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RESUMEN

En 1873 el periodista, académico y escritor chileno Zorobabel Rodríguez publicó un artículo
acerca de una manifestación cultural llamativa y novedosa en el país: los pliegos sueltos de poe-
sía. Su texto aporta cuantiosa información sobre la distribución de estos, los temas más comunes
de las poesías, su público preferente y el proceso creativo de los poetas, particularmente el cé-
lebre Bernardino Guajardo. Además, la posición adoptada por Rodríguez resalta la distancia en-
tre el mundo letrado decimonónico y las formas culturales de los sectores populares urbanos.
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SUMMARY

In 1873 the journalist, academic and Chilean writer Zorobabel Rodríguez published an article
about a striking and novel cultural event in the country: the broadside poetry. His text provides
substantial information on the distribution of these, the most common themes of the poems, their
preferred public and the creative process of the poets, particularly the famous Bernardino Guajardo.
In addition, the position taken by Rodriguez highlights the distance between the nineteenth-century
men of letters and the culture of the urban poor.

Key words: Lira Popular, Broadside, Zorobabel Rodríguez, Bernardino Guajardo, Century
Popular Poets, 19th.

La literatura de cordel hecha en Chile se conoce genéricamente con el nombre de
Lira Popular. Tal designación agrupa a un conjunto de pliegos sueltos de poesía (la
mayoría en décimas), creada por medio centenar de puetas entre las décadas de 1860
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y 1920. Su riqueza ha despertado el interés de numerosos investigadores, que tratan
de explicar la fuerza expresiva de los versos, tanto como de las imágenes de los plie-
gos, al igual que la constitución de ese acervo en prueba de la vitalidad de las clases
populares chilenas en el tránsito del siglo XIX al XX.

En esta ocasión se presenta transcrito íntegramente uno de los pocos testimonios
contemporáneos sobre el particular, «Dos poetas de poncho: Bernardino Guajardo y
Juan Morales» (1873), escrito por Zorobabel Rodríguez. El texto presenta interés prin-
cipalmente por dos motivos. Proporciona un conjunto de informaciones sobre la poesía
popular impresa de la segunda mitad del siglo XIX en tanto fenómeno social y cultu-
ral. Corresponde a observaciones efectuadas por el mismo autor en Santiago, dando
cuenta de aspectos tan importantes como el proceso de composición de los textos,
la venta y circulación de los pliegos en el entramado urbano, además de datos e
impresiones sobre uno de los iniciadores de este género poético en el país —y con-
siderado su más alto exponente—, Bernardino Guajardo (c.1810-1886).

El artículo de Rodríguez adquiere valor documental porque refiere aspectos poco
conocidos de la poesía popular impresa y sus cultores. Historiar a estos ha sido una
tarea que en los últimos años ha dado frutos importantes, bajo la forma de reseñas
sobre la biografía y la actividad de algunos puetas (Navarrete 1998; Cornejo 2006; Palma
2008) o la publicación de los manuscritos de un recopilador de fines del siglo XIX
sobre varios de ellos (Dannemann 2004). En general, la veta más provechosa de in-
formación para los investigadores actuales ha sido Rodolfo Lenz (2003). Éste escribió
su riquísimo estudio a mediados de la década de 1890, cuando la literatura de cordel
chilena estaba en pleno apogeo, pero dejó algunas cuestiones en penumbra. El texto
de Zorobabel Rodríguez permite adentrarse en problemas fundamentales como la venta
y distribución de pliegos sueltos a pocos años de iniciada esta modalidad poética en
la capital, que se ha fechado hacia 1865.

La descripción de Bernardino Guajardo recorriendo los pasillos del Mercado Cen-
tral recién inaugurado, codeándose con los venteros y clientes habituales resulta
esclarecedora, al igual que los datos respecto al precio de sus pliegos y la cantidad
que lograba vender por jornada. Junto con esas luces para aquilatar mejor la práctica
de los vates populares, es imprescindible conocer cuáles eran sus competencias cul-
turales. Al respecto, el contacto de Rodríguez con los «poetas de poncho» le permite
afirmar que, tanto Guajardo, como Morales, tuvieron un vínculo precario con el mundo
impreso, formado de retazos de periódicos, novelas clásicas de gran circulación y li-
bros de divulgación religiosa, en lecturas parciales hechas por sí mismos o por inter-
medio de terceros; algo que lleva a inferir la existencia de ciertas prácticas lectoras
subalternas y de correspondientes comunidades de interpretación. Se descubre en las
páginas que escribió que en el proceso creativo de los poetas callejeros tenía asimis-
mo un lugar primordial la transmisión oral y la memoria, cuestión que ha sido docu-
mentada para otros países (Botrel 1993).

Observador atento del entorno social en que se desenvolvían los poetas, Rodríguez
corrobora la idea de que estos eran voceros de las clases trabajadoras, al consignar
«en su crónica rimada los sucesos, ora trájicos, ora venturosos, ya de carácter públi-
co, ya de carácter privado, que mas profunda impresión han causado al público». Cierto
es que el artículo de Rodríguez se centra en la figura de Bernardino Guajardo (inclu-
yendo algunas consideraciones sobre su carácter y sus preferencias políticas que con-



519

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.o 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021

UN TESTIMONIO TEMPRANO DE LA LIRA POPULAR CHILENA...

tribuyen a su biografía), en detrimento de Juan Morales, colega y, al mismo tiempo,
competidor de Guajardo. Sin embargo, el espacio que le dedica saca del olvido a este
poeta cuyo rastro se ha perdido en las compilaciones chilenas, salvo referencias muy
breves (Dannemann 2004: 102-105). Y, más que el contenido de los versos de Mora-
les, destaca el pasaje en que se describe la elaboración de sus composiciones. Sien-
do éste ciego, el muchacho que oficiaba como su lazarillo era además su ayudante
en la transcripción de los versos, intervención que es posible conjeturar si existió tam-
bién en el caso de otros puetas invidentes —que no fueron pocos—, como Juan Bau-
tista Peralta.

Por otra parte, el largo artículo escrito por Rodríguez testimonia la distancia entre
«alta cultura» y cultura popular en un momento clave del desenvolvimiento social chi-
leno. Su autor y el público destinatario del texto eran parte de una elite ilustrada que
intentaba llevar a la práctica un proyecto de construcción nacional y que observaba
con suspicacia a los grupos sociales subordinados.

Zorobabel Rodríguez (Quillota, 1839-Valparaíso, 1901) fue un claro exponente de
esa elite. Estudió leyes y tuvo una actuación destacada como hombre público (dipu-
tado entre 1870 y 1891), pero donde más destacó fue en la academia y en las letras.
Se le recuerda como uno de los defensores del liberalismo económico desde las au-
las universitarias (Correa 1997: 391-392), aunque el ámbito de actividad más señero
de Rodríguez fue a través de la pluma. Al igual que sus contemporáneos en los paí-
ses latinoamericanos, fue un publicista que amalgamó una vocación propiamente li-
teraria y una labor periodística. Entre 1864 y 1884 fue redactor de El Independiente,
diario surgido al alero del Partido Conservador para defender los fueros de la Iglesia
católica en las pugnas doctrinarias de mediados del siglo XIX.

Esa fue la tribuna que le granjeó a Zorobabel Rodríguez un reconocimiento como
hombre de letras. De acuerdo a uno de sus biógrafos, era «un escritor doctrinario,
apasionado e irónico, como periodista […] pero como literato y en especial en su rol
de crítico, era un publicista culto, erudito y de un estilo ameno» (Figueroa 1901: 116).

La Estrella de Chile, donde apareció el texto en cuestión, constituyó parte del es-
cenario cultural exclusivo de la elite. Era un semanario concebido como plataforma
de encuentro e intercambio literario, dirigido «a la juventud estudiosa i séria, amiga
de la ciencia o del arte» (Prospecto 1867: 1). Su propósito era «contribuir, aunque sea
en la mas modesta escala, al cultivo de la intelijencia i al incremento de la ilustracion
en el país; fomentar la veneracion por la verdad i el gusto por lo bello» (Prospecto
1867: 1). La Estrella de Chile ocupó asimismo una función de ariete periodístico al
defender una cierta estética católica contra la arremetida del pensamiento y la litera-
tura laicos en el país (Rodríguez 1871). De esta forma, la publicación polemizó con
los órganos de semejante índole aunque contrarios ideológicamente, emanados de otros
cenáculos intelectuales, como La Revista de Santiago (Un nuevo colega 1872).

Los números de La Estrella de Chile describen un arco muy amplio de intereses
literarios que comunicaban a editores y colaboradores con su selecto público. Si bien
la actualidad de las «bellas letras» y otros tópicos contingentes marcaban la pauta, la
preocupación por la cultura local no estuvo ausente de sus páginas. Prueba de ello
es la publicación de las estampas costumbristas de José Zapiola sobre la sociedad
chilena de los inicios republicanos. La aparición del texto de Zorobabel Rodríguez
sobre los «Dos poetas de poncho» engarza en parte con esos temas que acuciaban a



520 TOMÁS CORNEJO C.

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.o 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021

la intelectualidad de la época. Al incursionar en esas avenidas, Rodríguez realizó una
labor casi etnográfica, adelantándose a otros estudiosos que a partir de la década de
1890 intentarían sistematizar sus pesquisas sobre los diversos grupos sociales que
componían el paisaje humano chileno y sus prácticas culturales (Dannemann 2010).

Es cierto que, en el caso de Rodríguez, hubo además una voluntad personal por
acercarse a la cultura vernácula que se iba transformando con rapidez. En La cueva
del Loco Eustaquio, su temprano texto narrativo, hay varios pasajes costumbristas (Uribe
Echevarría 1973: 5). La misma voluntad se palpa en una de las obras que le valió a
Rodríguez mayor reconocimiento —y agudas críticas—, el Diccionario de chilenismos,
publicado tres años después del artículo aquí transcrito y en el cual utilizó, para ejem-
plificar las voces listadas, varios versos de Bernardino Guajardo. Aunque, a decir ver-
dad, el Diccionario pretendía ser una llamada de atención sobre la incorrecta utiliza-
ción del castellano por parte de todas las clases sociales en el país, cuestión que según
su autor se palpaba en las conversaciones coloquiales y, cada vez con mayor evi-
dencia, en la prensa. Los particularismos del habla nacional suscitaban admiración para
ser corregidos, más que por lo creativo de sus giros verbales y su adaptación
lexicográfica.

En múltiples ocasiones el texto que publicara La Estrella de Chile deja ver las marcas
enunciativas que separaban al autor y su auditorio del mundo social descrito. Para
Rodríguez, el vate popular escogía temas para «excitar la curiosidad de sus lectores»,
donde abundaban «cuadros toscos, pero tomados al natural, de las condiciones i cir-
cunstancias de su vida». Si alguien se hubiera aventurado a observar dentro de los
conventillos y ranchos que habitaban las clases trabajadoras, según el autor, descu-
briría la correspondencia entre cuanto narraban Guajardo, Morales y sus émulos, y
«la vida doméstica que hace la inmensa mayoría de nuestro pobre pueblo». Las coor-
denadas socioculturales tan disímiles entre el mundo ilustrado y las clases populares
avizoradas por medio de sus poetas se advierten también en el plano lingüístico. La
efectividad de las décimas de Guajardo surtiría efecto porque éste hablaba a su audi-
torio «en su propio idioma», compuesto, según Rodríguez, de una «jerga, mitad quichua
i mitad castellano de cocina, que hablan nuestros peones i en general nuestras clases
ignorantes». Era, en su opinión, un lenguaje «bárbaro muchas veces, pero por lo ge-
neral expresivo de nuestro bajo pueblo», poblado de los chilenismos a la caza de los
cuales andaba.

La alta demanda de poesías picarescas llevaba a pensar a Rodríguez que entre las
clases trabajadoras reinaba la inmoralidad. El propio Guajardo, «hombre de pueblo», era
factible que cayera «en las groserías, indecencias e inmoralidades en que incurren los de
su clase», aunque, por otra parte —destacó el autor del artículo—, el vate era un firme
creyente católico. Dicha fe la conceptuó como un baluarte «que aun los hombres mas
ignorantes i rudos de nuestra república conservan en lo más recóndito del alma».

Con todo, el interés de Zorobabel Rodríguez por los poetas populares es genuino
y forma parte de una cadena que comienza con Adolfo Valderrama en la década de
1860, para recibir un impulso decisivo de mano de los estudios antropológicos y
lingüísticos de fines de la centuria, con Rodolfo Lenz a la cabeza. Es de notar que
esa cadena moldeó la visión de los hombres de letras respecto a los vates del pue-
blo con un fondo común. Para Valderrama, al estudiar las composiciones populares
era preciso «acercarse a ese entresuelo de nuestra sociedad que se llama el roto» (1866:
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22). Los versos permitían constatar que «en medio de la horrorosa violacion de los
mas sencillos preceptos del lenguaje, se encuentran pensamientos de una verdad que
pasma, de una grande originalidad» (Valderrama 1866: 154). Lo más valioso de esta
forma poética, de acuerdo a este autor, se daba en el campo. Dos generaciones más
tarde, quienes recopilaron y estudiaron la poesía popular impresa en el país emitie-
ron juicios muy parecidos. Tanto Lenz (2003: 26,61) como Julio Vicuña Cifuentes (1926:
53-55) lamentaron la pérdida de la práctica poética campesina y su reemplazo, en el
ámbito urbano, por una poesía «vulgar».

Este divorcio entre «alta cultura» y cultura popular no debiera sorprender si se
considera que es un proceso que se ha dado en otras latitudes y momentos históri-
cos, cuando un contexto de cambios acelerados en el ámbito social y material va
aparejado de transformaciones culturales y políticas. En esas circunstancias, una serie
de redefiniciones sobre lo nacional llevan a mirar el pasado en una búsqueda para-
dójica de lo «auténtico» de una sociedad, al tiempo que se intenta moldear —a veces
con dosis de imposición y disciplina— el presente de quienes llevan a la práctica las
manifestaciones culturales que integran ese conjunto de autenticidad en el presente
(Burke 1996: 35-60, 390-396; Caro Baroja 1969: 18).

La pertenencia de Zorobabel Rodríguez a la intelectualidad chilena decimonónica
lo llevó, así, a conocer una manifestación cultural que se multiplicaba por calles y
plazas con la velocidad de la imprenta. Se acercó a los pliegos de poesía con ojos
escrutadores y, en un gesto típico de su tiempo, recolectando una abundante mues-
tra de ellos para formar una colección nada despreciable (de la cual se desconoce su
paradero), según él mismo informa. Tal vez el único descuido en esta tarea fue que
en la publicación original del artículo, Bernardino Guajardo es aludido erróneamente
como «Gallardo». Esa equivocación ha sido subsanada en la presente transcripción, la
que se ofrece, conservando su ortografía original, con la intención de facilitar la con-
sulta de una fuente de difícil acceso, imprescindible para conocer la poesía popular
chilena y quienes la creaban.
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RODRÍGUEZ, ZOROBABEL. 1873. «Dos poetas de poncho: Bernardino [Guajardo] i
Juan Morales». La Estrella de Chile 304: 763-766; 305: 775-779; 307: 823-826; 308:
839-841; 309: 856-859.

I

‘Dos cosas me han llamado especialmente la atencion, nos decia no ha mucho un
ilustre extranjero recien llegado a Santiago, la riqueza e ilustracion de la clase mas
elevada de este pais, i la ignorancia i la miseria de las clases mas bajas. Son como
dos pueblos superpuestos que recíprocamente se ignoran. A mi humilde i todavía
(puesto que acabo de llegar) aventurado juicio, la grande obra señalada por Dios a
la actividad de la generación rica e ilustrada que crece es colmar el foso que separa
a los dos pueblos que aquí viven en roce contínuo, pero sin conocerse.’

La observacion del viajero aludido nos pareció exacta, i hoi la hemos recordado na-
turalmente al escribir los dos nombres que van a la cabeza de este artículo. En efecto
¿habrá acaso alguno de nuestros lectores que no se haya preguntado a sí mismo: ¿quié-
nes son Bernardino Guajardo i Juan Morales? ¿I qué poetas serán estos cuyos nombres
no hemos vistos figurar nunca entre los colaboradores de las revistas literarias, cuyas
poesías no han sido hasta la fecha dadas a la estampa ni recopiladas en ningun libro?
Sin embargo, esos dos nombres, como luego hemos de verlo, son los de dos poetas
chilenos i santiaguinos, mui fecundos i extraordinariamente leidos i aplaudidos.

El uno i el otro han encontrado en su público recursos bastantes para costear la
impresion de sus versos, i Guajardo, el mas antiguo i popular de entrambos, ha visto
agotarse en no mucho tiempo diez ediciones de algunas de sus coplas i puede con
razon decir al mas empingorotado de nuestros vates: ¡Soi en Chile el único poeta que
vive de sus versos!

I ello se comprende, porque Guajardo es para la inmensa mayoría de la pobla-
ción de Santiago el fabricador i espendedor de un artículo que en la capital de Chile
como en todas partes es de primera necesidad. En efecto, tan equivocado andaria quien
se imaginase que el vulgo es insensible a las armonías de la rima i que los rudos
trabajadores no experimentan la necesidad de retener en la memoria algunas estrofas
con que aliviarse de las fatigas del trabajo, como el que sostuviese que, por cuanto
los peones no se visten de paño i sus mujeres no se engalanan con encajes i piedras
preciosas, aquellos no necesitan de vestidos i éstas no sienten el deseo de parecer
hermosas. El hombre, cualquiera que sea el lote que le haya cabido en suerte en este
mundo, es siempre el mismo; i si la educacion, las costumbres i el medio en que se
vive pueden corromper o purificar los sentimientos, ennoblecer o degradar los carac-
teres, ilustrar o deprimir las inteligencias, ni la educación, ni las costumbres ni el medio
en que se vive son bastante poderosos para extinguir en el alma sus aspiraciones
innatas ni sus naturales instintos. De ahí es que, asi como ha podido decirse con fun-
damento que la idea de Dios es comun a todos los pueblos de la tierra, puede afir-
marse con verdad que en todos los pueblos de la tierra se ha dibujado, se ha escul-
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pido, se ha bailado i cantado. Eso dice la historia i eso nos dicen todavía los últimos
descubrimientos que ha hecho la paleontolojía humana. El hombre de la edad de
piedra, dibujaba ya en las hojas de sus hachas los combates que sostenia con los osos
de las cavernas, e imitaba en los mangos de sus puñales de marfil la cabeza de un
mammouth o de un reno.

No es de admirar por lo tanto que en todas las épocas i pueblos haya existido
una poesía popular; a veces conjuntamente con la culta, si bien distinta de ella, i a
veces tambien sola, cuando por cualquier causa la primera ha llegado a extinguirse.
La poesía culta, fruto i necesidad de los pueblos o clases que han llegado a cierto
grado de civilización, se desenvuelve, decae o perece conjuntamente con ésta. La
poesía popular, fruto i necesidad del hombre en todas las condiciones de su existen-
cia, no podria desaparecer de la tierra sino con el hombre mismo. Existe en todas
partes, con abundancia portentosa, i si en ocasiones la echamos de ménos i se nos
imajina que calla, es porque no hai nadie que se tome el trabajo de observar con
cuidado el terreno que pisa i de poner el oido para sorprender sus gratos, aunque
humildes i toscos acordes.

II

Bernardino Guajardo es en la actualidad el mas aplaudido representante de la
poesia popular en nuestro pais. Si quereis divisarlo, id cualquier mañana de Dios
a la plaza de abastos (pues suponemos que en su calidad de discípulo de Apolo,
a pesar de su poncho, tenga todavía franca entrada a ella) i buscadlo atenta-
mente, que lo encontrareis entre las verduleras que venden i las fregonas que
compran, ya sentado en nutrida plática con las chocolateras, ya en contínuo
movimiento desde los baratillos de afuera a la puerta, i desde la puerta a las
callejuelas interiores de aquella animadísima feria. Alto de cuerpo, enjuto de carnes,
tuerto de un ojo i del otro no mui bueno, Guajardo debe tener allá como unos
cincuenta i cinco años de edad. Como el albañil-enjerto en sastre de Quevedo,
que marchaba siempre con su casa a cuestas, Guajardo marcha siempre con la
colección de sus obras debajo del brazo.

A diferencia de los demas vendedores ambulantes, nuestro poeta no pregona sus
mercaderías; reserva que guarda, talvez por el decoro de las musas, talvez porque
estima que la misma popularidad de que goza haria inútiles los pregones i encareci-
mientos de costumbre. Lo cierto del caso es que Guajardo es invitado a cada instan-
te a detenerse, a desabrochar el cuero mugriento i sobado por el contínuo frote en
que lleva forradas sus coplas, i a ofrecer al comprador las que desee, a razon de dos
centavos cada una. Se nos asegura que la venta que hace nuestro vate de sus poe-
sías fluctúa entre 60 centavos i un peso diario; modesta suma con que el pobre atiende
al propio sustento i al de su familia.

Pero ¿en qué consisten las producciones de este singular romancero? –Materialmente
consisten por regla jeneral en una cuarteta de versos de a ocho sílabas, ya asonantados,
ya aconsonantados, picarescos o sentenciosos. Vienen en pos cuatro décimas, cada
una de las cuales termina ordenadamente por uno de los versos de la cuarteta, i con-
cluye todo por una quinta décima en que el autor se esfuerza por resumir las idea[s]
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de la pieza, i a veces tambien por dar algo que podria llamarse la moral del cuento.
Tales son las composiciones que Guajardo hace imprimir en tiras de diversos colores
i que espende por sí mismo a dos centavos cada una.

En cuanto al fondo, son de una variedad que resiste a toda tentativa de clasificacion.
Las hai a lo divino i a lo humano, es decir relijiosas i profanas, históricas i científi-
cas, políticas i de costumbres, morales, filosóficas, satíricas, etc. Por punto general i
como fácilmente lo sospechará el lector, las décimas de Guajardo carecen de
correccion, de gracia, de poesía i de verdad, i no pocas hasta de sentido. Sus chistes
son las mas de las veces groseros i de vez en cuando indecentes. Sus lecciones de
geografía i astronomía hacen reir, i sus sermones no son siempre de la moral mas
pura.

Pero a pesar de todo i puesto que las décimas de nuestro burdo poeta tienen
demanda en el mercado, es preciso que tengan algun mérito. ¡I vaya que lo tienen
para los compradores! Desde luego Guajardo les habla en su propio idioma; en esa
jerga, mitad quichua i mitad castellano de cocina, que hablan nuestros peones i en
jeneral nuestras clases ignorantes. En seguida el fondo mismo de las piezas —relijion,
moral, costumbres, sentimiento— es un fondo que puede tocar la mas vulgar inteli-
gencia, que es perfectamente conocido del público a quien se ofrece por enseñanza
o entretenimiento. I por último, si no siempre, mui a menudo Guajardo, guiado por
su instinto, elije por temas de sus versos asuntos propios para excitar la curiosidad
de sus lectores, ofreciéndoles cuadros toscos, pero tomados al natural, de las condi-
ciones i circunstancias de su vida.

Son, pues, las composiciones que llamaremos de costumbres las que tienen ma-
yor mérito intrínseco, i cosa notable, son esas tambien las que han obtenido mayor
voga. Así, por ejemplo, uno de los romances de Guajardo que cuenta mayor número
de ediciones (ocho por lo ménos), es el que lleva por título Celos de la Lora al Loro.
Tambien es de los mejores de la colección que tenemos en nuestro poder, compues-
ta de mas de ochenta i tantas piezas. Dice como sigue:

Le dijo la lora al loro:
—Lorito, dame la pata.
El lorito le decia:
—No te la doi, lora ingrata.

—Loro viejo, desplumado,
Por no asistir a tu casa
Verás, pues, lo que te pasa
El dia ménos pensado.
Tú remueles sin cuidado,
I yo con tus hijos lloro
De necesidad, e imploro
Sola el ausilio del cielo.
Mira si es justo mi celo,
Le dijo la lora al loro.

Ya no te acuerdas que tienes
Hijos a quien mantener;
Donde tu pobre mujer

Una vez al año vienes.
¿Hasta cuándo te entretienes
Con esa ramera ñata?
Lo que te vea sin plata
Tratará de despedirte,
I hoi te engaña con decirte:
Lorito, dame la pata.

—Quítate de mi presencia,
Contestó el loro con prosa:
Deja lora fastidiosa,
De fregarme la paciencia.
Ya ve[s] que la subsistencia
Te la doi dia por dia
Aunque en una serranía
Esté, de allá vengo a verte;
Es prueba que sé quererte,
El lorito le decía.
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Aun a riesgo de que nuestro aserto vaya a provocar la risa de mas de un lector,
declaramos que la anterior composicion es de un notable mérito. Ella es el cuadro
profundamente verdadero de la vida doméstica que hace la inmensa mayoría de las
familias de nuestro pobre pueblo. Quien se dé el trabajo de penetrar en los cuartos
de los conventillos i en los ranchos, encontrará de diez veces nueve en accion la
escena que Guajardo nos describe en las décimas que quedan copiadas. –El marido
que remuele sin cuidado, sin asistir a su casa, mientras la pobre mujer llora de nece-
sidad con sus hijos; los celos que ésta le da de la ñata de enfrente o del lado, con
quien el mal esposo i padre desnaturalizado se entretiene, malgastando el dinero ga-
nado en la semana; la desenfadada i prosuda respuesta del tunante que no tolera le
frieguen la paciencia por cosillas tan insignificantes; la disputa sobre la mesada que
ella pide i que él niega; la demanda enta el inspector para que el hombre se deje de
tunantear; la consiguiente raspada de cacho que echa al calavera el juez represen-
tante de la moral pública, i hasta la burla que, al salir a la calle, hace la guapa mujer
al perdidoso lacho.

Todo eso lo hemos visto i oido, porque esa es la vida cuotidiana de millares i de
centenares de millares de familias. Si pasamos ahora del fondo a la forma, tendre-
mos que reconocer que la naturalidad de ésta es solo comparable con la verdad de
aquél. En efecto, las décimas de Los celos de la lora al loro están escritas en ese len-
guaje, bárbaro muchas veces, pero por lo jeneral expresivo de nuestro bajo pueblo.
Casi no hai un verso que no contenga algun chilenismo de palabra o de frase.

Lo único que falta al romance que analizamos, es la intencion moral. El poeta se
limita a desempeñar el papel de narrador. Presenta a nuestra atención la suerte infe-
liz de una mujer (casi diriamos de la mujer) del pueblo, sobre cuyos hombros el marido
ha echado la doble cruz de la infidelidad i el abandono; pero no tiene ni una pala-
bra de consuelo para la víctima, ni una de censura para el tunante.

III

Esa intencion moral no se echa de ménos, sin embargo, en todos los romances
de Guajardo: i mas de uno tenemos a la vista que habrá hecho, sin duda alguna, a
la jente ignorante mas bien que el que hayan podido hacerle los mas elocuentes ar-
tículos de diario o de periódico.

Nuestros lectores no habrán echado en olvido las alarmas que despertó en la so-
ciedad el movimiento de emigracion hácia el Perú, estimulado por los ajentes de Mr.

—Ojalá nunca te viera
En mi casa, loro indino,
Deseo que en el camino
Un cazador te saliera,
I mil pedazos te hiciera,
A vos con esa mulata:
Vete con ella, pirata,
I dame a mí una mesada,
-Por justicia ni por nada,
No te la doi, lora ingrata.

Al fin se hubo de ausentar
El loro, i la lora fué
A demandarlo por que
Dejase de tunantear.
El juez lo mandó llamar
I le raspó bien el cacho
-Esto te pasa por lacho.
Salió diciendo la lora.
¡Yo veré si vas ahora
A odiarme, loro borracho!
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Meiggs, poco despues de haber contratado este caballero el ferrocarril de Mollendo a
Arequipa. Frescos han de estar tambien en su memoria los esfuerzos hechos por la
autoridad civil i eclesiástica, i por todos los órganos de la prensa para poner atajo a
la fatal corriente, ilustrando a los emigrantes sobre la suerte que les aguardaba en el
término de sus aventuras.

Pues bien, en aquella emergencia Bernardino Guajardo se unió a las autoridades i
a los diaristas para retraer a sus hermanos de la idea de abandonar el suelo de la
patria; i no es aventurado suponer que muchos prestasen oido a las patrióticas ad-
vertencias que les dirijió en dos romances, titulado el uno Los enganchados, i el otro
Los pobres chilenos en el Perú. El primero nos inicia en el procedimiento, bien poco
humano por cierto, que los ajentes del señor Meiggs empleaban para reclutar a los
emigrantes, i es una confirmación esplícita de los rumores que entonces circularon i
a los cuales no quisimos dar crédito. Véanse sus primeras estrofas:

¡Voi al enganche i me engancho!
Iba un pililo diciendo;
En siete pesos me vendo,
No he de valer mas que un chancho.

Éste era un ocioso vago,
Que a nadie le trabajaba:
Paseándose se llevaba
Por las calles de Santiago.
A fin de hacer un estrago
Queria incendiar un rancho:
Se curó, e hizo pecho ancho,
I sobre picado dijo:
‘Ahora mismo de fijo
Voi al enganche i me engancho.’

Se enganchó i todo talló,
No dejó una sola chaucha:
Le aguaitó un pillo con laucha

I la banca le copó.
Al depósito pasó
Donde se llevó durmiendo:
Despertó como sintiendo
Que le estaban dando huasca.
¡Maldita sea la rasca!
Iba un pililo diciendo.

Despues otro compañero
Fue a tallar con valentía,
A ver si ganar podía
I rescatar al primero.
Perdió tambien su dinero
I se quedó maldiciendo;
Un rengo llegó pidiendo
La plata con mucho arrojo
I dijo: yo, por ser cojo,
En siete pesos me vendo.

El segundo es una pintura de los trabajos i miserias que aguardaban en el extran-
jero a los enganchados, pintura hecha con el bien trasparente propósito de disuadir
a los peones de la idea de abandonar su tierra natal. Calcule el lector, recorriendo
por sí mismo las décimas de este romance, el efecto que debieron causar en los pililos
a quienes iban dirijidas:

Los chilenos enganchados
Que se lleva el extranjero
Con el rigor mas severo
Van a ser sacrificados.

Aquí los enganchadores
Les ofrecen buen salario,
I allá todo es al contrario
Para los trabajadores.
Sufren las plagas mayores

Aquellos desventurados,
Muchos de esos desgraciados
A su pais no volverán;
I mui gustosos se van
Los chilenos enganchados.

El interes de adquirir
Con su trabajo fortuna,
Los lleva sin duda alguna
A padecer i morir.
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No se crea, sin embargo, que para dar tan prudentes i bien intencionados conse-
jos a su público, Guajardo haya necesitado del estímulo de hechos como la emigra-
ción a las faenas de los ferrocarriles peruanos; que son muchos los romances suyos
de un carácter exclusivamente moral, compuestos para poner de relieve las ventajas
de la virtud i la fealdad i funestas consecuencias de los vicios mas dominantes entre
los pobres. Así, el que comienza:

‘Atiendan, señores maestros,
Los que tuvieren oficio,
Por que a robar no mas tiran
I del alma no hacen juicio,’

es una invectiva en forma contra las trapazas, enredos i mentiras de los artesanos.
Carpinteros, sastres, zapateros, herreros, albañiles, talabarteros, tapiceros, mercachifles,
‘que conocen desde léjos a los inocentes’, dependientes, ‘que pueden al mismo dia-
blo sacarle muelas i dientes’, los que en licores jiran i ‘mas en agua que en licor,
todas jentes sin pudor, porque a robar no mas tiran’, el cigarrero engordado i vestido
de capa por su lucrativa industria ‘que con vástago de papa hace cundir el tabaco’, i
hasta los receptores i abogados que pasan mui bien la vida ‘haciendo a otros desgra-
ciados i quitándoles lo propio’, todos, según Guajardo,

‘De Satanás al servicio
Faltan a su obligación
I bailando al mismo son
De sus almas no hacen juicio’.

Otras veces nuestro romancero, abandonando la sátira, procura alejar a sus lecto-
res de los vicios, poniéndoles ante los ojos las miserias de sus víctimas. ¿Se trata, por
ejemplo, del juego? Guajardo empieza con esta cuarteta:

Allí sin poder salir
Trabajan un año entero:
Hablando lo verdadero,
Para Chile son atrasos
La falta de tantos brazos
Que se lleva el extranjero.

Para Costa-Rica jente
Mister Meiggs va a llevar.
De lo que van a pasar
Algo les haré presente:
El cólera comúnmente
No cesa de enero a enero,
Otros por el injeniero
Mueren en una prisión
En dura persecucion
Con el rigor mas severo.

Vómito negro i terciana
Esa es otra pestilencia,

Que acaba con la existencia
De toda criatura humana;
En la travesía insana
Algunos quedan botados,
Sin alientos, extenuados,
Moribundos nada ménos.
De este modo los chilenos
Van a ser sacrificados.

¡Ea! chileno engañado,
Si quieres ir al Perú
Mira bien la esclavitú
A que vas esclavizado;
Por lo que otros han pasado
Podía escribirse un libro.
Dí, si como ellos emigro,
Muero en estado fatal
I aquí en mi patria natal
No hai semejante peligro.
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‘No hai pluma con que escribir
La vida del jugador,
El mas agudo escritor
No lo sabrá referir’.

Despues, en las cuatro décimas destinadas a desarrollar el pensamiento que aquella
contiene, refiere la inquietud contínua en que el jugador vive, lo que hace sufrir a su familia,
el riesgo inminente que corre de quedarse en la calle i hasta el mucho mas sério, si bien
mas lejano, de ir a la penitenciaria o de ser fusilado; i termina en la quinta décima exhor-
tando a sus oyentes a apartarse de tan funesto vicio en la siguiente manera:

‘Al fin hago ver, señores,
Las pésimas consecuencias
I las torpes ocurrencias
Que hai entre los jugadores.
Temé el juego i sus ardores
En vista de este ejemplar:
Toda tertulia de azar
A mas la prohibe el código
Porque como el hijo pródigo
Algunos suelen quedar’.

Son numerosísimos los romances de Guajardo, que podríamos llamar de costum-
bres, morales i satíricos. En la imposibilidad de copiarlos i en el deseo de ir presen-
tando muestras de todos los jéneros, nos bastará para dejar el que estamos conside-
rando, trascribir las cuartetas que sirven de tema a algunos de aquellos a que aun no
hemos hecho referencia. Entre los de costumbres el que empieza,

‘Es confusión verse un pobre
Sin plata ni que vender,
Tener la madre a la muerte
I de parto a su mujer’,

es una pintura intencionalmente exajerada de las angustias i apuros en que vive el
pobre. Tambien en éste como en el anterior el poeta termina dirijiendo una exhorta-
ción a los lectores, para que busquen en el amparo de la Providencia remedio con-
tra los golpes de la fortuna, como a continuacion va copiado:

‘Señores, sin duda alguna
El que mas poder ejerce
Aun no está libre de verse
Burlado de la fortuna.
En esta vida importuna
Todo es sombra o apariencia:
Imploremos la clemencia
Del Dios de suma bondad,
Que nos mire con piedad
Por su augusta Providencia’.

El titulado El rodante, que a diferencia de los demas, consta solo de cinco déci-
mas, careciendo de la primera cuarteta a que éstas sirven en los otros romances de
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glosa, es mas bien que una pintura de los trabajos que padece el que sale a rodar
tierras, una relacion de la ceremonia en que el hijo pide la bendicion a su madre i
de los consejos que ésta le da ántes de la partida. Júzguese de esta composición por
su primer décima:

‘Cuando yo a rodar salí,
Luego que quedé sin padre,
A mi acongojada madre
La bendicion le pedí.
Me arrodillé i dije así:
Madre de mi corazon,
Penetrado de aflicción,
Me separo de su lado:
Para no ser desgraciado
Póngame su bendición’.

¡A las calduitas, mi alma! como lo indica su título, es una composicion que tiene
por objeto elogiar la especialísima clase de empanadas, conocidas con el nombre de
caldudas o pequenes, artículo esclusivamente santiaguino. Guajardo habla de las
caldudas i de las fábricas en que se elaboran con la minuciosidad de un conocedor
i el entusiasmo de un aficionado. Si hubiese maliciosos que pusiesen en duda el
desinteres de sus recomendaciones, juzgando talvez al poeta cohechado por los
calduderos, éste los invita a que prueben por sí mismos, para que así salgan de su
error:

‘Madrugue por la mañana
Quien quiera salir de duda
I tómese una calduda
A ver si quita la gana.
Una fábrica arribana
Las trabaja con peras;
Mas por ciertas vinagreras
Paralizó su trabajo,
I a ésta la echaron abajo
Las fábricas pequeneras.

Me dicen que hai un mancebo
En el barrio de la Viña
Que sus pequenes aliña
Con pasa, aceituna i huevo.
Otro fabricante nuevo
Hai por la línea del tren;
Muchas fábricas se ven
En la misma capital
I todas en general
Están portándose bien’.

¿Habeis oido hablar de José Harnero? Probablemente no. Nosotros no oíamos ha-
blar de él, desde aquella edad feliz en que todo se cree, i sobre todo en aquello que
se nos presenta ataviado con los encantos de lo maravilloso. Lo vimos empero retra-
tado en un romance de Guajardo i en el acto lo saludamos como a un antiguo cono-
cido.

José Harnero es el judío errante de nuestros peones; un eterno rodador de tierras
que viaja a pié, de ciudad en ciudad, de villa en villa i de aldea en aldea. No hai
lugarejo que no conozca, ni bodegón en que no tenga compadres, ni suceso raro de
que no haya sido espectador. José Harnero, cambiando incesantemente de residen-
cia, obedece sin duda al destino; mas ¿por qué, siendo conocido en todas partes, es
conocido en todas bajo nombres diversos? ¿Es por ventura un malhechor que desea
desorientar así a los ajentes de la policía? ¿O va cambiando de nombre por hacer mas
singular i misteriosa su existencia de vagamundo? ¡Quién sabe! Lo único que noso-
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tros sabemos es que si José Harnero no viviese cambiando eternamente de residen-
cia i de nombre dejaria de ser José Harnero.

El que nos retrata Guajardo, vaga por cincuenta lugares diferentes i toma en cada
uno de ellos un distinto apellido. En una sola parte se llama con su nombre propio
—José Harnero— i esta parte es en el Carril. Véanse la primera i última décima:

‘En Maule soi Escobar,
En Talca soi Cheverría,
En Curicó soi García,
En Teno soi Sandovar.
En Chimbarongo Aguilar,
En San Fernando soi Vega,
En los Barriales Villega,
En Rehuelemo Negrete,
En Limahue Navarrete,
I en Pelequen soi Venega.

En Limache soi Pavés,
En San Pedro soi Cañete,
En Quillota soi Astete,
En Llai-llai soi Montanés.
En San Felipe Jerez,
En los Andes Escudero,
En Chacabuco Guerrero,
En Colina soi Asagra,
En la capital Villagra,
I en el Carril José Harnero’.

Terminaremos con los romances de costumbres, de Guajardo, diciendo algunas pala-
bras sobre el titulado Los Tachadores, que es el único en que el autor (dando en ello
un hermoso ejemplo de modestia i de buen gusto a sus colegas, no sabríamos decir si
de oficio, de arte o sacerdocio) se toma así [sic] mismo por tema de sus coplas. Parece,
en efecto, que éstas, dando a Guajardo alguna fama i algunas monedas, honos et
proemium, le han sucitado tambien no pocos enemigos. Con el fin de contestar a sus
tiros, el censurado poeta compuso Los Tachadores, esposicion rimada de los cargos que
la malevolencia le dirije i de las alegaciones con que el acusado defiende lo que po-
dríamos llamar la honorabilidad de su industria i la excelencia de la mision civilizadora
a que ha consagrado su injenio. Oigámoslo:

Porque vendo papelitos
A un centavito o a dos,
Me insultan ¡válgame Dios!
Los envidiosos malditos.

Si estoi refiriendo un verso
Se para el tonto de firme,
A tacharme, i a decirme
Que es falso lo que converso.
Los de corazon perverso
Son unos animalitos,
En dos patas paraditos,
De estraordinario tamaño;
Estos creen que al pueblo engaño
Porque vendo papelitos.

No es engaño ni locura,
Aun creo ser conveniente,
Que por mí bastante jente
Se aficione a la lectura.
Esta es una verdad pura
Tan fija como el reloj:
Solo los de alma feroz

Murmuran i se van riendo,
Cuando un verso estoi vendiendo
A un centavito o a dos.

Tambien dicen e[s]tos tales
Cabezones i sin sesos:
—¡Vé cómo tienen los lesos
Rodeado a Pedro Urdemales!
Los murmurones fatales
De hambre no sacan la voz,
Mas yo digo déjenlos
Pasar que son insensatos,
A mí hasta los mentecatos
Me insultan ¡válgame Dios!

Otros necios del infierno
Me suelen amenazar,
Que me van a denunciar
Como traidor al gobierno.
Estos no importan un cuerno,
No son mas que chinchositos,
Chuzos alborotaditos,
Que en las tabernas se agrupan,
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Si de estos romances que hemos llamado de costumbres pasamos a los picares-
cos, nos vemos ante todo en la imprescindible necesidad de eliminar por groseros e
indecentes los titulados La fea, La pulga presera, El lazo de verijas, el que comienza

‘Entre todas las mujeres
No hai mujer como mi Juana,
Ella sale a la oración
I vuelve por la mañana’,

i algunos otros.

IV

Si Guajardo emplease principalmente los instintos poéticos con que Dios lo ha
favorecido en escribir composiciones de ese jénero, si ellas no tuviesen la disculpa
de la ignorancia i del deseo de obtener los aplausos de los necios, que forman la
mayoría de todo público, i con mucha mas razon del público de poncho, los
tachadores malditos, de quienes se queja el componedor de coplas i vendedor de
papelitos en el romance que íntegro dejamos copiado, no habrian andado tan léjos
de la verdad i de la justicia. Pero felizmente las tales composiciones son pocas, de
manera que si el cura que espurgó la librería de don Quijote resucitase i se diese el
trabajo de hacer otro tanto con las obras completas de Guajardo, no pasarían de ocho
las que reputaria de merecedoras de la hoguera.

Faltaríamos a la verdad, sin embargo, si omitiésemos a propósito de estas compo-
siciones una circunstancia importante. Las que vulgarmente se llaman coloradas son
las mas leidas, mucho mas todavía que las mejores i mas leidas de otros géneros ¡triste
síntoma que está revelando los groseros instintos de las últimas clases de nuestra
sociedad i el grado de abyeccion en que se encuentran!

Es de notar tambien, para mantenernos en los límites de la mas estricta imparcia-
lidad, que cuando Guajardo trata de hacer reir guardando a la decencia sus fueros,
rarísimas veces lo consigue. Así despues de hecha la eliminación de los romances que
no pueden citarse por la mala calidad de su sal, no encontramos ni uno solo bastan-
te salado para merecer los honores de una transcripcion íntegra.

El que empieza

‘Echale caldito Juana,
Que ya me voi mejorando;
El que se enferma tomando
Con el mismo licor sana’,

I en tachar no mas se ocupan
Los envidiosos malditos.

Al fin, ya verán señores,
Los que mas discretos fueren,
Que estos versos se refieren
A los simples tachadores.

Por cierto a los habladores
Su buena racion les toca;
Dejen esa idea loca,
No sean de mala fé,
Ni mas me obliguen a qué
Les ponga otro tapa-boca.
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es una larga i desabrida glosa del refran, tan acreditado i practicado entre los adora-
dores del dios de las vendimias – un clavo saca otro clavo.

El titulado Tiro a los bolseros de puchos es, intencionalmente, al ménos, una sátira
contra la numerosa ralea de los que no saben abrir la boca, ni para hablar, ni para
comer, ni para echar humo si quiera, sino a costillas del prójimo. ¡Lástima que la
ejecucion no hubiese correspondido al tema!

Mui superior nos parece el consagrado a referir i ponderar los trabajos a que
vive condenado el sexo feo por complacer al bello, que según Guajardo no posee
en dosis mui considerable la virtud del agradecimiento. Laméntase él en efecto de
que

‘Trabaja el hombre i padece
Desdichas por tener plata
Para la mujer ingrata,
I ésta no se lo agradece’.

I prosigue en cinco décimas pintando la desdichada condicion del hombre, i com-
parándola, a fin de encarecerla por el contraste, con la rica variedad de dones que
Dios prodiga sobre las aves, los animales i los peces. Léase la primera:

‘Nace el ave ¡qué grandeza
Entre su delicia suma!
Le viste la piel de pluma
La misma naturaleza.
I así que a volar empieza
En sus cánticos parece
Que a Dios sus dones ofrece,
Con amor tierno i profundo;
I solamente en el mundo
Trabaja el hombre i padece’.

¿Es una ocurrencia nuestra o hai en esta décima algo como un eco apagado, como
un recuerdo vago i casi desvanecido de aquellas tan sentidas como famosas de
Calderon que empiezan

‘Apurar cielos pretendo
Ya que me tratais así,
¿Qué delito cometí
Contra vosotros naciendo?’

El lector juzgará.
La melancolía, que apunta apénas en las décimas anteriores, forma el fondo i la

nota dominante de algunos otros romances de Guajardo. En la que tiene por título
Eterna separación de los amigos con la muerte, llora la brevedad de la vida, lo insta-
ble de la fortuna i la amargura del último trance. El tema es abundante; pero no co-
rresponde a él la ejecucion. En El cisne que solo canta la víspera de su muerte, el poeta
se pregunta así mismo la causa de tan raro fenómeno.

‘Ave que en toda tu vida
No has merecido alegrarte,



534 TOMÁS CORNEJO C.

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.o 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021

¿Por qué vienes a entonarte
Al tiempo de la partida?
¡Cómo! ¿Cuál es tu alegría
Que de ella nada adelantas,
I si tus ecos levantas
Ya son para no existir?
¿Qué alcanzas a distinguir
¡Oh! cisne, que al morir cantas?’

I acentuando mas la intención de figurarnos en la peculiaridad que la tradición
atribuye al cisne, el dulce presentimiento de la bienaventuranza que el alma del jus-
to debe experimentar en la hora de su muerte, concluye

‘Casi llego a presumir
Que, pues que tu fin se acerca,
Solo cantas, ave terca,
Como para revivir’.

Falta mucho, no hai duda, a la espresion; pero la idea es tan hermosa i delicada,
como digna de los mas ricos atavíos de la poesía. ¿A qué jénero pertenece el roman-
ce bautizado con estrambótico título de Los espolones del diablo? A ninguno de los
clasificados en los manuales de literatura, i con perdon de los dichos manuales, al
que llamaremos nosotros jénero estravagante-disparatado: al mismo a que pertenecen
aquellos conocidos versos tan populares en las fondas:

‘De las aves que vuelan
Me gusta el chancho,
Porque las esperanzas
Nunca se pierden’.

I aquellos otros de pata en quincha:

‘¡Vamos remoliendo, mi alma,
Que el infierno se ha vuelto agua;
Los diablos se han vuelto pejes
I los condenados taguas!’

Sobre éstos i los de su especie los de Guajardo tienen una ventaja, sin embargo, i
consiste en que hai en ellos envuelto un atrevido pensamiento, que el poeta se de-
clara dispuesto a realizar mediante ciertas condiciones, condiciones que constan de
la primera cuarteta.

‘Si Dios me presta el avío
I San Pablo los pellones,
Santiago las estriberas
I el diablo los espolones’.

Aviado de semejante suerte, el bardo paladin se declara capaz de bajar al infierno
i de hacer allí una de Dios es Cristo. Oigamos la relacion de las hipotéticas hazañas
del héroe:
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Pongo toda mi esperanza
En el Salvador divino,
Para que el ángel malino
No tenga conmigo alianza.
Mi verdadera confianza
Está en el Padre querido,
Que a todos ha redimido;
I desde que su hijo soi,
A caballo al cielo voi,
Si Dios me presta el avio.

Con órden del Padre Eterno,
I armado de todas armas
Echaré fuera las armas
Que hubiesen en el infierno.
Atropellaré al gobierno
De infernales escuadrones,
Acabaré las lejiones
Si San Miguel el arcanje,
Me facilita su alfanje
I San Pablo los pellones.

Haré lo que hizo Judí
Con Olofernes temible,
Saldré del infierno horrible
Triunfante como Daví;
Temblarán de verme allí

Los calabozos i hogueras;
Las mas espantosas fieras
Serán como una figura,
Si me da de su montura
Santiago las estriberas.

Con la vara de José
I las fuerzas de Sansón
En el reino del Dragon
Aun ni escombros dejaré.
Las almas libertaré
De sus eternas prisiones;
I si esas dominaciones
Me diesen batallas crudas
Perderá la bolsa Judas
I el diablo los espolones.

Al fin cuando dé la voz
La trompeta de Jerónimo
Adoraremos a Dómino,
Que es el verdadero Dios.
Temblará el infierno atroz
I el mundo será acabado.
Ese dia desgraciado
Cielos i tierra verán,
El milagro que a San Juan
Dios le tiene reservado.

V

Hemos citado algunos romances de Guajardo que pecan contra la moral; imposi-
ble sería citar uno solo que pecase contra la fé católica. Hombre del pueblo, nuestro
poeta, cae fácilmente en las groserías, indecencias e inmoralidades en que incurren
los de su clase, sin mucho escrúpulo, pero se guardaría bien de abrigar la mas leve
duda sobre los dogmas de la religión que profesa. ¡Germen inmortal de salud que
aun los hombres mas ignorantes i rudos de nuestra república conservan en lo mas
recóndito del alma, i que una mano caritativa puede tocar siempre con esperanzas
de alcanzar rica cosecha de arrepentimiento i de progreso! Pueden los vientos de las
pasiones arrebatar al árbol sus hojas, i las bestias de los groseros instintos despeda-
zar sus ramas i quebrantar su tronco, mientras que allá en el fondo de su sér se
mantenga viva la raiz de la fé, todo entierro debe reputarse prematuro por que la
vuelta a la salud es posible.

Guajardo se muestra creyente sincero en sus poesías religiosas, i como todo cre-
yente, no se contenta con creer, sino que experimenta el deseo de propagar las creen-
cias que abriga por todos los medios que están a sus alcances. Sus poesías religiosas
son de dos clases: unas destinadas a encomiar los misterios, sacramentos i ceremo-
nias del catolicismo; otras a estorbar i contradecir la propaganda del protestantismo i
la incredulidad.
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Fórmense los lectores una idea de los romances religiosos de Guajardo por el si-
guiente, que, como lo indica su título (El hijo pródigo) no es mas que una tosca
relacion hecha de aquella tiernísima parábola del Evanjelio:

Yo soi el pródigo hambriento
Que vengo desengañado,
A buscar necesitado
De vuestra mesa el sustento.

Padre compasivo, vé
A tu hijo desventurado;
Yo soi aquel desgraciado
Que mi herencia mal-logré;
Últimamente llegué
Al mayor abatimiento,
Tan triste acontecimiento,
Por necesidad me obliga
A que con lágrimas diga:
Yo soi el pródigo hambriento.

No niego, padre querido,
Que para ti fui traidor,
I conociendo mi error
Vengo mui arrepentido,
Lloroso i enternecido
A tí me postro humillado;
En lágrimas anegado
Para que me perdoneis:
Tu hijo soi, no me neguéis
Que vengo desengañado.

Padre de mi corazon,
En tanta flaqueza vengo
Que ni alientos casi tengo

Para pedirte perdon;
No mires mi indignación
Ni lo mal que os he pagado;
Mira el infeliz estado,
La miseria i decadencia
Con que llego a tu presencia
A buscar necesitado.

Padre misericordioso,
Recíbeme con agrado
I trátame como a un criado,
Que me llamaré dichoso.
Lo abrazó lleno de gozo
El padre, i en el momento
Lo colocó en su aposento,
I le hizo esta referencia:
‘Tú tendrás con preferencia
De nuestra mesa el sustento’.

Al fin con gran regocijo
Mandó el padre que se hiciera
Una boda i se sirviera
Lo mas esquisito a su hijo;
Allí mismo le bendijo
I le redobló su dona:
I si esto la fé lo abona,
Es prueba mui evidente
Que a todo el que se arrepiente
Dios, sin duda, lo perdona.

Entre los de controversia, descuellan los que tienen por objeto apartar al pueblo
del protestantismo, poniéndolo en guardia contra los ajentes de la sociedad bíblica.
Los argumentos, como fácilmente se comprenderá, no son mui decisivos en contra
de la reforma; pero no por eso debe creerse que Guajardo ha predicado en desierto.
Desde el nombre de enganchadores que da el romancero a los propagandistas pro-
testantes, hasta la descripción que hace de las iglesias protestantes,

Donde no tienen altares
La Vírjen ni ningun santo,

todo está perfectamente calculado para producir el efecto que el autor se propone.
Por lo demas, en las décimas de que nos ocupamos se encuentra consignado el

escaso fruto que los propagandistas recojen. Según Guajardo, los renegados son po-
cos i no descuellan por la lucidez de su inteligencia. Véase la primera décima de la
composición que tiene por título El Enganche:
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‘Andan los enganchadores
Por aldeas i ciudades
Comprando almas i amistades
A los corrompidos peores.
El jefe de esos factores
Es mas hábil que el Maligno
De ningun mérito digno
Por ser obispo casado:
Solo tontos ha enganchado
Desde que a Santiago vino’.

Persiguiendo siempre el mismo objeto i queriendo apartar a su público mas i mas
de los lazos tendidos por la propaganda protestante i su ignorancia, Guajardo estu-
dia los oríjenes de la reforma i da al pueblo una leccion histórica sobre tan intere-
sante acontecimiento de la siguiente manera:

Leyendo en un catecismo
Que de Europa se mandó
Ni que dudar me quedó
Lo que es el protestantismo.

Desde el año mil quinientos
Diezisiete en Alemania
Protestaron, i en Jermania
Fué la reforma en aumentos.
Lutero en esos momentos
Renegó el catolicismo;
Zuinglio en Suiza hizo lo mismo,
Tambien dió contra la fé.
Estas verdades hallé
Leyendo en un catecismo.

En la Francia fué Calvino
Quien a la Iglesia dió guerra,
Lo propio hizo en Inglaterra
Enrique VIII; pues vino
A ser el mas libertino
Que en la cristiandad se halló.
Cada uno de estos negó
De Dios el poder eterno
Dice el místico cuaderno,
Que de Europa se mandó.

Luego los reformadores
Levantan el estandarte
De rebelion, que reparte

Odio, cólera i errores,
Contra el Papa i sus doctores
El escarnio no cesó;
Su atrevimiento llegó
Al mas insolente punto,
Hablando sobre este asunto
Ni que dudar me quedó.

De Calvino es efectivo
Aquel milagro tan cierto
Por resucitar un muerto
Le quitó la vida a un vivo.
Hé aquí lo positivo
De los sabios del abismo.
¡Oh! anónimo fanatismo
Quien te lleva no te entiende!
Ninguno de ellos comprende
Lo que es el protestantismo.

Católicos no os dejeis
Engañar de esos sectarios
Racionalistas, templarios,
Farsantes como sabeis:
En Santiago lo vereis
Repartiendo cuadernitos
Biblias i falsos libritos
Que ni mirarlos podemos.
En el concilio veremos
Donde van esos malditos.

[VI]

Por disparatada que la anterior lección pueda parecer, ella es inmensamente su-
perior a cuantas nuestro romancero se ha atrevido a dar sobre otros ramos del saber
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humano. Porque es de advertir que nuestros poetas de poncho, imitando, justo es
reconocerlo, el ejemplo que reciben de los de capa o de chaquet, disertan de omne
re scibile, con admirable aplomo. La literatura, la jeografía, la historia natural, la as-
tronomía, son otros tantos temas que el romancero esplota, procurando comunicar
generosamente a los lectores la luz de su ilustracion propia.

Por desgracia, esa luz es tan escasa como de mala lei, i las lecciones rimadas de
que hablamos dejarán por todo provecho a los que las reciban un cierto número de
palabras cuyo significado les será imposible comprender. ¿Qué sabrá de astronomía,
por ejemplo, un individuo cuando sepa que

El que al Sol va mas cercano
Es el planeta Mercurio,
Vénus sigue su preludio
Con recurso soberano.
Circulan en cierto plano
Dando de su luz aumento,
Jiran en un modo lento
Cada uno segun su orbita
A la distancia que dicta
La tierra del firmamento?

¿I no es esa décima una prueba irrefutable de que el profesor que hace la expli-
cación quiere explicar algo de que el mismo no tiene ni siquiera la mas somera idea?
¿I cual se tendrá formada de las cinco partes del mundo quien las define i caracteri-
za en esta forma?

La Europa i sus extensiones
Es digna de ponderarla
I aun tienen que respetarla
Las mas remotas naciones.
Sobre América me alegan
Que es de poder colosal
I un talento natural,
Sus habitantes desplegan.
La Asia segun me parece
Es de muchos habitantes
I donde hai tribus errantes
De erudición se carece.
La Africa si es elegante
No es perfecta a toda luz,
Al menospreciar la cruz
Por abrazar el turbante.

En suma, las poesías didácticas de Guajardo revelan en él la mas completa caren-
cia de estudios hechos con algun método i seriedad. Se conoce a tiro de ballesta que
solo a impulsos de la necesidad de componer (que acaso en el pobre mas de una
vez se ha confundido con la necesidad de comer) ha ojeado uno que otro librejo i
leido de vez en cuando algun artículo de diario. Así ha logrado conservar en la me-
moria palabras propias para producir efecto en un público completamente rudo e ideas
confusas sobre ciencias, artes e historia.
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VII

Hai, empero, entre todas las historias una que Guajardo conoce en sus menores
detalles i que cuenta con harta mayor exactitud que la de la reforma relijiosa del si-
glo XVI. Esta historia es la contemporánea de Santiago. Como los antiguos romance-
ros, el que es objeto de estos apuntes, va consignando en su crónica rimada los su-
cesos, ora trájicos, ora venturosos, ya de carácter público, ya de carácter privado, que
mas profunda impresión han causado al público. Aquí el cronista no elije sus temas
sino que los soporta. Las circunstancias se los imponen, i él no hace mas que obe-
decer a la popular exigencia, constituyéndose en eco de la preocupación predomi-
nante del dia.

Para dar una idea de los sucesos cantados por Guajardo, i ya que no nos será
posible copiar las composiciones de este jénero que merecerían ser copiadas, nos
bastará indicar los temas de algunas de ellas. Las mas notables tienen por título: El
anuncio aterrador del astrónomo Falb, El río Mapocho, Muerte de Lopez en el Paraguai,
Sentencia de muerte i ejecución de Pedro Madrid, Profecía de las tres plagas anuncia-
das por el profeta de Australia, Los ajusticiados en el Campo de Marte, Gran temporal
en Valparaíso, Orelie Antonio rei de la Araucanía i Patagonia, Incendio del Club de
la Union, Gratitud a la Empresa de coches americanos, El rico descubrimiento de mi-
nas en Caracoles, Incendio del Piguchen de los Canacas, Nueva rebelion de los indios
salvajes, La guerra entre Francia i Prusia i El mui famoso Ciriaco Contreras.

De entre los indicados romances trascribiremos como muestras el relativo al des-
cubrimiento de Caracoles [en 1870], i el que narra la ejecución capital del famoso reo
Pedro Madrid. Probablemente Guajardo se impuso del primero de estos sucesos le-
yendo los diarios (que aunque no es suscritor de ninguno, suele de vez en cuando
comprar números sueltos) que por lo que toca al segundo no hai duda de que lo
describe como testigo presencial. Véanse en el órden indicado el uno i el otro:

EL RICO DESCUBRIMIENTO DE MINAS EN CARACOLES

Es Caracoles hoi día
Un California en riqueza,
Se descubrió la grandeza
Que en aquella sierra había.

El primer descubridor
De aquel mineral, ha sido
Un chileno que ha podido
Internarse al interior.
I van con este señor
Otros tres en compañía,
Sin mas datos ni otro guia
Que su intelijente idea:
Soledad que lisonjea
Es Caracoles hoi dia.

La Suerte fué la primera
Mina que uno descubrió;

Este nombre se le dió
I es la que ménos prospera.
La San José se pondera;
En fé que tanto progresa,
Mucha jente se regresa
A aquel vasto territorio
Que será, como es notorio,
Un California en riqueza.

Otras mas han descubierto
Como la Descubridora,
I se considera ahora
Mejor La flor del desierto.
Fuera de las que no advierto
Como se dice o se espresa,
Vamos allá que interesa
Caminar con todo apuro.
Ya ven que en ese estramuro
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Se descubrió la grandeza.

De Chañarcillo, mineros,
A Caracoles se van,
Entusiasmados están
Apires i barreteros.
I toda clase de obreros
Cruzan por la travesía,
Donde ménos se creia,
Por el chileno que imploro,
Fué descubierto el tesoro
Que en aquella sierra habia.

Al fin, quien quiera marchar,
Para que el desierto pase,
Víveres de toda clase
I agua es preciso llevar.
Chile mandó inspeccionar
La línea de aquel terreno;
Que reconozcan es bueno
Tal mineral me parece,
Si a Bolivia pertenece
O al territorio chileno.

- - - - - - -

SENTENCIA DE MUERTE I EJECUCIÓN DE PEDRO MADRID

Pedro Madrid sentenciado
A la pena capital
Como reo criminal,
Fué por las armas pasado.

No teniendo a qué apelar
I viendo que iba a morir,
Se conformó con decir:
La debo i la he de pagar.
Mucho se hizo por librar
La vida a este desgraciado:
Los ruegos del abogado
No fueron de beneficio;
Fué al afrentoso suplicio
Pedro Madrid sentenciado.

Se le leyó la sentencia
Con que hubo de conformarse,
I para reconciliarse
Examinó su conciencia.
Recibió con reverencia
El ausilio espiritual:
Besó el estandarte real
De Jesus crucificado,
Luego que fué condenado
A la pena capital.

Cuando fué puesto en capilla
Su próximo fin bendijo.
A los pies de un Crucifijo

Con humildad se arrodilla;
Como verdugo lo engrilla
Un compañero desleal.
Llegó el momento fatal,
I fué al cadalso llevado
Para ser ejecutado
Como reo criminal.

No fué digno de perdon,
Ni los empeños valieron:
Los jueces el fallo dieron
Con justicia por razon.
Se cumplió la ejecucion
Como se habia ordenado,
Llegó el dia designado
Para aquel trance funesto,
I en el patíbulo puesto
Fué por las armas pasado.

Al fin, esta alma dichosa
Un Santo-Cristo llevaba,
I solo en El se fijaba
Sin pensar en otra cosa.
Ya su espíritu reposa
Entre aquellos cortesanos
Que alegres i soberanos
Visten de celeste velo.
Lo dirijieron al cielo
Los padres dominicanos.

[VIII]

Réstanos aun, para dar término a esta revista de los diversos jéneros que ha culti-
vado Guajardo, ocuparnos de los políticos i de los eróticos. No esperarán sin duda
los lectores que vayamos a esponer aquí los principios sociales i políticos que for-
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man el credo de nuestro poeta. No los tiene, i no hai por qué estrañarlo. Sería mu-
cho exijir que los tuviese un humilde trovador de poncho i de chambergo, cuando
tantos escritores públicos, diputados i aun ministros del despacho, se dispensan de
tenerlos.

Guajardo lo único que manifiesta en sus coplas políticas es simpatías i antipatías;
i preciso es decirlo en su honor, completamente desinteresadas. Dejóse llevar en su
tiempo por la corriente de opinion que echó por tierra al monttvarismo, sin que, al
parecer, su aversion a ese sistema de gobierno tuviese por oríjen ningun desaire ni
persecucion personal. Mas tarde, cuando la presidencia del señor Perez tocaba a su
término i se abria la campaña electoral, cuyo desenlace fué el triunfo del señor
Errázuriz [1871], Guajardo se apresuró a quemarle algunos granillos de su mejor in-
cienso. En pocas palabras, nuestro hombre fué anti-nacional durante la administracion
Montt; i porque era anti-nacional fué partidario del gobierno durante la administracion
Perez. Pero como no fué un solo partido el que dirijió la política durante la última
administración, siempre cabe preguntar: ¿Guajardo es liberal o conservador?

Tres son los romances políticos que de él tenemos a la vista, i en los tres, por
diversas maneras, encontramos la contestación de la pregunta formulada. A fuer de
creyente sincero, nuestro vate ataca al rojismo con la misma enerjía con que ataca al
protestantismo: mas aun, casi podria decirse que para él rojismo i protestantismo son
sinónimos. De ahí es que al atacar la candidatura Urmeneta, la atacaba principalmen-
te por cuanto, en su concepto, su triunfo habia de importar el predominio de las
disociadoras doctrinas de aquella escuela político-irrelijiosa. Por el contrario, ensalzó
al señor Errázuriz i celebró su triunfo i elevación a la suprema magistratura de la re-
pública, porque el señor Errázuriz personificaba para él, como para tantos otros, el
triunfo de la religión i de las doctrinas conservadoras.

La primera de las composiciones a que hemos aludido, que tiene por título Ago-
nías del monttvarismo, concluye con esta significativa décima:

‘¡Viva Errázuriz, señores,
El arzobispo i el clero!
¡Gracias al Dios verdadero
I supremo autor de autores!
Perdon para los traidores
Pidan en igual union
Por lei i por religión
Las monjas i relijiosos:
Jesus los haga dichosos
En su celestial mansion’.

El otro que se titula Proclamacion del deseado presidente don Federico Errázuriz,
alude tambien a la creencia, entónces comun, de que el candidato de abril contaba
entre sus muchos títulos para dirijir los destinos de Chile el de simbolizar la causa de
la relijion del país, por sus creencias personales i por los lazos que lo ligaban al par-
tido católico.

‘A la ceremonia o bando
Todo el pueblo concurrió,
I evidentes pruebas dió
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Que solo estaba deseando
Tuviese poder i mando
Aquel digno entre los dignos,
Que de tantos libertinos
Defendió la relijion;
I hoi lo llama la nación
Para rejir sus destinos’.

Finalmente del tercer romance que lleva por título ¡Viva el señor don Federico
Errázuriz! hacen a nuestro propósito las décimas tercera i cuarta, que dicen como
sigue:

‘¡Qué hiciéramos, Dios eterno,
Si gobernara el rojismo!
Chile sería un abismo
O un anticipado infierno.
Un tiránico gobierno
Siembra los campos de abrojos
Para cosechar despojos
Como sucede en la Francia.
Ya causan extravagancia
Las torpezas de los rojos.

Cuarenta i tantos periódicos
Por Urmeneta trabajan;
A don Federico ultrajan
Los diarios anticatólicos.
Con sus embustes diabólicos
No cesan de amenazar
Que al perder han de formar
Una gran revolucion:
Tan inicua pretensión
Caro les ha de costar’.

Por mucho que se conceda al entusiasmo del momento, por mucho que se car-
gue a la cuenta de la candorosa ignorancia del autor de las décimas copiadas, siem-
pre será preciso reconocer que la opinión que emite sobre las ideas i programas del
candidato de abril era entonces la predominante en el pueblo; i que esa creencia
esplica, por una parte, el entusiasmo con que Guajardo animó a sus parciales duran-
te la lucha i cantó su triunfo despues de obtenido éste; i por otra, el firme apoyo
que el señor Errázuriz encontró en la clase obrera.

Hoi dia ¿cuál es el partido que cuenta con las simpatías de Guajardo? ¿Es un
gobiernista o un opositor? Los dos años de gobierno que lleva el candidato de abril
¿le han traido la confirmacion o el desvanecimiento de sus esperanzas? -¡Quién sabe!
es decir, nada sabemos, porque no nos ha sido dable averiguar si en el año último
nuestro poeta ha compuesto algun otro romance político. En todo caso, si lo ha com-
puesto, no ha llegado a nuestra noticia.

[IX]

El amor feliz i desgraciado es el tema de unos veinte romances de nuestro poeta.
No hai que buscar en ellos ni la delicadeza de la espresion, ni la profundidad de los
sentimientos, ni los primores del estilo. Guajardo está ya mui viejo para poesías amoro-
sas. Sus esfuerzos por pintar lo que no siente lo llevan a las mas ridículas hipérboles
i al empleo constante de comparaciones jerundianas i de metáforas disparatadas, que,
preciso es decirlo, forman la trama de toda nuestra poesía popular. En décimas, co-
rridos, romances, zamacuecas, resbalosas, etc., etc., jiran eternamente un amante que
muere por su adorado tormento o su idolatrado dueño i alguna dama, que puede
ser mas o ménos ingrata, pero que indudablemente será, preciosísima deidad, lucero
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resplandeciente, hermosa flor de las flores, luna dorada, águila real, encantadora prin-
cesa, blanca azucena, jardín florido, perla del oriente i un centenar de cosas seme-
jantes. Las siguientes quintillas darán una idea del estilo de Guajardo en el jénero de
que nos ocupamos:

Despierta, reina de amores;
Que me abras la puerta quiero;
Que te viene a visitar
Un amante pasajero.

Ya el sol i sus resplandores
Ilumina todo el mundo.
A deleitarte en las flores,
De ese sueño tan profundo
Despierta, reina de amores.

Con sus luces el lucero
Se dirije a saludarte;
Mas yo madrugué primero,

Para la noticia darte
Que me abras la puerta quiero.

No cesan de caminar
Las estrellas de una en una:
Presto las verás llegar
Alrededor de la luna
Que te viene a visitar.

Aviso tan lisonjero
Como éste no habrás tenido.
¡Qué gozo tan placentero,
A tu pieza te ha traido
Un amante pasajero!

En este mismo jénero amatorio encontramos otra composicion, en que el autor se
olvida de poner a la cabeza de sus décimas la inevitable cuarteta cuyos versos son
otros tantos piés forzados en que han de ir concluyendo las siguientes estrofas. El
asunto de la composicion que vamos a trascribir es la Ausencia. El amante hace merito
de las amarguras de la despedida, de su invariable constancia para no echar ni un
momento en olvido a su perla del oriente, de sus inquietudes, de sus sueños, de sus
desvelos; i despues de haber preparado así el terreno inclinando en su favor a la
causante de tamaños estremos, concluye preguntándole con porfiada insistencia: ¿Dime
si me has olvidado el tiempo que anduve ausente?

Hé aquí las cinco estrofas de que consta La Ausencia:

Penosa fué mi jornada
Luego que de aquí salí,
Porque no me despedí
De ti, preciosa adorada.
En mi ausencia dilatada
No te olvidé de mi mente,
I tú, perla de oriente,
Claro cielo iluminado,
Díme si me has olvidado
El tiempo que anduve ausente.

A cada instante o momento
Parece que te veia,
De modo que no podia
Borrarte del pensamiento;
Te daba mi sentimiento
Como que estabas presente;
I tú, en caso tan urjente
Por mi viaje demorado,
Díme si me has olvidado

El tiempo que anduve ausente.

Penetrado de ternura,
Decia: ¡ai de mí! ¿qué haré?
¿Cuándo otra vez volveré
A ver mi amada hermosura?
Así en esta desventura
Lloraba continuamente:
I tú, cual flor macilente,
Rosa del mas lindo prado,
Díme si me has olvidado
El tiempo que anduve ausente.

Distante de vuestro cielo
No podia merecer
Gusto cabal ni placer,
Alegría ni consuelo;
Este pesar o desvelo
Era mi peor accidente:
I tú, luna reluciente,
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Hemos citado largamente i aun a riesgo de abusar de la paciencia de los lectores.
Vamos a permitirnos, para concluir con el primero de nuestros poetas de poncho,
citar todavía un romance erótico-alegórico, que en su jénero se asemeja algun tanto
al primero que copiamos al empezar estos apuntes con el título de Celos de la lora al
loro.

Por cansadas que las citas que vamos haciendo puedan parecer, hacerlas fué el
principal objeto que nos propusimos al escribir el presente artículo. Tratándose de
poetas cuyas obras corran impresas en libros i revistas, las citas no son esenciales: el
que desee leerlas para apreciar el juicio del bibliógrafo, sabe donde ha de encontrar
lo que necesita. Con las obras de los poetas de poncho no sucede eso; porque si es
verdad que ellas se han dado a la estampa, es dificilísimo, por no decir de todo punto
imposible, consultarlas. Tal es el motivo que hemos tenido para ir dando muestras
de los diversos géneros en que Guajardo se ha ejercitado: tal es la consideracion que
nos mueve a citar todavía una mas ántes de despedirnos de él, para escribir un pá-
rrafo sobre su colega y émulo Juan Morales:

LA PALOMA INGRATA

O precioso sol dorado,
Díme si me has olvidado
El tiempo que anduve ausente.

Al fin en tan tristes casos
Caminaba sin demora
Por que no veia la hora

De reposar en tus brazos.
Con ajigantados pasos
Entre el peligro inminente,
I tú, de un modo aparente,
Tan léjos de tu adorado,
Díme si me has olvidado
El tiempo que anduve ausente.

En el centro de mi pecho,
Una palomita crié;
Luego que se vió con alas
Suspendió el vuelo i se fué.

A esta palomita bella
La visitaba un palomo,
I un dia, sin saber como,
Voló i se me fué con ella;
Como no dejó ni huella
En llanto quedé deshecho:
Lloro con justo derecho
De ver cómo me pagó,
Despues que se alimentó
En el centro de mi pecho.

Al otro dia temprano
Madrugué i salí a buscarla;
No fué posible encontrarla
Ni en el mas tupido llano:
Corrí los montes en vano,
Ninguna noticia hallé.
Volví contemplando que
Mas no habia de salir.

Para tener que sentir
Una paloma crié.

Al hallarse desplumada,
Era con su dueño amante,
Mui humilde, mui constante
I digna de ser amada:
Volvió a su pluma dorada
I adornó de ricas galas;
Tomó precauciones malas
Sin pensar en el engaño.
Abandonó su rebaño
Luego que se vió con alas.

Al fin de tanto cuidado
Que para criarla tuve,
Desapareció cual nube
El dia ménos pensado;
Penoso i desconsolado
Desde aquella hora quedé,
Ultimamente no sé
A dónde pára o existe;
Para dejarme mas triste
Suspendió el vuelo i se fué.
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[X]

Vamos ahora a Juan Morales, quien no nos ofrecerá asunto mas que para unas
cuantas pájinas. En efecto hai entre Guajardo i Morales una distancia enorme; i aun
cuando no falten datos para creer que este último miraria (no podemos decir mira
por una razon en que luego se verá) por sobre el hombro al primero, es lo cierto
que toda comparacion sería injusta si es que fuese posible.

Morales tendrá diez o quince años menos que Guajardo. La única vez que lo he-
mos visto ha sido en la oficina de El Independiente, a donde habia ido a tratar la
impresion de algunas de sus coplas. Su moreno semblante parece velado con esa
sombra de vaga melancolía que es el distintivo de los ciegos; i en sus labios anda
asomada siempre una triste sonrisa. Guíalo de ordinario un mozo que le presta, me-
diante un salario convenido, los servicios de lazarillo, de escribiente i de vendedor
de sus composiciones poéticas. Así es que cuando se trata de componer Morales dic-
ta i el secretario escribe, i cuando se trata de correjir las pruebas, ése lee i aquel oye
con la mas profunda atención para dar a sus coplas la última mano.

Recordando aquel ejemplo de la Gramática latina que dice mas o menos Nunquam
poeta nec oratos fuit qui ullum majorem quam se arbitraretur, i deseosos de compro-
bar su exactitud en lo que podríamos llamar dos poetas en bruto, movimos al ciego
la conversación sobre su compañero i émulo Bernardino Guajardo. Le hicimos saber
que habíamos reunido sus poesías con el propósito de escribir acerca de ellas un
artículo, i agregamos que con la mas viva satisfaccion asociaríamos en ese artículo su
nombre al de aquél.

Morales dió inmediatamente órden a su lazarillo de poner en nuestras manos las
coplas que llevaba consigo, i nos prometió enviar a la mayor brevedad las demas.
Despues guardó silencio. No duró este mas de un instante, sin embargo, porque to-
mando la palabra su secretario, dijo con notable satisfaccion lo que un sentimiento
de modestia impedia revelar al interpelado.

‘Guajardo, nos aseguró aquel entre falte, lazarillo i escribiente, es un poeta vul-
gar, un payador que tiene mal oido, i que desconoce las reglas del arte. Fuera de su
inmoralidad, es chavacano, ignora la mitología i no tiene ni noticia siquiera de los
grandes maestros. En sus romances religiosos llega con frecuencia a escribir herejías,
porque es un hombre que, satisfecho con leer los diarios, que compra numerito por
numerito, no se da el trabajo de estudiar buenos libros ni de asistir a las funciones
relijiosas para instruirse’.

‘Morales, agregó, no ha compuesto tanto; pero sus romances tienen armonía i es-
tán fraguados segun las reglas del arte. Tiene un oido tan fino, que con solo escu-
char la lectura de un verso sabe decir en el momento, i sin contar las sílabas, si le
falta o le sobra alguna. Está siempre al corriente de los nombres de los oradores sa-

Señores, no hagan empeño
A criar tales palomitas.
En estando grandecitas
Ya se van con otro dueño.
Yo no pensaba ni en sueño

Que mi palomita hermosa,
Tras de ser tan cuidadosa,
En un descuido voló
Para siempre i me dejó
Con mi alma triste i penosa.
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grados que predican en todas las iglesias, i oye con muchísimo interes sus sermones.
Tiene ademas una prodijiosa memoria para retener lo que oye leer o decir; i a medi-
da que va dictando sus versos los va guardando en la imajinación; pues concluir el
último i comenzar otra vez por el primero para ir recitándolos todos sin turbarse es
todo uno. Ahora en cuanto a libros, Morales tiene en su cuarto hasta una docena.
Opúsculos de propaganda religiosa, una gramática, el Mensajero del pueblo, i sobre
todo, el Año cristiano (Flos sanctorum) i el Catecismo explicado. En resumen, Guajardo
es un payador, que compone versos sin ton ni son, mientras que Morales compone
los suyos ajustándose a las reglas de la poesía’.

Mas o ménos, fué eso lo que nos contestó por su maestro el secretario de Juan
Morales, con un tono que, a pesar de su vehemencia, nos dejó perplejos, no sabien-
do si atribuir aquel calor a admiracion sincera o a interesada cortesanía. Sea de ello
lo que fuere, el hecho es que el maestro escuchó aquellas invectivas contra su rival i
aquellos elogios a quema ropa en el mas profundo silencio i la impasibilidad mas
completa; silencio e impasibilidad que, a no estar nosotros equivocados, indicaban la
aprobación completa que el ciego i reservado trovador se dignaba acordar a las pa-
labras de su despercudido lazarillo.

¿Qué hai de verdad, empero, en el fondo de aquel juicio? Mui poco, desgraciada-
mente; tan poco como suele encontrarse en los juicios que el amor propio forma i
que los cortesanos metidos a críticos repiten i exajeran. Morales será tan instruido como
se quiera, puede tener una memoria tan maravillosa como la que tuvo Artajérjes
Memnon; pero con todo eso es mucho ménos poeta que Guajardo: i es ménos poeta
porque es mas pretencioso, i por lo mismo que hace esfuerzos continuos por salir
del mundo en que vive, que es el que conoce i que apesar de sus miserias es para
los hombres de su condicion la única fuente de fresca i de orijinal poesía.

¿Cómo comparar, por ejemplo, no diremos ya Los celos de la lora al loro, pero la
Ejecucion de Pedro Madrid, ¡A las calduditas, mi alma! u otros romances semejantes
de Guajardo, con el siguiente de Morales que tiene por título: Breve compendio de la
vida de San Agustin?

San Agustin alcanzó
Una feliz conversion:
Confundiendo la herejía
Se hizo un célebre doctor.

Fué San Agustin, se cree,
Jentil ántes de ser santo,
El cual vivió tiempo tanto
Mui aparte de la fé.
Miéntras que pagano fué
A estremo se pervirtió,
Hasta que Dios le sacó
Del estado del error:
La contrición i dolor
San Agustin alcanzó.

Se fué a un huerto apresurado
I allí lloró amargamente,
Sus ojos fueron torrente

Del puro llanto anegado,
Hasta que vió fulminado
De sus culpas el perdon;
Inspiró en su corazon
Dios los dones de la gracia,
I logró con eficacia
Una feliz conversion.

Ejerció con vivo celo
Las prácticas de piedad,
Pues la fé i la caridad
Eran su único consuelo.
Tuvo los dones del cielo
De ciencia i sabiduría;
Muchas almas convertía
En las partes donde andaba;
Solo se preocupaba
Confundiendo la herejía.
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No hai ahí ni gracia, ni verdad, ni sentimiento; en una palabra, ni una chispa de
poesía. El instinto de nuestro pueblo no se ha engañado en sus preferencias. Sin dejarse
llevar de la novedad ha seguido pidiendo coplas i mas coplas a su viejo romancero,
cuya estrella léjos de apagarse con la aparicion de un rival, parece haber cobrado
nuevo brillo. La cocinera i el peon, i la verdulera i el cargador, no han rehusado sus
centavos al poeta ciego; pero continúan buscando con mas entusiasmo que nunca
las producciones del poeta tuerto.

Esa preferencia es como un dardo que Morales lleva clavado en el corazon. Pro-
bablemente acusa en su interior a su público de ignorante i grosero; i sin duda nin-
guna su rival le parece mui inferior a la fama de que goza i a las ganancias que rea-
liza. El romance siguiente es una invectiva en toda forma. Se titula Juicio crítico contra
los poetas, i en buena verdad debería titularse Una tunda a Guajardo:

A muchos pueblos perdidos
Los sacó de sus estrávios,
Discutia con los sabios
I filósofos impíos,
Dejándolos confundidos,
Llenos de asombro i terror;
Esparció con esplendor
De la Iglesia el fruto ameno,
Por su entendimiento pleno
Se hizo un célebre doctor.

Al fin, progresó bastante
Este varón apostólico;
Nuestro símbolo católico
En defender fué constante,
Saliendo en todo triunfante
Con su inspirada moral.
En Hipona, ciudad tal,
El recibió el obispado,
I hecho obispo, fué elevado
A la silla episcopal.

Requiere la poesía
Arreglo gramatical,
Un don sobrenatural,
Un buen gusto i armonía.

Contra varios rimadores
Hablo, segun mi opinión,
Que por falta de instrucción
Han sido hechos acreedores
De los mas graves errores,
Como se ve en nuestros dias.
Es preciso que por guia
Se ponga el divino Homero,
Porque perfeccion i esmero
Requiere la poesía.

El que nada ha progresado
Para el arte no es propicio,
I por un prudente juicio,
Este será reprochado.
¡Ai! del que vive abismado
En una ignorancia igual!
Una voz fundamental
Dice en la regla prescrita:
Toda estrofa necesita
Arreglo gramatical.

Hai poetas que fujitivos
Viven de estas persuasiones,
En cuyas composiciones
Dividen los sustantivos,
Muchos de los adjetivos.
Este error llega a ser tal,
Que mancha un cuadro moral:
Luego de aquí se colije
Que la poesía exije
Un don sobrenatural.

Este don ha consistido
No solo en el bien rimar,
Sino tambien en pintar
Los cuadros como es debido:
Cada cual debe ir nutrido
Con las voces de hidalguía;
Siempre en la Mitología
Se apoyará cualquier tema,
Para que tenga el poema
Un buen gusto i armonía.

Al fin, hago esta censura,
Sobre el que ignorante vive,
Por la regla que prescribe
La bella literatura,
Grata, dulce, suave i pura;
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Por si acaso las líneas que acabamos de escribir llegasen a ser leidas por los poetas
que nos las han sujerido con sus singulares producciones, vamos a terminar dándoles
dos consejos que pueden serles útiles: el uno referente a la forma i al fondo el otro.

Déjense de décimas con pié forzado, porque miéntras insistan en la manía de tra-
zar ese círculo para jirar dentro de él como un jinete de circo, no les será dable al-
canzar aquella soltura i espontánea i graciosa naturalidad, sin las cuales puede haber
dificultades vencidas, pro no habrá jamas ni bellezas alcanzadas, ni corazones dulce-
mente impresionados.

La forma que conviene a nuestros poetas de poncho es el romance, es decir, la
forma clásica de la poesía popular española. Es hora buena que se tenga El año cris-
tiano en la silla mas inmediata a la cabecera de la cama, i que cada noche se lea, i
se medite i haga el propósito de imitar la vida del Santo del dia; mas deséchese como
una mala tentacion la idea de ir a buscar allí argumentos de poesía popular.

Esos argumentos (i éste es el consejo relativo al fondo que deseamos dar a nues-
tros dos poetas), se encuentran donde quiera que el pueblo se reuna, i trate de sus
negocios, de sus sentimientos o de sus placeres: en la plaza de abastos, en los
conventillos, en las canchas de bolas, en las fondas de la pampa, en los hospitales,
en las procesiones, en las trillas, en los rodeos, en los mingacos, etc., etc.

Observad bien a vuestros hermanos, diremos para concluir a nuestros poetas de
poncho, en todas las circunstancias de su vida: escuchad como hablan, mirad como
se mueven, penetrad en su interior, i sorprendiendo las causas de sus pesares i de
sus alegrías, haceos los intérpretes fieles de éstas i de aquellos, olvidándoos de la
eterna cuarteta i de los malditos piés forzados, i leyendo ántes de poneros a escribir
una pájina del Tesoro de romanceros españoles, coleccionados por don Eujenio de
Ochoa.

Setiembre 5 de 1873
ZOROBABEL RODRÍGUEZ

Fecha de recepción: 14 de septiembre de 2012
Fecha de aceptación: 17 de junio de 2013

Pero añadiendo en tal caso
Que a Virgilio i Gracilazo
I a otros mas ha de estudiar

Aquel que quiera llegar
A la cumbre del parnaso.
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