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RESUMEN

Este trabajo examina la presencia de estrategias discursivas y representacionales propias de la
tradición oral hispánica en uno de los testimonios más sobresalientes del ciclo narrativo de la Re-
volución Mexicana como es Cartucho (1931), de Nellie Campobello. En su voluntad de ofrecer una
visión subjetiva, comunitaria y regionalista de las luchas entre villistas y carrancistas en el norte de
México, la autora optó por reproducir historias que le habían sido transmitidas por familiares y
vecinos, dando con ello lugar a un relato marcadamente polifónico y testimonial. La voz condicio-
na así de manera indeleble un texto en el que es perceptible además el diálogo con formas litera-
rias del folclore mexicano, en particular con un representante destacado del género baladístico como
el corrido, el cual es convocado en la prosa tanto por medio de la cita directa como por la mímesis
de su poética y su lenguaje característicos.

Palabras clave: Cartucho, Narrativas de la Revolución Mexicana, Tradición Oral, Literatura
Popular, Corrido.

SUMMARY

This article examines the presence of discursive and symbolic patterns from Hispanic oral tra-
dition in one of the most significant narratives of the Mexican Revolution, Nellie Campobello’s
Cartucho (1931). With a view to offering a subjective, community and regionalist picture of the
fights between villistas and carrancistas in the north of Mexico, the author decided to reproduce
stories passed on to her by relatives and neighbours, thus creating a deeply polyphonic and tes-
timonial tale. Hence, orality gives shape to a text where the dialogue with literary forms of the
Mexican folklore is highly discernible. Particularly relevant is the dialogue maintained by Cartu-
cho with such an outstanding expression of the ballad tradition as the corrido, which is incorpo-
rated into the prose through direct quotation, as well as through the reproduction of its typical
language and poetics.

Key words: Cartucho, Narratives of the Mexican Revolution, Oral Tradition, Folk Literature,
Mexican Ballad.
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Testimonio excéntrico en relación al conjunto narrativo de la Revolución Mexica-
na, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México (1931)1 de Nellie Campobello
ha sido objeto de acercamientos críticos de signo dispar, los cuales muestran una
notable falta de consenso tanto en lo relativo a la adscripción genérica del texto como
en lo que se refiere a su poética rectora. Así mientras investigadores como Antonio
Castro Leal (1966), María Jesús Orozco Vera (1996) y Marina González Saravia (2007)
hablan respectivamente de «novela», «novela lírica» y «novela fragmentaria»2, Jorge Aguilar
Mora niega la condición novelística a una obra en la que reconoce que lo histórico,
lo literario, lo autobiográfico y la crónica familiar se dan la mano sin solución de
continuidad (Aguilar 2000-2001: 59-60). Por su parte, Blanca Rodríguez (2007) desta-
ca la contribución de la autora a la modernización del cuento mexicano, en tanto que
Max Parra califica al conjunto de estampas de «crónica doméstica», capaz de
sobreimponer a la relación infantil del impacto de la Revolución sobre la vida fami-
liar en un pueblo de Chihuahua «una memoria regional, de donde va a derivar una
visión social más abarcadora, épica, popular, de la guerra» (Parra 1998: 167).

Tampoco las directrices estéticas de su discurso son contempladas de forma uná-
nime por quienes se han aproximado a él. Vista alternativamente como «realista»
(Aguilar 2000-2001; Portal 1980) y como «anti-realista» (Keizman 2007; Pulido 2011),
de naturaleza fotográfica y anclada en la «visualidad de un retrato con palabras» (Pu-
lido 2011; Donoso 2007), tocada de surrealismo (Dessau 1972) o distinguida prefe-
rentemente por estrategias de oralización y asimilación de la voz colectiva (Parle 1985;
Parra 1998), lo cierto es que la obra de la narradora mexicana resulta de difícil clasi-
ficación y compleja interpretación. Nuestro propósito en este punto pasa precisamen-
te por desentrañar algunas claves de este particular universo narrativo, que conside-
ramos arraiga en el realismo testimonial y memorialístico, pero que lo trasciende en
diversas direcciones, poniendo de relieve su solidarización con patrones discursivos
e ideológicos propios de la tradición oral de México y subrayando el diálogo sosteni-
do por él con el corpus de la balada popular conocida como corrido.

LA ORIGINALIDAD DE CARTUCHO

Diversos factores hacen en efecto de Cartucho una obra singular. Nos hallamos
en primer lugar ante una creación femenina que se inscribe en un panorama escritural
dominado por hombres y que además inaugura, como ha observado con acierto Blanca
Rodríguez, «una forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese
momento». Una forma que

1 En 1940 aparece la 2.ª edición de Cartucho, aumentada y con abundantes modificaciones
con respecto a la original, muchas de ellas efectuadas probablemente bajo la supervisión de Martín
Luis Guzmán. Esta es la versión del texto que seguiremos aquí.

2 González Saravia (2007: 20) reconoce no obstante que la autora nunca se refirió al texto
como a una novela y señala cómo en el prólogo a Mis libros Campobello alude a «las estampas
de Cartucho» o «las narraciones de Cartucho». Sin embargo, en su opinión elementos como la
temática de la guerra y la muerte, el personaje de la madre, la unidad ideológica que proporcio-
nan el villismo y el anticarrancismo declarados, la presencia de la voz narrativa —ya en primera
o en tercera persona— de Nellie Campobello y la atmósfera y el tono característicos dotarían de
continuidad y unidad a la narración.
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resquebrajaría el monumento de la estética romántica a la mexicana, pues no incurre en
patrones didácticos, ni moralizantes, ni críticos de las costumbres. Frente a la condición
de limpidez social de las escritoras cristianas y las que educaban a las familias y a los
ciudadanos, la literatura realista-naturalista de Campobello resulta fascinante porque, a
semejanza de cuanto movilizaron las masas revolucionarias, la escritora desacralizó un
concepto literario y una moral decimonónicos [...] (Rodríguez 1998: 65).

Por otra parte, en 1931 dicha obra emprendía una reivindicación de Villa y del
villismo de carácter insólito, dado que la figura del duranguense iba a ser denostada
por la institucionalidad del país más o menos hasta el ascenso al poder de Lázaro
Cárdenas3. Frente a esto, Cartucho se sitúa desde un primer momento en una posi-
ción desafiante con respecto a la historiografía y la literatura precedentes, hasta el
punto de que Campobello afirmará haberlo escrito «para vengar una injuria» y ofrecer
una respuesta a «las novelas que entonces se escribían, [...] repletas de mentiras con-
tra los hombres de la Revolución, principalmente contra Francisco Villa» (Carballo 1986:
410). Tampoco los avatares editoriales del libro o las confusiones que rodean a la
propia biografía de la autora4 resultan ajenos a los claroscuros que se ciernen sobre
su interpretación.

El carácter reactivo —frente al discurso de la oficialidad política y la literatura de la
Revolución, frente al paradigma de «escritura femenina» vigente y frente a las interpre-
taciones centralistas de la historia de México— y la voluntad reparadora tanto de la
causa villista como del sistema de valores del entorno familiar, manifiesta de forma
particular en la vindicación de la actuación de la madre en los años difíciles de la con-
tienda, son entonces responsables de buena parte de las peculiaridades del relato. A
caballo entre la organicidad novelística y la acumulación de estampas independientes,
este presenta una personal visión de las luchas entre villistas y carrancistas en las tie-
rras del sur de Chihuahua y el norte de Durango, procurando, más que la evaluación
objetiva de los acontecimientos, una restitución de la memoria regional en torno a los
hechos y el rescate de un fragmento de biografía personal e historia familiar.

3 Las fluctuaciones en la valoración del «Centauro del Norte» y de su acción militar han sido
rastreadas por Max Parra (2005) en un trabajo que da cuenta de los intereses de la casta política
posrevolucionaria por codificar la imagen de Villa como bandido y enemigo de la nación, en
contraste con su predicamento entre las clases populares, que en buena medida lo apreciaron
como a un héroe. La disensión cardenista con respecto al «grupo de Sonora», que a través de los
gobiernos de Álvaro Obregón y de Plutarco Elías Calles primero y luego por medio del control
ejercido por este sobre las presidencias de Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L.
Rodríguez —el denominado «maximato» (1928-1934)— había prolongado su influencia en el país
por más de una década, se halló entre las razones de la recuperación oficial del villismo a partir
de los años treinta.

4 Campobello manejó alternativamente dos fechas de nacimiento, 1909 y 1913; un acta la si-
túa en 1900. En cuanto a su ascendencia, se ha especulado con la posibilidad, remota por cues-
tiones de cronología, de que hubiera sido hija del mismo Pancho Villa; lo fue más probable-
mente de un sobrino de su madre, Felipe de Jesús Moya. Además, Nellie Francisca Ernestina
Campobello fue bautizada María Francisca Luna y como Soledad se conocería en la familia a su
querida hermana Gloria, siendo el apellido del posible padre de Gloria, Ernst Campbell Reed,
hispanizado, el que terminarían adoptando ambas. Son asimismo extraños los sucesos que ro-
dearon a su muerte: secuestrada por motivos económicos por unos allegados en 1985, durante
más de trece años se desconoció su paradero y solo tardíamente se supo de su fallecimiento en
Hidalgo del Parral algún tiempo después de iniciado el rapto.
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Para lograr su propósito, Campobello imposta la voz y la perspectiva y asume en
un gesto doblemente fingido las de la infancia durante la cual habría sido testigo junto
con sus parientes de los acontecimientos que narra5. Como la propia escritora reco-
noce en el prólogo a Mis libros (1960: 13), adoptar el punto de vista infantil le per-
mitía situarse en una posición en apariencia menor y más libre para alzar testimonio
de aquello que se había querido silenciar; una posición desde la cual quedaba legiti-
mada además para convertir su rememoración en un recuerdo de tipo parcial, some-
tido al filtro de un discernimiento y una sensibilidad muy particulares, los de una
criatura de ocho o nueve años.

De esta estrategia emerge en parte una de las constantes más representativas de
Cartucho: la naturalización de la violencia y el tono imperturbable e incluso lúdico
con que son descritos los horrores de la lucha. En lo que constituye para Max Parra
(1998: 170) un testimonio de los dispositivos psicológicos de defensa de que una niña
puede servirse para superar la tensión y el temor a la muerte provocados por un
episodio de guerra prolongada, Campobello presenta a menudo a su narradora-pro-
tagonista jugando con los cuerpos de los fusilados como si se tratase de sus propios
muñecos o asimilando lo que sucede a su alrededor a la materia propia de un cuen-
to de hadas. Cuando la falta de sensibilidad ante la brutalidad y la violencia se ve
contrariada, es debido generalmente a la asunción del sufrimiento que la guerra cau-
sa entre los adultos:

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared, hecha un cuadro, con los ojos
puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El hombre aquel güero se me quedó gra-
bado para toda la vida.
[...] Otras veces, cuando ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podía se-
guir. Narrar el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba (Campobello 1966:
940, 944)6.

El entendimiento precario y la emotividad propios del punto de vista infantil se
combinan en el relato con interpolaciones que provienen sin lugar a dudas de la
perspectiva de Nellie adulta: «A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado. [...]
—‘¡Qué barbaridad!’— decía mi mente niña» (936). Existe de hecho una fluctuación
constante en Cartucho entre ambas instancias narradoras y evaluadoras, la infantil y
la madura, y un contrapunto consecuente entre el ejercicio memorialístico-testimonial
y el crítico. Y es que, como sucede con la mayor parte de las obras vinculadas al
ciclo narrativo de la Revolución Mexicana, tan importante para comprender la valora-
ción textual de los acontecimientos de la década del diez es el papel desempeñado
en los mismos por los escritores, como el lugar ocupado por ellos en el establish-
ment posrevolucionario. Campobello reproduce la experiencia infantil de la vida en
una ciudad asolada por los combates, el hambre y la enfermedad desde el desencan-
to de saber que al fracaso villista en el campo de batalla habría de añadirse en la

5 Los sucesos descritos en el libro tienen lugar mayoritariamente entre 1915 y 1919. Si
Campobello nació en 1900, su vivencia de los hechos habría sido la de una adolescente. Sin
embargo, el texto es consecuente con el apunte biográfico que sitúa su nacimiento en torno a
1909, haciendo de ella una niña de unos seis a diez años durante los mismos.

6 Para el presente trabajo manejaremos en todo momento la edición de 1966 de Cartucho, a
cargo de Antonio Castro Leal.
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década de los veinte una derrota quizás aún más dolorosa, la infligida por las políti-
cas de Obregón y Calles en el terreno del imaginario, merced a la cual los represen-
tantes del ejército convencionista serían reducidos a la categoría de bandidos y asesi-
nos, y esta oposición anti-gobernista, junto con la activa censura a la corrupción del
ideal revolucionario, moldea de manera sustancial su diálogo con el pasado.

La voluntad de reproducir la mirada de la infancia, con sus notas de espontanei-
dad y simplicidad aparente, se encuentra también en la base de otro de los mecanis-
mos de desrealización puestos en funcionamiento por Nellie Campobello, quien opta
por ofrecer un retrato poético de su entorno por medio del tono lírico, el empleo de
un lenguaje figurativo o la opción por una imaginería y unas asociaciones metafóricas
de carácter insólito.

Con estos elementos conviven sin embargo estrategias compositivas y enunciativas
características de la crónica popular, las cuales permiten cumplir con otro de los pro-
pósitos fundamentales que animan el relato como es la reivindicación de una visión
comunitaria de la guerra. Y es que, si además de recrear el mundo de la imaginación
infantil las actitudes de la protagonista contribuyen a reproducir «el sistema de valo-
res de la cultura local, que ella ha internalizado» (Parra 1998: 171), esta axiología y
todo el patrimonio cultural que se le vincula van a conformar la matriz básica desde
la que opera la narración, sobre todo en su parte última. El texto se desenvuelve
entonces al socaire de los registros estilizadores propios del lirismo y la enunciación
niña, pero lo hace también asumiendo dispositivos de narración y de presentación
de los personajes y las anécdotas típicos de una enunciación colectiva y popular, con
la que conecta tanto en virtud de su naturaleza de testimonio como por su aprove-
chamiento de la materia literaria tradicional, amén de por la visibilización de un con-
junto de referencias y valores definitorios de una identidad regional. Veamos enton-
ces cómo se materializan estas confluencias.

LA RECUPERACIÓN DE ESTRUCTURAS PROPIAS DE LA TRADICIÓN NARRATIVA
ORAL Y POPULAR

Atenderemos aquí fundamentalmente a dos manifestaciones narrativas de la tradi-
ción oral en español vigentes en México en la primera mitad del siglo XX, el cuento
folclórico y el corrido. Las dos pueden considerarse populares en función de su circu-
lación informal entre amplios sectores de población, buena parte de ellos «subalternos»
en un sentido gramsciano (Gramsci 1968: 330), y que participan además en mayor o
menor medida en la creación y re-creación de las muestras. Estas resultan en efecto
del manejo de una serie de recursos temáticos, formales y estilísticos conocidos y com-
partidos por la mayor parte del cuerpo social, con lo que nos hallamos ante una «esté-
tica colectiva», popular asimismo en el sentido de que se desenvuelve en los márgenes
de un horizonte de expectativas acotado que solo muy ocasionalmente busca trascen-
der, a diferencia de lo que sucede con la creación considerada «culta». Este hecho no
es óbice sin embargo para que muchos de estos recursos compositivos puedan proce-
der originariamente de repertorios catalogados como «cultos».

Con independencia de esto, cuentos folclóricos y baladas exhiben además una serie
de rasgos que han sido relacionados de manera específica con una poética propia
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de lo oral, resultante de las necesidades impuestas por la vocalización y la transmi-
sión en presencia7. Asimismo, la permanencia constatada de testimonios de ambos
géneros y de su acervo de arquetipos y patrones compositivos en el patrimonio cul-
tural de varias generaciones (al menos desde la segunda mitad del siglo XIX y aun
antes, si se considera a su precedente el romance en el caso del corrido; con posibi-
lidad de remitir algunos temas y peculiaridades formales a la cuentística medieval y
de los Siglos de Oro para el relato) y su supervivencia conforme a una dialéctica de
permanencia y variación, en la que conviven la creación original de muestras, la re-
producción memorística de las mismas y la gestación de variantes distintivas de los
prototipos originales como consecuencia de su ejecución en presencia, permiten ates-
tiguar su calidad tradicional8.

Memorialístico en tanto que rescata las vivencias de la infancia-adolescencia de la
autora, un trabajo como Cartucho se revela a la vez altamente testimonial, al provenir
sus anécdotas tanto de la observación directa como de los relatos que proporcionan a
la escritora diversos informantes en un período coetáneo o no demasiado alejado del
tiempo en el que tuvieron lugar los hechos. La plasmación de la visión norteña de los
sucesos revolucionarios da pues lugar a una narración con una fuerte impronta oral y
polifónica, que se teje a partir de las combinaciones de voces y ecos de otras voces en
un intento de asimilarse a la exposición colectiva propia del relato anónimo de circula-
ción popular. No en vano la narradora-personaje se presenta en buena parte del libro
como locutora de historias de otros —fundamentalmente, aunque no solo, historias que
le fueron contadas por su madre—. Hablan por ejemplo en él Nellie niña, Mamá, el
tío, Pepita Chacón, Chonita, Martín López, El Siete, Ismael Máynez, Isaías Álvarez o
numerosas mujeres anónimas del Norte. Resulta significativa en este sentido la abun-
dancia de verba dicendi que nutre el discurso, un aspecto que junto a la revelación de
las circunstancias bajo las cuales el narrador fue informado de la materia que presenta

7 Las marcas comparativas (inferioridad con respecto a lo escrito) y teleológicas (estadio pri-
mitivo y previo a la aparición de la verdadera literatura, la escrita) que el concepto de «literatura
oral» ha llevado aparejadas desde su acuñación en 1881 por Paul Sébillot, junto con el oxímoron
contenido en la asociación de los dos términos, «letra» «oral», han conducido a numerosos auto-
res a rechazar el marbete. Paul Zumthor optaría en cambio por asumirlo en su Introducción a la
poesía oral (1991), otorgando carácter literario a lo que el público, lectores y oyentes, recibe como
tal, si bien a partir de La letra y la voz (1989) preferirá reservar el término «literatura» para hacer
referencia a un tipo de discurso específico sujeto a la realidad de la sociedad burguesa de las
dos últimas centurias aproximadamente. Nosotros empleamos aquí la expresión en el sentido en
que es manejada por Zumthor en su trabajo de 1991.

8 Resulta no obstante fundamental reparar en la compleja articulación de categorías como «tra-
dicional» y «popular» aplicadas a este tipo de manifestaciones. En el caso del corrido, por ejem-
plo, convergen en su poética aportes del romancero tradicional, centrado en la transmisión oral,
y del juglaresco, que contaba con un transmisor especializado, el juglar, y pronto sometido a la
transmisión en pliegos y cancioneros, así como de los denominados romances «vulgares», «de ciego»
o «de cordel», o de la copla. Sobre todos ellos ejercerá además tempranamente una notable in-
fluencia la transmisión mediatizada a través de grabaciones fonográficas. (Para profundizar en el
multidireccional diálogo que en el ámbito del discurso corridístico se desarrolla entre lo oral y
lo escrito, la transmisión en presencia y la mediatizada, los acervos considerados tradicionales,
los populares y los vulgares, véase González 2011 y Hernández 1986 y 1992. Para una reflexión
de similares características aplicada al relato folclórico de transmisión oral, resultan útiles traba-
jos como los de Pedrosa 2010 o Díaz Viana 2010).
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intensifica esta calidad comunitaria del arte de contar. También la constatación de la
condición de testigo presencial de los acontecimientos que unos y otros reiteran o la
precisa localización topográfica de los hechos son propias de una oralidad de corte tra-
dicional, que busca con ello acentuar su verosimilitud:

Fue allí, en el cuartel de Jesús, en la primera calle del Rayo; lo vio mi tío, él se lo contó a
mamá y lo cuenta cada vez que quiere (959).

Salvador es de la calle Segunda del Rayo; nació allí, fue de la gente de José Rodríguez.
Le contó a mamá algo de Carlos Almeida, algo del combate con Tomás Rivas. [...] Dijo
que a José lo habían matado en una traición y que José para acá y José para allá. Dijo
muchas cosas (947).

Todos comentaban aquel fusilamiento; dijo mamá que hasta lloraban por Pablito; ella no
lo vio, porque estaba en Parral. Martín se lo contó todo (946).

Mataron al Perico Rojas, a González, a Chato Estrada. Fusilaron a los Martínez. Se perdió
en el combate Sosita, y así se pasaban las noticias de boca en boca (962)9.

Existen incluso casos de múltiple narración enmarcada, a la manera de «cajas chinas»:

Dice Chonita contenta de recordarlo:
—Hacía mucho aire, los sombreros nomás se les pandeaban en la cabeza. [...] Las gentes
que los vieron los recuerdan todavía. «Sí, cómo no, sí —dicen las señoras—, por allí iba
Nicolás Fernández, alto, delgado...» (966).

Un trasiego de dimes y diretes que conviene a una exposición focalizada, capaz
de distorsionar u ocultar el calado de ciertos hechos, como cuando la polémica muerte
de Tomás Urbina, atribuida a la voluntad de Francisco Villa, parece resolverse en una
mera cuestión de sagacidad por parte del general de Durango:

Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres
habían sido sus paisanos. Fue en Nieves —dijo mamá [...]. Contaron que al general Villa
le había sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos
supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente él había te-
nido que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió a una corazonada del jefe
de la División del Norte (Campobello 1966: 942)10.

19 Los subrayados son nuestros.
10 M. Parra considera este relato como uno de los que mejor revelan las estrategias puestas

en práctica por la autora para reproducir la cosmovisión regional popular en torno al conflicto
armado. Ajusticiado Urbina a instancias de Rodolfo Fierro por haber abandonado el sitio de El
Ébano en 1915 para pactar con el carrancismo, la colectividad resolvería el compromiso que le
suponía presentar como un desertor al otrora compadre de Villa y paisano suyo (Urbina había
nacido en el distrito de Ocampo, en Durango, y la mayoría de los vecinos de la zona se decla-
raban urbinistas) desplazando el núcleo del conflicto desde el terreno de lo militar al de las pa-
siones íntimas. Campobello se hace eco en Cartucho del modo en que la leyenda transformó
una maniobra política en un acto de despecho amoroso, al sostener que el general había aban-
donado su puesto para comprobar la fiabilidad de los rumores que lo señalaban como víctima
de traición por parte de su esposa, adoptando con ello «un patrón común de la narrativa popu-
lar, [que] atribuye la caída del héroe a una decepción amorosa» (Parra 1998: 180-182). Al soste-
ner que «Urbina, general, fracasó ante Urbina, hombre» (948), el relato refrenda una interpreta-
ción de los hechos que silencia la deserción ideológica y humaniza al traidor al convertirlo en
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La precisión topográfica típica del libro contrasta sin embargo con la ausencia de
menciones al año en que tienen lugar los acontecimientos, rasgo que conviene a una
perspectiva intrahistórica, doméstica, y que con ello participa también de fórmulas
narrativas propias de la leyenda. En esta línea abundan las caracterizaciones esque-
máticas e incuestionables de personas y sucesos que se presentan más bien como la
constatación de hechos por todos conocidos: «Elías Acosta era famoso por villista, por
valiente y por bueno» (930). A esta impresión contribuye además la adopción en un
buen número de ocasiones del estilo formulístico propio de la poesía narrativa oral,
sobre todo para la introducción de los personajes, donde se hacen muy evidentes las
reminiscencias de las fórmulas de apertura del corrido:

Salvador es de la calle Segunda del Rayo. Nació allí, fue de la gente de José Rodríguez (947).

Pablito Siáñez había nacido en Cerro Gordo, Durango. Cuentan los que lo trataron que
fue un hombre muy valiente (961).

Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa (932).

Lo mataron aquí, en Parral, allá por el mesón de El Águila (962).

Así rezan corridos como el de «Palomón»:

En el año del catorce,
tiempo de Revolución,
en ese pueblo de Allende
mataron a Palomón.

Fue soldado muy valiente
de la gente de Elizondo,
y lo iban a fusilar
en el pueblo de Paso Hondo (Hernández 1996: 97),

el de «Valentín Mancera»:

Año de mil ochocientos,
ochenta y dos muy presente,
murió Valentín Mancera
que era un hombre muy valiente.

[...] Valentín nace en San Juan
y en San Juan de Dios murió,
y Sanjuana se llamaba
la infeliz que lo vendió (Hernández 1996: 22- 23),

o el de «Agapito Treviño»:

En el cañón de Huajuco,
estado de Nuevo León,
allí habitaba Agapito
un hombre de corazón (Avitia 1997, t. I: 99),

una víctima de sus propios sentimientos. Con ello se contradecía de paso la versión externa (ur-
bana, letrada y centralista) en torno al suceso y se salvaguardaba la actuación del propio Villa,
al tiempo que la honorabilidad de Urbina.
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por citar solo algunos ejemplos tomados de los ciclos corridísticos de rebeldes y ban-
doleros y del de la Revolución Mexicana.

Con respecto al estilo desplegado en Cartucho, cabe también considerar la rela-
ción del texto con matrices propias de la narración oral, como la abundancia de re-
peticiones de todo tipo (fónicas, léxicas, sintácticas, temáticas...), al igual que el pre-
dominio de la parataxis, la frase corta y el ritmo ágil. Blanca Rodríguez (2007: 619)
ha subrayado la conexión existente entre el lenguaje rápido y elíptico de los cuentos
de Campobello con la voluntad de la autora de representar la oralidad del español
del Norte de México, con su intención declarada de escribir como se hablaba, así como
con el contexto inmediato en que se gestan y transmiten los argumentos de Cartu-
cho, un espacio familiar, habitado sobre todo por mujeres que compartían las noti-
cias y las historias de la guerra para apaciguar su angustia mientras protegían a sus
hijos y esperaban quizá el regreso de sus hombres.

No hay que olvidar en todo caso que a las peculiaridades de ese estilo femenino
destacado por Rodríguez se suman por lo menos otras dos características fundamentales
para la configuración de la urdimbre discursiva global de las estampas: su condición parcial
de narración poemática, caracterizada por el abandono a la expresión lírica, y su conni-
vencia con formas literarias propias de la tradición oral, algunas, como el corrido, aleja-
das por lo común de una vocalización femenina. Es asimismo de la mano de la balada
—bien a través del aporte intertextual, bien por medio de la mímesis de sus procedi-
mientos discursivos— como penetran en parte a la prosa dialectalismos, arcaísmos, for-
mas regionales de enunciación, etc., o como es posible reconocer en ella una marcada
querencia por la frase breve, el período octosilábico, la yuxtaposición y la elipsis.

La mímesis del lenguaje norteño y de formas orales vernáculas conduce a que frente
a lo que es propio de buena parte de la novelística de la Revolución Mexicana no se
observe en el libro un acusado contraste entre la expresión del narrador y la de los
personajes. Si bien el habla de estos últimos exhibe una mayor querencia por el dimi-
nutivo y un uso más frecuente del modismo dialectal, en su conjunto el texto incurre en
el localismo de forma más bien somera y asistimos antes a una ficcionalización de la
oralidad regional que a su transposición directa. Esta impresión se ve acentuada por el
recurso de Campobello a una particular estrategia narrativa, que posibilita que sea una
tonalidad única la que domine la narración. En realidad, la escritora solo caracteriza in-
dividualmente las voces que incorpora en algunas ocasiones y el modo prevaleciente de
la narración es el de lo que Graciela Reyes (1984: 198) denomina oratio quasi oblicua,
por el que el discurso del otro es asumido como propio, casi o completamente:

La oratio quasi-oblicua consiste en una frase articulada, modelada, re-traducida por el
locutor de una declaración ajena. Esa re-formulación personalizada se ajustaría mejor,
conforme a la hermenéutica del locutor, al significado de las palabras dichas o atribuidas
por el ‘enunciador’. La frase pertenece a otro, otro es el responsable de ella (Reyes 1984:
1980).

Sin embargo, el discurso ajeno es asumido al máximo, «hasta el punto de que podría
afirmarse que locutor y enunciador coinciden» (74), pese a que la fuente de la noti-
cia sea ajena. Dicha fuente es conocida, si bien «el locutor reformula de tal modo el
enunciado previo que, haciéndolo suyo, garantiza su valor de verdad» (74-75). El pa-
saje en el que Nellie Campobello reproduce el encuentro entre uno de sus conoci-
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dos, Severo, y Pancho Villa («La voz del general») es uno de los que mejor ejemplifican
el modo en que la escritora recurre a este proceder. El pasaje se inicia con una frase
del narrador —«Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces parejos
y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, sus pulmones parecían de acero»
(958)—, a la que sigue una cita directa de las palabras del amigo: «Severo me lo dice:
Fue en San Alberto, junto a Parral». A partir de ahí, Nellie va a reproducir lo que Severo
le contó, pero en sus propios términos. Sin embargo, todo lo que dice —así como
su valoración inicial de la voz de Villa— le ha sido transmitido por el joven, fuente
original del discurso. La escritora está reproduciendo entonces un discurso ajeno, si
bien lo hace desde la materialidad del suyo propio. Entremezclado con este, aunque
en una proporción menor, introducirá otra vez en estilo directo supuestos pasajes del
diálogo sostenido por los protagonistas de la acción:

Severo había salido en los momentos del combate para ir a ver a su novia; pero, como
era civil, podían tomarlo por espía; eso lo pensó hasta que llegó a San Alberto, lugar
adonde estaba el general Villa, acompañado de unos quinientos hombres. Severo se fue
a la casa de su novia; para evitar sospechas le dijeron que se pusiera a partir leña en el
patio de la casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no era de allí. Lo estuvo viendo,
y luego, paso a paso, se acercó y le dijo: “Oye, hijo: ¿qué dejaste de nuevo en Parral?; tú
acabas de llegar”. Severo, bastante sorprendido, le contestó rápido: “Sí, general; vengo
de Parral y dejé a los villistas agarrados en las zanjas. Yo pasé como pude y con bastan-
te trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte y los muchachos estaban muy apurados” (958).

Domina entonces por lo general en Cartucho una sola voz locutora, aunque el ori-
gen de la enunciación sea múltiple, y es la capacidad de esa voz para estilizar las pau-
tas claves de la narración oral en el español del norte de México la que permite que,
cuando existe cita directa de la palabra de otros, como en el caso de la incorporación
de corridos, no se dé una brusca variación tonal o estilística en el seno del texto.

También la mayor parte de los protagonistas de las estampas responden a demandas
representativas del discurso literario oral, dada su falta de densidad psicológica, su
condición de figuras tipo o su naturaleza hiperbólica. La exigencia del acontecimien-
to grandioso y la personalidad extraordinaria ha sido vinculada en numerosas oca-
siones con la técnica de la oralidad en función de sus virtudes mnemotécnicas y por
su capacidad para decantar valores y conductas paradigmáticos. Por otro lado, si el
contraste con lo cotidiano convierte a seres y acciones en memorables, el rechazo de
la ambigüedad en la evaluación de las situaciones hace que su asunción resulte más
sencilla y su perdurabilidad más profunda, resultados enormemente convenientes en
situaciones informativas que se desarrollan en presencia y con escasa posibilidad —o
directamente sin ella— de recurrir al registro escrito (Ong 2002: 139), justo el tipo de
universo comunicacional que Campobello desea recrear.

Otra de las claves que explica la particular convivencia en el seno de Cartucho
entre patrones discursivos de corte realista, en el sentido que el racionalismo ha ter-
minado por imponer al término, y prácticas de alguna manera «desrealizadoras», y que
además refuerza su vinculación con un entorno cultural popular, es su opción por
un modelo de escritura fundado en no poca medida en el grotesco. Frente a la ex-
tendida atribución de realismo stricto sensu a las estéticas populares, un investigador
como Jesús Martín Barbero (1987: 87-88) halla por ejemplo más consecuente con ellas
una noción como la de «realismo grotesco», evaluada ampliamente por Bajtin en La
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cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento (1965), y que funcionaría por exa-
geración y degradación y no por calco. El grotesco constituiría además una estrategia
para superar el horror propia de la mecánica relacional de la expresión folclórica11

que Campobello despliega por lo común omitiendo tanto lo accesorio como lo
«esperable» en la descripción de personajes y ambientes y centrando en cambio su
atención en detalles poco relevantes pero que llaman poderosamente la atención de
la narradora-niña o de sus conciudadanos. El episodio de la muerte de Luis Herrera
refleja bien esa capacidad del grotesco para vincular lo espantoso con lo jovial y el
modo en que aquel es vehiculado frecuentemente en Cartucho por medio de la ex-
presión metonímica, tropo que favorece además una transmutación lírica de la vio-
lencia: «Ese desgraciado, qué bien murió [...]. Tenía el desgraciado la cara espavorida,
como viendo al diablo. ‘Qué feo estaba’, decían tosiendo de la risa» (952)12.

Nos encontramos en todos los casos ante rasgos que se acomodan de manera muy
natural al proyecto estético de Campobello, por lo menos al que la escritora consoli-
da en la segunda edición de Cartucho, la de 1940, que ha quedado como definitiva
pese a la introducción de algunas alteraciones menores en la posterior de 1960. El
texto se instala ahora de manera muy firme en la recuperación de la voz colectiva,
expandiendo el alcance de su rememoración desde su núcleo inicial, de carácter si
no exclusiva, sí más marcadamente personal, centrado en episodios que la niña ha
visto o vivido de primera mano. El incremento de la dimensión comunitaria se reali-
za pues progresivamente, tanto en un sentido cronológico —buena parte de las mo-
dificaciones y los añadidos que contribuyen a su intensificación se introducen en el
período comprendido entre finales de la década de los veinte y la de los treinta—,
como en el que atañe a la propia disposición de los cuadros —será en la parte últi-
ma del libro, y sobre todo en su tercera sección, donde esa presencia de la enuncia-
ción múltiple vaya a resultar más clara—. En su conjunto, la edición de 1940 elimina
uno de los treinta y tres relatos iniciales, el titulado «Villa», y añade al volumen vein-
ticuatro historias nuevas, algunas fruto del trabajo de campo efectuado en el interva-
lo por la autora, quien entrevistaría a combatientes veteranos como Ismael Máynez o
a la propia viuda de Villa, Austreberta Rentería, y recopilaría una importante serie de
corridos y de leyendas regionales. Además, la edición original contenía dos prólogos
luego eliminados, uno obra del poeta estridentista Germán List Arzubide, a quien se
atribuye asimismo la ordenación de las estampas previa a la publicación y su divi-
sión en tres secciones —«Hombres del norte», «Fusilados» y «En el fuego»—, y otro atri-
buible a la propia Nellie (Rodríguez 2007).

En relación a las modificaciones de corte estilístico operadas sobre la edición del
cuarenta, la crítica ha puesto de manifiesto la probable influencia ejercida sobre la
autora por Martín Luis Guzmán, quien habría estimulado la eliminación de coloquialis-
mos y la sujeción del texto a un mayor decoro o a una idea general de corrección

11 Estrategia en la que lo alto se vincula a lo bajo, la inteligencia a la estupidez, la locura a la
cordura o la risa al llanto (Molho 1976).

12 Transposición como la operada en pasajes como los siguientes: «El Kirilí se quedó dentro
del agua, enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne porosa, unas balas que
lo quemaron» (Campobello 1966: 930); «Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufrí tanto, se
lo llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto» (33).
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culta (Aguilar 2000). Margo Glantz y Blanca Rodríguez subrayan también cómo
Cambopello, quizá de nuevo influida por Guzmán, tiende a mitigar aquí la dimen-
sión erótica subyacente al relato original, por la que este daba cabida a un erotismo
intrínsecamente ligado a la cercanía de la muerte y al panorama de precariedad, en-
fermedad y suciedad propio de la guerra (Glantz 2003: 33-36; Rodríguez 1998: 185).

Las modificaciones incorporadas en la edición de 1940 acentúan en términos ge-
nerales la vecindad de Cartucho con el terreno de lo legendario, de forma que dos
planos contrapuestos terminan por concurrir en su conformación retórica e ideológi-
ca: el del registro histórico, atento a la fijación de acontecimientos efectivamente acae-
cidos; el que resulta de su transmutación a un plano superior de significación por el
que aquellos se revisten de un espesor simbólico, espesor representativo de un con-
junto de experiencias compartidas del que emerge por decantación un sistema de
valores capaces de proporcionar sentido y guía a la existencia. Evidentemente,
Campobello logra esto último en buena medida en virtud del diálogo que su prosa
mantiene con el folclore de su región natal, en particular con manifestaciones como
el corrido.

CANCIONES Y CORRIDOS EN CARTUCHO

Representante del multiforme dominio de la balada pan-hispánica, el corrido cons-
tituye sin duda uno de los emblemas más poderosos del patrimonio melódico mexica-
no. El género hunde sus raíces en el romance peninsular, que llevado a América por
los conquistadores incrementará en el nuevo continente el repertorio de sus muestras,
toda vez que terminará por dar lugar a prácticas originales en las diferentes áreas. En
México, a partir del siglo XIX la tradición del romance se manifestará con unas carac-
terísticas lo suficientemente definidas como para que podamos hablar del corrido en
tanto que género diferenciado de su antepasado ibérico13. Compuesto habitualmente en
cuartetas octosílabas con rima en los versos pares, la división estrófica y la rima varia-
ble lo alejan por ejemplo de la preferencia del romance tradicional por la tirada
monorrima. No obstante, el romance —tradicional y vulgar— seguirá constituyéndose
como la base que proporciona a los corridistas estructuras, temas y personajes básicos
con los que estos elaboran relatos basados en las vivencias y las problemáticas de su
entorno (Hernández 2000: 235). Dichos relatos se enmarcan en una estructura fuerte-
mente tipificada, cuyo diseño suele ir pautándose en la propia composición por medio
de una serie de expresiones formulaicas que contribuyen a rellenar nudos básicos del
hilo argumental y de su diseño pragmático (así la llamada inicial del intérprete al pú-

13 Pese a que la opinión más extendida entre los especialistas es la que defiende la formación
del corrido a partir de una tradición baladística americana que se habría ido constituyendo so-
bre la base del romance español desde los tiempos de la Colonia (véanse al respecto Simmons
1963, Mendoza 1997 o Hernández 1992), lo cierto es que investigadores de reconocido prestigio
como Américo Paredes (1963: 231-235) localizan sus orígenes en tanto que tradición folclórica
autónoma en la franja fronteriza entre México y los Estados Unidos y lo vinculan al intenso con-
flicto intercultural generado por las actuaciones expansionistas estadounidenses en la región de
Texas a lo largo del siglo XIX, el cual habría sido propicio a una expresión folclórica de natura-
leza épica.
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blico, la fijación del lugar y la fecha de los acontecimientos relatados, la presentación
del protagonista de la historia, la exposición de un mensaje que la refiere, la despedi-
da del personaje o el saludo del propio cantor). Frente a lo sostenido por un sector de
la crítica, el propósito fundamental de estas composiciones no pasaría tanto por infor-
mar, por constituirse en un medio de difusión de noticias, como por interpretar he-
chos sentidos como notables en el seno de las comunidades entre las que tiene lugar
su gestación y su circulación, y de ahí que las historias sean presentadas por lo común
de modo que adquieran una dimensión ejemplar.

Si en el conjunto narrativo de la Revolución Mexicana las alusiones a fiestas y
fandangos, la consignación de actuaciones de corridistas profesionales, la descripción
de instrumentos o la incorporación de personajes músicos resultan más que frecuen-
tes, dando cuenta entre otros aspectos de la querencia del ciclo por los usos
costumbristas, estas no escasean ni mucho menos en Cartucho, por cuyas páginas canta
ostentosamente el Kirilí, Bartolo entona una y otra vez el «desterrado me fui» o se
presenta al general Agustín García recurriendo a la música para consolarse del robo
frustrado de una joven que ama: «Se puso a cantar ‘prieta orgullosa, no te vuelvo a
ver la cara’» (Campobello 1966: 932). Pero amén de este tipo de referencias, la rela-
ción del texto de Campobello con la música popular, y en concreto con la tradición
del corrido, es mucho más íntima y sustancial, y se manifiesta además de dos formas
diferentes: de un lado, se hace patente en virtud de la vecindad temática y estilístico-
discursiva de la prosa con patrones propios de la poética corridística; de otro, la es-
critora convoca abiertamente a las melodías populares mediante la cita intertextual
de fragmentos de baladas así como de canciones norteñas.

La reelaboración de pautas de la narración oral popular próximas a las que guían
la concepción narratológica del corrido es en parte responsable como señalábamos
de la querencia de las estampas por la frase corta, el ritmo ágil, la ausencia de digre-
siones, la unión paratáctica de los enunciados, la preferencia por un léxico de tipo
concreto, el apoyo en enumeraciones, repeticiones y exageraciones o el recurso a lo
formulístico14. Reiteraciones de todo tipo (fonéticas, semánticas, sintácticas) sostienen
de este modo el avance del discurso:

Ella era coronela y usaba pistola y tenía trenzas (935).

La esposa de uno de los fusilados llegó a Parral, mandó sacar los cuerpos, los vio mu-
cho rato, luego ordenó cajas para los tres y mandó que cerraran las tres tumbas con una
reja de hierro (949).

Llegó a general, porque sabía tratar hombres y tratar bestias.

Llegó a general, porque sabía de balazos y sabía pensar con el corazón (948).

Y nada más decía: «Fusílenlos luego, luego, luego; fusílenlos luego, luego, luego», y fir-
maba. Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos, muchísimos (954).

14 La presencia en Cartucho de enumeraciones, reiteraciones, agrupaciones sintácticas octosilá-
bicas y determinadas rimas internas de tipo asonantado que refuerzan la vecindad de algunos
de sus pasajes con estructuras versales próximas a las del período corridístico ha sido analizada
con detalle por Dennis J. Parle (1985).
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¡Cuánta gente hay viendo morir a mi hermano! Mire usted, señora, mire: aquí ya está
muerto. ¿Cuándo me moriré para morir como él? —decía, dándose cabezazos contra las
paredes— (951).

El recurso a la repetición como estrategia discursiva y performativa grata al corri-
do se hace patente una y otra vez en el repertorio del género. Sirva como muestra
estos fragmentos de la versión del fronterizo «Corrido de Gregorio Cortés», originario
de principios del siglo XX, que Jorge Cervera Sánchez comunicó al investigador Vi-
cente T. Mendoza en la Ciudad de México en 1953:

Decía Gregorio Cortés
con su arma aún encendida:
—No siento haberlo matado,
la defensa es permitida.

Decía Gregorio Cortés
con su pistola en la mano:
—No siento haberlo matado,
lo que siento es a mi hermano.

[...] Siguió con rumbo a Laredo
sin ninguna timidez:
—Síganme «rinches» cobardes,
yo soy Gregorio Cortés.

Siguió con rumbo a Laredo,
varios cherifes lo vieron,
no lo quisieron prender,
porque le tuvieron miedo.

Allá por «El Encinal»
alcanzaron a rodear,
poquitos, más de trescientos,
allí les brincó el corral.

Allá por los matorrales
y según a lo que dicen,
se agarraron a balazos
y allí mató otro cherife.

Decían los americanos:
—Y ahora, ¿cómo le haremos?
Si le entramos por derecho,
muy poquitos volveremos.

Decía Gregorio Cortés
con su pistola en la mano:
—¡No corran «rinches» cobardes,
ante un solo mexicano! (Mendoza 1964: 205.)

Repetitivos resultan también en Cartucho tanto la forma de organizar los relatos
como el diseño macro-estructural del conjunto. A la manera del corrido, buena parte
de las viñetas narran momentos culminantes de la vida de los revolucionarios del
campo de Chihuahua, casi siempre teñidos de violencia. Constituyen aquellas así una
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suerte de recuento individualizado (en el sentido etimológico de «contar», que
Corominas vincula a computare) de una larga serie de muertes trágicas y como la
propia narradora reconoce, se trata de alguna manera de canciones sin música: «Ja-
más imaginó [Pablo Mares] que yo le hiciera este verso sin ritmo» (961). Es más, en
no pocos casos, los pasajes dan cuenta de una estructura circular que los asemeja al
corrido, de modo que anuncian como este un final trágico y pasan luego a relatar
los antecedentes de la ejecución, arribando en último término al punto de partida.
Así sucede con la narración de la muerte de Pablo López, el célebre soldado villista
participante en el asalto a la ciudad norteamericana de Columbus en marzo de 1916.
El pasaje, titulado «La muleta de Pablo López», se abre directamente con la mención
de la muerte del joven: «Todos comentaban aquel fusilamiento; dijo mamá que hasta
lloraban por Pablito; ella no lo vio, porque estaba en Parral. Martín se lo contó todo.
Lloraba mucho y le dijo ‘que quería morir como su hermano Pablito, muy valiente,
muy hombre’» (946). En este punto la narradora, siguiendo a su madre, inicia una
retrospección en la que se va a dar cuenta de los sucesos que ocasionaron el fatal
desenlace: «Pablito López un día mandó fusilar a unos americanos. ‘No los fusile –le
dijeron a algunos hombres-. ¿No mira que son americanos?’». En la conclusión de la
estampa se retorna al punto inicial, centrado en el hecho mismo del fusilamiento:

Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto.) Como última volun-
tad pidió el no morir frente a un americano que estaba entre la multitud. ‘No quiero morir
frente a ese’, dijo, con energía, el tímido y joven general.
Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus
ya no lo molestaban.
Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaría el bigote, apretaría su triunfo entre el
tubo de sus botas de militar elegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y cre-
yendo en su importancia (946).

Reiterando este esquema, la mayor parte de las viñetas integradas en la sección
«Los Fusilados» vienen precedidas de un nombre propio a manera de título, nombre
que no es otro que el del soldado cuya muerte se va a relatar brevemente a conti-
nuación: «Epifanio», «Zafiro y Zequiel», «Nacha Ceniceros», «El centinela del mesón de
‘El Águila’», «El general Rueda», «La muerte de Felipe Ángeles»...

Este es también el patrón narrativo al que se acogen tantísimos corridos de fusila-
dos, traiciones y ajusticiamientos. Así opera por ejemplo el compositor de la versión
del «Corrido de Macario Romero» grabada en 1908 por el dúo Ábrego y Picazo en la
Ciudad de México, quien en las dos primeras estrofas del poema, amén de introducir
el nombre de su protagonista, el militar Macario Romero, supuestamente asesinado
por la oposición del padre de su enamorada a sus relaciones, da noticia de su trági-
co fin. El resto de la balada va a aplicarse a detallar las causas y los pormenores de
la muerte del valiente, para volver a constatar esta en su última cuarteta:

Voy a cantar, mis amigos,
con cariño verdadero,
para recordar del hombre
que fue Macario Romero.

Era amigo de los hombres,
los quería de corazón;
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por un amor lo mataron,
lo mataron a traición.

[...] Dijo Jesusita Llamas:
—Ahora sí quedamos bien,
ya mataron a Macario,
mátenme ahora a mí también. «Macario Romero» (Hernández 1996: 24-25).

Idéntico es el proceder del corridista que relata la captura y ejecución del prófu-
go y soldado revolucionario Benito Canales, oriundo del estado de Michoacán. La
narrativa, ateniéndose a un patrón tradicional, incidirá en el hecho de que Canales
fue apresado por la traición de una mujer:

Año de mil novecientos
en el trece que pasó,
murió Benito Canales,
el Gobierno lo mató.

Andaba tienda por tienda
buscando tinta y papel,
para escribirle una carta
a su querida Isabel.

[...] Aquí termina el corrido
de don Benito Canales,
una mujer tapatía
lo entregó a los federales.

Ya con esta me despido
al pie de bellos rosales,
aquí se acaban los versos
de don Benito Canales. (Mendoza 1964: 188-190.)

Por otro lado, la yuxtaposición que ordena el material estilístico de la obra de
Campobello y que se reitera al nivel arquitectónico contribuye a inclinar decididamente
ciertos pasajes del lado de la crónica, convirtiéndolos en un puro relato de acción en
el que la calidad sintética de la prosa es máxima. El texto asume de este modo uno
de los rasgos formales básicos del arte oral, tanto en el plano del discurso como en
el de la intriga, como es del del decir elíptico. Zumthor recuerda por ejemplo que
«se ha comprobado que los cuentos de tradición oral solo tienen descripciones si son
maravillosas, es decir, si sirven para rechazar las circunstancias presentes» (1991: 57).
Y aquí se localiza también otro punto de confluencia entre Cartucho y el universo
de la balada popular-tradicional, pues la tendencia a la esencialidad y a la elipsis
constituye una de las características más llamativas de la poética corridística. Los au-
tores y las audiencias del género suelen compartir un conocimiento previo tanto de
los hechos narrados como de las convenciones del estilo, lo que permite al composi-
tor privilegiar los efectos alusivos e impresivos de su narración en detrimento del
despliegue minucioso, o por lo menos sustancial, de las peripecias centrales de los
episodios que recrea.

Esta estrategia se hace muy evidente en un corrido como el de «Jesús García», el
célebre «héroe de Nacozari», Sonora, quien en 1907 evitó una tragedia al redirigir un
tren en llamas cargado de dinamita que avanzaba hacia la ciudad de Nacozari fuera
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de la misma, mientras sus compañeros se ponían a salvo. Finalmente el convoy ex-
plotó en los aledaños de la localidad, muriendo trece personas, entre ellas el mismo
García, pero salvándose los cinco mil habitantes de Nacozari (Avitia 1997, I: 255). En
la versión recogida por Antonio Avitia, el anónimo compositor anuncia el relato de
«lo que en Nacozari pasó», pero se limita a resaltar la generosidad y valentía del ma-
quinista:

Como a las dos de la tarde,
como a esas horas serían
cuando murió el héroe:
el héroe Jesús García (Avitia 1997, I: 254),

quien es retratado además pidiéndole a la Virgen su muerte a cambio de la salvación
de Placeritos (el mineral de Placeritos adonde García se había trasladado de niño junto
con su familia), un gesto que no hace sino destacar su abnegación:

Concédeme, Virgen querida,
de llegar a Puertecitas,
más que yo pierda la vida,
que se salve Placeritos.

El otro vector de la narración pasa por destacar las consecuencias del estallido de la
pólvora, tanto sobre el propio héroe como sobre el resto de víctimas, y en resaltar cómo
la memoria del mártir es venerada por los habitantes de la zona. No se incluye ni una
mención a los trenes más allá de la contenida en el verso «mira que ya el primer carro,
/ ya se nos viene quemando», ni aparece ni una mínima digresión que explique que
García decidió permanecer al frente de su máquina para desviar el convoy. El baladista
busca en cambio destacar los aspectos más llamativos, por lo escabroso, sentimental o
ejemplar, de unos acontecimientos que supone conocidos por su auditorio.

Tampoco un público ignorante de la relevancia de una figura como Benjamín
Argumedo, guerrillero oriundo de Matamoros, Cohauila, adherido en un principio a
la causa maderista y sucesivamente orozquista, huertista, zapatista y convencionista
después, podría tomar conciencia de la misma a tenor de lo narrado por una com-
posición como «El fusilamiento de Benjamín Argumedo». El corrido, transmitido por
tradición oral, hoja suelta y diversas grabaciones fonográficas, y uno de los más
paradigmáticos del ciclo de la Revolución Mexicana como ha sido puesto de mani-
fiesto por James Nicolopulos (2010), recupera el prendimiento, traslado a la peniten-
ciaría y posterior ejecución del conocido como «León de la Laguna», centrándose en
el diálogo sostenido por este con el general carrancista Francisco Murguía y en la
despedida previa a su fusilamiento, notablemente desarrollada en algunas variantes,
en las que el militar pide sepultura cristiana, reconoce la vanidad del mundo, mani-
fiesta temor o saluda a su tierra y sus seres queridos. Poco más se nos cuenta de la
historia, aunque los escasos acontecimientos que se desgranan resultan ser rigurosa-
mente históricos.

Para ponerme a cantar
pido permiso primero,
son las mañanas, señores,
de Benjamín Argumedo.
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Doy detalle en realidad
que fue el veintiocho de enero
aprehendieron a Alanís
y a Benjamín Argumedo.

Benjamín anda en la sierra,
en la sierra de Durango,
cuando supo que Murguía
pues ya lo andaba buscando.

[...] —¡Válgame Dios, qué haré yo?—
dijo al general Murguía,
ahí le pidió una merced,
a ver si la concedía.

[...] —Adiós también el reloj,
sus horas atormentaban
pues clarito me decía
las horas que me faltaban. (Hernández 1996: 51-53.)

Como el corrido, el conjunto de estampas de Cartucho prevé un público parcial-
mente informado y procura no tanto la presentación de hechos nuevos y desconoci-
dos como aclarar el significado verdadero de sucesos por todos sabidos.

Pero el diálogo entre la prosa de Campobello y el corrido no afecta solo a cues-
tiones formales y pragmáticas, sino que se manifiesta también como venimos apun-
tando en relación a la temática y la visión del mundo desplegada por ellos. Ambos
centran sus relatos en la descripción de la acción y el enfrentamiento con la muerte
de sus protagonistas, haciendo gala de una intencionalidad tributaria que les lleva a
aureolar a hombres y hechos con un toque legendario. De ahí que muchos de los
personajes del libro queden definidos por su acción generosa y valiente —o bien co-
barde y traidora— en un instante crucial, y sean convertidos por lo mismo en
paradigmas de conducta. Y de ahí que, descritos la mayoría en forma impresionista,
apenas sí conozcamos algún detalle de la fisonomía y de las costumbres de los hom-
bres y mujeres sobre los que la niña Francisca posa su mirada:

José Rodríguez había nacido en Satevó; un día se volvió general villista; valiente, joven, sabía
montar a caballo, conocía la sierra, estuvo en muchos combates, y en todas las peleas los hom-
bros fuertes y anchos de José Rodríguez se abrían paso dejando enemigos caídos (947).

Antonio Silva se llamaba, era jefe de la brigada Villa; fue uno de los generales que me-
nos hicieron travesuras; valiente y atravesado, pero jamás dio qué decir en Parral ni en
la Segunda. Había nacido en San Antonio del Tule, allá por Balleza. Era alto y prieto;
tenía una pierna más corta y usaba un tacón para emparejarse el paso (932).

Ángeles era muy hombre
y de un valor sin segundo
que bien se podía decir
que no había otro en el mundo.

[...] De artillero comenzó
su carrera militar
y al poco tiempo ascendió
a ser un gran general. «Corrido de Felipe Ángeles» (Hernández 1996: 55-57).
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Año de mil ochocientos
noventa y uno al presente,
murió don Demetrio Jáuregui
que era un gallo muy valiente. «Corrido de Demetrio Jáuregui» (Mendoza 1964: 186).

Mucha guerra Parra dio,
era valiente y cabal,
perteneció a la cuadrilla
del gran Heraclio Bernal.

Nueve años consecutivos
a Durango lo asoló,
en Canatlán, la Cañada,
a muchos allí mató. «Corrido de Ignacio Parra» (Mendoza 1964: 212-213).

Además, canciones y corridos entran a la prosa a través de su convocatoria
intertextual. En la parte final de Cartucho se citan por ejemplo los corridos de Abelardo
Prieto y de Martín López, se incorporan fragmentos de una canción popular de
Chihuahua y de otra de la autoría de Campobello en torno a los jóvenes de la Se-
gunda del Rayo, la calle donde transcurre la infancia revolucionaria de Francisca y el
núcleo espacial desde donde irradia la narración. ¿Cuál es la función de estas citas?
En primer lugar, los corridos ofrecen a la autora una plataforma alternativa para in-
corporar a su texto voces de reconocida ajenidad, capaces de certificar su interpreta-
ción de los hechos y de hacerlo además desde el punto de vista regional que el li-
bro reivindica y busca recuperar:

Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres
habían sido sus paisanos (942).

Puros hombres de Durango estaban matando. Paisanos de nosotros (954).

Decían que aquellos hombres eran unos bandidos; nosotros sabíamos que eran hombres
del norte, valientes, que no podían moverse, porque sus heridas no los dejaban (953).

La presencia de corridos en el texto escrito adquiere por todo esto un cariz
revindicativo: la apelación a la voz, con su ilusión de inmediatez, fortalece los lazos
de pertenencia a una comunidad amenazada por un orden externo y más fuerte, re-
curriendo así la escritora a la virtualidad del folclore para actualizar el sentido de la
Gemeinschaft o colectividad aglutinada en torno a lazos afectivos, intereses y vincu-
laciones culturales comunes. Además, como sucede con la mayor parte de los ensa-
yos de inserción de canciones en la prosa literaria, subyace aquí un deseo de hacer
explícita la pertenencia a una tradición de la que Nellie y sus vecinos se saben no
solo receptores, sino también creadores activos: «Cada uno tenía una canción preferi-
da y la fueron dejando de herencia a los que la quisieron» (962). El canto se presen-
ta entonces como el espacio de lo no institucionalizado, vía para la restauración de
una memoria y una identidad que han sido silenciadas y que sin embargo son de-
fendidas como fundamentales para la comprensión de la verdadera historia de Méxi-
co: «A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyen-
das y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas»15 (929).

15 Esta cita se presenta como dedicatoria del libro en su segunda edición (Cf. Aguilar 2000: 73).
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El juego intertextual con la materia corridística intensifica a su vez la mitifica-
ción del acontecimiento histórico operada por Cartucho, contribuyendo a favorecer
su perduración en el recuerdo. La autora es claramente consciente de la forma en
que la balada puede servir para redimir la memoria de aquellos que han conocido
un destino adverso y de ahí que, hacia el final del libro, afirme por ejemplo: «Los
que todavía recuerdan a Abelardo cantan la tragedia. Son así las deudas entre hom-
bres; se pagan con canciones y balas. [...] Abelardo Prieto está vengado» (965). La
historia de este joven oriundo de San Ignacio, en El Tule, Chihuahua, que se unió
tempranamente a la causa de Villa y murió junto con su padre en una emboscada
cuando tenía veintiún años, se presenta en el relato al alimón con la narración del
corrido. El interés por consignar el trágico suceso y la elevación de Prieto a emble-
ma de la valentía y la capacidad de sacrificio de los jóvenes norteños dan cuenta
de la manera en la que, lejos de optar por una anotación exhaustiva de fechas,
batallas y datos, la escritora opera conforme a la lógica cultural de la narración
popular, en la que la calidad de la comunicación está lejos de ser proporcional a
la cantidad de la información manejada (Martín Barbero 1987), y se asienta más
bien sobre criterios que tienen que ver con valores de significatividad, ejemplaridad,
pertinencia, etc.

Otro de los episodios organizados de manera más clara en torno al diálogo con
el folclore regional es el que gira en torno a la figura de Martín López («Las hojas
verdes de Martín López»), en el que la inclusión del corrido en torno al militar villista
opera como una suerte de glosa o paráfrasis del texto de la escritora. Aquí la voz
corridística entona en una segunda voz un acontecimiento ya narrado, de manera que
si la prosa presenta la historia del lugarteniente de Villa, querido por él como un hijo
y herido de muerte por tropas carrancistas durante el asalto a la ciudad de Durango
en 1919, el corrido contribuye a amplificar, como el coro de la tragedia clásica, el
sentido de lo contado, dando cuenta del respeto y el cariño de que gozaba su figura
en las tierras del Norte:

Pancho Villa lo lloraba,
lo lloraban los Dorados,
lo lloró toda la gente,
hasta los más encuerados.

Todos los cerros del Norte
recordarán a Martín,
a caballo los subió
sin miedo de irse a morir.

Vuela, paloma ceniza,
vete pa’aquella humareda,
y diles que Martín López
aquí se quedó en la sierra.

La canción y, más aún, el acto de su ejecución compartida, conforman en suma
para la autora imágenes poderosas de unión y de solidaridad colectiva. Es así que en
la conclusión de Cartucho los oficiales de Segunda del Rayo, jóvenes de cuya muer-
te se nos ha ido dando noticia, cantan su canción, «juntando sus voces y haciendo
una rueda» (966).
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En las noches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan en la sombra
para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer fantas-
mas de cuentos para niños miedosos (968).

CONCLUSIÓN

Nellie Campobello buscó deliberadamente con Cartucho dar cuenta de la identi-
dad cultural de una amplia franja del norte de México, entre los estados de Chihuahua
y Durango, por medio de la recuperación de la memoria popular de la zona en tor-
no a los sucesos revolucionarios. Su texto asume una perspectiva local, testimonial y
anclada en las poéticas de la oralidad en relación a la causa villista, oponiéndose con
ello a los discursos historiográfico y novelístico sancionados desde los centros urba-
nos de poder. Su lógica no es por eso la del informe o la crónica en sentido estricto,
sino que opera a partir de la reconstrucción subjetiva del modo en que los hechos
fueron interpretados y sentidos en torno suyo. Entre las diversas estrategias de que
se sirve para recrear esta visión —mediatización de la tragedia por la perspectiva im-
perturbable de una narradora niña, recorte de la perspectiva y presentación fragmen-
taria de los acontecimientos, privilegio de lo doméstico, lenguaje e imaginería oca-
sionalmente líricos...— sobresale la recreación de un discurso polifónico capaz de
rescatar una sensibilidad de corte familiar y comunitario ante los hechos armados.

Precisamente esta voluntad de la autora de recuperar literariamente los episodios
de la revolución villista a partir de la reescritura de historias que circulaban de viva
voz entre los habitantes del norte de México donde transcurrieran su infancia y ado-
lescencia, o que conocía por haber quedado consignados por leyendas y canciones
populares, le lleva a alumbrar una prosa atravesada por un buen número de rasgos
definidos por la etnolingüística como propios de los «géneros literarios orales». Con
preferencia por los particulares concretos y por un léxico básico, flexibilizando la len-
gua con la moderada incorporación de diminutivos y regionalismos, y aprovechando
las múltiples posibilidades de la repetición, Campobello da lugar en Cartucho a un
lenguaje que se sitúa a caballo entre lo poético y lo cronístico y que con ello guarda
más de un punto de contacto con la norma corridística.

Más allá de las innegables connivencias temáticas entre muchos de los relatos y el
corrido, pues además de su inspiración en el suceso histórico el libro no hace sino cul-
minar la expresión de violencia y muerte de aquel, ambos coinciden en su predilección
por la frase corta, el ritmo ágil, la escasa digresión, la unión paratáctica de los enuncia-
dos, la preferencia por un léxico de tipo concreto, el apoyo en enumeraciones, repeti-
ciones y exageraciones o el recurso a lo formulístico. La información que ambos ponen
a nuestra disposición es relativamente escasa, pero uno y otro la someten a una elabo-
ración impresiva característica de la comunicación oral. El volumen recurre asimismo a
la inserción de corridos y canciones en el cuerpo del texto, una convocatoria en la que
tienden a aprovecharse las implicaciones reivindicativas y emocionales del trabajo con
manifestaciones asociadas a la oralidad y a una ejecución performancial, su contribución
al enriquecimiento estilístico de la prosa y su capacidad para ofrecer una interpretación
plural de acontecimientos que de este modo aparecen presentados no ya únicamente
por boca del narrador, sino por una vocalización ajena y solidaria con un sector de la
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memoria popular. Tras este estilo colectivo del decir la autora advierte además un claro
trasfondo filosófico y cultural que desea igualmente preservar.

En definitiva, por medio de un texto en el que lo personal y lo comunitario se
imbrican de manera insoslayable, Nellie Campobello acierta a dar forma a uno de los
testimonios más originales de la literatura surgida al hilo de la Revolución Mexicana,
una suerte de «corrido en prosa» capaz de recoger en un nivel distinto de significa-
ción el ánimo de los revolucionarios villistas y sus gentes.
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