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RESUMEN

En el seno de la educación informal, la transmisión infantil del respeto resulta determinante
para los indígenas nahuas del centro de México. El respeto es el valor moral principal que per-
mite convertir a un ser humano en «persona». Sin embargo, este proceso pedagógico ha sido
escasamente analizado y en gran parte continúa siendo un enigma cómo los niños adquieren lo
que representa su más valiosa herramienta para conducirse adecuadamente en la vida familiar y
comunitaria. Basándome en un prolongado trabajo de campo realizado en la región de la Sierra
de Texcoco, cercana a la Ciudad de México, en la que los rasgos de autoascripción más conven-
cionales, como el idioma indígena y la vestimenta tradicional, han desaparecido por los embates
de los procesos de modernización, el artículo demuestra que inculcar el respeto constituye una
sólida base para la conservación de la identidad étnica. Los niños son educados con relatos ora-
les y mediante su participación en las diversas actividades cotidianas. A pesar de estar sometidos
al respeto «mestizo» transmitido en el interior de las escuelas, entre los niños la moralidad nahua
se impone como algo «dado» y constitutivo de la manera de ser serrana.
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SUMMARY

Inside informal education, the teaching of respect results decisive for Central Mexico indigenous
nahua. The respect is the moral value through which a human being becomes a «person». This
pedagogical process has been barely studied and has not been solved how children grabs this
important tool to conduce themselves among the family and the community life. Based on an ex-
tended fieldwork performed on the Texcoco Sierra area, located close to Mexico City, in which the
more common adscription features, as the indigenous language and dress has disappeared due the
modernization process, this article shows that respect constitutes a solid base to preserve ethnic identity.
Children are educated through oral tales and the participation on a vast array of activities on the
daily life. Despite the fact to be under «mestizo» respect, which is taught on schools, the nahua morality
exists among the children as «granted» and constitutes the lifestyle of the Sierra.

Key words: Indigenous Respect, Informal Education, Childhood, Nahuas, Mexico.



432 DAVID LORENTE FERNÁNDEZ

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVII, n.o 2, pp. 431-452, julio-diciembre 2012,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2012.16

INTRODUCCIÓN1

En un artículo certero, Noëlle Chamoux (1992) llamó «pedagogía indígena» al modo
de transmisión de los conocimientos y los saberes técnicos propia de vastas regiones
indígenas de México. Estudió esta pedagogía informal basándose en su etnografía de
los nahuas de Puebla e ilustró cómo operaba en la vida cotidiana de manera abierta
y asociada al ciclo vital del individuo. Demostró que los niños indígenas, y específica-
mente los nahuas, no se someten a instituciones educativas formales como sucede
en la tradición occidental, sino que es su exposición a las situaciones sociales más
diversas lo que propicia el aprendizaje. En un panorama de ausencia casi total de
estudios sobre la transmisión indígena de la cultura2, su artículo constituye un buen
punto de partida para abordar etnográficamente no sólo el aprendizaje de los cono-
cimientos más teóricos y prácticos, sino del mundo de los valores, es decir, de la
educación destinada a hacer de los niños «personas», sujetos con conductas social-
mente apropiadas.

Pero la transformación del niño en «persona» no ha sido muy estudiada en la etno-
grafía sobre los nahuas, a pesar de que se trata quizá de uno de los grupos meso-
americanos mejor conocidos. Las ideas indígenas son claras sobre los comportamien-
tos legítimos o ilegítimos y, por ende, sobre cómo los niños deben conducirse. Para
lograr su objetivo les inculcan «respeto», una moralidad general que se aplica a todas
las situaciones y que permite juzgar las conductas, validarlas o reprobarlas; no se li-
mita al medio familiar o social sino que involucra a la totalidad del cosmos (dioses,
ancestros y hombres son, en este sentido, muy semejantes). Un niño puede ser un
humano respetuoso o un individuo «ensalvajado»3 que produce graves disturbios y
conflictos a todos los niveles.

En el presente artículo se explora el proceso de socialización del «respeto» en la
Sierra de Texcoco, región aledaña a la Ciudad de México que posee una profunda

1 El material etnográfico que sirve como sustento a este artículo fue analizado, y el artículo
escrito, gracias a la beca Nº. 0837898 otorgada por la National Science Foundation de EE.UU.
Quisiera agradecer aquí las conversaciones sostenidas con las investigadoras Barbara Rogoff y
Ruth Paradise en el marco del University of California Presidential Workshop on Intent Community
Participation (reuniones de 2006, 2007, 2009 y 2010). Cualquier opinión, hallazgo, conclusión o
sugerencia expresada en el texto pertenece únicamente al autor y no refleja necesariamente el
punto de vista de la National Science Foundation (NSF).

2 Aunque mi afirmación se circunscribe al caso de México, parece constituir una situación más
general según ha concluido Lourdes de León en su revisión panorámica: «la escasez de trabajos
ha sido recientemente comentada por algunos autores que llaman la atención sobre el reducido
número de etnografías de la infancia, el campo limitado de investigación del tema, así como la
carencia de sociedades antropológicas profesionales interesadas específicamente en estas cues-
tiones» (De León 2005: 27). Un volumen reciente, coordinado por esta misma autora, recoge una
serie de estudios clásicos sobre socialización infantil desde una perspectiva interdisciplinaria y
centrada en el área americana (De León 2010). Véase Bolin (2006) para un trabajo sobre educa-
ción infantil y respeto en los Andes.

3 Empleo el término en el sentido en que lo hace Danièle Dehouve (2008), es decir, enten-
diéndolo como una pérdida de calidad humana en la persona al ser arrastrada por fuerzas
deshumanizadoras.
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tradición histórica plasmada en su organización comunitaria y en su cosmovisión. La
Sierra alberga 16.000 habitantes dedicados a la agricultura de subsistencia y al trabajo
asalariado en las ciudades4 (Figura 1). Pero, como sucede en otras regiones —y esto
la torna representativa y no una excepción—, la intensa modernización ha desvane-
cido el uso del idioma, borrado la indumentaria indígena y transformado rápidamen-
te los rasgos identitarios convencionales5. Los criterios de identidad colectiva se han
vuelto más sutiles. En este contexto la transmisión cultural se constituye en un meca-
nismo de resistencia, aunque no explícita, que permite a los serranos seguir siendo
fieles a sí mismos. «Lo nahua» sobrevive a un nivel más profundo. Frente a la educa-
ción escolar los niños reciben en casa un conocimiento tradicional mientras realizan
sus tareas cotidianas. Y en este aspecto nos centraremos aquí, en cómo los niños se
hacen «nahuas» a pesar de la escolarización y sin necesidad de recurrir al idioma in-
dígena. Porque la transmisión sigue otras vías: el aprendizaje moral del «respeto» por
medio de relatos en castellano y del adoctrinamiento a través de los hechos, es de-
cir, asociado a situaciones vitales concretas.

Para ilustrarlo recurriremos a la etnografía recogida durante el trabajo de campo
realizado en la zona entre 2003 y 2010, que comprendió entrevistas y observación
participante mientras se residía en las comunidades6; en ciertos momentos acudire-

4 La Sierra de Texcoco está situada a 40 km al oriente de la Ciudad de México y constituye el
límite entre el Valle de México y el medio poblano-tlaxcalteca. Reúne los pueblos de San Juan
Totolapan, San Jerónimo Amanalco, Santa María Tecuanulco, Santa Catarina del Monte y San Pablo
Ixayoc, contenidos en el triángulo formado por los cerros Tláloc, al sur, Tlamacas, al norte y
Tezcutzingo al oeste. La Sierra posee una herencia chichimeca y tolteca, y su tradición cultural re-
gional, nahua, se forjó sobre todo en el tercer reinado de Nezahualcóyotl, en 1454, cuando el rey
diseñó un sistema de regadío que continúa siendo hoy el criterio esgrimido por los serranos para
considerar a la zona como una región o unidad cultural. Desde la década de 1960-70 ocurrieron
profundas transformaciones: el incremento de la escolaridad, la instalación del tendido eléctrico, el
agua corriente, los centros de salud y el drenaje, junto a la disminución de los aspectos de la iden-
tidad indígena más visibles —el uso del idioma náhuatl (Lastra 1980) y la vestimenta tradicio-
nal—. Hoy sus habitantes se dedican principalmente al comercio de flores ornamentales, que com-
pran en los mercados de la Ciudad de México y revenden en Texcoco o los pueblos cercanos, y a
ejercer la música profesional en bandas de instrumentos de viento del ejército, la policía o las de-
legaciones de la capital. Otros trabajan como asalariados —albañiles, policías, asistentas domésti-
cas— en las ciudades de México y Texcoco. También existe una agricultura de regadío y
autoconsumo muy arraigada que dota de maíz, habas y frijoles a los grupos domésticos.

5 Hoy la Sierra constituye un «laboratorio sociológico», es decir, un lugar donde es posible
medir el impacto de los procesos de globalización, pero también de transmisión y continuidad
cultural. Pese a la creciente expansión de la Ciudad de México y la pérdida de la vestimenta y
de la lengua náhuatl, la zona mantiene formas de organización comunitaria, un sistema de pa-
rentesco, ciclos festivos y una cosmovisión que revelan una ascendencia nahua directa (Lorente
2011). En este sentido es representativa de otras regiones de México —como Tlaxcala, partes de
Puebla y Morelos— que conservan una herencia nahua en situaciones de cambio, de rápida pér-
dida de los elementos tradicionales más visibles. Véanse, respectivamente, los estudios de Hugo
Nutini y Barry Isaac sobre la región de Puebla-Tlaxcala (Nutini e Isaac 1974: 432-444); el de Eileen
Mulhare sobre la población que ella denomina «postnahua» de Totimehuacán, en Puebla (Mulhare
2003: 268-269), y el trabajo colectivo de Morayta, Good, Melgar, Paulo Maya y Saldaña (Morayta
et al. 2003) sobre las regiones rurales de Morelos, entre otros.

6 Precisando más acerca de la metodología: durante las estancias de trabajo de campo residí
con varias familias. Dos de ellas tenían niños. Una era de Santa María y la otra de Santa Catarina.
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mos también a los datos de diferentes autores que han estudiado aspectos relaciona-
dos con el respeto en otras regiones nahuas. Atendiendo a la concepción local, con-
sideraremos como «niño» al sujeto comprendido entre los momentos del nacimiento y
el matrimonio (del recién nacido al joven de 18 ó 20 años) y describiremos la peda-
gogía destinada a producir niños respetuosos y evitar la aparición de infantes que
persiguen únicamente su propio beneficio.

LOS NIÑOS EN LA FAMILIA Y EN LA COMUNIDAD: EL CONTEXTO DE LA EDUCA-
CIÓN INFORMAL

Los niños participan intensivamente en la vida familiar y esto tiene que ver con la
manera en que las familias están constituidas: puede tratarse de familias extensas si los
padres viven con sus hijos y los hijos de éstos o nucleares si los hijos acaban de ca-
sarse y formar su hogar. Los niños se relacionan principalmente con los parientes pa-

FIGURA 1.—La región de la Sierra de Texcoco y sus comunidades.
Fuente: Lorente (2011: 64).

Además viví de cerca la crianza de los hijos de los vecinos. Registré en el diario de campo la
vida cotidiana de un pequeño de nueve y de una joven de doce, y la de un infante de cinco.
Realicé entrevistas abiertas con los familiares y observé desde dentro la dinámica de los grupos
domésticos y la vida íntima de las familias. Posteriormente trabajé con cuestionarios en tres es-
cuelas primarias —dos de Santa María y una de Santa Catarina— y apliqué una encuesta de 47
preguntas sobre la relación que los niños sostenían con sus parientes corresidenciales y lejanos,
sus actividades cotidianas, tipos de viviendas, ocupaciones e ingresos de los padres, empleo de
la lengua náhuatl y percepción de la vida comunitaria. La muestra incluía 167 escolares, niños y
niñas de entre diez y trece años, pero ofrecía información sobre una población bastante mayor,
unos mil parientes. Al sistematizar el resultado surgieron patrones generalizables en toda el área
y congruentes con lo que había observado en el trabajo de campo. Los testimonios que figuran
en este artículo constituyen fragmentos de grabaciones o textos que los niños plasmaron por es-
crito en los cuestionarios. Un análisis detallado de la metodología seguida con los niños,
específicamente en el contexto de la transmisión informal del sistema de creencias y la cosmología
nahua, aparece en Lorente (2010: 90-92) y Lorente (2011: 199-215).
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ternos y aprenden que éstos residen diseminados en la comunidad por el motivo si-
guiente: después de la boda, y de vivir uno o dos años en casa de los padres del no-
vio, la pareja construye una casa en un terreno heredado por el padre del marido que,
según es costumbre, está muy cerca de la vivienda original. Así se forman una suerte
de conjuntos de casas adyacentes adscritas territorialmente por lazos patrilineales7. Los
abuelos paternos del niño, sus tíos y primos viven cerca, son sus vecinos, y en algunas
ocasiones ceremoniales todos confluyen en la casa del abuelo. El niño transita de una
vivienda a la otra y su existencia transcurre frecuentando varios hogares. Come por ejem-
plo con sus primos, duerme con sus padres, visita a sus tíos por la mañana.

La vida del niño está marcada por las «ayudas». En primer lugar debe ayudar a
sus padres en las tareas domésticas aportando su trabajo (en función de la edad que
posea). Los varones deben «ayudar» llevando a pastar el ganado y siguiendo al padre
en las labores agrícolas y la explotación forestal. Las niñas, por su parte, partici-
pan en las tareas domésticas de cocina, limpieza y crianza de sus hermanos menores
y recogen agua o lavan la ropa en los arroyos. Las nociones mismas de «ayuda» y
«trabajo» entendidas como algo que los hijos hacen por los padres y su familia cons-
tituyen el núcleo central del concepto de infancia. Ser niño es una categoría relacional
que se construye a lo largo del tiempo y no un vínculo consanguíneo asumido a priori.
Un niño adoptado es hijo legítimo de los padres a quienes brinda su trabajo. Los padres
entregan a cambio alimento, dinero, ropa, material escolar, afecto, cuidado y atencio-
nes, y el niño se sentirá querido y aceptado por ellos8. La clasificación de los grupos
de edad no es extraña a esta lógica, pues según las ayudas se designa al niño como
piltziquitl (un recién nacido menor de ocho días sin bautizar), conetl (infante de ocho
días), piltonconetl (el niño de entre cinco y ocho o diez años) y telpocatl o ixpocatl
(el o la joven de más de diez años). A partir de ahí el muchacho es tlacamelahuac
(«ya no es niño, es casado»). Estas voces no se conservan en náhuatl pero pervive el
concepto en castellano9.

7 Véase, sobre toda esta concepción, los estudios de Robichaux (2002: 308-309, 2005) y su
modelo etnográfico del «sistema familiar mesoamericano».

8 También en los pueblos de origen nahua de la vecina Tlaxcala la infancia se considera el
periodo en que los hijos solteros proporcionan ayuda y trabajo a los padres de forma continua-
da (Magazine y Ramírez 2007). Los niños ayudan en casa casi desde el nacimiento y siguen ha-
ciéndolo hasta el matrimonio, que define su estatus adulto. El vínculo paterno se plasma en un
ciclo de intercambios recíprocos, diferidos y a largo plazo que se ven retribuidos posteriormente,
lo que muestra que la relación paterno-filial se concibe a lo largo del ciclo vital en términos de
interdependencia (Magazine y Ramírez 2007). Entre los nahuas de Guerrero, Good indica que el
vínculo comienza con el nacimiento; al recibir el trabajo físico paterno en la infancia, el niño
inicia su vida «endeudado», lo que lo compromete posteriormente a beneficiar a sus padres con
el suyo. «En la relación de crianza, darle al niño el trabajo de uno constituye la base de la ‘pa-
ternidad’ o la ‘maternidad’ [...] Los derechos sobre un niño se establecen al trabajar para él o
ella; en estos casos el niño usa los términos nahuas correspondientes a ‘mi madre’ y ‘mi padre’
para las mujeres y los hombres que intervinieron en la crianza» (Good 2005: 288-289).

9 Montoya Briones registra en Atla, una comunidad de tradición nahua de la Sierra Norte de
Puebla, seis grupos de edad bien definidos: el cúnetl (desde el nacimiento a los 2 ó 3 años); el
piltontli o telpócatl, y la piltontli o ichpócatl (de los 4-5 a los 12 ó 13 años), el telpochtontli y la
ichpochtoltli (de los 13-14 a los 16-17 años), el telpochtli y la ichpochtli (de los 17-18 a los 22-23
años), el tlácatl y la sóatl (de los 24-25 a los 50-60), y el tectli y la tosi’tzi (de los 60 años en
adelante) (Montoya Briones 1964: 103-104).
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Fuera de la familia inmediata el niño ayuda también a otros parientes y por ello
recorre las casas recibiendo recados, encargos, tareas. Dirá: «voy donde mi tío a cui-
dar sus borregos», «la tía quiere que le ayude en la cocina», «mi prima quiere que jue-
gue con ella». Todos serán conscientes del tipo de trabajo que le pidan al niño se-
gún su edad, y lo retribuirán a su manera10. De este modo influirán en su educación
moral y estarán encargados de incidir sobre su comportamiento para dirigirlo a con-
vertirse en «persona».

En el ámbito comunitario también ayudan. Participan en las fiestas asistiendo a
sus padres en la organización. Por ejemplo, ascienden con sus padres a los cerros a
pintar de blanco las piedras con cruces el 3 de mayo, día de la Santa Cruz (Figura
2). Cuando los santos se «hospedan» temporalmente en las viviendas presiden las ur-
nas en los traslados y tocan las campanillas por los caminos (Figura 3). En las
mayordomías vigilan la recaudación del dinero o participan directamente en la ela-
boración de los arreglos. Un niño me explicó:

He visto cómo se ayudan todos los que vivimos aquí. Haciendo juntas en la delegación
organizan a los mayordomos para adornar la iglesia con frutas y flores y hacer una por-
tada en la entrada con flores y dulces.

Otro niño agregó:

Decomisan a varias personas o mayordomos que se encargan de la iglesia y pasan a co-
brar de casa en casa para comprar las cosas ne-
cesarias; con los mayordomos se organiza tam-
bién la gente para asear la iglesia11.

Las ayudas domésticas y comunitarias están
estrechamente vinculadas con el desarrollo aními-
co de los niños. El espíritu y la socialización van

10 Véase Magazine y Ramírez (2007: 57-59).
11 Testimonios recabados con cuestionarios realizados en la comunidad de Santa María

Tecuanulco en junio de 2003.

FIGURA 2.—Pintando las piedras que sirven de base a las
cruces, 3 de mayo, día de la Santa Cruz, Santa María

Tecuanulco. Fotografía del autor.

FIGURA 3.—Participación infantil en una
procesión en honor a Santa Cecilia, pa-
trona de los músicos, San Jerónimo

Amanalco. Fotografía del autor.
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de la mano. El bebé nace dotado de un espíritu débil que se va fortaleciendo a medi-
da que crece12. Se preserva al niño del encuentro con los seres sobrenaturales y las
enfermedades que, como el «susto», podrían afectarlo, enfermarlo y producir incluso su
muerte. Pero lo importante aquí es destacar que el espíritu constituye el operador so-
cial del ser humano, es decir, aquel principio que le permite interactuar adecuadamen-
te con los demás. Como el propósito es transformar al niño en una persona vinculada
con sus parientes y dedicada a trabajar para ellos o ayudarlos, los padres recurren a
ciertas manipulaciones rituales para afianzar el proceso. Además de involucrarlo en la
cotidianidad de la Sierra, en realidad mucho antes, recogen una parte de su organismo
que se supone se mantiene conectada con el espíritu de por vida: el «ombligo» (cordón
umbilical). Lo reciben de manos de la partera junto con la placenta y entierran prime-
ro ésta en los terrenos de la casa; entonces, si se trata de un niño varón, llevan el «om-
bligo» hasta el monte y lo entierran con el propósito de que «salga muy bueno para
cuidar borregos, sembrar y recoger leña»; si se trata de una mujer, lo entierran debajo
de una de las esquinas del fogón o bajo del metate (el principal instrumento culinario)
para que sea un ama de casa entregada a sus hijos y buena cocinera, en suma, una
mujer hogareña. La vida del niño transcurrirá así ligada a su grupo doméstico desem-
peñando en compañía de otros las tareas propias de su sexo13.

12 Los nahuas utilizan el término espíritu en castellano para designar una entidad separable,
divisible y mortal asociada al alma (animancon) o principio vital general que habita en el cora-
zón; el espíritu se disemina por el cuerpo humano y está compuesto por una serie de espíritus o
entidades menores que residen en las coyunturas o zonas anatómicas donde late el pulso (Lorente
2011: cap. 3). Utilizo las cursivas al transcribir este término para señalar que, aunque se trata de
un significante castellano, alberga en realidad una carga semántica nahua, un significado genui-
namente indígena.

13 Bernardino de Sahagún registró otro tanto entre los mexicas. En sus «De las abusiones que
usaban estos naturales», en el apartado IX. «del ombligo», escribe: «Otra abusión tenían: cuando
cortaban el ombligo a las criaturas recién nacidas: si era varón, daban el ombligo a los soldados
para que le llevasen al lugar donde se daban las batallas; decían que por esto sería muy aficiona-
do el niño a la guerra; y si era mujer, enterraban el ombligo cerca del hogar, y decían que por
esto sería aficionada a estar en casa y hacer las cosas que eran menester para comer» (1999: 281).
Prácticas similares han sido documentadas actualmente en otras regiones nahuas. Valgan tres ejem-
plos. En Cuetzalan, el cordón umbilical del varón se cuelga de las ramas de un árbol, que a partir
de entonces se convierte en su protector; el de las niñas se coloca bajo el metate para que de
adulta “sea fértil” y “alimente” bien a su familia (Aramoni Burguete 1990: 196-197). Escribe Olavarrieta
sobre los Tuxtlas: «El ombligo del recién nacido se cauteriza con un calvo caliente, y junto con la
placenta, debe enterrarse en una de las esquinas de la casa, donde persona alguna pise sobre ellos.
Otros informantes piensan que el patio de la casa es el lugar donde debe llevarse a cabo el ente-
rramiento. Este tratamiento especial para cordón umbilical y placenta tiene consecuencias impor-
tantes para la futura salud del recién nacido. Una vieja partera empírica, muy conocida en San Andrés
Tuxtla, opinaba que la gente se debilitaría cada vez más, dado que en los hospitales arrojan a la
basura los elementos citados. Los niños, entonces, resultan de ‘espíritu débil’, muy dados a enfer-
mar. Otra informante manifestó que era indebido que en los hospitales ‘tiren todo eso; porque es
parte de uno, como el niño’ ” (1977: 107, énfasis añadido). Según Montoya Briones, en Atla «el cor-
dón umbilical y la placenta —itehuícal— se entierran en el solar [...]; el hoyo lo practica el padre
del niño y la partera se encarga de enterrar el itehuícal; encima se pone un poco de cal dibujan-
do una cruz, lo que permitirá localizar el lugar sin dificultad el día del pakilistli, cuando los padri-
nos [de bautizo] del niño bailen con él a su alrededor». Los padrinos bailan «cargándolo, a fin de
que ‘crezca fuerte y sano’» (1964: 102, 99). Todos estos ejemplos muestran la importancia de la
manipulación ritual del ombligo y la placenta en la construcción del niño como «persona».
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EL «RESPETO», VALOR MORAL

El respeto es el valor principal de la educación moral, pues permite dirigir el com-
portamiento del niño hacia la relación armónica con los demás. Antiguamente se utili-
zaba el término icatlasotla para designar este concepto, pero no se relaciona directa-
mente con el sentido que posee en la tradición occidental; no se trata únicamente de
ajustar el comportamiento a las clasificaciones jerárquicas basadas en el sexo o la edad.
El «respeto» comprende un campo semántico más extenso. Para los nahuas implica es-
tablecer relaciones con otras personas susceptibles de ser retribuidas. Un individuo res-
petuoso actúa siempre de manera tal que su comportamiento genera lazos con los de-
más; crea vínculos estables, recíprocos, que se mantienen de forma continuada a lo largo
del tiempo. Dicho sucintamente, icatlasotla implica la acción de dar, entregar, donar,
que lleva consigo la reacción de devolver, denominada tlasocamachiliztli o «agradeci-
miento». Respetar consiste en dar y, una vez dado algo, implica por parte de la otra
persona «devolver», que se traduce en retribuir y verbalmente en el acto de dar las gra-
cias. Existen diferentes recursos que sirven como sustancia a esta relación: puede ser
comida —una canasta llena alimentos—, ayuda, trabajo, servicios, e incluso las pala-
bras en un saludo. La función fática del lenguaje es un excelente ejemplo cotidiano de
lo que representa una interacción respetuosa: «¿Cómo está tu familia?» «Estamos bien,
gracias a Dios». ¿Y tus hijos cómo están?» «Todos estamos bien».

Se trata de un mecanismo sutil que permite crear lazos a todos los niveles pues,
emanando del individuo, involucra a su familia, a sus parientes lejanos, a la propia
comunidad y finalmente a los difuntos y deidades. El respeto de una familia hacia
otra crea una familia mayor. Porque el respeto persigue en última instancia unir, arti-
cular personas para formar entidades corporativas mayores que puedan cooperar en
todos los ámbitos, sintiéndose unidas y protegidas por los lazos comunes14. El con-
flicto, el pleito, las actitudes agresivas son en este sentido todo lo opuesto al respeto:
pelear y romper los lazos, no devolver la comida o abstenerse de retornar un favor
suspende una relación, deshace los vínculos y aísla a las personas. Un sujeto asocial
es considerado como un individuo enfermo; su actitud no le permitirá sobrevivir mucho
tiempo en una sociedad que basa su concepto de vida en mantenerse unida. Una
persona que «dice groserías, golpea, no come a sus horas ni con su gente» no es es-
trictamente una «persona».

En el seno de la familia el respeto se vuelve una actitud constitutiva. Como vimos
en el apartado anterior, padres e hijos sostienen un vínculo de interdependencia. En
este sentido son «respetuosos» los hijos que responden con corrección a sus padres
(«devuelven» las palabras recibidas), aceptan el alimento preparado por éstos y «ayu-
dan» en la vida doméstica cumpliendo las actividades prescritas que ya se indicaron.

14 Escribe Lewis sobre Tepoztlán: «Los tepoztecos también buscan la seguridad mediante el
respeto y la extensión de la relación de respeto, que estiman en mucho, pues la califican de
segura. En tal relación, a cada parte se le garantiza una conducta respetuosa y llena de amistad,
así como el cumplimiento de las obligaciones formales. La posición de respeto parece derivar de
una posición social superior (económica o política), de la ancianidad, de la educación o de una
relación formal y específica establecida entre dos individuos o familias, por ejemplo, parientes po-
líticos o compadres» (1968: 182, énfasis añadido).
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SER RESPETUOSO ES SER «PERSONA». EL NIÑO Y LA PEDAGOGÍA MORAL DE ...

En pocas palabras —escribe James Taggart (2003: 4) refiriéndose a los nahuas de la Sie-
rra Norte de Puebla—, inculcar el respeto (icnoliz) es engendrar al niño para formarle
como un ser humano (tacatiliya) para que tenga misericordia (teicneliliz) gracias a la cual
el niño o la niña responden con consideración y son obedientes. Inculcar el icnoliz es
un acto de amor (tazohtaliz).

Según este mismo autor, ser respetuoso tiene que ver con el verbo icnelia, que
es «hacer bien a sí mismo, hacer bien a otro», y específicamente se relaciona con «el
beneficio hecho a otros» (Taggart 2003: 2)15. No en vano Molina traduce el verbo ixtilia
como «respetar a otro» (2004: 47). El «respeto» tiene que ver con la cualidad relacional
del individuo en su dimensión incluyente y constructiva16.

Pero este beneficio no implica ver únicamente al otro al que la persona se dirige,
sino también las repercusiones que emanan de sus actos y cómo éstas pueden afec-
tar a terceros, ya sea para bien o para mal. Ser respetuoso es cuidar las consecuen-
cias de las obras a diferentes niveles, y esto hace que inculcar respeto en los niños
sea tan decisivo para adecuarlos a la vida comunitaria17. El niño debe comprender
que sólo es «persona» si pertenece —es decir, si contribuye y entrega el valor de sus
relaciones— al grupo, y el grupo puede incluir tanto a la familia nuclear como a la
extensa, a los muertos, al pueblo o al grupo de las comunidades que integran la re-
gión.

TRANSMITIENDO EL «RESPETO» POR MEDIO DE AMONESTACIONES Y DE RELATOS

Los nahuas emplean a menudo sentencias morales en sus conversaciones cotidia-
nas, que pueden adoptar la forma de breves comentarios circunstanciales o de histo-
rias más elaboradas. En ambos casos no constituyen exhortaciones formalizadas do-
tadas de una estructura fija. Son contextuales y surgen flexibles en los instantes
apropiados. Puede recurrirse a ellas en cualquier situación siempre y cuando la in-
tención edificante y el público se correspondan.

Veamos un ejemplo. Amanda, una mujer casada de unos 40 años, se quejaba una
y otra vez ante sus hijas del maltrato y humillación a los que le sometía su suegra,
que vivía en su casa, a la que llamaba «la abuelita»:

La abuelita —les confesaba a las niñas, que eran nueras potenciales— todo lo de por
aquí de la casa lo lleva para sus hijas: los nopales, los agapandos, los epazotes... Lo lleva
escondido en su ropa y lo va cambiando de lugar al salir para que no lo veamos... No es
buena conmigo, nunca lo ha sido. Roba las cosas de la casa para llevárselas a sus hijas.
Además pasa todo el día lavando sola la ropa y tendiéndola. Se enoja con el abuelito [su
marido, el suegro de Amanda] porque no la ayuda. Nunca le ha ayudado; él va a sus

15 Taggart se basa en el diccionario de Frances Karttunen (1985: 220) para establecer esta co-
rrespondencia.

16 «El respeto (mauetzotl) —escribe Chamoux— es una calidad positiva de las personas, que un
individuo tiene o no. Lo tiene si cumple escrupulosamente con sus obligaciones familiares, comu-
nales y religiosas con cortesía y generosidad. Es un cualli tlacatl, o buena gente» (1987: 348).

17 Un caso semejante ha sido documentado entre los indígenas mazahuas, para quienes la
educación infantil articula las nociones de «responsabilidad» y «reciprocidad» (véase Paradise y de
Haan 2009).
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cosas. Por eso la abuelita no fue el otro día a la fiesta de casa de Martín [uno de los
hijos del abuelito], porque él nunca la ayuda, no le tiene respeto18.

Este pequeño episodio posee una intención moralizante. Amanda recurre al mal
ejemplo que le ofrece su suegra para mostrarles un comportamiento irrespetuoso a
sus hijas. «La abuelita» roba las cosas de la casa, que pertenecen a la familia extensa
en la que vive, para llevárselas a sus hijas, cuñadas de Amanda, perjudicando así di-
rectamente a sus nietas. Persiguiendo beneficiar a su descendencia inmediata perju-
dica las relaciones en el hogar. Es una mala suegra que actúa de forma indebida
—«no es buena conmigo», se queja Amanda— y representa la antítesis de cómo al-
guien debe conducirse.

Pero el ejemplo no acaba ahí. «El abuelito», su marido, no la ayuda; por eso debe
lavar y tender la ropa ella sola. Por eso la abuelita no asistió a la fiesta de uno de
sus hijos, para poner en evidencia sus desavenencias con el abuelo. Ausentarse era
una manera de devolver en negativo la falta de ayuda, no asistiendo a una fiesta
—y probablemente no cocinando— cuando se asumía que debía hacerlo. La pareja
de suegros esgrime un comportamiento egoísta, acaparador, insolidario —«van a sus
cosas»—, que no sólo no produce consecuencias positivas sino que deriva en una suer-
te de cadena de retribuciones negativas que empeoran progresivamente la situación.

Con esta enseñanza las hijas aprenden cómo no deben conducirse en sus futuros
papeles de nueras o suegras. Porque el respeto prescribe volcarse en su grupo do-
méstico y no aliarse con sus parientes consanguíneos a costa del bienestar del hogar.
Las hijas reciben una lección sobre cómo actuar en su casa, cuando la tengan19. E
indirectamente asumen que deben exigir la ayuda de su marido y cómo se pueden
reprobar los comportamientos irrespetuosos: suspendiendo la ayuda dirigida a quien
no las ayudó. En ciertas ocasiones esta intervención correctiva puede aportar (se de-
duce) buenos resultados.

En otra ocasión, María, una mujer ya madura, escuchó los comentarios de su hija
de 17 años acerca de lo mucho que quería a su novio. El joven la frecuentaba a dia-
rio y la madre estaba preocupada. Cierto día, aprovechando la presencia de su otra
hija menor, le espetó:

Hija mía, si te casas, que te pidan. No quiero que te salgas como el gato20.

Le pregunté entonces que por qué como el gato. Dijo que el gato es un animal
doméstico que «se sale sin decir adiós y por ahí anda...» El gato es un «desagradeci-
do». Noté que la chica entendía perfectamente a lo que su madre se refería, la her-
mana menor presente, también.

Para captar los matices debe atenderse al proceso del matrimonio. El noviazgo se
da a edad temprana, entre los 13 y los 17 años, y la fiesta de quince años marca el
momento en el que el matrimonio adopta una forma socialmente legítima. Pero cada
vez son más frecuentes los casos en que el novio rapta o roba a la novia, algo abier-
tamente censurado y percibido con desagrado. «La mayor ilusión de mi mamá —dijo

18 Relato grabado en la comunidad de Santa María Tecuanulco en junio de 2003.
19 Véase al respecto el estudio de Mulhare (2003) sobre los comportamientos nahuas de géne-

ro prescritos en relación con el concepto de «respeto».
20 Conversación sostenida en junio de 2003 en la comunidad de Santa María Tecuanulco.
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María— era que todas las hijas nos casamos bien». Casarse bien implica efectuar el
pedimento.

La ceremonia del «pedimento» es en sí respetuosa. Los padres del novio acuden
acompañados por los fiscales y un chiquihuite (canasto) con pan, vino y dos cirios a
casa de los padres de la muchacha para pedirla en matrimonio. Éstos comienzan
poniendo pretextos para dotar de mayor valor a su hija, y terminan ofreciendo una
comida a los padres del pretendiente. Con el rito dos familias extrañas entablan un
vínculo que las convertirá en un gran grupo unificado de parientes en el futuro.

Pero el robo transgrede las normas. Es un arrebato individual que busca única-
mente la unión de la pareja, un acto egoísta que frustra los lazos sociales. No une a
las familias. Obviar el pedimento y huir «como el gato» es comportarse como un ani-
mal que «sale» de la casa «sin decir adiós y por ahí anda»; es «desagradecido». El gato
no es respetuoso. Y el hecho aclara un aspecto central que distingue radicalmente a
los animales de las «personas». En una situación semejante escuché decir de un perro
que iba a una fiesta y consumía la comida sin entregar nada a cambio. «El perro come
y se marcha». El perro actúa como un gorrón que se beneficia de los alimentos sin
entregar su esfuerzo en prepararlos. Los nahuas recurren a los animales como un ejem-
plo de conducta social inapropiada. Nos dice Taggart:

La calidad de icnoliz [respeto] está presente en los seres humanos cuando los padres se
molestan en inculcárselo a sus hijos y no existe en los animales, incluyendo a los que
han sido domesticados [...] («Una bestia piensa como una bestia, no tiene respeto») [...]
[Pero sí] se muestra hacia los animales cuando, por ejemplo, un hombre ayuda a un ani-
mal herido (Taggart 2003: 4).

La distinción radical entre animales y humanos radica entonces en el carácter
relacional de los segundos, en su capacidad —o incapacidad— de actuar de manera
recíproca y no guiados por el egoísmo que caracteriza a los primeros. Inculcar «res-
peto» a los niños implica por tanto dotarlos de humanidad (Ibid.).

Aprender a encauzar el deseo individual de contar con una pareja y convertirlo
en un recurso mediante el cual se generan vínculos interfamiliares es un buen ejem-
plo de lo que significa «casarse bien» y con «respeto».

Veamos un último ejemplo. En cierta ocasión, durante una reunión familiar, un hombre
narró a los presentes, entre los que se encontraban algunos niños, un episodio de en-
fermedad relacionado con los espíritus del agua o ahuaques. Su hijo había ido a jugar
al manantial a una hora indebida y había sido capturado por estos seres. Al quedar pri-
vado de espíritu su conducta se había transformado completamente. Contó su padre:

Después de que lo agarraron rompió unos cuadros de espejos que tenemos dentro de
casa y las estampas de unos santos. «¡Nos perdió el respeto —exclamó—: nos hablaba
mal, nos golpeaba todo el tiempo y rompía cosas!» Un día se subió al tejado de la casa y
chiflaba mirando hacia el cielo [...], por las noches salía solo a caminar y se perdía, tam-
poco comía a sus horas...21.

El episodio revela una serie de hechos que resumen lo que constituye conducir-
se sin «respeto». Las actitudes irrespetuosas presiden toda la vida del enfermo: «nos

21 Relato consignado en mi diario de campo, comunidad de San Jerónimo Amanalco, 5 de abril
de 2004.
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hablaba mal, nos golpeaba todo el tiempo y rompía cosas [...] se subía al tejado de
la casa y chiflaba [...] no comía a sus horas». Vayamos por partes. Ya vimos que el
espíritu humano alberga el operador social del individuo. Un sujeto desprovisto de
espíritu es considerado entonces un asocial, un «no-humano» que rompe los lazos
recíprocos con todos los que le rodean. No es extraño que los nahuas utilicen el
término «loco» para designar a estas personas: no es el trastorno mental sino la sus-
pensión de su dimensión relacional lo que hace de un individuo un perturbado.
Los niños allí presentes escuchaban atentos. El enfermo se había deshumanizado,
adoptando un comportamiento «ensalvajado» y convirtiéndose en algo aún peor que
en un animal. El enfermo se había transformado en un ser radicalmente destructivo
en términos sociales. Pegaba a sus padres, producía destrozos, chiflaba, huía de
casa, no comía a sus horas. Este último aspecto puede resultar un tanto extraño.
No obstante, diciendo que no se alimentaba en el momento apropiado el padre
mostraba en negativo un comportamiento familiar constitutivo: comer a las horas
prescritas implica «comer con otros»; la comida se considera un momento de conso-
lidación de vínculos intragrupales. Comer cada quien por su lado es reprobado.
Compartir una comida produce unificación familiar, «representa la dependencia mutua»
y actúa como una metáfora poderosa para definir a un grupo consolidado (Good
2001: 278-279).

Los niños que escuchaban el episodio aprendían sobre los peligros de exponerse
a las agresiones de una deidad. Las represalias de los espíritus del agua tornan al
humano en un ser irrespetuoso. Hay que cuidarse de acudir despreocupadamente
al manantial y seguir los consejos de los mayores que indican no hacerlo a las doce
del mediodía, cuando son más virulentos22. Pero a través del relato los niños apren-
dían al mismo tiempo una serie de preceptos morales: a los padres no se les debe
nunca gritar, contestar de malas maneras y mucho menos agredirlos, un niño respe-
tuoso no se escapa por la noche de su casa ni consume sus alimentos por separado.
Éstos son indicios de que su constitución anímica está mal y de que, privado de es-
píritu, puede acabar transformado en un ser amoral «ensalvajado» alejado del resto
de los humanos.

INCULCANDO EL «RESPETO» A TRAVÉS DE LOS HECHOS

Hemos visto que los relatos de episodios morales surgen en situaciones específi-
cas de la vida diaria, y esto se debe a que los niños participan en ella sin restriccio-
nes. Pero la atención a los consejos orales no se encuentra disociada sino que antes
bien se articula con las actividades formando una unidad complementaria. Escuchar
y participar se encuentran imbricados en el mismo proceso educativo23.

22 He analizado detalladamente en otro lugar (Lorente 2006, 2011: cap. 5) cómo mediante este
tipo de relatos los niños aprenden aspectos más generales de la cosmovisión y la interiorizan
como un operador cognitivo.

23 Escriben Rogoff et al. en su estudio clásico: «La observación aguda y el ‘estar a la escucha’
son especialmente valorados y empleados en algunas comunidades culturales en las cuales los ni-
ños forman parte de las actividades comunitarias que realizan los adultos» (2010: 95). Y añaden
después más extensamente: «Los niños en todas partes aprenden por observación y por la escucha
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Algunos ejemplos sirven para ilustrarlo. Volvamos un momento a la comida. Un
alimento aislado es ante todo un instrumento para formar relaciones. Algo tan simple
como un caramelo es un recurso excepcional. Cuando un niño recibe de sus padres
una paleta (piruleta) o una bolsa de dulces no debe acapararla para sí, no debe reti-
rarse a un lugar apartado para consumirla en secreto ni ocultarla en el bolsillo. El
verdadero valor del caramelo es otro: al dárselo, el padre o la madre mira en derre-
dor y descubre la presencia de otros niños. La situación tiene lugar en un mercado,
en los asientos del transporte público, en una reunión familiar. El niño coge el cara-
melo y el padre señala con el dedo a otro niño: «compártele». El niño extiende el
caramelo o coge uno de los dulces y se lo da al otro, algunos infantes pueden inclu-
so introducírselo en la boca. El otro niño disfruta durante un rato la paleta y se la
devuelve. La interacción se prolonga varios minutos. Un observador externo podría
encontrar muy extraño este comportamiento. Por un lado esperaría una reacción de
desagrado ante la obligación de compartir el caramelo. Por otro imaginaría la censu-
ra de los padres ante este proceder tan poco higiénico. Pero no ocurre así. Los dos
niños se alternan, se miran, se ríen, los padres no consideran el acto como algo «su-
cio». Cuando existen varios caramelos el otro niño recibe unos cuantos. Cada cual se

FIGURA 4.—Niños de Santa María Tecuanulco durante una fiesta de cumpleaños.
Fotografía del autor

activa en las actividades de los adultos y de otros niños. El aprendizaje mediante la observación
aguda y la escucha, anticipando la contribución, parece ser especialmente valorado y resaltado en
comunidades donde los niños tienen acceso al aprendizaje por medio del involucramiento infor-
mal en la comunidad. Ellos observan y escuchan atentamente y con iniciativa, y se espera su cola-
boración en las actividades compartidas cuando se sientan listos. Esta tradición, a la que llamamos
‘participación intensa en comunidades’, destaca en muchas comunidades americanas indígenas [...]
La participación intensa en comunidades es una forma muy valiosa de fomentar el aprendizaje»
(2010: 96, véase la versión inglesa del artículo: Rogoff et al. 2003).
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va satisfecho. En este sentido un taco de tortilla, un tamal o una fruta, es decir, las
raciones de comida individuales, responden al mismo propósito.

Y lo mismo ocurre con los juguetes: «déjale jugar a tu primo, déjale». El juguete
es idóneo para formar agrupaciones de niños que reparten su atención entre ellos
(Figura 4). Los juguetes deben compartirse y así cumplen su función. Los niños jue-
gan juntos y aprenden a mantener relaciones respetuosas basadas en la colaboración
recíproca, no suelen pelearse por ellos ni arrebatarlos. El juego es concebido como
un recurso estrictamente infantil en su dimensión colectiva:

Los grandes no juegan —dijo un niño de cinco años al que le había regalado un trompo
(una peonza)—: esto es para jugar los niños24.

Una situación muy emotiva surgió cuando la hija de una señora observó por la
ventana a los niños que salían del colegio. Corrió a buscar sus juguetes y los acercó
hasta el cristal para llamar la atención de los niños. Los agitaba con sus manitas. Quería
que acudieran a jugar con ella para no tener que hacerlo sola. Los juguetes se ha-
bían convertido en un recurso relacional.

Otro ejemplo. A los ocho o nueve años los niños se enfrentan a una decisión im-
portante. Deben hacer la comunión. Y esta situación les brinda a los padres un buen
momento para inculcarles «respeto». No tiene que ver con el carácter católico de la
celebración. Un episodio que registré me causó cierto desconcierto. La familia exten-
sa comía mientras la niña involucrada garrapateaba cosas en un cuaderno, sentada
en un rincón. En cierto momento se levantó y le enseñó la hoja a su madre. Volvió
a su rincón. Diez minutos después repitió la operación con su padre. Para entonces
yo ya estaba persuadido de que ocurría algo importante. La niña no estaba, como yo
creía, haciendo un dibujo. Los parientes no la miraban pero estaban pendientes de
su cuaderno.

La niña terminó su tarea y volvió con su padre. Entonces el contenido del cua-
derno salió a la luz. Era una lista de los parientes que ella había invitado a su comu-
nión. Yo no entendí por qué el padre no había tomado el cuaderno desde un princi-
pio y hecho en breve la lista consultando a su hija. No se habría invertido tanto tiempo.
El problema se habría resuelto mucho antes. Pero entonces reparé en que lo princi-
pal no era el contenido de la lista; el proceder respondía a una pedagogía: la niña
estaba aprendiendo a «elegir» parientes.

Entonces la discusión se tornó pública y familiar: «¿has incluido al tío Miguel?»,
preguntó la abuela; «¿no te habrás olvidado del hermano mayor de papá?», dijo la
madre; «te has saltado a Juan, el cuñado de tu hermano», añadió el padre. Este tipo
de comentarios se prolongó durante un buen rato. La niña respondía, objetaba invi-
tar a éste o a aquél o modificaba su lista con nuevos nombres. Nunca se censuró el
número de parientes, en el sentido de que pudiera incrementar los gastos; el econó-
mico no era el criterio.

La intervención conjunta de la familia orientaba a la niña por la vasta genealogía.
El propósito estaba claro: había que invitar a quienes invitaron a los padres en algún
momento y hacer nuevas invitaciones pero conscientes de que implicaban una con-

24 El comentario procede de un diálogo registrado en la comunidad de Santa María Tecuanulco
en junio de 2004.



445

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVII, n.o 2, pp. 431-452, julio-diciembre 2012,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2012.16

SER RESPETUOSO ES SER «PERSONA». EL NIÑO Y LA PEDAGOGÍA MORAL DE ...

tra-invitación. Elegir parientes no era algo sencillo, tenía repercusiones a medio y lar-
go plazo25. Servía para extender las redes sociales de la familia a través del niño
—tenía pues un carácter supraindividual— pero en esta ocasión constituía un hecho
más importante: era el primer momento en la vida del niño en que éste «elegía» a
sus parientes, es decir, en el que realizaba una selección deliberada que le hacía to-
mar consciencia de que su existencia, a partir de entonces, incluía a bastante más
gente que su familia inmediata. Al hacerlo distinguía con qué parientes debía contar
en el futuro y por qué motivo, y experimentaba por primera vez el hecho de crear y
contraer obligaciones a través de una fiesta. Con este paso el niño avanzaba aún más
hacia el concepto de «persona», aprendía el «respeto» que implica llenar su vida de
vínculos en una suerte de parentela libremente elegida, una configuración individual
de relaciones que, a partir de sucesivas ceremonias, iría creciendo cada vez más y
extendiéndose. La lista de invitados no podía entonces ser hecha por los padres o
abandonada al descuido. Constituía su red social. Al respecto nos dice Catharine Good:

Todas las personas que forman parte de la sociedad nahua participan en dos redes de
vínculos: hacia las personas con quienes «trabajan juntos como uno», es decir, el grupo
doméstico [...], y hacia «su gente», las personas que conforman su red de relaciones fuera
del grupo doméstico inmediato. Es importante destacar que dentro de una unidad do-
méstica determinada los diferentes miembros pertenecen a diferentes redes recíprocas;
comparten algunas relaciones pero la red de «su gente» de dos personas distintas nunca
es la misma. En la práctica estos vínculos crean sistemas de relaciones y apoyos comple-
mentarios o, a veces, tensiones ya que todo el mundo está sujeto a diferentes presiones
y lealtades en distintas situaciones. [...] La existencia de estas dos redes explica una apa-
rente contradicción: los nahuas operan dentro de un marco de referencia colectiva que
abarca al grupo doméstico, sus redes sociales más amplias, su comunidad como entidad
y, a veces, el grupo étnico regional; a la vez, mantienen personalidades muy fuertes como
individuos y pueden actuar con mucha independencia frente a cualquiera de estos gru-
pos de «su gente» mientras se apoyan en otros (Good 2005: 286-287).

Hacer la lista de invitados es un acto central en la educación moral y aprender a
elegir parientes una enseñanza que tiene más importancia y utilidad para el niño que
la propia comunión en su sentido sacramental.

Veamos un último ejemplo. En las situaciones anteriores hemos atendido a cómo
los niños pequeños utilizaban los juguetes y caramelos como recursos para activar el
respeto y cómo, a la edad de ocho años, la lista de invitados servía para tomar con-
ciencia de lo que representa convertirse en «persona» creando redes recíprocas respe-
tuosas. Ahora analizaremos un aspecto complementario de esta formación: el vínculo
que el niño aprende a sostener con los muertos, sus antepasados que residen en el
otro mundo, a través de las comidas que se les brindan como un acto «respetuoso».

Durante la festividad del Día de Muertos todos los parientes patrilineales se re-
únen en la casa del abuelo. Allí elaboran el «pan de muertos» que será ofrendado en
los distintos altares domésticos de las diversas familias. Éstos contienen una serie de

25 Las listas de parientes y los flujos de bienes y aportaciones de ayuda también pueden ob-
servarse en las fiestas de quince años celebradas en las comunidades de tradición nahua de la
Tlaxcala rural, donde «los quince años de las jóvenes suelen celebrarse con una fiesta que reúne
a numerosos parientes, personas relacionadas por vínculos de compadrazgo y otros invitados.
En algunas celebraciones [...] los invitados pueden alcanzar el número de quinientos» (Carrasco
Rivas y Robichaux 2005: 462).
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alimentos entre los que destacan las figuras de pan cuyo aroma será consumido por
los difuntos.

De los tres años de edad en adelante los niños participan activamente en su ela-
boración. Se reúnen con sus madres y colaboran ejercitándose en el modelado de las
figuras —palomas, conejos, pollitos, medias lunas, muñecos con brazos y piernas—,
viviendo desde dentro todo el proceso. Los niños hacen figuras aplastando la masa
con pequeños rodillos, mientras las mujeres dan formas a las figuras y hablan entre
ellas; una explica a las otras cómo vio en sueños la llegada de sus difuntos exigien-
do comida. Los niños confeccionan figuras parecidas a las de los padres, más imper-
fectas y pequeñas, que son colocadas junto a las demás y cocidas también en el hor-
no. Amasan un pan idéntico y en miniatura, que será después ofrendado en los altares
con igual seriedad que el elaborado por los adultos.

Toda una mañana amasan y forman figuras escuchando los comentarios de las
mujeres sobre los muertos y la importancia que reviste tenerlos satisfechos. Precisan
de los vivos para mantenerse y, por medio de la comida, podrán subsistir y retribuir
sus dones a los humanos: suerte en el trabajo, mayores ingresos, protección, salud y
éxito en la siembra. Los niños hacen las figuras con esmero; no se trata de ningún
juego, de su calidad dependerán los contradones de los difuntos que redundarán en
su propio bienestar y el de la familia26.

Mientras los hombres se ocupan de preparar primero la masa e introducir después
las figuras en el horno, los niños trabajan en compañía de las mujeres, que son las
expertas en el manejo de la comida en el hogar. Alimentar es siempre un acto «res-
petuoso», pero en esta ocasión cobra un significado especial. Alimentar a los difuntos
es prolongar el sistema de intercambios recíprocos con seres humanos que no son
ya totalmente humanos, pues carecen de cuerpo y habitan otra dimensión. Al hacer
el pan la red del respeto trasciende los nexos comunes para englobar la comunidad
extrahumana de difuntos con los que también se puede —y se debe— mantener una
relación duradera atendiendo a las normas prescritas. Una persona moral cuida tanto
a sus parientes vivos como a sus muertos, y haciendo sus primeras figuras el niño
aprende que no será nunca un adulto completo si no se ocupa de sus muertos, si no
les «ayuda» compartiendo con ellos sus bienes y el alimento a través de su esfuerzo27.

EL PROBLEMA DE LA ESCOLARIZACIÓN CONTRADICTORIA: APRENDIENDO EL «RES-
PETO» MESTIZO

Las actividades domésticas corren paralelas a la educación en la escuela. En la Sierra
la escolarización constituye un valor social, que se manifiesta en el deseo de la ma-
yoría de los padres por que sus hijos estudien e ingresen en la universidad o en los
conservatorios de música. Ser músico está bien remunerado y posee un considerable
estatus social. Pero la educación escolar confiere por sí prestigio pues separa al niño
de la imagen del «indio», tan estigmatizadora para los serranos que abandonaron el
uso del náhuatl hacia 1970 y avanzan ahora decididos, al menos exteriormente, a

26 Estas observaciones sobre el Día de Muertos corresponden a las notas consignadas en mi
diario y proceden de la comunidad de Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
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convertirse en «mexicanos» modernos. Su actitud revela en gran parte el deseo de no
ser censurados socialmente dentro y fuera de sus comunidades con términos despec-
tivos.

Los niños asisten al colegio desde las ocho de la mañana hasta la una de la tar-
de. Las clases reúnen a unos veinte alumnos, separados en primaria y secundaria, que
son instruidos por dos o tres maestros del pueblo o foráneos. El conjunto de las asig-
naturas responde sucintamente, en su didáctica y contenido, a los parámetros de ins-
trucción formal establecidos por el Estado y dirigidos a formarlos como buenos ciu-
dadanos adoptando una cultura de carácter «mestizo». Según el proceso de cambio
forzado de identidad que caracterizó a la política educativa mexicana desde el siglo
XX28, los maestros tienen muy claro que pretenden hacerlos «evolucionar», aleján-
dolos en lo posible de su condición subalterna, es decir, del mundo indígena campe-
sino de tradición nahua.

Los niños deben expresarse en español y vestir uniforme, y entre los valores que
reciben en las escuelas destaca un concepto de «respeto» muy diferente del que go-
bierna su existencia cotidiana. El respeto cobra en la escuela otro sentido: se impreg-
na del contenido mestizo de tradición española29. El maestro lo enseña a través de la
disposición de las aulas y las intervenciones por turnos que deben mantener un or-
den basado en la jerarquía. Se impone un esquema de preguntas y respuestas, de
observancia de las categorías de grado y edad, de maneras de conducirse y despla-
zarse que poco tienen que ver con las nociones sociales nahuas. Esta formación afecta
todas las facetas del contexto escolar, desde la dinámica de enseñanza hasta el com-
portamiento en los recreos (Figura 5). Sin embargo, destacaremos dos situaciones que
resultan especialmente ilustrativas.

Cada lunes, a las ocho en punto de la mañana, antes de entrar en el aula, los
alumnos se distribuyen formando filas frente al edificio. Éstas separan a los alumnos
de primaria de los de secundaria y, en una segunda división, a los niños de las ni-
ñas. Tiene lugar entonces la ceremonia de «rendir los honores a la bandera». El maestro
ha seleccionado para la ocasión, dentro del grupo al que le toque, al niño más des-

27 Pueden consultarse al respecto los estudios de Good sobre el culto a los muertos entre los
nahuas de Guerrero y el significado de compartir con ellos la «comida» como una forma de en-
tregarles los humanos su «trabajo» (Good 2001 y 2004).

28 Escribe Robichaux acerca del «proceso de cambio forzado de identidad»: «Parecería que la
idea de Manuel Gamio de que el español debía ser la vía de acceso a la civilización occidental
en México se impuso de tal modo que, en el sistema escolar de la última mitad del siglo XX y
en la mentalidad de los profesores, ya no había lugar para el náhuatl, ni siquiera para el recreo
y mucho menos en el salón para dar explicaciones en esa lengua a aquellos chicos que tenían
dificultades de comprensión de la materia. Si agregamos la presencia de la televisión que, desde
fines de los setenta, se generalizó [...], podemos considerar como lógicas la aceptación y la
profundización en la comunidad de un sistema de valores identificado con la modernidad en el
cual se confirmaba cada vez más la superioridad de la cultura mestiza nacional y la ventaja de
suprimir ‘lo indio’. En el contexto de la creciente desvalorización de las actividades rurales con
la imperante política nacional de la industrialización —en paralelo con el contexto local de una
rápida proliferación del trabajo asalariado—, la nueva pauta quedó muy clara para todos»
(Robichaux 2005b: 80, véase también la p. 95).

29 Véase un contraste entre los valores morales nahuas y mestizos en los relatos analizados
por Taggart (1983 y 1997).
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tacado por su comportamiento
y calificaciones para que sea el
abanderado. Este reconocimien-
to es un privilegio que se os-
tenta con orgullo. Enarbolando
la bandera mexicana, el niño
recorre el patio. Suenan las
marchas militares interpretadas
por otros alumnos mientras to-
dos los asistentes saludan mar-
cialmente con la mano cruzada
sobre el pecho.

No es difícil descubrir en
esta representación estereoti-
pada de carácter militar los sig-
nos del respeto mestizo. Reina
la jerarquía en todos los nive-

les. Las filas atienden a las divisiones por grado escolar y sexo, cada semana preside
el acto una clase, en ella un niño es ensalzado por su comportamiento adecuado y
sus méritos para que porte la bandera y recorra el recreo. Las marchas militares ritman
el paso. La bandera, el emblema de la identidad nacional, es reverenciada como sím-
bolo máximo de respeto. El acto tiene evidentes repercusiones para los niños: una
noción muy estereotipada y precisa de conducta es aplicable a todas las situaciones
en el seno de las escuelas. El respeto mestizo rige el colegio.

Otro ejemplo. Todo el año los niños han estado sometidos a diversas manifesta-
ciones del mismo principio. En junio llega fin de curso. La ceremonia de clausura es
un acto importante. Los alumnos ensayan coreografías para representar un «bailable»
ante sus padres. Una de estas escenificaciones ofreció material muy interesante.

Los niños lucían camisa y calzón blancos y las niñas trenzas y faldas, calzando
todos huaraches (sandalias). Se
habían convertido en «inditos».
Habían asumido en un disfraz los
rasgos identitarios que el pensa-
miento mestizo confiere unilate-
ralmente a los indígenas, proyec-
taban la mirada del «otro» sobre
sí mismos. El maestro aparecía
muy orgulloso y los padres en-
cantados. «Mira a mi hija, qué lin-
da —dijo una madre—: me cos-
tó bastante hacerle las trenzas».
Observé sorprendido. No lograba
entender lo que ocurría. ¿Los
nahuas serranos disfrazados de
nahuas? ¿Vestidos de indígenas
como si fueran mestizos? Sin

FIGURA 5.—Ensayando en el patio del recreo para la fiesta
de fin de curso, Santa María Tecuanulco. Fotografía del autor.

FIGURA 6.—Saliendo del colegio, San Jerónimo Amanalco.
Fotografía del autor.
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duda era un acto moderno: sólo un no-indígena podía adoptar ese disfraz caricaturesco
para jugar a ser, durante un rato, «indio». Actuando así representaban a los indígenas
de otras áreas, ellos ya no lo eran; no había forma más clara de conjurar su indianidad
relegada.

¿Podía el año escolar tener mejor cierre? La transformación perseguida por el maes-
tro hallaba su eco en la aceptación de los padres, que asistían satisfechos. La escuela
estaba cumpliendo su tarea (Figura 6).

CONCLUSIONES

Atendiendo a lo dicho, podría llegar a pensarse que existe una contradicción in-
salvable entre la educación indígena familiar del «respeto» y la formación escolar
desindianizadora. Pero no es del todo cierto. Los nahuas las manejan más o menos
conscientemente con distintos propósitos. El «respeto» mestizo resulta útil para enfrentar
contextos urbanos o para evitar la discriminación por su origen. Fuera y dentro de
un pueblo se oye a menudo a los habitantes decir de sus vecinos: «aquí estamos un
poco más civilizados, allá se ven las mujeres con sus trenzas, son más como indíge-
nas», «sus viejitos hablan el náhuatl», «porque nuestra tradición es un poco menos que
la de ellos, nuestra fiesta patronal es más ordenada»30. Los niños entienden y pueden
moverse en esta lógica.

Pero más allá de estas manifestaciones la educación escolar formal tiene pocas
repercusiones en su vida cotidiana. El respeto mestizo no hace «personas». Una vez
en el exterior de la escuela el niño «pertenece» a distintos parientes que ejercen so-
bre él una presión moralizadora. Recurriendo a todos los medios que se encuentren
a su alcance tratan de convertirlo en un individuo relacional que no percibe ninguna
separación entre existencia y aprendizaje, pues a lo largo del día

el tiempo y el espacio del aprendizaje no están predefinidos: cualquier momento y cual-
quier lugar son propicios de antemano, y son las circunstancias concretas los que los trans-
forman momentáneamente en tiempos y espacios para la transmisión [...] la duración de
lo que podríamos denominar los actos elementales de enseñanza [...] puede abarcar des-
de algunos segundos hasta varias horas consecutivas (Chamoux 1992: 75).

El «respeto» indígena no puede cuestionarse porque es algo «natural», «dado», cons-
titutivo de la persona y no fácilmente objetivable. La educación con los hechos y los
relatos constituye la vida del niño, es en sí su infancia. Convertirse en un individuo
«ensalvajado» conlleva muchos riesgos para él y para su entorno, por lo que más le
vale ser respetuoso. Aprender el «respeto» en los vínculos suegra-nuera, el contexto
del matrimonio, la relación con los animales y espíritus del agua, utilizando juguetes
y dulces, haciendo una lista de invitados o amasando pan de Día de Muertos es sólo
una faceta de una transmisión que le enseña que los nexos sociales son extensivos,
englobantes, totalizadores, abarcando desde la familia nuclear o extensa hasta la co-
munidad y los difuntos.

30 Testimonios recabados en la comunidad de Santa María Tecuanulco en junio de 2004.
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