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Toribia del Val y el misterioso caminante
de Casas de Benítez1

Toribia del Val and the Mysterious Wayfarer
of Casas de Benítez

William A. Christian Jr.
Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

La visión experimentada en 1931 por una mujer en su huerto de un pueblo de Cuenca
durante una sequía demuestra la pervivencia, en vísperas de la Guerra Civil española,
de la idea de un forastero o peregrino misterioso que aparece con instrucciones para el
pueblo, una antigua manera de proponer soluciones celestiales a problemas colectivos.
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SUMMARY

The vision of a woman in her garden during a drought in a village in the Spanish
province of Cuenca in 1931 suggests the vitality of old stories and the survival at the
eve of the Spanish Civil War of the idea of a mysterious stranger or pilgrim, an old way
of introducing heaven’s solutions to group problems.
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1 Doy las gracias a Marilina Maroto, Marisol Llamas García y Diego Ramón Martínez,
de Casas de Benítez, al Rvdo. Miguel Ruiz Orozco, párroco de Vara del Rey, a Merce-
des Gómez, Elena del Castillo y Vanesa Blanco Gallardo, de Burguillos, así como a Mónica
Cornejo Valle, que me acompañaron allí. María José del Río me aconsejó desde el prin-
cipio sobre este proyecto y me proporcionó un espacio en la UAM para abordarlo. Pascual
Martínez Martínez me ayudó generosamente con fuentes sobre Casas de Benítez y en la
propia localidad, y Miguel Ángel Muñoz Torres me puso en contacto con sus parientes
del pueblo y me llevó a él. José Luis Gil Aristu, amigo leal, ha sido otra vez fiel y suge-
rente traductor. Entre quienes me ayudaron en materia de logística, ilustraciones y su-
gerencias se hallan James Amelang, Silvia Arrom, Lisa Bitel, María Cruz de Carlos, Cristi-
na García Rodero, Pedro Gila García, Byron Hamann, Dorothy Noyes, José Manuel
Pedrosa, Felipe Pereda, Éva Pócs, Joan Prat, María Tausiet y William Taylor.
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UN NO-EVENTO EN CASAS DE BENÍTEZ (CUENCA), MAYO DE 1931

Las continuidades entre el presente y el pasado son especialmente lla-
mativas en asuntos religiosos, algunas de cuyas instituciones tienen más de
mil años de existencia. Ciertas prácticas, como el recurso a ofrendas o sa-
crificios votivos, y algunos tipos de lugares sagrados, como fuentes, grutas,
árboles descollantes o cimas de montañas, preceden, incluso, en el tiempo
a las religiones particulares en las que cumplen una función en el presen-
te. Estas continuidades tipológicas han servido de distintas maneras como
pretexto para descalificar o relativizar la fe, postular una espiritualidad
transcultural o aportar un pedigrí a ritos nuevos y sustitutorios (Fedele 2007).
En algunas religiones hay lugares sacros, imágenes de santuarios, reliquias
y manuscritos sagrados particulares de los que se ha hecho uso durante más
tiempo que el que lleva existiendo cualquier Estado nacional de nuestros
días. Otras prácticas, como las de las procesiones para impetrar lluvia y los
exorcismos, siguen siendo sorprendentemente similares desde hace siglos.

La medievalista Lisa Bitel y el fotógrafo Matt Gainer asistieron a lo largo
de varios años a las visiones mensuales de María Paula Acuña, una quincua-
genaria, madre de seis hijos, en el desierto de Mojave, en California. Yo acudí
con estudiantes en un par de ocasiones. Lo habitual solía ser que cientos
de peregrinos latinoamericanos esperaran a que María Paula y las mujeres
que la acompañaban llegasen en una furgoneta. Una procesión a pie se
detenía y la gente tomaba fotos del cielo cuando María Paula tenía su vi-
sión de Nuestra Señora de las Rocas. Luego, en el lugar de culto, la vidente
informaba sobre el mensaje de la Virgen y pronunciaba una homilía de ca-
rácter más general, aceptaba preguntas y bendecía individualmente a los
peregrinos. Estos hechos han estado ocurriendo durante casi veinte años,
con menciones intermitentes en prensa y televisión. Pero cuando, en 2008,
Bitel llamó por teléfono a la diócesis de Fresno, un portavoz desechó las
visiones considerándolas un “non-event” (suceso no sucedido) (Bitel, comu-
nicación personal, 1998; Bitel y Gainer 2009). Un gran número de esta cla-
se de visiones “no sucedidas”, episodios no registrados, no reconocidos,
fútiles, no entran a formar parte de la historia.

Una búsqueda en periódicos históricos realizada en el verano de 2009
por medio de Internet sacó a la luz el relato de una visión religiosa publi-
cado en la República, un semanario de centro izquierda de la ciudad de
Cuenca. El artículo está fechado el 26 de octubre de 1931, a los seis meses
de que España se convirtiera en una república y unos días después de que
las Cortes votaran a favor de la separación entre Iglesia y Estado. Durante
al menos treinta años, España había estado profundamente dividida entre
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creyentes y no creyentes, que se mostraban más militantes que nunca. En
aquellos primeros meses, la prensa —en unos casos maravillada, y en otros
despectiva— había publicado reportajes sobre apariciones de la Virgen Ma-
ría en Ezkioga, un pueblo del País Vasco, así como en otros lugares2. En
agosto, por ejemplo, la República se había referido a “...los retrasados men-
tales que aún creen en ‘las apariciones’ y esperan el milagro ... [como] la
reata que sigue a los intrigantes clericales ...[después de] tantos siglos de
superstición y servidumbre...” (Giménez de Aguilar 19313). Tres meses más
tarde, el redactor se enteró desconcertado de que en un remoto rincón de
su propia provincia se había producido una aparición a principios de año4.

¿También en Cuenca?
Sí señores, sí; también en Cuenca ha habido apariciones. En un pueblecito de la
Mancha, Casas de Benítez, y en ocasión de hallarse cogiendo habas, Toribia “La
Vaquera” —cuentan unos señores naturales de dicho pueblo— al levantar la ca-
beza, encontróse con la mirada humilde, suplicante y un poco conmiserativa de
un Señor con toda la barba que le pidió un puñado de habas. Apresuróse la su-
sodicha vidente a cogerlas, solicitando entonces el aparecido se las diese de las
que llevaba cogidas en el mandil. Hízolo así, al mismo tiempo que se lamentaba
de la pertinaz sequía. El aparecido, un tanto compasivo, enarcó las cejas, abrió
desmesuradamente los ojos, y díjole:
—Esa sequía es porque quieren. Saquen en procesión a San Isidro de Casas de
Benítez y, con la Virgen de la Cabeza de Pozo Amargo, los unen en el sitio lla-
mado La Poza, y las cataratas del Niágara serán una simple regadera comparadas
con lo que va a caer.
Dicho esto, y antes de que reaccionara “La Vaquera” del asombro, desapareció...
Sin duda, la buena señora se dio tal arte para convencer a las autoridades, de
ambos pueblos, que, a pesar de ser republicanas —esto era después del 14 de
abril—, allá que van ambos santos en procesión, acompañados de unas cinco mil
personas llegadas de Sisante, La Roda, Casas de Haro, Casas de Guijarro y aleda-
ños, provistas todas de sus correspondientes paraguas en busca del milagro. Pero,
¡oh ironías del destino! El cielo, que amaneció nublado aquel día, dando lugar a
que saboreasen los más creyentes el pseudo milagro, apenas llegada la hora em-

2 Los otros lugares de visiones aparecidos en la prensa nacional entre julio y el 26
de octubre de 1931, aparte de los numerosos de Gipuzkoa, Álava y Navarra asociados
con Ezkioga, son Rielves (Toledo) y Guadamur (Toledo), en agosto, y Órgiva (Grana-
da), Guadalajara y Sigüenza, en septiembre (Christian 2011: cap. 7).

3 El 17 de agosto, también en la República, Mandrágora (1931) aludía de manera si-
milar a las “inferioridades mentales”, y el poeta León de Huelves Crespo, en una charla
pronunciada en Villarrubia de Santiago con ocasión de un mitin de los radicales socia-
listas, declaró: “En nuestra república debemos evitar que haya mentirosos que inventen
milagros e imbéciles que los crean” (La Libertad [Madrid], 17 de noviembre de 1931, 10).

4 República [Cuenca], 26 de octubre de 1931, 1 [en la sección “Martillazos”, firmado
por “La Redacción”].
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pezó a despejarse de tal forma que la vuelta hubo de hacerse bajo el paraguas
por miedo... a las inclemencias de Febo que sonreía satisfecho de su burla.

Casas de Benítez, una localidad agrícola de 1.500 habitantes en aquel
momento, se halla situada en el límite meridional de la provincia. Las noti-
cias del pueblo eran raras en la prensa conquense. El semanario publicó
esa nota en el contexto de la nueva república y sólo lo hizo después de
que las apariciones en general se convirtieran en pasto de ridiculización, tras
un lapso de cinco meses, y únicamente —deberíamos añadir— porque no
llovió. Si la anécdota llegó a publicarse en 1931 y se halla hoy a nuestra
disposición es por chiripa5.

¿Existió realmente una tal Toribia que dijo haber tenido una visión? ¿Se
celebraron realmente las procesiones? Sí existió, y sí se celebraron. Un ami-
go madrileño tenía una prima en Casas de Benítez; este amigo mío la lla-
mó, y ella a su vez localizó a una nieta de Toribia, Marisol Llamas, que tie-
ne ahora 60 años. La historia que Marisol me contó por teléfono fue la que
le habían relatado su madre y su hermana mayor6:

La abuela Toribia era mucho de misa, aunque no beata... Creía mucho en Dios.
No tenía estudios (mi madre y mi padre tampoco). A la abuela Toribia se le apa-
reció como si fuera Dios7, con barbas y pelo largo, y había tanta sequía, y el de
las barbas dijo que sacaran a San Isidro y Santa María de la Cabeza, que llovería.
Y se subió una ventisca, y entonces empezó a llover. [Voz de un vecino: “Pero
no llovió ni nada”].

Según Marisol, la familia estaba de acuerdo en que el aparecido era
Cristo, pero se trataba de una cuestión no resuelta. Le pregunté si el foras-
tero que pidió las habas pudo haber sido san Isidro, que suele tener barba
y pelo largo. Marisol, sin embargo, respondió con prontitud y firmeza: “Pero
tenía el pelo largo, y el san Isidro lo lleva recogido”8.

En febrero de 2010, mi amigo Miguel, su prima Marilina y yo visitamos
a Marisol y a su marido, jubilados en Casas de Benítez tras haber trabajado
en Madrid, Alemania y Cataluña. Marisol volvió a relatarnos la historia mien-

5 Y es accesible porque el Centro de Estudios de Castilla-La Mancha ofrece los pe-
riódicos históricos regionales en Internet, en formato PDF, con posibilidad de búsqueda
mediante palabras clave.

6 Conversación telefónica con Marisol Llamas García (n. 1939), Casas de Benítez.
7 Cuando le pedí que lo aclarara, no describió la figura de Dios Padre sino la de

Cristo.
8 Le pregunté si se trataba de un Cristo vestido de un color determinado, como el

Nazareno de ropajes de púrpura que porta la cruz en la cercana población de Sisante,
cuyo santuario es visitado por personas de Casas de Benítez que acuden a ofrecer vo-
tos, pero Marisol no tenía ninguna idea acerca de su atuendo ni de si llevaba una cruz.
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tras tomábamos un café con bizcocho. Luego, marchamos todos en coche
hasta la zona situada a medio camino entre Casas de Benítez y Pozoamargo,
lugar de encuentro de las procesiones. (fig. 1).

FIG. 1. Marisol Llamas, nieta de Toribia del Val, en La Poza, lugar del encuentro de las
procesiones rogativas, Casas de Benítez (Cuenca), el 8 de febrero de 2010. Foto: autor.

Con permiso de Marisol Llamas.

Más adelante hablé por teléfono con dos ancianos que habían partici-
pado en las procesiones siendo niños. Estaban seguros de que, aunque
mucha gente llevaba paraguas, no había llovido cuando las imágenes se
encontraron. Uno dijo que el día de la procesión había granizado algo en
otros pueblos, pero el granizo no había afectado a Casas de Benítez9. El otro
recordaba que habían cantado himnos durante la procesión, que había llo-
viznado un poco cuando salían de la localidad y que un hombre apellida-
do Mingarro vendía agua gaseosa desde un carro10. El cronista extraoficial
de la localidad es Pascual Martínez, ingeniero nuclear retirado que reside
actualmente en Madrid. Él fue quien me dirigió hacia esos dos hombres y

9 Conversación telefónica del 9 de febrero de 2010 con José Toledo Ortiz (n. el 15
de septiembre de 1920), Casas de Benítez.

10 Conversación telefónica del 9 de febrero de 2010 con Honorato García (n. el 16
de mayo de 1920), Madrid.
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quien llamó por mí a una mujer de Casas de Benítez que en mayo de 1931
debía de tener ocho años y se acordaba de que, cuando las dos imágenes
se encontraron, se había celebrado una misa y su padre la había aupado
sobre sus hombros para que pudiese ver al sacerdote11. El propio Martínez
describe la procesión en uno de sus libros basándose en entrevistas reali-
zadas en la década de 1970. Sus informantes se acordaron de los versos
cantados para impetrar lluvia y contaron que era un día caluroso de mayo,
que el sacerdote de Pozoamargo pronunció un sermón cuando las proce-
siones se juntaron y que no llovió; pero nadie le había mencionado la vi-
sión de Toribia (Martínez 1996: 115-116)12.

Uno de los hombres con quienes hablé dijo tener una vaga idea de que
Toribia tenía algo que ver, mientras que el otro comentó: “Toribia decía que
había visto la Virgen de la Cabeza, y fue ella la que organizó la procesión”13.
La mujer, que resultó ser la viuda de uno de los nietos de Toribia, se mos-
tró precisa sobre lo impreciso de la visión14: “Toribia cultivó una huerta con
tomates y habas muy cerca del pueblo, en el Camino de San Clemente. Allí
se le apareció un hombre, no se sabe si Dios, Cristo [o] un ángel. Era cuando
Toribia estaba cogiendo habas. Fue la comidilla del pueblo”.

Toribia del Val tenía 63 años en el momento de su visión15. Ella, su ma-
rido y sus hijos habían sido llevados al pueblo cuando eran una familia jo-
ven para encargarse del ganado del mayor terrateniente de la localidad, un
hombre emprendedor que dirigía las centrales hidroeléctricas de la región.
El marido de Toribia era uno de los cientos de empleados o jornaleros del
terrateniente, y su familia estaba lejos del centro de poder de la localidad16.

Aunque había cierto desacuerdo sobre el lugar donde se encontraron las
procesiones, la gente de Casas de Benítez y Pozoamargo coincide en que

11 Salud Toledano Serrano, de 87 años, Casas de Benítez, en conversación telefónica
con Pascual Martínez el 21 de febrero de 2010.

12 En las actas del ayuntamiento de Casas de Benítez no se menciona la procesión, y
el archivo parroquial fue quemado durante la Guerra Civil. El párroco de Pozoamargo,
Miguel Ruiz Orozco, no halló mención en el registro parroquial de la localidad (comu-
nicación personal, 3 de octubre de 2010).

13 José Toledo Ortiz, 9 de febrero de 2010.
14 Salud Toledano Serrano, 21 de febrero de 2010.
15 Casas de Benítez, Archivo Municipal, 1932, lista de votantes; según el registro ci-

vil, Toribia falleció de un ataque al corazón en 1938 a los 68 años de edad. Por cortesía
de Pascual Martínez.

16 Comunicaciones personales de Marisol Llamas y Pascual Martínez. El negocio si-
gue existiendo, y lo lleva, a sus 90 años, el nieto de su antiguo propietario, pero la
empresa no conserva un registro de los empleados de la década de 1930, muchos de
los cuales sólo tendrían, en cualquier caso, contratos verbales.



293TORIBIA DEL VAL Y EL MISTERIOSO CAMINANTE DE CASAS DE BENÍTEZ

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVI, n.o 2, pp. 287-326, julio-diciembre 2011,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2011.10

la reunión se produjo, efectivamente, en la zona conocida como La Poza17.
Todos situaron los sucesos a finales de abril o en mayo, pues sólo enton-
ces se hallaban las habas en sazón, y ése era el momento en que se habría
necesitado lluvia para otros cultivos. Así pues, la visión debió de haberse
producido en una fecha próxima al 15 de mayo, festividad de san Isidro,
cuando era costumbre comer habas crudas con tiras de bacalao salado du-
rante las corridas de toros.

En cierto sentido, los habitantes de Casas de Benítez y los pueblos cir-
cundantes debieron de haber estado preparados para la visión por una ex-
periencia traumática vivida en mayo de 1929, cuando, en quince minutos,
una intensa granizada con un estrépito de motor de avión destruyó por
completo los cultivos de la localidad. Si dos años después, durante la pro-
cesión de Toribia, cayó granizo en otro lugar sin afectar a Casas de Benítez,
el resultado no habría sido tan malo, aunque apenas respondió a lo pro-
metido18.

El suceso “no sucedido” de 1931 se produjo también en una fecha cer-
cana a la de la proclamación de la república, el 14 de abril, y a la de la
quema de iglesias en Madrid, Málaga y otras ciudades por alborotadores
anticlericales el 11 de mayo19. No sería de extrañar, por tanto, que la visión
de Toribia o la reacción de las dos localidades ante dicha visión tuvieran
una faceta política. Una procesión para obtener lluvia celebrada la semana
anterior al 16 de mayo en el pueblo de Quero, a 120 kilómetros al oeste,
se dirigió a la Virgen María no sólo “para impetrar de su intercesión la llu-
via benéfica para los agostados campos”, sino también suplicando “su me-
diación para el bien de la Iglesia y de España”. Y durante las rogativas ce-
lebradas en Quero se produjeron las curaciones milagrosas de un hombre
doblado por la artrosis y de una mujer con grandes dolores por la rotura
de un tobillo20. A comienzos de mayo, la gente invadía cotos de caza en

17 Más en concreto, en un lugar conocido como Las Periconas.
18 El Sol (Madrid), 30 de mayo de 1929, 6, “Estragos de la tormenta”, escrito por un

periodista que visitó Casas de Benítez (“todo el término de este pueblo ha quedado
destrozado”) y los pueblos circundantes.

19 Ver una descripción republicana de los temores suscitados supuestamente por el
clero en las elecciones municipales de abril en Martínez Pérez (1931); y sobre la satis-
facción de republicanos de localidades cercanas por las quemas de iglesias en Madrid
el 11 de mayo, ver la caricatura y el poema de Rafael Alcázar Manzanares en la pági-
na 3 de Amanecer [Tarancón], 1 de junio de 1931.

20 El Corresponsal, “Quero.—Casos prodigiosos”, El Castellano [Toledo], 16 de mayo
de 1931, 2. De manera similar, algún tiempo antes de 1925, una mujer tullida fue cura-
da tras insistir en que la llevaran a una rogativa de la Virgen de la Salud en Borox, se-
gún El Castellano, 25 de mayo de 1925, 3.
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diversas partes de Castilla la Nueva para arar la tierra y cazar. Jornaleros y
maestros de escuela, por un lado, y terratenientes, por otro, formaron en
muchas localidades partidos políticos republicanos enfrentados. En Casas de
Benítez, el nuevo ayuntamiento fue elegido de una lista expresamente no
partidista, pero en los meses siguientes hubo estallidos de violencia en pue-
blos vecinos, y en Casas de Benítez algunos socialistas plantearon peticio-
nes al ayuntamiento21. En gran parte del país, el sentimiento de esperanza
revolucionaria entre los pobres y los intelectuales tuvo como contrapunto
otro de expectante epifanía entre los católicos. En abril, mayo y junio, la
prensa del norte de España ofreció informaciones sobre apariciones de la
Virgen en Mendigorría (Navarra) y Torralba de Aragón (Huesca) (Christian
2011: 30-32).

Un aspecto notable de los recuerdos de las personas con quienes hablé
fue la naturalidad con que se tomaron la visión de Toribia. Nadie se moles-
tó en mencionarla a Pascual Martínez, mientras que la procesión sí consti-
tuyó una memorable ruptura con la rutina cotidiana sobre la que valía la
pena informarle. Aunque en 1931 los grados de escepticismo de la gente
del pueblo fueron, seguramente, diversos, algunos pensaban que Toribia era
un tanto especial debido a su visión. Dos de las personas con las que ha-
blé recordaban cómo cada año, por Pascua, repartía tortas planas y redon-
das sin levadura a quienes salían de la iglesia. Se trataba de una caridad
—una costumbre que se remontaba a la Edad Media y que pervive todavía
en esa zona en algunas festividades como consecuencia, generalmente, de
ciertos votos ofrecidos por todo el pueblo—. Al parecer, Toribia hizo su

21 Según la República (25 de mayo de 1931, 3), con motivo de un entusiástico mitin
electoral celebrado el 12 de mayo, la cercana localidad de Vara del Rey “era en su tota-
lidad republicana”. Las actas del ayuntamiento de Casas de Benítez del 17 de abril de
1931 decían —dato que agradezco a Pascual Martínez—: “Los señores nombrados fue-
ron elegidos en elección popular sin matiz alguno político por voluntad del pueblo”.
Según Martínez, la mayoría eran católicos convencidos. El alcalde anterior a la Repúbli-
ca, José María Ruiz Ballesteros, permaneció como segundo teniente de alcalde, y volvió
a ser alcalde el 15 de agosto de 1931. El 23 de agosto, el ayuntamiento negó por unani-
midad una petición del director de la socialista Casa del Pueblo para que se creara una
comisión independiente a fin de examinar los gastos municipales durante la dictadura,
de 1923 a 1931. El ayuntamiento presentó supuestamente los libros de cuentas a exa-
men público a partir del 10 de agosto y los aprobó el 28 del mismo mes. A finales de
julio de 1931, hubo enfrentamientos políticos entre dos partidos republicanos en la cer-
cana localidad de Villagordo del Júcar, entre ellos un desfile carnavalesco de mujeres y
niños que llevaban en un carro de reparto de pan a dos hombres que tocaban un acor-
deón y una guitarra; el desfile terminó con la intervención de la guardia civil y un muerto
por arma de fuego (Diario de Albacete, 29 de julio, 1; 30 de julio, 1). Ver también Martínez
(1982).
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propio voto de repartir las tortas a raíz de su visión. Al menos una familia
reservó la torta de Toribia para utilizarla contra el mal de ojo, especialmen-
te para proteger a sus niños22.

¿Qué es lo que hace de esta historia, mero esqueleto de un relato, un
caso interesante?

Una de las razones es que se trata de una historia desaparecida, y to-
dos —historiadores o no—, tenemos que enfrentarnos a la cuestión funda-
mental de saber cuánto es lo que no se nos ha contado. Pascual Martínez
piensa que la gente no le mencionó la visión de Toribia, sencillamente,
porque él no se lo preguntó y ellos no la consideraban importante. De no
haber sido por aquel suelto de prensa olvidado desde hace tanto tiempo,
Toribia y su visitante no habrían entrado a formar parte de un informe es-
crito, pues se trataba de un suceso no sucedido para todas las personas de
Casas de Benítez con las que hablé.

Por la misma razón es muy posible que muchos contactos extraordina-
rios con lo sobrenatural —la mayoría, probablemente— no hayan sido do-
cumentados y se hayan quedado en el ámbito personal, familiar o vecinal.
De no haber sido por una improbable conjunción de factores, y en particu-
lar por las relevantes noticias acerca de las apariciones de Ezkioga, tampo-
co ésta habría llegado a publicarse nunca. Así pues, constituye un precioso
ejemplo del cúmulo de historias sobre apariciones y sobre rogativas para
impetrar lluvia que no han sido relatadas, y de aquellos aspectos de las
historias no narradas que las hacen carecer de interés informativo (Christian
2009b).

Para empezar, Toribia no tenía pruebas de su visión. Las visiones re-
quieren, por definición, una demostración especial para ser creídas. En la
España medieval era característico que entre esa clase de pruebas se inclu-
yera algún tipo de marca o anomalía corporal: una mano pegada a la meji-
lla, una boca que no podía abrirse por la fuerza, o la presencia de alguna
prenda procedente del otro mundo. A partir del siglo XVI, cuando la Inqui-
sición empezó a mirar mal a los videntes, las pruebas fueron las propias
imágenes, que sudaban o sangraban de manera visible para todos. En las
apariciones modernas, a partir de La Salette, las señales fueron de diversos
tipos: estados similares al trance en los que los videntes eran, al parecer,
insensibles a quemaduras o pinchazos; una aparente transmisión del cono-
cimiento de lenguas como el arameo o el latín; la demostración de las vi-
siones mediante anomalías celestes —movimientos giratorios del Sol y halos
en torno a él, o representaciones por medio de nubes, como, por ejemplo,
cruces en el cielo—. Y en todas las épocas, esas señales podían ser algún

22 Entrevista telefónica con Marisol Llamas, 8 de noviembre de 2010.
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medio para provocar curaciones súbitas y milagrosas, como un manantial
terapéutico recién descubierto. En el caso de Toribia, la señal habría sido la
lluvia que no se produjo; y su visión es representativa, en particular, de aque-
llas de las que nunca oiremos hablar por haber carecido de confirmación.

ROGATIVAS PARA PEDIR LLUVIA

De la misma manera que su visión no fue confirmada, también la pro-
cesión para pedir la lluvia respondió a un procedimiento nuevo que resul-
tó ineficaz. Las rogativas para pedir lluvia tenían sus oraciones especiales,
itinerarios locales tradicionales, protocolos e himnos impetratorios. Toribia
o su visitante intentaron introducir una innovación en los procedimientos
locales haciendo que se juntaran imágenes y procesiones de dos localidades.

La elección de las imágenes fue importante, pues aunque la gente ten-
día a confundirla con la Virgen de la Cabeza —advocación de la Virgen
María—, la patrona de Pozoamargo era santa María de la Cabeza, esposa
de san Isidro. Isidro Labrador vivió en la región de Madrid en el siglo XIII,
y su canonización, ocurrida en 1622, fue una confirmación del nuevo po-
der de Madrid como capital de la corte española. A partir de ese momento,
el culto a Isidro y su esposa se difundió por toda España, complementando
o sustituyendo a otros santos especialistas en el ámbito de la agricultura.
(Del Río 2000: 93-118; Roig Torrentó 1988). En cierto modo, tenía su lógica
unir a marido y mujer, separados en poblaciones vecinas, para abrir las
compuertas del cielo.

La unión de seres sobrenaturales masculinos y femeninos contaba con
una larga historia en España, en Castilla la Nueva e, incluso, en Casas de
Benítez, donde el momento más dramático de la Semana Santa era el del
“Encuentro” de la imagen de Cristo con la de María en las calles del pue-
blo. En la mayoría de las localidades, el encuentro tiene lugar en la plaza
el día de Viernes Santo, cuando Cristo carga con la cruz. En Casas de Benítez
se efectuaba a las tres de la mañana del día de Pascua, con Cristo resucitado.

En las rogativas españolas interviene a menudo, aunque no siempre, un
personaje femenino, generalmente la Virgen María, y Cristo o un santo mas-
culino. El procedimiento habitual consistía, en muchos lugares, en sacar de
un santuario una imagen poderosa de María o de santa Ana y colocarla en
el altar mayor de la iglesia parroquial, “junto al sagrario”, según explicitaba
una descripción de 1578, para que la imagen intercediera ante Dios en fa-
vor de la comunidad (Zarco Cuevas 1983: 222)23. En Badajoz se solía llevar

23 Carrascosa del Campo, imagen de santa Ana.
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a la Virgen de Botoa desde su santuario rural y colocarla delante de san
José, copatrón de la ciudad, juntando así a esposo y esposa, como en Ca-
sas de Benítez (Marcos Arévalo y Borrego Vázquez 2006). De manera simi-
lar, en una localidad a doscientos kilómetros al suroeste de Casas de Benítez
se sigue sacando todos los años a san José el 8 de mayo para que se reúna
con la Virgen del Rosario, llevada desde otro pueblo. Las dos procesiones
se juntan con el agua hasta la rodilla en un río que marca el límite entre
ambas poblaciones24. Por tanto, la innovación solicitada por Toribia no era
tan extravagante. (fig. 2).

La idea de reunir imágenes de distintas localidades no tiene tampoco,
por supuesto, nada de excepcional25. A lo largo y ancho de España hay
santuarios a donde los pueblos llevan sus imágenes en determinados días y

24 La costumbre anual data, por lo menos, de hace 50 años y pudo haber tenido su
origen en una procesión para impetrar lluvia designada con el término “rogativa”.

25 Algunos pueblos de la archidiócesis de Toledo llevaron sus imágenes a la capital
toledana durante el año mariano de 1954. El caso más espectacular de la diócesis de
Cuenca fue la concentración de imágenes especiales de cada localidad, entre ellas las
de San Isidro, de Casas de Benítez, y Santa María de la Cabeza, de Pozoamargo, para la
coronación canónica de una imagen de la Virgen María de la ciudad de Cuenca (Álvarez
Chirveches 1957).

FIG. 2. Nuestra Señora del Rosario y San José se encuentran en el río, Villamayor de
Calatrava y Tirteafuera (Ciudad Real), el 1 de mayo 1984. Foto: Cristina García Rodero.

Con permiso.
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en algunos las imágenes se saludan y despiden ritualmente (Christian 1991:
148; Lisón Tolosana 1976)26. La confluencia de procesiones de distintos pue-
blos para impetrar lluvia tiene igualmente una larga tradición, en particular
en zonas donde hay una escasez crónica de precipitaciones y en las que
docenas de pueblos se reúnen en un santuario u otro27.

Aunque las visiones y rogativas fallidas no solían ser noticia, el periódi-
co republicano de Cuenca tenía interés en hacer hincapié en el fracaso. Las
procesiones para pedir lluvia habían sido, al menos durante los treinta años
anteriores, una demostración del poder divino para los católicos, y un mo-
tivo de ridículo para los librepensadores28. En julio, la República había pu-
blicado ya en primera página un poema satírico sobre el fracaso de unas
insistentes plegarias en demanda de lluvia en otro pueblo de Cuenca. Lo
que acabó cayendo no fue agua, sino una granizada que arruinó las cose-
chas, y, según se decía, algunos lugareños intentaron destruir la imagen del
Cristo responsable de aquel hecho29. La procesión de Casas de Benítez y

26 Sobre Achas, ver fotografías de Cristina García Rodero.
27 Nocito (Huesca) y Valtablado del Río (Guadalajara) (Christian 1991: 149); Bellpuig

de Urgel (Gelabertó Vilagrán 2005: 199).
28 Dorothy Noyes (comunicación personal) propone como ejemplos “Deu-nos aigua,

majestat!” (1906), de Raimon Casellas, y la comedia de Joan Puig i Ferreter, “Aiguas
encantades” (estrenada en 1908).

29 República, 13 de julio de 1931, 1:

Un cura sin influencia
“¡Oh Cristo de la Salud,
hijo del Verbo bendito!
Échanos un poco de agua
que, por aquí, estamos fritos.
Esto Henarejos te pide
con toda su devoción,
y aunque llegue hasta los huesos
danos un gran remojón”.
Y así, un día y otro día,
el buen capellán clamaba
para remozar los campos
que, abrasados, se secaban.
El Cielo oyó los clamores
de tan terco interceder,
y un pedrisco asoló todo,
sin dejar con qué encender.
E indignados los del pueblo,
con sigilo, y sin hablar,
al Santo Cristo bendito
lo quisieron estrellar.
(Histórico)
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Pozoamargo estuvo especialmente expuesta a la decepción y el ridículo
debido a que el forastero había predicho un aguacero que se produciría en
determinado momento y lugar.

Aquella expectativa no constituía un caso normal. A lo largo de la his-
toria, las poblaciones habían practicado ante la sequía una serie graduada
de reacciones que comenzaban con oraciones y procesiones en la iglesia o
la catedral, la exhibición de reliquias o imágenes para ser veneradas, el tras-
lado de imágenes de una iglesia (a menudo un santuario rural) a otra (la
iglesia parroquial o la catedral) para una estancia de nueve días, y el en-
cuentro entre dos imágenes. En algunos lugares de la España de la Edad
Moderna, las imágenes se sumergían en manantiales, arroyos o ríos. Y, si la
sequía persistía, se realizaban en todas partes prácticas progresivamente cre-
cientes de penitencia pública. En esta serie gradual, algunas peticiones se
hacían una y otra vez; se trataba, sencillamente, de rezar, de rogar a dife-
rentes santos o de de hacerlo con mayor fervor, hasta que la sequía termi-
naba (Faci 1979: passim; Cortés Peña 1995a, 1995b; López 1989; Peris
Albentosa 2009; Romeu Figueras 1951; Sáez de Ocáriz 1990; Zamora Pastor
2000; Kamen 1993: 36-39, 180-181)30.

En noticias sobre estas procesiones recogidas en crónicas de pueblos y
ciudades, como las de Sevilla y Barcelona, se mencionan de pasada casos
fallidos, pues los fracasos formaban parte de un diagnóstico seriado mediante
pruebas de ensayo y error destinadas a identificar al santo deseoso de ayu-
dar a la localidad, y que llevaban de manera característica a prescindir de
unos santos especializados de menor rango para recurrir a otras imágenes
más importantes y, en general, más poderosas. Cuando todo lo demás fa-
llaba, se solía probar con santos ignorados u olvidados hasta entonces y la
población adoptaba un comportamiento penitencial más extremado y un
despliegue de demostraciones emotivas. La cuestión no era si las plegarias
acabarían por tener resultado, sino qué santos y qué prácticas penitenciales
concomitantes demostrarían ser eficaces. El descubrimiento de un santo in-
esperado cuya intercesión había desembocado en una lluvia espectacular
podía llevar a la formulación de un nuevo voto que se cumpliría en la fes-
tividad del santo o el día en que éste provocó la lluvia31.

30 Ver en Gelabertó Vilagrán (2005: 190-202) ejemplos de la casuística de los predi-
cadores cuando las procesiones para impetrar lluvia resultaban infructuosas en la Cata-
luña del siglo XVIII.

31 Las “relaciones topográficas” de Felipe II (1575-1580) preguntaban por los motivos
de los votos locales; alrededor de un 4% de aquellos para los que se cita una razón
recordada se habían hecho para impetrar lluvia (Christian 1991: 45, 62-3).
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Las propias procesiones podían estar cargadas de emoción. Durante la
Edad Moderna, en las procesiones para impetrar lluvia, se produjeron mila-
gros como los ocurridos en Quero en 1931. Estos milagros se interpretaban
como efectos colaterales de la oración y la penitencia colectivas, que ablan-
daban el corazón de los seres divinos. En un compendio sobre santuarios
de Aragón realizado en el siglo XVIII (Faci, reimpresión de 1979) se reco-
gen varios ejemplos. En 1703, durante una procesión celebrada en Fraga para
devolver una imagen de Cristo a Torrente, pareció que se multiplicaban las
hogazas de pan distribuidas entre los participantes (t. 1: 131). En 1710, una
mujer agonizante resultó curada al pasar delante de ella una imagen de la
Virgen María que era llevada a Belchite (t. 2: 25). En 1713, un soldado pro-
testante se convirtió tras haber visto los resultados de unas rogativas para
impetrar lluvia en un santuario mariano de Uncastillo (t. 2: 522). En 1737,
una mujer ciega recuperó la vista cuando una imagen de la Virgen María
regresaba a su santuario desde Ariño (t. 2: 67). En Hecho no hubo ningún
herido tras hundirse un puente inmediatamente después de que lo cruzara
una procesión con una imagen de la Virgen; y a continuación, cuando la
imagen llegó a la iglesia del pueblo, cayó un aguacero (t. 2: 481)32. Y en
Tarazona, en la década de 1730, cuando el crucifijo de los franciscanos se
transportaba en rogativa, “pone la devoción a los niños quebrados en me-
dio en las calles, y quedan curados muchos, al passar sobre ellos la S. Ima-
gen assí venerada” (t. 1: 108). En la España de la Edad Moderna, las roga-
tivas eran también algunas de las ocasiones más frecuentes en que las
imágenes exudaban de forma milagrosa (Christian 2009a), como en las afue-
ras de la localidad de Cabra del Santo Cristo (Jaén) en 1698 (Gila Medina
2002: 58-59)

A comienzos del siglo XX se publicaban en Castilla la Nueva dos tipos
de noticias de prensa sobre las peticiones de lluvia: las que se limitaban a
mencionar que se estaban celebrando, y las que festejaban su éxito. Las
procesiones interrumpidas o seguidas de inmediato por la lluvia se citaban
como prueba del poder de Dios o de la fuerza de la oración, o como de-
mostración de que el santo cuya ayuda se había invocado brindaba una
especial protección a la localidad correspondiendo a la confianza y el amor
del pueblo. Si la procesión tenía éxito, solía celebrarse una solemne misa
cantada en acción de gracias, seguida por una procesión festiva para de-

32 Ver casos de Castilla la Nueva en Viñas y Mey (1951, t. I: 253), que sitúa en 1575
el de una niña tullida de cinco años curada por la efigie de Nª Sra. de la Alcoba al pa-
sar en una rogativa para pedir lluvia en El Casar de Talavera; y la caída de una sustan-
cia lechosa en 1664 durante una procesión de acción de gracias por la lluvia en Auñón
(Guadalajara) (Castellote 2010: 81-82).
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volver la imagen al santuario y una homilía, que solía ser de tono emotivo.
En casos de éxito espectacular podía realizarse una colecta y llevar predi-
cadores de Madrid o de la sede diocesana para el sermón, además de con-
tratar una orquesta para la misa y una banda municipal famosa para la pro-
cesión33.

Las procesiones eran generalmente actos cívicos solicitados a los ayun-
tamientos principalmente por los agricultores, a veces a través de cofradías.
Eran sufragadas por los gobiernos municipales y encabezadas por el alcal-
de y los concejales. La corporación municipal solicitaba al clero de la loca-
lidad oraciones para impetrar lluvia, y los clérigos solían fijar el plan y el
protocolo para las súplicas, no sin que se produjera de vez en cuando al-
guna tirantez (Cortés Peña 1995b)34.

Las informaciones de la prensa católica elogian en general al predica-
dor e insisten en que las procesiones contaban con la asistencia de todo el
mundo, incluidos pobres y ricos. Esta insistencia tiene una historia de hon-
das raíces, pues en la Edad Moderna se consideraba que tanto las proce-
siones anuales realizadas en función de algún voto, como las que estaban
motivadas por una necesidad urgente, requerían la participación plena de
la población para ser eficaces. Esta participación se conseguía de diversas
maneras, imponiendo multas a las familias que no enviaban a algún miem-
bro u ofreciendo incentivos consistentes en indulgencias o comida35. En el
siglo XX, sin embargo, la situación varía sustancialmente. En un medio ideo-
lógico que había experimentado cambios radicales, las informaciones de la
prensa católica que hablaban de un tiempo atmosférico sensible a las ora-
ciones servían para que los lectores creyentes reafirmaran la existencia y el
poder de Dios.

En cambio, según la izquierda, las oraciones para pedir lluvia (o para
que cesara, o para evitar el granizo) formaban parte de una estrategia a lar-
go plazo de los miembros del clero, a quienes se consideraba manipulado-
res cínicos que utilizaban los fenómenos meteorológicos para controlar la
sociedad, estrategia cuya desarticulación podría ser un medio para incremen-

33 Guadamur en El Castellano [Toledo] 29 de mayo de 1909, 3 (un obispo auxiliar y
un antiguo ministro de la Guerra en la ceremonia de acción de gracias), y Urda en El
Castellano, 31 de mayo de 1921, 3.

34 Está por escribir un estudio comparativo de los distintos rituales de oraciones y
rogativas para pedir lluvia que tenga en cuenta las zonas decisivas y la diversidad geo-
gráfica.

35 Christian (1991: 81-82, 146-7), para el texto de Ajofrín. Caridades en ibid. (57-58,
78-82), y en Faci (1979, 1: 129-30), Torrente (Fraga) 1703 (ibid., 2: 486) (c. 1737), Belsué
(Nª Sra. de Linares) (ibid., 2:119), Fañanás (Nª Sra. de Bureta) 1737.
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tar la conciencia de campesinos y jornaleros. Como escribía el corresponsal
de Gallur para el semanario zaragozano de la UGT, “el pedrisco, las cosechas,
la sequía, etc., han sido manejados por ellos en sus discursos bélicos para
atemorizar al pobre campesino de que Dios le castigaba por haberse des-
viado de la senda del bien. Y si sucedía lo contrario, ¡ah! entonces, Dios
sabía premiar con largueza a sus sumisos corderos” (Miramón 1932). Los
autores de esta literatura republicana solían ser profesionales liberales cuyo
conocimiento de la agricultura era, en el mejor de los casos, teórico. En sus
ataques contra el clero rural acababan ridiculizando también al campesinado.

Además de su valor como procesión sin lluvia, de su procedimiento in-
novador que no tuvo el resultado esperado, y de una aparición no confir-
mada, la visión de Toribia fue insólita para su época por ser ella quien era,
por lo que se le apareció, y por el trato mantenido entre ambos.

VISIONES

La visión de Toribia fue diferente de las de los demás videntes que co-
nocemos en torno a 1931, por lo general niños o adolescentes que pare-
cían influidos por las visiones modernas de Lourdes y Fátima, y más tarde
de Ezkioga. Las noticias sobre estas visiones famosas eran accesibles por
diversos medios —revistas piadosas, grutas locales, relatos de peregrinos,
estampas, postales, espectáculos de linterna mágica o películas—. En cam-
bio, la historia de Toribia fue un regreso a modelos más antiguos: aparicio-
nes de santos y de la Virgen a laicos anónimos, y a menudo insignifican-
tes, de medios rurales de la España y la Europa meridional de los siglos
XIV, XV y XVI, que reclamaban procesiones para solucionar problemas loca-
les. La mayoría de esas visiones documentadas mediante testimonio nota-
rial se produjeron en tiempos de epidemias. Una vez que los videntes ha-
bían convencido a las autoridades, se celebraba la procesión, la señal
quedaba confirmada de algún modo y se establecía un nuevo vínculo entre
la localidad y lo divino.

Esta clase de sucesos documentados, varios de los cuales provienen de
Castilla la Nueva y en los que los videntes son hombres o niños, son re-
presentativos de un gran número de otros casos no documentados, muchos
de los cuales perviven como leyendas y en los que las videntes son segla-
res adultas a las que la iglesia y las autoridades civiles de las edades Media
y Moderna tomaban menos en serio (Christian 1990: 244-248; Caciola 2003;
Elliott 2004). Ésta fue, quizá, una de las razones de que el caso de Toribia
careciera de interés periodístico y no quedara documentado, pues se trata-
ba de una mujer madura y casada.
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A comienzos del siglo XVI, la Inquisición puso fin a este sistema de con-
tacto con lo divino persiguiendo, entre otros, a videntes laicos de pueblos
situados entre 60 y 80 kilómetros al noroeste de Casas de Benítez36. Pero la
mayoría de los casos documentados de la Baja Edad Media difieren del de
Toribia en que los seres aparecidos eran claramente personajes no huma-
nos: tenían un tamaño reducido, como el de las estatuas, o emitían una luz
potente o poseían poderes especiales.

En algunos de ellos, sin embargo, se trataba de figuras masculinas con
aspecto humano, y posteriormente se supuso que eran ángeles. Un caso
similar al de Toribia (esta vez, la vidente fue una mujer mayor que se ha-
llaba en su huerto, y la solución propuesta fue una procesión) ocurrió, se-
gún se creía, en Ayora, a 100 kilómetros al sureste de Casas de Benítez.
Una anciana llamada Liñana llegó, al parecer, a su huerta situada junto a la
calzada principal que iba hacia el norte y se encontró con un joven, quien
le mandó decir a las autoridades del pueblo que celebraran una procesión
anual a aquel lugar para poner fin a la peste. Al explicarle ella que no la
creerían, el joven escribió un mensaje en la mano de la anciana. La histo-
ria, ocurrida supuestamente en enero de 1392, se conoce desde finales del
siglo XVI. En la iglesia parroquial cuelga un cuadro del Ángel Custodio de
Ayora pintado por Vicente López en 1802; y en el lugar de la visión hay
una capilla dedicada al Ángel (Perales, sin fecha)37. (fig. 3).

Este encuentro no guardaba relación con una sequía, como tampoco la
guardó otro similar, pero mejor documentado, ocurrido en Jafre (Girona) en
1460. En este último, un caminante indicó, también en tiempos de peste,
que el agua de un manantial curaría a la gente38. Las sequías no parecen
haber generado el mismo grado de angustia ni el mismo volumen de docu-
mentos que las pestes, en las que había una amenaza inminente de muer-

36 Christian (1990: 199-236): en 1514 (cuando un pastor vio a san Roque cerca de
Santa María de los Llanos), 1516 (cuando el mismo pastor vio a Nuestra Señora de los
Dolores cerca de El Toboso), y 1523 (cuando una joven casada de Quintanar de la Or-
den vio de noche a Nuestra Señora en el umbral de su casa).

37 Ver también la página web del santuario: <www.valledeayora.net/tradicionpopular/
elangeldeayora/index.htm>, consultada el 22 de febrero de 2011.

38 En Jafre (Girona), un joven caminante vestido de azul preguntó a un labrador cuán-
tas cruces camineras había en el pueblo, y a continuación le dijo que debía haber más,
le reveló las propiedades curativas de un manantial y, finalmente, como prueba de lo
que había dicho, le comunicó la muerte inminente de un bebé. La muerte predicha fue
confirmada por el doblar de la campana de la iglesia cuando el campesino marchaba a
comunicar el mensaje al párroco. El santuario de la Mare de Deu de la Font Santa, edi-
ficado a raíz del hecho, existe todavía. El testimonio sobre las visiones fue tomado cuando
se construyó el santuario, en 1461 (Christian 1990: 173-180).
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te. Pero como la gente buscaba con afán alguien que le prestara ayuda, no
debería extrañarnos que algunas procesiones para impetrar lluvia tuvieran
también su origen en visiones39.

La historia de una visión en Piera (Barcelona) es similar a la de Casas
de Benítez (la vidente es una anciana; la visión, un caminante que pide
comida; la circunstancia, una sequía; la solución, una procesión). El Sant Crist
de Piera original, quemado en la Guerra Civil, era una impresionante ima-
gen de un Cristo en agonía de finales del siglo XIV o principios del XV. En
época de sequía, y sólo entonces, se sacaba en procesión de la iglesia
parroquial, al menos desde 1691. Una fotografía capta el momento clave de
una rogativa celebrada hacia 1905 en que la imagen sale de la iglesia en

39 A comienzos del siglo XVI, los habitantes de Ajofrín, cerca de Toledo, creían que
una visión similar a la de Toribia se hallaba en el origen de su rogativa anual de largo
recorrido. Una damisela se apareció a un pastor en los Montes de Toledo, le preguntó
“qué era lo que se decía o trataba en el mundo y las necesidades que había”, le dijo
que fuera a Ajofrín y pidiera la celebración anual de una procesión para impetrar lluvia,
y le proporcionó una prueba para que le pudieran creer (el cayado se le quedó pegado
a la mano). Texto completo en español en Christian (1991: 280-283).

FIG. 3. El Ángel Tutelar de Ayora, grabado en M. Perales, Memorias de la aparición de
un ángel en la Villa de Ayora (Murcia, Juan Vicente Teruel, principios del siglo XIX),

basado en el cuadro de Vicente López Portaña.
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presencia de un obispo y numerosos sacerdotes de los pueblos de los alre-
dedores llegados con sus feligreses. (fig. 4).

Según el relato contado en Piera desde el siglo XVII, por lo menos40,
durante una sequía que duraba ya dos años, un joven vestido como un pobre
peregrino llamó a la puerta de Maria Lleopart, una viuda virtuosa que vivía
en una aldea a doce kilómetros del centro. El joven pidió una limosna o
pan, pero ella le dijo que no tenía ni una corteza. El peregrino le comentó
que el Señor procuraría lluvia si celebraban una procesión solemne con cierta
imagen de Cristo abandonada en un rincón del hospicio de San Francisco,
en las afueras de Piera. Como prueba, el peregrino le dijo que mirara en
su despensa. La mujer sabía que no había nada en ella, pero el joven insis-
tió. Maria Lleopart entró en casa y descubrió que, realmente, había pan, pero
el peregrino había desaparecido. María lo contó al cura y a las autoridades
municipales de Piera, que localizaron la imagen y la sacaron en procesión
el 28 de abril. Este grabado del siglo XVIII muestra al Cristo en procesión, y
a la derecha, en primer término, a un peregrino con alas señalando el Cris-
to a la campesina. (figs. 5 y 6).

40 El relato recogido aquí es de Crospis (1764) y del Compendio (1833: 1-5), que se
basan en narraciones orales y sitúan la historia quinientos años antes.

FIG. 4. El Sant Crist de Piera sale en rogativa, c1905-1910.
Foto: Sagarra, colección del autor.
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FIG. 5. El Sant Crist de Piera. Con permiso, Biblioteca de Catalunya.
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En casi todos estos relatos de apariciones, el encuentro se produce fuera
de la localidad, en un espacio destinado a huertas, ovejas y caminantes, y el
mensaje hace salir al campo a la población con sus imágenes. Fuera del
pueblo, sus habitantes encarnan su organización civil sin la protección de
edificios, y son vulnerables a los elementos, como un cangrejo ermitaño fuera
de su caparazón. En esos grabados y pinturas, su sociedad se les muestra
visiblemente en ordenada jerarquía, lista para ser representada. (fig. 7).

PEREGRINOS Y MENDICANTES

Es evidente que esta clase de historias influyeron en Francisco Martínez,
un pastor trashumante de 34 años de la localidad de Taravilla, en la dióce-
sis de Cuenca, en su intento de convertirse en guardián de un santuario y
recaudador de limosnas. Según su confesión a la Inquisición, prestada en
1728, un peregrino le pidió agua, y “con este motibo me pareció fomentar
que le auía rebelado algunas cosas y entre ellas que auía de llober de la
misma suerte que el santo christo que tenía sudaba sangre”41. Antes de

FIG. 6. El Sant Crist de Piera, detalle, la aparición.
Con permiso, Biblioteca de Catalunya.

41 El texto original en español se halla en Christian (1989: 103-104); en la transcripción
ofrecida aquí me he tomado la libertad de convertir el discurso indirecto en directo.



308 WILLIAM A. CHRISTIAN JR.

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVI, n.o 2, pp. 287-326, julio-diciembre 2011,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2011.10

FIG. 7. El Sant Crist de Piera, detalle, la procesión.
Con permiso, Biblioteca de Catalunya.

que se llamara a la Inquisición, Francisco había estado contando a todo el
mundo la historia inventada, incluso ante un notario público, que la puso
por escrito.

Hallándome guardando una dehesa de la Villa de san Esteban en Andalucía por
el mes de noviembre del año próximo pasado en la que auía de pastar una ma-
nada de Don Antonio Velázquez vecino y rexidor perpetuo de [Molina de Aragón],
una tarde de dicho mes, estando sentado en la puerta de un cortijo que estaba
cerca de ella al concluir la devoción que tenía de rezar el rosario y tres credos,
oí una voz. Y buelta la cabeza a ella vi un peregrino que me pidió le diese por
Dios un poco de agua. Y le respondí que así el Señor la imbiase para los cam-
pos como la mantenía en las fuentes para los pecadores. Con lo que entré en el
cortijo y le saqué una cantarilla de barro a modo de jarra llena de agua. Y el
vebió hasta un quartillo. Y buelto a salir le pregunté si abía llobido por las par-
tes de donde benía. Y me dixo que en partes abía llobido y en partes no, y que
en aquella tierra llobería por Santa Lucía.

Según afirmó Martínez, el peregrino le reveló a continuación que, don-
de quiera que se hallase el día de la Ascensión, el crucifijo portado por él
sangraría y se produciría un milagro, y luego se marchó. Cuando Martínez
entró en casa descubrió que la cantarilla de la que había bebido el peregri-
no había vuelto a llenarse milagrosamente.
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Preguntado por el aspecto del peregrino, Martínez describió algo seme-
jante a un cuadro o una estatua, en realidad algo parecido, en versión pe-
regrino, al cuadro del ángel de Ayora obra de Vicente López: “...como de
diez y ocho años, poco mas o menos, muy rubio de cabellos, zejas, y bar-
ba con túnica entre blanca y morada zeñida por la cintura sin saber con
qué, los ojos negros y inclinados al cielo, las mexillas blancas y encarna-
das, descalzo de pie y pierna, con un bordón en la mano al remate una
bola el que estaba usado”. Según su descripción, la capa de peregrino te-
nía también una cruz de Caravaca.

Desde las visiones medievales hasta los relatos de Ayora y Piera, y las
fabulaciones de Francisco Martínez reconocemos una especie de linaje. La
naturalidad con que los habitantes de Casas de Benítez, Pozoamargo y los
pueblos de los alrededores consideraron y sopesaron la visión de Toribia,
y actuaron en función de la misma, y la actitud exenta de juicios morales
de los suyos cuando informan ahora sobre ella o la analizan nos llevan a
suponer que hubo otros episodios del mismo tipo, en un diálogo entre re-
lato y suceso de larga duración.

En efecto, en una localidad de la misma región se produjo una visión
similar cuatro años después de la de Toribia y uno antes de la Guerra Ci-
vil. El semanario ilustrado madrileño Estampa informó sobre un misterioso
visitante que había traído noticias de lluvia. El encuentro se produjo en las
afueras del pueblo de Burguillos, a 12 kilómetros de Toledo y 165 al no-
roeste de Casas de Benítez. También en este caso se trató de un suceso muy
local con repercusiones mínimas; hasta donde sabemos la familia del vidente
y yo mismo, no fue mencionado por ninguna otra publicación. Estampa
rellenó su relato, un tanto anticlimático, con fotografías de los videntes de
Ezkioga, Beauraing, Fátima y Lourdes (Sánchez Ocaña 1935). (fig. 8).

El lunes de Semana Santa, Fausto del Castillo, un muchacho de dieci-
séis años, se hallaba ayudando a unos jóvenes que estaban cavando un pozo
y lo enviaron por agua a una fuente. Allí, dijo el muchacho, había encon-
trado a un anciano peregrino erguido y en silencio, con larga barba gris y
pelo blanco, vestido con un hábito marrón y calzado con sandalias. El pe-
regrino hizo dos preguntas súbitas y una observación: “¿Para quién es el agua
que coges?” “¿Tiene agua ya el pozo? Pronto la tendrá”, y se marchó siguien-
do el curso del manantial.

Al día siguiente, el peregrino volvía a estar junto a la fuente, esta vez
descalzo y vestido con un hábito de color púrpura. Preguntó de nuevo por
el pozo, repitió que daría agua y pidió de beber. Bebió tres veces de un
vaso de hojalata y dijo a Fausto que fuera a misa a la mañana siguiente y
la oyera de rodillas. En esta ocasión, Fausto se lo contó a su familia (sus
padres tenían una tienda de ultramarinos) y a sus amigos, repitiendo una y
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FIG. 8. Estampa (Madrid) 25 Mayo 1935 p. [3].
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otra vez: “¡Es Jesucristo! ¡Es Jesucristo!” La mitad del pueblo le creyó, mien-
tras que la otra mitad se mostró escéptica.

El miércoles oyó misa tal como se le había ordenado y fue a la fuente
con su hermano menor y un amigo que se había burlado de las visiones.
No había nadie y llenaron la jarra de agua; pero, a la vuelta, en un mo-
mento en que su amigo se reía, Fausto sintió un golpe en la mejilla y cayó
inconsciente; la jarra se rompió. Los obreros lo reanimaron, y algo más ade-
lante se encontró con el peregrino, quien le dijo que la bofetada era por
no haber ido solo. En la mejilla de Fausto había marcas de dedos, y la gente
acudió de los pueblos de alrededor a escuchar su relato, pero él se mostró
apesadumbrado y taciturno.

Fausto se quedó en casa los dos días siguientes, pero cuando salió a
una hora temprana del sábado a dar de comer al caballo de la familia, el
peregrino estaba en la carretera y el muchacho le rogó que le hiciera saber
qué deseaba: “Yo te diré lo que deseo, no me tengas miedo”. Pero aquélla
resultó ser la última visión de Fausto, y cuando el periodista y el fotógrafo
llegaron de Madrid y hablaron con su familia, Fausto se mostró reservado.

En junio de 2010 fui a Burguillos con una amiga antropóloga, una ami-
ga de ella residente en Toledo, y una amiga de ésta que vive en Burguillos.
Allí hablamos con Elena del Castillo, sobrina de Fausto, que contó la histo-
ria según la sabía antes de que yo le enseñara el artículo de la revista, del
que tenía noticia pero que no había visto. Su madre, hermana de Fausto,
había fallecido cuando Elena tenía 14 años. Su padre y los dos hermanos
de éste eran quienes habían estado excavando el pozo en 1935 y habían
enviado a Fausto por agua42. El padre de Elena contó a ésta que Fausto había
vuelto de la fuente asustado y diciendo que había tenido una aparición de
un fraile, y que la jarra del agua se había roto. Uno de los tíos de Elena
había ido a comprobarlo, pero no vio a nadie.

Elena tenía una foto de Fausto con uniforme militar republicano que se
publicó en el libro de fotografías históricas de la localidad (Díaz Hernández
1994: 135). En Burguillos habían sido quemadas todas las imágenes de la
iglesia, lo mismo que en Casas de Benítez. Cuando las tropas de Franco
tomaron Toledo, dos tíos de Elena, los dos que habían estado cavando el
pozo con su padre, fueron encarcelados y, más tarde, sacados y fusilados.
Fausto marchó exiliado a Francia y no volvió de visita hasta la década de
1970. Jamás se atrevieron a preguntarle por sus visiones, y él no las men-
cionó nunca a su mujer y sus hijos, quienes leyeron el artículo en una bi-
blioteca de Toledo y fueron a ver la fuente, pero no comentaron el asunto
con él. Fausto se llevó a la tumba cualquier otra cosa que tuviera que contar.

42 Elena los había imaginado segando, y no cavando un pozo.
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¿Cómo se extienden estas tipologías a lo largo de un periodo de siglos?
¿Qué es lo que vincula estos lugares y tiempos dispares en un tema de ca-
rácter minoritario? Hasta donde yo sé, el modelo tipológico no está identifi-
cado ni ha sido recogido en la voluminosa literatura piadosa sobre santos,
santuarios y milagros. ¿Se debe esta falta de atención a que esa clase de
visiones eran demasiado raras o muy distantes una de otra en el tiempo y
el espacio, o a que las referentes a la lluvia no solían ser registradas, a di-
ferencia de las relacionadas con la peste? La gente ve y oye cosas extrañas
continuamente; pero, ¿cómo es que ven y oyen otras tan similares? —lo
bastante similares como para ser reconocibles, y con suficientes toques in-
dividuales (las habas, la alacena repleta de pan, la cantarilla llena, la jarra
de agua rota, las marcas de una bofetada en la cara) como para conferirles
carácter distintivo.

Ante todo, el trasfondo de forasteros caminantes es común a todo el
periodo que va de la Edad Media a la Guerra Civil española. Entre otros
caminantes, forasteros en diversos grados (pastores trashumantes, segado-
res, mendigos, gitanos, buhoneros, caldereros y, más tarde también, viajan-
tes de comercio, feriantes, fotógrafos ambulantes, compañías de circo y tea-
tro), los peregrinos aislados que podían cruzar Castilla la Nueva camino de
Guadalupe o Santiago habrían sido los menos conocidos de todos. En este
sentido eran los forasteros más extraños.

Pero la mayoría de los españoles, al menos en los quinientos últimos
años, habrían sabido de inmediato qué eran en función de su atuendo, idén-
tico al del popular san Roque. En 1590, la Corona intentó acabar con el
vagabundeo prohibiendo el uso de “ábitos de romeros y peregrinos” a los
españoles que iban en peregrinación, pero permitiéndoselo, no obstante, a
los extranjeros. Estos hábitos incluían prendas como “... esclavinas y sacos
de sayal, y otros paños de diuersas colores, y sombreros grandes con insig-
nias y bordones...” (Premática 1590: f2 verso). Bien entrado el siglo XX (y
con la reactivación del peregrinaje a Santiago, generalizada nuevamente en
la actualidad), hubo peregrinos clásicos barbudos como éste, fotografiado
en Roncesvalles hacia 190043. (fig. 9). La gente los recordaba todavía cuando

43 Diario Español (Tarragona), 3 de agosto de 1947, 3: “Un peregrino en Tarragona.
Ha estado en nuestra Redacción el penitente de San Roque, Jerónimo Barrachina, el cual
se propone visitar todos los santuarios de España. Barrachina es natural de Alcoy y con
la peregrinación que está llevando a cabo da cumplimiento a una promesa. También se
propone una vez cumplida su promesa ir andando a Roma a postrarse ante Su Santi-
dad”. Yugo (Almería) 8 de agosto de 1947, 4: “Ayer nos visitó el peregrino Vicente Maestre,
que va recorriendo España, habiendo estado ya en las principales provincias llevando
un haber de 10.773 kilómetros. El citado peregrino es natural de Petrer, provincia de
Alicante, a cuya ciudad se dirige ahora. Comenzó a recorrer nuestra nación en el año 1945,
deteniéndose principalmente en pueblos y aldeas donde da testimonio de su misión
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FIG. 9. “Pays Basque: Pèlerin de Saint Juan [sic] de Compostella à Roncevaux”.
Foto Ouvrard, enviado desde Biarritz en 1904, colección del autor.

peregrinante”. El antropólogo catalán Joan Prat (2010) recorrió el Camino de Santiago
en el verano de 2010, y entre los personajes con quienes se encontró había un peregri-
no perpetuo que vivía de limosnas; había hecho la ruta seis veces y confesó a Prat que
estaba completamente harto de ella.
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realicé una gira por diversos santuarios en la década de 1960. Se tenía cier-
ta idea de que podían ser santos, como morabitos o frailes mendicantes con
hábitos similares, y existen cultos locales cuyo fundamento son peregrinos
reales, mujeres u hombres, y que están dedicados a los propios peregrinos,
considerados santos44, o a reliquias o imágenes que dejaron al marchar45.
Cuando hice el Camino de Santiago, en 1965, fui tratado con un respeto y
una curiosidad considerables, incluso sin hábito ni barba46.

La hondura de la penetración de estas ideas entre los españoles puede
deducirse del catecismo de Antonio María Claret, con numerosas ediciones
desde 1848 hasta la Guerra Civil de 1936. Entre las Siete Obras de Miseri-
cordia se enumeran dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento
y dar posada al peregrino. El catecismo de Claret estaba ilustrado con
xilografías y comentarios que ejemplificaban la clase de fundamento bíbli-
co, imperante en el discurso clerical del pasado, en que se basaba la tipología
que hemos estado viendo. (fig. 10).

El hombre que pide de beber (como el de Burguillos) tiene una aureo-
la, y el comentario explica que es Cristo ante la samaritana junto al pozo
de Sicar; la mujer no sabe quién es y se lo niega (Juan, 4:10). (fig. 11). El
comentario advierte: “Piensa que cualquier pobre representa a Jesucristo; no
serías tú el primero a quien el mismo Jesucristo, bajo la apariencia de un
mendigo, pidiese una limosna” (Claret 1852: 443). En España, esta fusión
entre mendigos y santos se representaba de diversas maneras. En Caldes de
Montbui, una cofradía hacía que en su procesión anual marcharan doce

44 Como en el caso del peregrino/ermitaño húngaro san Vintila (m. 890), en Punxin,
Galicia. La capilla de Loreto, en La Almunia de Doña Godina [Zaragoza], fue fundada,
según se cuenta, en el siglo XVII por un peregrino catalán, Jaime de la Carrera, que lle-
vó la imagen y se quedó como ermitaño (Pérez 1949, Libro V: 288). En La Época (Ma-
drid), 20 de julio de 1888, 3, leemos lo siguiente: “Dice La Verdad, de Tortosa, que se
ha convertido en verdadera romería el camino que conduce a la cueva donde se alber-
ga una peregrina de conducta verdaderamente excepcional. Las infinitas personas que
la visitan, en general mujeres de todas las condiciones, cuentan de la peregrina cosas
estupendas. Según las relaciones que se hacen, su vida es tan austera y penitente que
se atormenta el cuerpo con fuertes cilicios, duerme a la intemperie y sólo se alimenta
de patatas cocidas con agua sola. Las limosnas que recibe, después de sufragar sus po-
bres atenciones, las reparte a los pobres, no guardando, cerrada la noche, ni un cénti-
mo para el otro día. A más confiesa y comulga todos los días”.

45 Reliquias dejadas por un peregrino enfermo que falleció en Escalonilla a comien-
zos del siglo XVI (Faci 1979, t. 1: 382-3); imágenes del crucificado y de Ntra. Sra. de los
Dolores de Alcañiz, dejadas por el peregrino Juan de León a comienzos de la década
de 1570 (ibid., 1: 72-75).

46 Sobre la larga duración del potencial de sacralidad del peregrino, ver Spaccarelli
(1999, 2006).
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FIG. 10. Las obras de misericordia corporales. Antonio María Claret, Catecismo de
Doctrina Cristiana, Barcelona, Librería Religiosa, 1852, p. 440.
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FIG. 11. Dar de beber al sediento. Claret, Catecismo,
Las obras de misericordia corporales, detalle.

mendigos en representación de los doce apóstoles, hasta que la costumbre
fue prohibida en 1771 por irreverente y profana (Kamen 1993: 181). Pero,
a largo del siglo XX, el día de Jueves Santo, sacerdotes y obispos lavaban
los pies de mendigos que representaban a los doce apóstoles, como lo ha-
cía Alfonso XIII en una grandiosa ceremonia anual. En 1920 una cronista
reflexionaba sobre la ceremonia real en ABC: “... al ver todas las grandezas
de la tierra encarnadas en nuestros Monarcas, de rodillas ante los pobres,
que representan a Jesucristo... una voz interna nos dice que España no su-
cumbirá, como otras naciones, bajo el dominio de los que quieren gober-
nar sin Dios”47. Y la idea de que los peregrinos o mendigos que iban de
puerta en puerta pidiendo limosna o comida podían ser Cristo o un santo
varón era expresada cada año en toda España en las peticiones navideñas
de los niños conocidas como “La oración del Peregrino” (Pedrosa 1999).

47 Safford (1920), después de dar una descripción de Alfonso XIII en el acto de lavar
y besar los pies de doce pobres en presencia de grandes damas y esposas de embaja-
dores. El reportaje se fija sobre todo en los modelos que llevaban las asistentes. La últi-
ma ceremonia real se celebró el 2 de abril de 1931 (ABC, 3 de abril, 5, 19-22). En Cuenca,
en 1928, el obispo lavó los pies de doce ancianos observado por un público numeroso
del que formaba parte el ayuntamiento de la ciudad (El Día de Cuenca, 6 de abril de
1928, 1). Gaya Nuño (1962: 160-162) relata la ceremonia del Lavatorio en la catedral de
Jaén en 1953 y su posterior conversación con los mendigos, a quienes se abonaron 2
pesetas por cabeza.
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Los tres peregrinos que piden posada tienen alas, y merece la pena ci-
tar el comentario por extenso (Claret 1852: 444-445)48: (fig. 12).

La quinta [obra de misericordia corporal] es: dar posada al peregrino. El n.º 5
representa al patriarca Abrahán que da posada a unos peregrinos que él pensaba
ser hombres y en realidad eran Ángeles del Señor; y fue tanto lo que Dios apre-
ció a Abrahán esta obra de misericordia, que por ella le prometió nada menos
que hacerle padre de una numerosa descendencia y prodigarle abundancia de
bienes espirituales y temporales. ¡Así premia Dios las obras de caridad a él y á
los Angeles tan gratas! También los habitantes del castillo de Emaús juzgaron que
era un hombre, un peregrino a quien daban posada, y en realidad era el mismo
Jesucristo resucitado de tres días [Lucas 24:13-17]; así como aconteció a San
Gregorio, que creyendo hospedar unos pobres peregrinos, se halló que eran Án-
geles. ¡Felices, sí, los que en tales obras de caridad se emplean!, porque Dios les
dará también eterna posada en su palacio celestial.

FIG. 12. Dar posada el peregrino. Claret, Catecismo,
Las obras de misericordia corporales, detalle.

48 En numerosas obras españolas de la Edad Moderna, por ejemplo en Diego de Estella
(1524-1578), Tratado de la Vanidad del Mundo (Toledo 1562), Alfonso de Cabrera (1549-
1598), Sermones, José Ortiz Cantero, Directorio Catequístico (1766, 253), etc., encontra-
mos el modelo de Abraham —que acoge de manera ejemplar a los tres caminantes, a
quienes ofrece agua para que puedan lavarse los pies, pan, leche y carne (Génesis 18:1
19)— como dechado de caridad y hospitalidad.
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Ni en los pasajes bíblicos ni en los relatos de la Leyenda Áurea sobre
san Gregorio a los que se refiere Claret aparecen peregrinos. En España,
esta fusión entre caminantes y peregrinos se debe, quizá, al número de
peregrinos itinerantes. Y en tiempos de Claret resultó afectada, sin duda, por
la fuerza misma de las historias de ángeles peregrinos examinadas aquí.

En Castilla la Nueva hubo durante la Edad Moderna otro tópico, desarro-
llado al parecer en el siglo XVII, que habla de peregrinos (a quienes luego
se consideró ángeles) que dejaban pinturas o dibujos de crucifijos al car-
bón en los muros donde se habían alojado, y que, a su vez, fueron el fun-
damento de la creación de santuarios49. En otros lugares de España, el tópi-
co —aplicable a algunos de los crucifijos más venerados— decía que en
algún momento del pasado lejano habían llegado dos peregrinos, se habían
ofrecido a realizar una imagen y, tras retirarse durante tres días a una habi-
tación cerrada, habían desaparecido, dejando en ella la nueva efigie50. En
México, donde los relatos datan del mismo periodo, los visitantes que lle-
vaban o realizaban imágenes eran indios angélicos51. Estos relatos otorgan

49 Villalba del Rey (Cuenca), s. XVII; San Carlos del Valle, c. 1640; y Cristo de Tem-
bleque, 1689 (Christian 1991: 236, 238, 338-39). Esta tipología está ausente de las histo-
rias de santuarios documentadas en las Relaciones Topográficas de 1575-1580 para Castilla
la Nueva.

50 Para Aragón, ver en Faci (1979), las descripciones del Cristo de Calatorao; de un
crucifijo roto recompuesto por un misterioso peregrino en Gelsa; del Santo Crucifijo de
los Milagros en la catedral de Barbastro, realizado por dos peregrinos; del crucifijo de
la iglesia colegial de Boltaña, hecho por dos peregrinos forasteros; de un crucifijo he-
cho por un solo peregrino en Alcolea; y en Alcorisa, de una imagen de San Sebastián,
hecha por un peregrino durante la peste. Para otros lugares: Ntra. Sra. de los Desampa-
rados (Valencia), imagen realizada por tres jóvenes (Villafañe 1740: 192-3); Ntra. Sra. del
Coro (Lleida, clarisas), realizada por forasteros (Sánchez Pérez 1943: 141-2); Ntra. Sra.
de las Nieves, Hondón (Alicante), en la que dos o tres peregrinos trabajaron durante
tres días (ibid.: 290); Ntra. Sra. de las Maravillas, en Pamplona: el forastero se marchó
para hacerse monje, 16 de julio de 1655 (ibid.: 250-1); Ntra. Sra. de la Luz, Lucena (Cór-
doba), dos jóvenes la dejan y desaparecen (ibid.: 357-8); y Ntra. Sra. del Tránsito, Zamora:
dos peregrinos de Santiago trabajan durante dos días, finales del siglo XVI (ibid.: 409-
410). Velasco (2000: 94, 97) describe la pauta.

51 Para México, William Taylor me ha proporcionado generosamente los siguientes
ejemplos tomados de historias de santuarios y compendios piadosos de los siglos XVII y
XVIII: un joven misterioso ataviado de blanco trae una imagen y desaparece (Cristo de
Totolapa y Señor de las Batallas [Tlacolula, Oaxaca]); dos hermosos jóvenes entregan la
imagen al santuario (un crucifijo, Tecaxic, cerca de Toluca); cuatro desconocidos vesti-
dos con atuendo penitencial llevan una imagen (Cristo de la Columna, parroquia de Santa
Catalina Mártir, Ciudad de México); unos indios tallan una estatua y desaparecen sin haber
cobrado por ello (Jesús Nazareno, Hospital de la Purísima Concepción, Ciudad de Méxi-
co); unos indios músicos angelicales asociados al descubrimiento de una imagen y, se-
guidamente, de un cuadro (Nuestra Señora de Tecaxic, cerca de Toluca).



319TORIBIA DEL VAL Y EL MISTERIOSO CAMINANTE DE CASAS DE BENÍTEZ

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVI, n.o 2, pp. 287-326, julio-diciembre 2011,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2011.10

una alcurnia celeste a imágenes ya veneradas y fueron, al parecer, el equi-
valente en el siglo XVII de la concepción más antigua según la cual ciertas
imágenes habían sido pintadas por Nicodemo o san Lucas.

El paradigma bíblico de Claret para dar de comer al hambriento es Cris-
to alimentando a la gente en la montaña donde pronunció las bienaven-
turanzas. Esta distribución de hogazas es en sí misma un modelo del repar-
to de comida de caridad llevada a cabo en santuarios españoles en función
de algún voto, de la entregada durante algunas rogativas para impetrar llu-
via (vimos incluso que, en una procesión, la multiplicación de esas hogazas
fue un milagro adicional), y, desde luego, de las tortas de caridad distribui-
das por Toribia cada año en la iglesia de Casas de Benítez. Desde esta pers-
pectiva, el que diera de comer habas al Cristo forastero y tortas a sus con-
ciudadanos el día de la resurrección de Cristo eran dos hechos cortados por
el mismo patrón. (fig. 13).

PREMIO O CASTIGO

Las historias de Casas de Benítez, Piera, Ayora y Burguillos parecen
mostrar una tipología más profunda y universal, propia de los cuentos de
hadas. Son como relatos de mendigos y mendigas que piden comida o li-
mosna y resultan ser hadas que otorgan tres deseos como recompensa por
la generosidad según modelos identificados por los folcloristas. Carmen

FIG. 13. Dar de comer al hambriento. Claret, Catecismo,
Las obras de misericordia corporales, detalle.
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Blacker (1990: 63), que escribe sobre una tipología similar en Japón, resu-
me así el modelo europeo: “... un forastero noble y santo vaga por el mun-
do disfrazado de mendigo recompensando con bendiciones el buen trato
recibido y devolviendo un mal trato con maldiciones”. Conocemos ejemplos
de Hungría y España en los que Cristo se detiene para pedir a un vaquero
un vaso de agua y le premia o castiga en función de su respuesta52.

En Casas de Benítez existe, de manera similar, la creencia de que las
gitanas que piden de puerta en puerta pueden echar mal de ojo a los niños
si son rechazadas. Un medio de protección usado en el pueblo, y del que
informa Pascual Martínez (1996: 213-4), consistía en que los niños llevasen
colgada del cuello una bolsita con un trozo de pan dentro; y hemos visto
que, a finales de la década de 1930, algunos utilizaron el pan de Toribia53.

En los casos estudiados por nosotros, la noción de castigo infligido por
el forastero misterioso se halla solamente implícita. Al fin y al cabo, Toribia
le dio habas; Fausto en Burguillos y Francisco Martínez, el pastor, le dieron
agua; y Maria Lleopart se mostró dispuesta a darle pan. Pero el visitante de
Burguillos dejó sin sentido de un golpe a Fausto por haber llevado a un
amigo incrédulo. Los modelos bíblicos contienen también ejemplos de recha-
zo. La samaritana del pozo no le quería dar agua a Cristo visitante (Juan, 5).
Y dos de los ángeles acogidos por Abraham fueron luego a Sodoma, cuyos
habitantes quisieron sodomizarlos, y la ciudad fue destruida tras esta con-
firmación final de su iniquidad.

En España, al igual que en gran parte de Europa, abundan los lugares
donde, según se dice, poblaciones enteras fueron destruidas o hundidas en
lagos por castigo divino y las zonas rurales están sembradas desde la Edad
Media de pueblos abandonados por una u otra razón (Maurer 1976; Lacarra
2005)54. No faltaban otros ejemplos más recientes de castigos colectivos por

52 La profesora Éva Pócs ha identificado amablemente ejemplos en el Catalogue of
Hungarian Folktales, como AaTh 750A y 750B (MNK 750A Ix, MNK 750B Ix). Delpech
(1988: 182) alude a relatos similares en España y al tema K 1811 (Dios o santos disfra-
zados visitan a los mortales) (agradezco a José Manuel Pedrosa ésta y otras referencias).

53 Salud Toledano Serrano, en conversación con Pascual Martínez, 9 de noviembre
de 2010; la abuela de Salud guardaba la torta de Toribia para utilizarla en las bolsas
destinadas a prevenir el mal de ojo.

54 Otras historias de apariciones en España contienen episodios en los que el santo
o la Virgen María castigan al vidente por no obedecer sus órdenes o no cumplir sus
votos, como en Santa Gadea del Cid (1399), donde el muchacho vidente fue golpeado
por unos monjes por orden de la Virgen; o en Écija (1436), donde san Pablo castigó
con la mudez al muchacho vidente; en El Miracle (1458), donde los muchachos viden-
tes murieron de peste como señal de lo que ocurriría a todos los niños; y en Cubas
(1449), Jafre (1460) y El Torn (1483), localidades que fueron amenazadas con la peste
si no obedecían (Christian 1990: passim).
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no recibir bien a forasteros vestidos con hábitos. En noviembre de 1875 cuan-
do el capuchino Esteban de Andoáin (+1880) daba una misión en Lumbier
(Navarra), fue apedreado en una procesión por unos jóvenes de signo libe-
ral. Según su biografía, y lo que se cuenta aún en el pueblo, se volvió
amenazante hacia ellos, y les gritó, “¡Piedras tiráis, piedras tendráis! [sic]”; y
la primavera siguiente una tormenta de granizo grande como puños asoló
las cosechas del pueblo (Estella 1950: 421-424)55. Una historia parecida pro-
tagonizó el agustino José López de Mendoza (1848-1923), más tarde obispo
de Pamplona. Los vecinos de un pueblo de la diócesis de Osma se nega-
ron a acudir a la misión dada por él, “y en un arranque de santa cólera, les
pronosticó que pronto sentirían el castigo...”. La necrología del agustino pro-
sigue diciendo que “la noche misma de aquel día, una horrible e inespera-
da tempestad preñada de granizo, asoló todos los sembrados de aquel pue-
blo, y nada más de aquel pueblo, dejando intactos los demás pueblos de la
comarca”. El autor de la necrología, otro agustino, asegura que unos años
más tarde, estando él en el pueblo, se recordaba el suceso con terror y que
varias personas le enseñaron por las afueras los límites donde descargó la
tempestad. A raíz de este episodio la fama de López de Mendoza cundió, y
cuando iba de misión la gente salía a su encuentro recelosa, preguntando:
“¿Vienes de paz, o no?” (Miguélez 1923: 281-283). A la luz de todo ello, y
después de la granizada devastadora ocurrida dos años antes, es posible que
algunas personas de Casas de Benítez y Pozoamargo se preguntaran no sólo
qué tenían que ganar si seguían las instrucciones de Toribia, sino también
qué podían perder si no lo hacían.

Al tratar de las desconcertantes similitudes entre esta clase de historias
en Europa y Japón, Blacker (1990: 166) conjetura si podría existir tal vez
algún prototipo común más profundo y antiguo.

Un dios viajero, por ejemplo, de quien se espera que descienda de su mundo al
pueblo en una estación determinada, y que exige los ritos correctos de hospitali-
dad y ofrendas para dispensar sus bendiciones estacionales requeridas por la
población; un dios que, además, en caso de negársele esos ritos correctos, lanza-
rá sus maldiciones contra el pueblo transgresor.

Es posible que la autora haya ido aquí demasiado lejos, pues la situa-
ción fundamental del viajero suplicante es tan común, y la idea de que los
extraños pueden tener poderes especiales tan generalizada (y a los cami-
nantes les resulta tan útil cultivarla), que esos modelos tipológicos pueden
surgir de manera independiente en culturas distantes. De hecho, esa venta-

55 La historia me ha sido señalada por José Luis Gil Aristu, citando a su tío Valeriano
Aristu Asiáin (n. 12 septiembre de 1920), quien reseña la frase del misionero y dice que,
en la fecha de la maldición, granizó por un periodo de 15 años.
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josa actitud ha sido practicada desde el pasado en todas las culturas, desde
el bandido Cristo y sus doce discípulos, que recorrieron la España del siglo
XVI confesando y cometiendo robos (Delpech 1988), hasta los gorrones que
provocaron la prohibición de los hábitos de peregrino, y los príncipes fal-
sos, artistas fraudulentos y forasteros misteriosos descritos por Mark Twain
a lo largo del Misisipí. Esa clase de imposturas prosperaron por los mismos
motivos que llevaban a la gente a tener visiones de ángeles peregrinos y
Cristos extraños, y a otros a creerles cuando lo decían. Como forastero de
tierras lejanas que ha llamado a muchas puertas sin anunciarse, puedo dar
testimonio del generoso legado de sagrada hospitalidad existente en Espa-
ña. Y los mendigos que bendicen y maldicen según hayan sido tratados
extraen su autoridad de la misma fuente.

El ángel/peregrino, el Cristo/forastero, el ángel/joven, son seres ambi-
guos, a medias humanos y a medias divinos, mensajeros idóneos para trans-
mitir órdenes celestiales. Sus visitas a Castilla la Nueva en el tiempo “real”
de 1460 en Jafre, y en la década de 1930 en Casas de Benítez y Burguillos,
en las tradiciones orales de Piera y Ayora y en las fabulaciones de 1727 del
pastor Francisco Martínez, son ejemplos de un tipo de narración notable-
mente perdurable del que se han servido los españoles para relatar contac-
tos con el cielo. En otros esquemas aparecen damas luminosas o encanta-
doras para impedir la peste, la santa compaña —vista todavía en Galicia—,
espectros que necesitan ayuda para salir del Purgatorio, y, como en casi
cualquier lugar del mundo, los muertos recientes que aportan consuelo y
afecto.

Según ha mostrado Natalie Davies, estas narraciones son algo más que
relatos folclóricos desencarnados situados más allá del tiempo y espacio; son
pautas para ver, oír y comportarse. Estas pautas resultan a veces más evi-
dentes cuando la versión de la vida real no concluye del todo como debie-
ra. La “historia” está constituida por sucesos reconocibles que, una vez re-
conocidos, son, por tanto, documentados. Las historias de Toribia y Fausto
nos hacen pensar en el valor de examinar los no sucesos —cosas que, nor-
malmente, no fueron registradas porque no se amoldan a modelos recono-
cidos, en las que, por tanto, “no sucedió nada”.

Y por cierto: cuando Miguel, su prima Marilina, Marisol y su marido Diego
y yo fuimos a La Poza a fotografiar el lugar donde, en 1931, se reunieron
las dos procesiones, llovió. (fig. 14).
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