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RESUMEN

El propésito de este articulo es analizar desde una perspectiva etnoliteraria la novela
Entre visillos (1958) de Carmen Martin Gaite en relaciéon con el contexto social y cultu-
ral de la Espafia de posguerra de los aios cincuenta. El objetivo del trabajo consiste en
estudiar los arquetipos femeninos y masculinos que se proyectan a través de la novela
y su conexion con los modelos de género propuestos por la ideologia dominante del
nacional-catolicismo, muchos atn vigentes en la sociedad actual. Se trata asi de explo-
rar como el contexto sociocultural de la época se refleja en la novela y cémo a su vez
la propia obra literaria, como producto cultural especifico, posee la capacidad de
proyectarse sobre esa misma realidad social, contribuyendo asi a re-construirla, concre-
tamente a través de la creacion de nuevos arquetipos de género que proponen mode-
los de identidad alternativos.
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SUMMARY

The aim of this article is to analyze from the perspective of ethnoliterature the novel
Entre visillos (1958) by Carmen Martin Gaite in relation to the Spain’s social and cultural
context in the 1950s. The objective of the work consists of studying the feminine and
masculine archetypes that the novel projects, in connection with the gender-related models
that National-Catholicism promoted at the time. Many of these models are still prevalent
in Spain. For her the novel, as it encapsulated the socio-cultural context of the 1950s,
had by itself, as a specific literary product, the power of impinging upon and re-con-
structing that social reality, especially by producing new archetypes of gender on which
to offer alternate models of identity.

Key words: Feminine and Masculine Archetypes, Ethno-literature, Spain’s Post-War
Years, National-Catholicism, Construction of Identity.

INTRODUCCION

El propédsito de este articulo es analizar desde la perspectiva de la an-
tropologia de la literatura la novela Entre visillos (1958) de Carmen Martin
Gaite, en relacién con el contexto social y cultural de la Espana de pos-
guerra de los afios cincuenta. El objetivo del trabajo consiste en estudiar los
arquetipos femeninos y masculinos que se proyectan a través de esta nove-
la y su conexion con los modelos de género propuestos por la moral del
nacionalcatolicismo, muchos de los cuales contintan vigentes en la socie-
dad actual. Se trata asi de explorar como el contexto sociocultural de la época
se refleja en esta novela, y mostrar también cémo a su vez la propia obra
literaria posee la capacidad, como producto cultural especifico, de proyectarse
sobre esa misma realidad social, contribuyendo de este modo a re-construirla,
a través de la creacion de nuevos arquetipos de género que proponen
modelos de identidad alternativos.

Tanto la creacion de esta obra como el tiempo de accién dentro de la
novela se sitda en el contexto social de la Espana de los afos cincuenta, es
decir, en la Espana franquista de la segunda posguerra. Aunque en los afnos
cincuenta se produjo en comparacion con la década anterior cierto aper-
turismo —simbolizado con la entrada de Espana en la ONU en 1955—, Es-
pafna continta aislada con respecto a los demis paises europeos, en los que
mayoritariamente se habian establecido regimenes liberales y democraticos
tras la Segunda Guerra Mundial. Otros componentes de este contexto so-
cial eran la pobreza, consecuencia de los destrozos de la guerra civil y de
una economia atrasada, la division del pais en dos Espanas, la de los ven-
cedores y los vencidos, el peso del recuerdo del enorme nimero de
exiliados, muertos y desaparecidos durante la guerra civil; asi como, para-
lelamente, las emociones de resentimiento, tristeza, rencor e incluso ven-
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ganza hacia los que se sabia que habian estado en uno u otro bando du-
rante la contienda. El gobierno franquista puso gran empefio en establecer
durante esos anos la moral del nacional-catolicismo, combinacién de ideas
fascistas de la Falange y del conservadurismo tradicional: una moral fuerte-
mente represiva del individuo, que se basaba en los valores de la patria, la
familia y la Iglesia. Fue especialmente dura respecto a la mujer, que des-
pués de haber alcanzado la experiencia de libertad en distintos campos de
su vida durante la II Republica, esta nueva moral del nacional-catolicismo
le concede sin embargo un Gnico papel legitimo, el de madre y esposa,
“angel del hogar”, sometida en todo momento al hombre. Sin embargo, en
la misma década de los cincuenta comienzan también a aparecer algunas
protestas organizadas contra el Régimen, como la revuelta de estudiantes
universitarios antifranquistas contra miembros del SEU (Sindicato Espafol
Universitario) en la Universidad Central de Madrid, en 1956, o la huelga de
tranvias en Barcelona en 1951.

En este contexto franquista represivo de las libertades se sitia esta no-
vela, que relata como vive un grupo de jévenes en una ciudad de provin-
cias durante esos anos, a qué dedican su tiempo, cudles son sus proyectos
de vida, sus concepciones, acciones y creencias, y como construyen su iden-
tidad fuertemente segregada por la division de género de acuerdo con la
moral nacionalcatdlica. Sin embargo, en este ambiente opresivo hay lugar
también para las rebeliones o “resistencias”, como trataré mas adelante, tanto
por parte de la escritora de esta novela, al escoger la via literaria para de-
sarrollar a través de ella su particular “ritual de resistencia” (Comaroff y
Comaroff 1991) como también por parte de los personajes de la novela, que
desafian con sus discursos y practicas ciertos arquetipos de género propug-
nados por el nacionalcatolicismo?.

Resulta por otra parte también interesante la relacion entre lo que acon-
tece en Entre visillos y la biografia de su autora, la conexién por tanto en-
tre la realidad y la ficcion. La propia Martin Gaite declara en una entrevista
en 1979:

Entre visillos lo escribi como una especie de rechazo de ese mundo provinciano
del que yo huia. Yo tenia veintitantos aflos y acababa de llegar a Madrid. Hay una

* Para los Comaroft, los “rituales de resistencia” se plantean en situaciones en las que
el poder hegemonico es tan dominante que no es posible realizar una confrontacién di-
recta. En estos contextos la lucha principal se da por la “posesion del signo”, y los ri-
tuales de resistencia tienen la potencialidad de quebrar el sistema de representaciones
hegemonico, contribuyendo de este modo a hacer conscientes a las personas de la opre-
sién que sufren, abriendo asi la imaginacién hacia nuevos mundos posibles. De este
modo, el poder, ain el mis hegemonico, siempre presenta fisuras o puntos débiles, como
pone de manifiesto la existencia de este tipo de rituales.
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critica, aunque sin crueldad, de ese mundo pequeno y demasiado cerrado de mi
infancia y juventud” (Fernindez 1979: 171. Cit. en Jurado Morales 2003: 57-58).

En el prélogo a su obra de teatro La hermana pequeria, Martin Gaite
habla de los temas comunes que preocuparon a los autores de su genera-
cion, presentes también en Entre visillos:

[...] el desajuste entre los suenos y la realidad, el afin por emigrar de la provin-
cia a las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los seres débiles y se-
dientos de amor, el equilibrio inestable entre claudicar o mantener la bandera del
inconformismo. Y sobre todo el miedo a la libertad, a ir madurando a solas en
una sociedad hostil, que sélo protege a los que se insertan en ella y obedecen
sus leyes sin rechistar (Martin Gaite 1999: 9).

Esta conexion, que refleja la peculiar relacion y las sutiles fronteras que
existen siempre entre la realidad y la ficcion, aparece también en las nove-
las de otras escritoras del momento, como Aguas muertas (1945) de D.
Boixados, o Nada (1944) de C. Laforet, que narra la vida de una joven que
va a estudiar a Barcelona donde vive en casa de unos familiares, tal como
le ocurrid a esta autora en su vida real durante esos mismos anos.

De manera semejante a Nada de Laforet, la novela Entre visillos pone
de manifiesto la imposibilidad de los individuos para cambiar por ellos mis-
mos la moral del nacionalcatolicismo imperante en el entorno sociocultural
que les rodea. Parece, pues, como sugieren ambas novelas, que la Unica
salvacion posible es a nivel individual, a través de la huida a otro lugar,
que sea potencialmente mas favorable para la realizacion de los deseos y
los proyectos de vida de los protagonistas. El titulo de esta novela es en
este sentido significativo, como también los de otras obras literarias de la
misma época, como Aguas muertas (Dolores Boixados, 1944), Perdimos la
primavera (Eugenia Serrano, 1946), Nada (Carmen Laforet, 1944), o Cinco
sombras (Eulalia Galvarriato, 1946): todas ellas hacen referencia a espacios
cerrados donde la vida se estanca, donde algo importante se malogra, se
pudre: la falta de estimulos vitales, la pérdida de posibilidades de floreci-
miento y plenitud de vida, en donde el balance de esa trayectoria vital es
sucintamente “nada” y el porvenir es simplemente incierto...

En este contexto social de la Espana de los anos cincuenta se alza, sin
embargo, a través de productos literarios como Entre visillos, la creacion de
determinados arquetipos de mujer que contrastan frontalmente con los del
“angel del hogar”, “madre sacrificada” y “esposa abnegada” propuestos por
la moral del nacionalcatolicismo. Son las “chicas raras” de las que habla
Martin Gaite, con el ejemplo de Natalia o Elvira en la presente novela, que
tienen su paralelismo en otros “chicos raros” como el personaje de Pablo
en esta misma obra —o el de David en la novela Ritmo lento también de
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esta autora. De acuerdo con la conceptualizacion de Martin Gaite, la “chica
rara” se caracteriza porque no acata pasivamente las normas convenciona-
les al uso, sino que cuestiona su validez desde criterios personales y, en el
caso de no estar de acuerdo con aquéllas, se rebela de algin modo contra
esas normas asi como contra los agentes sociales que las representan. Asi
lo expresa la propia Martin Gaite:

[...] la “chica rara”, cuyo reinado inaugurd la heroina de Carmen Laforet [Andrea,
en Nadal, no s6lo rechazaba la retérica idealizacion de “sus labores” predicada
por la Seccién Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietan-
te, dificil de encajar y de la que cada cual se defendia como podia: la de que no
existe el amor de novela rosa (Martin Gaite 1992b: 122).

A juicio de esta misma autora

este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestion la “nor-
malidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar,
va a verse repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana
Maria Matute, Dolores Medio y yo misma [...] De ahora en adelante, las nuevas
protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se
atreverdn a desafinar, a instalarse en la marginacién y a pensar desde ella; van a
ser conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia
y orgullo” (Ibid. 111-112).

Puede contemplarse asi como a través de la via literaria determinadas
escritoras de esta época se rebelan contra la moral establecida por el Régi-
men, practicando, como sefialaba anteriormente, una especie de “ritual de
resistencia” que desafia las identidades convencionales y propone modos de
ser alternativos. En este sentido, un punto de interés central en el analisis
antropologico de estas novelas radica en observar cémo el contexto social
de la moral franquista se proyecta en las obras literarias, y como a su vez
éstas, a través de una relacion dialéctica, poseen la potencialidad de recrear
la realidad social, ofreciendo nuevos ideales susceptibles de ser legitimados
socialmente y de producir asi en la prictica nuevos modos de identidad.
De ahi el interés de realizar un andlisis etnoliterario en torno a estas cues-
tiones, susceptible de revelar importantes aspectos estructurales de la reali-
dad social, concretamente, en el caso que nos ocupa, los roles de género
presentes en el contexto social de la Espana franquista. Este tipo de andli-
sis sobre obras literarias ha sido sin embargo escasamente desarrollado desde
la antropologia social y cultural, de ahi que el planteamiento que presento
en este trabajo no siga un protocolo especifico o un marco tedrico ya esta-
blecido, sino que mds bien se trata de un desarrollo personal consecuente
con mi formacién en antropologia social y cultural y mis intereses tedricos.
Entre los trabajos que abordan la literatura desde una perspectiva antropo-
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logica cabe destacar los trabajos de M. de la Fuente (1994) y M. de la Fuente
y M. A. Hermosilla (1997), C. Lison (1995), asi como los recientes nimeros
monogrificos dedicados a Etnoliteratura: Lecturas de la condicion bumana
por la Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, coordinado por
Hermosilla, Castafio y Diaz (2005), y a Antropologia y Literatura por la Re-
vista de Antropologia Social, coordinado por S. Castillo (2008). Desde la
perspectiva de la teoria de la literatura y la literatura comparada, cabe tam-
bién resaltar las obras de J. del Prado (2000) y J. M. Pozuelo Yvancos (1993).

ENTRE VISILLOS

Escrita por Carmen Martin Gaite (1925-2000) entre 1955 y 1957, Entre
visillos gano el Premio Nadal 1957 y fue publicada al ano siguiente. La no-
vela narra la vida de la clase burguesa en el contexto de la posguerra de
los afnos cincuenta. La accion se desarrolla en una ciudad de provincias que
se reconoce facilmente como Salamanca —aunque la autora no lo diga de
modo explicito—, precisamente la ciudad donde Martin Gaite nacio, tam-
bién en el seno de una familia burguesa, y vivié hasta los veinticuatro anos,
fecha en la que se trasladé a Madrid para hacer su doctorado, convirtién-
dose a partir de entonces en su lugar de residencia permanente.

Entre visillos describe la vida de los jovenes de la burguesia salmantina,
especialmente de las mujeres. A través de las historias que les suceden a
los personajes, la obra da testimonio de su modo de vida, de como trans-
curre su vida cotidiana, a qué se dedican, qué hacen habitualmente, cuiles
son sus pensamientos, sus deseos e inquietudes, dentro de ese contexto
social y cultural especifico. Con la distancia que dan los anos, la propia
autora pone de relieve ese valor testimonial, y por tanto antropolégico, que
tiene esta novela como testigo de como era la vida de la clase burguesa
provinciana en la Espana de los anos cincuenta:

Esta novela plasma muy bien, casi sin yo darme cuenta, porque lo tenia muy re-
ciente, toda la vida de las chicas casaderas provincianas de esos momentos. Has-
ta tal punto, que creo que es una novela que tiene ahora mucho mas valor de
testimonio que entonces lo tuvo. Hace unos anos que la pusieron por television
[en 1973] [...] me contaban que habia muchas sefioras que estaban pegadas a la
television esperando a que se contara el capitulo siguiente, porque claro, se esta-
ba contando su vida. Sefioras que tuvieron cincuenta anos en el afio 1973, que
hubieran sido jovenes cuando yo, todo eso les decia mucho, mucho mas que
cuando yo publiqué la novela, que como todavia eran jévenes, no vefan tanto el
reflejo ni los cambios. Es decirl(...] es sobre todo el valor testimonial que tiene
hoy dia (Martin Gaite 1980).
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En linea con la evolucion que fue tomando la literatura espanola de esos
anos hacia el objetivismo y el realismo social, en Entre visillos el protago-
nista es colectivo, con distintas historias paralelas, desarrolladas por diferentes
personajes que guardan relacién entre si. Aparece ademas un predominio
del didlogo y del lenguaje coloquial y la narracion se sitGa mayoritariamente
en el tiempo presente, de tal modo que los personajes hablan acerca de
aquello que les estd ocurriendo en ese momento o les acaba de ocurrir. Pero
aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira.

El equilibrio de esa vida provinciana en la que se sitda la novela se va a
romper con la llegada de Pablo Klein, el nuevo profesor de alemidn del Ins-
tituto, que representa la figura del “extranjero” que llega a la ciudad y que
va a suponer un factor de desequilibrio respecto al juego de fuerzas actan-
ciales que operan habitualmente en ese contexto sociocultural. Pablo Klein
tiene treinta afos y ha vivido en distintos lugares fuera de Espafia —Paris,
Berlin, Italia—, por lo que su mentalidad es muy diferente al estilo de vida
de la burguesia de provincias de los afios cincuenta. De ahi que la mirada de
Pablo sobre la ciudad y sus habitantes, a través de sus observaciones y de las
relaciones que establece con ellos, resulta, por contraste, muy reveladora en
cuanto al modo de vida caracteristico de una ciudad de provincias de la pos-
guerra espafola, especialmente de la clase burguesa. Pablo Klein habia es-
tado anteriormente viviendo en Salamanca durante un tiempo cuando era nifio
con su padre, un pintor viudo, amigo del director del Instituto que ahora ha
contratado a Pablo para dar clases de aleman.

Otro de los personajes principales de la novela es Natalia (Tali), una chica
de dieciséis anos, huérfana de madre, que va a empezar su ultimo curso
de bachillerato en el Instituto, donde tendrd de profesor a Pablo. Tiene dos
hermanas mayores, Julia y Mercedes; las tres viven con su padre y su tia
Concha, que es muy estricta y las vigila estrechamente. Julia, de veintisiete
anos, tiene el problema de que el novio con el que se va a casar, Miguel,
vive en Madrid y quiere que ella vaya a vivir también alli para estar con é€l,
pero la familia de Julia —su padre y la tia Concha— no la dejan, por lo
que ella se siente presionada por ambas partes. Por Gltimo, Elvira es la hija
del director del Instituto donde va a trabajar Pablo; su padre acaba de mo-
rir y ella guarda luto. En la novela hay tres narradores, uno omnisciente y
los otros dos en primera persona: uno de ellos es Natalia, a través de su
diario, y el otro es Pablo Klein, que va narrando las impresiones que le pro-
duce la ciudad y los sucesos que le van ocurriendo. La accion transcurre a
lo largo de tres meses, desde mediados de septiembre hasta mitad de di-
ciembre, al inicio de las vacaciones de Navidad.

La novela comienza con el diario de Natalia, donde cuenta que su me-

RDTP, vol. IXV, n.° 2, pp. 489-518, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.17



496 SONIA CAJADE FRIAS

jor amiga, Gertru, de su misma edad, se va a casar dentro de varios meses
con Angel, un chico mayor que ella que es piloto. Todo el mundo felicita
a Gertru porque piensa que Angel es un “buen partido”. Gertru le comenta
a Natalia que este ano no se va a matricular en el Instituto para el dltimo
curso de bachillerato, porque a su novio no le gusta la idea de que siga
estudiando. Esta ilusionada porque dentro de unos dias se “pone de largo”
en una fiesta del Aeropuerto, a la que ha invitado a Natalia, pero ésta no
quiere ir y se excusa ante su amiga diciéndole que no ha conseguido con-
vencer a sus dos hermanas para que vayan con ella —Gertru no sabe que,
en realidad, de lo que le ha costado convencerlas a Natalia es de lo contra-
rio, de que no vayan.

Natalia es una de las “chicas raras” de la novela, del tipo de Andrea en
Nada de Carmen Laforet. Le aburren las conversaciones de sus hermanas
con las amigas, que tratan siempre sobre los mismos temas (los novios, la
ropa, el Casino, los cotilleos sobre la gente). A Natalia todas las amigas de
sus hermanas le parecen la misma, puesto que considera que todas ellas
hablan y se comportan de igual modo. Natalia hace lo posible para no te-
ner que estar con ellas, para poder estar sola y hacer las cosas que le gus-
tan (leer, dibujar, ir a andar en bicicleta), pero sus hermanas tratan de que
se integre en su grupo. Estas intentan convencerla para que se “ponga de
largo”, para lo cual le han comprado ya la tela del vestido, sin embargo
Natalia se niega. “Ella que se descuide y verd” (Martin Gaite 1991: 23), le
dice su hermana Mercedes a las amigas, comentindoles de paso que Natalia
es una “salvaje”, que “qué mania tiene de estar siempre en otro lado, como
la familia escocida” (Ubid.: 21). A Natalia tampoco le gusta ir al Casino, una
de las ocupaciones favoritas de los jovenes burgueses de esta ciudad, don-
de ven y se dejan ver, bailan, flirtean y cuentan chismes. En el Casino las
jovenes habitualmente esperan sentadas a que el chico que les gusta las
saque a bailar; para esto las chicas de esta novela han aprendido que tie-
nen que ser expertas en saber “dar pie”, esto es, en mostrar cierto interés
por el muchacho, pero sin excederse, pues una “chica bien” tiene que sa-
ber también “darse a valer”, porque si no corre el riesgo de que piensen
de ella que es una “fresca”. Natalia, por el contrario, busca siempre que
puede los espacios abiertos, el contacto con la Naturaleza.

Las conversaciones sobre los novios y el matrimonio son una constante
en toda la novela, sobre todo entre las muchachas. A las chicas jovenes, las
“chicas casaderas”, lo que mads les preocupa es encontrar “un buen partido”.
En este sentido, la novela pone de manifiesto que el mejor partido estd re-
presentado en la sociedad de posguerra por el chico que prepara oposicio-
nes a notaria:
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Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendien-
tes de los chicos conocidos que preparaban oposicion de Notarfas. Casi todas
estaban de acuerdo en que era mejor salida la carrera de Derecho, la cosa mis
segura. Otras, las menos, ponian algunos reparos.

—Hija, pero también, te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu
vida rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya es-
tas cargada de hijos, y vieja y no tienes humor para divertirte. Una paleta para
toda tu vida.

—Si, déjate de cuentos. Pero ganan muchisimo. Y si hacen una buena oposicién
y tienen nimero alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada.
A lo mejor a los treinta afos, estas casada con un notario de Madrid, ¢td sabes lo
que es eso?

—Si, si, a los treinta anos...

Se veian del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista,
yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Musica, con
abrigo de astracdn legitimo; sombrerito pequeno. Teniendo un circulo; seguras y
rodeadas de consideracion. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo.
Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con Citréen. (Martin Gaite

1991: 195).

Como refleja la novela, el mayor miedo que tenian las chicas de pos-
guerra era quedarse solteras, tal como intuyen las chicas que le va a pasar
a Mercedes, la hermana de Natalia, pues va a cumplir treinta afios y esta
todavia sin novio, segin las amigas a causa de su mal caracter: “Y es lo
malo, que ya no se casa, qué se va a casar. Con el caracter que tiene. /Tu
crees que va a encontrar quien la aguante” (Ibid.: 226). Martin Gaite anali-
za en Usos amorosos de la posguerra espanola la figura de la “solterona”,
término que “llevaba implicito tal matiz de insulto que se adjudicaba a es-
paldas de la aludida” (1992a: 43):

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes
se les habia pasado o se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos
hablaban con una mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de ante-
mano, como si algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se
queda para vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. General-
mente, mas que a una descarada fealdad, se aludia a un gesto, a una actitud. La
que “iba para solterona” solia ser detectada por cierta intemperancia de caracter,
por su intransigencia o por su inconformismo. Analizar las cosas con crudeza o
satiricamente no parecia muy aconsejable para la chica que quisiera “sacar no-
vio”. Se les pedia ingenuidad, credulidad, fe ciega. (Ibid.: 37-38).

Entre visillos pone en evidencia cémo en la sociedad de posguerra el
tema del matrimonio no era una cuestion privada sobre la que cada indivi-
duo pudiera decidir libremente (si casarse o no, y de hacerlo con quién),
sino que se trataba de una cuestion publica, donde la familia —y el entor-
no social en general— tenian no sélo el derecho, sino también el deber de
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controlar, la prerrogativa de aprobar o desaprobar al posible pretendiente.
Como sostiene Martin Gaite en su estudio sobre las costumbres amorosas
de la posguerra espanola “los padres solian estar bastante al tanto de los
posibles candidatos a la mano de sus hijas. Un chico que estuviera acaban-
do la carrera o haciendo oposiciones a algo, y que ademads fuera serio y de
familia conocida era el mas aconsejable, un hombre estable, responsable,
de porvenir. Otro extremo en el que se insistia machaconamente era en el
de la diferencia de edad” (1992a: 199)%, considerando conveniente que ellos
tuvieran cinco o diez afos mas que ellas. El control social se dirigia espe-
cialmente hacia las chicas que “corrian el riesgo” de quedarse solteras:

Ni la familia, ni las amigas, ni los consultorios sentimentales se dirigian a la chica
“que iba para soltera” con otro propédsito que el de insuflarle, de mejor o peor fe,
la ilusién de que algin dia podia dejar de serlo, de estimularla en la competicion
con las demds aspirantes al rango de casadas. Vocaciéon de soltera no se concebia
que la pudiera tener nadie. Se trataba de animar a las que se creyeran en inferiori-
dad de condiciones para que no perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas,
en fin, para una causa que se consideraba de interés general. (Ibid.: 42).

El prototipo de “chica casadera” esta representado en Entre visillos por
Gertru, la amiga de Natalia, dada su juventud, ingenuidad, belleza e inex-
periencia. Angel, el novio de Gertru, le habla a su amigo Manolo Torres de
su novia, después de mostrarle una fotografia de ella:

El aviador cogi6 un retrato que estaba encima del mantel al lado de las tazas de
café. Le dijo a Manolo:

—Bueno, entonces qué. ;Quedamos en que te gusta?

—Es una monada, chico, desde luego. Le doy diez.

—Y sobre todo mira, lo mas importante, que es una cria. Ya ves, dieciséis anos
no cumplidos. Mas ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni
qué nada. ¢No te parece?, es una garantia. Ya de meterte en estos lios tiene que
ser con una chica asi. Para pasar el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar
(Martin Gaite 1991: 48).

En la novela los chicos distinguen de este modo claramente entre aque-
llas chicas que son para casarse y aquellas otras que son sOlo para tener

3 A partir del momento en que se formalizaba el noviazgo y el novio entraba en casa
de la novia, “la coaccién de la familia se hacfa progresivamente abrumadora e inesquiva-
ble. Y cuanto mejor se viera tratado el recién admitido a aquellas habitaciones donde
se servian meriendas, se ofa la radio, se dilucidaban cuestiones econémicas y se hacia
crochet, mas prisionero se sentia. También podia sentirse prisionera ella, claro estd, pero
la conformidad que le habian predicado desde la infancia le impedia ahondar en aque-
lla vaga insatisfaccion experimentada a veces al comprobar que su novio seguia siendo
para ella un perfecto desconocido, al que se acepta y se perdona a ciegas” (Martin Gaite
1992a: 208).
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una aventura. Las primeras tienen que ser jovenes, guapas, inocentes y vir-
genes —lo que se entendia entonces por una “chica decente”. Los chicos,
en cambio, han de ser mayores que ellas, tener experiencia con las muje-
res, y no tienen por qué cumplir el requisito de fidelidad. El mismo Angel
no le es fiel a Gertru durante su noviazgo. Los amigos de €l lo saben, pero,
lejos de reprobar su conducta, llegan incluso a admirarle por ello, dado su
éxito con las mujeres. Esto pone de manifiesto la doble moral caracteristica
del nacionalcatolicismo, que imponia obligaciones muy distintas a mujeres
y hombres, mucho mas rigidas a las mujeres, siendo mis tolerante con las
transgresiones a la norma por parte de los varones —asi, por ejemplo, “ca-
sas de tolerancia” era significativamente uno de los términos con el que se
designaba durante el franquismo a los prostibulos donde los clientes eran
generalmente de sexo masculino.

Como se coment6 anteriormente, Julia, la hermana de Natalia en la no-
vela de Martin Gaite, sufre porque su novio Miguel vive en Madrid y quie-
re que vaya a verle, pero la familia de Julia se opone. A la familia de Julia
no le gusta demasiado Miguel porque no es de “familia conocida” y ade-
mids no es lo que se entiende por “un buen partido”; por ejemplo no es
demasiado convencional en cuanto a su trabajo como guionista de cine. Julia
estd muy disgustada, incapaz de “dar gusto” a la vez a la familia y al novio,
por lo que se pasa la novela con dolor de cabeza y llorando —reacciones
por otra parte muy frecuentes en todas las chicas que aparecen en la nove-
la, asi como que digan que “tienen prisa”, que “se les hace tarde” (no se
sabe muy bien para hacer qué). Julia se siente ademds culpable por la “vo-
luptuosidad” que siente hacia su novio, sobre todo cuando recuerda algu-
nos de los momentos intimos que vivieron juntos. Sin embargo, se ve obli-
gada a decirle a Miguel que no le parece bien y a enfadarse con él, aunque
no lo sienta verdaderamente asi. Un dia, Julia le escribe una carta a su no-
vio en la que le dice cosas como las que €l le escribe, pero al dia siguiente
se arrepiente y se va a confesar, contindole al cura el tema de la carta:
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escri-
be ¢€l, diciéndole que me acordaba mucho de todo lo de ese ano cuando
nos hicimos novios, que es mentira cuando le digo que me enfado por las
cosas que me dice €l en las cartas...” (Ibid.: 83). El confesor le contesta que
lo importante es que salga victoriosa de las tentaciones, que “Dios ha teni-
do misericordia de ti y te ha dado siempre fuerza para perseverar en el
camino de la virtud” (Ibid.), y que aunque Miguel le diga a Julia que es
una “nona”, en el fondo aprecia su comportamiento “virtuoso”: “—Si lo apre-
cia, hija mia. En el fondo de su alma lo aprecia. La pureza es el adorno
mas fragante del alma de una joven y su blancura llega a los sentidos de
todos los hombres” (Ibid. 84). Julia le comenta al cura que se acuerda so-

«
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bre todo de su novio cuando va a ver alguna pelicula, por lo que el cura
le recomienda que no frecuente el cine, porque éste “siempre hace algin
mal” (Ibid.): “El cine, siempre el cine, cudntas veces lo mismo. Ahi estd el
mal consejero, ese dulce veneno que os mata a todas” (Ibid. 82-83).

Otro de los personajes destacados en Entre visillos es Elvira, otra “chica
rara” de acuerdo con la denominacién de Martin Gaite, que no se ajusta con
facilidad a los modelos femeninos propugnados por la moral del nacional-
catolicismo. Se trata de la hija del director del Instituto, quien, a diferencia
de la mayoria de las chicas de su entorno, lee, pinta, va a pasear sola, etc.
Como a Natalia, a Elvira también le aburren bastante los temas de conversa-
cion de las demas chicas. Su padre acaba de morir, y Elvira se ve obligada
a respetar las convenciones sociales que implica el luto —entre otras, vestir
de negro, estar triste, no poder salir e ir al cine o al Casino con las ami-
gas—: “Elvira se levantd a echar las persianas y se acordé de que estaria
por lo menos ano y medio sin ir al cine. Para marzo del afio que viene, no.
Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automaticamente con
anticipacion y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con
las medias grises, la primera pelicula. A eso se llamaba el alivio de luto” (bid.
114). Elvira tiene que quedarse en casa con su madre, que se esfuerza en
que todo recuerde que la familia estd de luto, dada la importancia que tiene
el “guardar las apariencias” y “el qué dirdn” en este contexto social: “A la
madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se notara al entrar
de la calle aquel aire sofocante y artificial. “Es una casa de luto” —habia dicho.
Elvira se asomoé al balcon y respird con fuerza” (Ibid. 122).

Elvira se aburre con las visitas que van a su casa y acepta a reganadientes
ciertas convenciones sociales. Cuando le visita su amigo Emilio, que estd
enamorado de ella, hablan asomados a la ventana y él le pregunta:

—:Qué piensas? ;Estds triste?

—Ni siquiera. Embobada. Me aburro, isi vieras cémo me aburro!

—Pero, ipor qué? ;qué piensas?

—Nada. (No te digo que nada? No es vivir, vivir asi.

Miraba la calle.

—Si te molesto, me voy —dijo Emilio, después de un poco.

Ella le miré. Era como un perro décil Emilio, con los mismos ojos de la infancia.
A veces le conmovia [...]

—Di algo, hombre. Cuéntame algo. A ver si te voy a contagiar mi spleen. ;Qué
haces, escribes?

—Algo. Vamonos dentro. Hace frio.

—Yo no tengo frio, stienes frio?

—No, lo decia por ti. Pero ademds no estd bien que estemos aqui asomados, Elvira,
puede pasar alguien.

Ella se solt6 y le buscé la mirada.
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—Y qué pasa, di, qué pasa? A ver si por estar de luto ni siquiera voy a poder
hablar contigo en el balcén, jes que estamos haciendo algo malo? Pareces mi madre
(Ibid. 124-125).

Como se senald anteriormente, el Casino constituye en esta novela el
principal centro de reunién de los jovenes burgueses. Las chicas andan pre-
ocupadas porque no les quiten a los chicos ni “las nuevas”, las chicas mas
jovenes que comienzan a ir al Casino, ni “las de afuera”, las chicas que van
a Salamanca solo durante las fiestas, les quiten los chicos. Estas dltimas nor-
malmente son chicas que vienen de la capital, como Marisol, mis atrevidas
y desenvueltas, no tan condicionadas por las convenciones sociales como
las que viven alli durante todo el afno, por lo cual son mas libres de hacer
lo que quieren y les “levantan” muchas veces a los chicos por los que las
chicas de provincias han estado suspirando durante todo el afo; este es por
ejemplo el caso de Goyita, a quien Marisol le ha “pisado” a Manolo Torres,
el chico del que Goyita estd enamorada y al que habia estado persiguiendo
durante meses. Este afio las chicas estin también preocupadas porque en
el Casino estd habiendo mucha “mezcla”, término con el que se refieren al
hecho de que lo frecuenten chicas de clase mas humilde, y que recuerda a
los conceptos de contaminacién, pureza y peligro de los que habla Mary
Douglas (1991):

—Vas a ir al Casino a la noche?

—Creo yo que daremos una vuelta. /TG qué dices, Julia?

—A mi me da igual. Total, estd siempre tan ful.

—Si, es verdad, no sé qué pasa este afio en el Casino. Y cuidado que la orques-
ta es buena, pero no sé.

—La mezcla —salté Mercedes con safna—. La mezcla que hay. Deciamos de la
nina del wolfram. La nifia del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las
cosas que se han visto este afio. Hasta la del Toronto, spara qué decir mas?, si
hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mananas en el puesto.
Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nue-
vas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martin Gaite 1991: 22-23).

Por la misma razén, en esta novela los padres de las familias burguesas
prefieren mandar a sus hijas a los colegios privados religiosos, pues consi-
deran que en los institutos hay mucha “mezcla”. Asi se lo explica Salvador
—el bedel del Instituto— a Pablo Klein: “Por lo visto, las chicas de familias
conocidas lo corriente, cuando hacian el bachillerato, era que lo hicieran
en colegios de monjas, donde ensefiaban mas religiéon y buenas maneras, y
no habia tanta mezcla. “sPero mezcla de qué? —le pregunté a Don Salva-
dor”, “Mezcla de chicas humildes. La matricula del Instituto es mas barata
que en un colegio y vienen muchas chicas de pueblos, ya lo habra notado.
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No es de buen tono estudiar aqui” (Ibid. 213). Elvira y Natalia han sido una
excepcion en este sentido, pues las dos proceden de familias burguesas y
han ido sin embargo al Instituto. Pero en la familia de Natalia se preocu-
pan cuando ésta comienza a tener amigas de condiciéon mas humilde, como
Alicia; se arrepienten entonces de haberla mandado al Instituto y tratan de
buscarle otras amistades que consideran mas adecuadas: “Desde que viene
Alicia —escribe Natalia en su diario—, han vuelto a hablar varias veces en
las comidas de lo conveniente que habria sido que yo este ano no me hubie-
ra matriculado en el Instituto. Dicen que mientras estaba Gertru, menos mal,
pero que ahora he perdido todo contacto con la gente educada” (Ibid.: 222).

Pero esta vida apacible y convencional de estos jovenes burgueses de
provincias, con sus intereses y preocupaciones caracteristicas, se desestabiliza
de algin modo con la llegada a la ciudad de Pablo Klein, cuya presencia
afectard de forma mas o menos directa a las vidas de los distintos persona-
jes. Por su condicion de extranjero e individuo poco convencional, este per-
sonaje es observado y vigilado desde el mismo momento de su aparicion
por todos, tanto por las chicas como por los chicos. Pablo Klein llega a la
ciudad en tren, después de un viaje interminable y tras varias averias en las
que se tienen que detener durante un tiempo. Durante el viaje, Pablo se
dedica a observar a la gente, cémo hablan y cémo se comportan los viaje-
ros, lo mismo que hard luego en la ciudad en relaciéon a sus habitantes. Su
mirada diferente proporciona un buen angulo desde el que observar la vida
de esta ciudad de provincias, a través de lo que €l ve y de las relaciones
que va estableciendo con los distintos personajes. Al llegar a la estacion de
tren, nadie lo estd esperando —como también le ocurre a Andrea, protago-
nista de Nada de Laforet, a su llegada a Barcelona al comienzo de esta novela.
Se dirige entonces al Instituto para hablar con el director, Rafael Dominguez,
el amigo de su padre que le ha contratado para dar clases, y alli se entera
de que ha muerto hace tan s6lo unos dias. Pablo describe del siguiente modo
el Instituto en el que posteriormente impartird clase —que se ubica en el
mismo lugar y presenta las mismas caracteristicas generales que aquel en el
que estudio la autora de la novela (Cf. Martin Gaite 1980):

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo, como
el alma de una circel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada del Insti-
tuto. Era de piedra gris, sin ningin letrero ni adorno, y tenia solamente tres ven-
tanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta demasiado peque-
fia hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en la parte de la iz-
quierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha pared. Chocaba la
desproporcion y la torpeza de aquella fachada que parecia dibujada por la mano
de un nino. No habia nadie. Graznaban en el tejado unos pdjaros negros. (Martin
Gaite 1991: 34).
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Pablo no sabe muy bien qué hacer al enterarse de la noticia de la muerte
del director. Se aloja de forma provisional en una pension cerca del Institu-
to, y los primeros dias se dedica a pasear por la ciudad y a observar a la
gente, sentado en las terrazas. Ese sentimiento de provisionalidad le acom-
panara durante toda su estancia en la ciudad, como él mismo declara. No
tiene un proposito muy definido, no sabe si irse o quedarse en Salamanca,
pero al final decide ir a la casa del director del Instituto por la curiosidad
que siente en conocer a su familia. El proyecto de dar clases de aleman en
el Instituto es en el fondo para Pablo una excusa para pasar un tiempo en
esta ciudad, pues el verdadero motivo de su estancia es “volver a mirar con
ojos completamente distintos la ciudad en la que habia vivido de nino, y
pasearme otra vez por sus calles, que so6lo fragmentariamente recordaba”
(Ibid.: 51).

Cuando Pablo Klein llega a casa del director recién fallecido, la casa se
encuentra llena de gente que ha ido a visitar a la familia a dar el pésame.
Alli Pablo conoce a la mujer y a los dos hijos del director, Elvira y Teo. Pablo
entra en la casa del director al mismo tiempo que otras seforas, y se en-
cuentra de repente rodeado de gente que no conoce; se siente como si
estuviese dentro de un teatro, en medio de una escena teatral en la que no
sabe muy bien cual es su papel. Cuando esta a punto de irse, se encuentra
con Elvira, que lo reconoce porque justo la noche anterior habia estado
mirando una foto en la que aparecia Pablo con su padre en Suiza. En esta
primera conversacion, Elvira le cuenta que la pasada noche soné que su
padre vivia todavia y que los tres eran amigos:

Me conté que habia estado a punto de ir a Suiza con su padre y que la noche
anterior se desesperaba asomada al balcén de su cuarto pensando que eso ya
nunca se podria remediar, que las cosas que podia haber hecho en aquel viaje
ya nunca las haria y la gente que podria haber conocido ya no la conoceria; y
que pensando eso no se podia consolar. Que un viaje le puede cambiar a uno la
vida, hacérsela ver de otra manera y a ella ese afio se la habria cambiado. Le
pregunté que por qué no habia ido, pero no me contesté directamente.

—Si usted no vive aqui —dijo—, no puede entender ciertas cosas. Hace poco que
esta aqui, /no?

—Tres dias.

—Tres dias —repitio—. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a
Suiza se reird, dird que qué disparate, que eso no puede ser. Creerd que lo ha
entendido, pero no habrd entendido nada. Solamente uno que vive aqui metido
puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aqui, y hasta puede llegar a
creer que vive y que respira. Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo
me desespero.

Hablaba con rabia, con voz excitada, como si yo la estuviera contradiciendo [...]
—Aqui tendria que estar usted diez dias de la manana a la noche, aqui en esta
casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me ahogo. Oyendo cémo le
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dicen a uno de la manana a la noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Dia y noche,
sin tregua, dia y noche. Y venga suspiros y de compasién y mds compasion, para
que no se pueda uno escapar. Y compasion también para el muerto, compasion
a toneladas para todos, todos enterrados, el muerto y los vivos y todos. Usted
(qué cree?, jque un muerto necesita tanta compasion?, ;que necesita de los vivos
para algo? Por lo menos a él, que le dejen en paz, /no le parece? [...] Y se eché a
llorar con violentos sollozos (Ibid.: 54-56).

Pablo conoce también ese dia en casa de Elvira a Emilio, quien encon-
trara en Pablo el confidente que busca para contarle sus sentimientos de
amor hacia Elvira y su desesperacion por no saber si ella le corresponde,
puesto que unas veces le hace caso pero otras no*. Emilio y Elvira se co-
nocen desde la infancia; el ano anterior habian estado mas tiempo juntos y
la gente decia que eran novios. Pero Elvira asegura que ella no quiere te-
ner novio (o al menos que se enteren los demas), por lo que le dice a Emilio
ante la insistencia de éste: “4Tu sabes lo que es pasarse a lo mejor tres anos
de novios formales, con la gente pendiente de si nos cogemos las manitas
o nos las dejamos de coger? Anda, no” (Ubid.: 198).

Pocos dias después de conocer a Elvira, Pablo recibe una carta de ella
donde le habla de sus sentimientos y de lo especial que fue su encuentro:
“La carta, dentro del tono intencionadamente poético y confuso, era casi una
declaracion de amor” (Ibid.: 95). Pablo se siente entonces desconcertado,
no sabe qué responder y opta finalmente por pensar que la carta bien po-
dria haberse perdido y por tanto €l no la habria llegado nunca a recibir,
por lo que no estaria obligado a responder: “Me parecié una solucién ma-
ravillosa. “Se ha perdido —decidi—. Como si se hubiera perdido”. Y me
alegré” (Ibid.). El personaje de Pablo se desmarca asi de la seguridad y
aplomo que suele acompanar a los héroes de “novelas rosa” de la época,
que saben en todo momento lo que quieren y cudles son los medios mas
idoéneos para conseguirlo. Por el contrario, la timidez e indecisién de Pablo
le convierten mas bien en un “antihéroe”, al igual que el personaje de Emi-
lio, lo que lleva también a poner en cuestion el modelo de masculinidad
monolitico del nacionalcatolicismo y su apertura hacia otros arquetipos
masculinos, mas acordes con la realidad y su diversidad caracteristica.

* Pablo se convertird asimismo en confidente de otros personajes de la novela
—como Elvira, Natalia o también Rosa, la animadora del Casino con la que coincide en
la pensiéon—, precisamente, como le explica Emilio, por su caricter de extranjero, de
estar de alguna manera fuera de los convencionalismos y prejuicios que atan y condi-
cionan a los demds personajes: “Tu podrias ayudarme mucho —le confiesa Emilio—. Yo
contigo hablo mejor que con nadie. Precisamente porque eres neutral, porque se sabe
seguro que no vas a comentarlo con otras personas. Yo lo sabia, desde que te conoci,
que te iba a buscar cuando te necesitara, tienes una inteligencia distinta a la de los de-
mas” (Ibid: 199).
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Por otra parte, Pablo conoce en la pension a Rosa, la animadora que canta
en el Casino. Es la unica chica con la que Pablo tendrd una amistad y se
sentird comodo, sobre todo, por la sinceridad que no encuentra en las otras
chicas. Rosa es, segin la descripcion de Pablo, una mujer de unos treinta y
cinco anos, palida, de rostro vulgar, con unas afiladas pintadas de rojo y gran-
des pendientes de bisuteria. Ella se aloja en la misma pensioén y un dia invi-
ta a Pablo a que se siente a comer en su mesa. Nada mas hacerlo, Pablo se
da cuenta de que todos les miran: “Habian entrado otras personas en el co-
medor y nos miraban. Yo me empecé a encontrar a disgusto y se lo dije a
ella. «Que nos miran, sverdad?, dijo en voz alta y destemplada, No, si no
me extrana. Aqui la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual,
cosa perdida. Anda, vimonos, que miren a su padre»” (Ibid.: 79).

Pablo ird por primera vez al Casino para oir cantar a Rosa’. Nadie vera
con buenos ojos la relacion de amistad entre ambos. “Gente de esa no que-
remos” (Ibid.: 105), le advierte a Pablo una chica en el Casino, refiriéndose
a la animadora. “Te creerds que somos todas como tu amiga” (/bid.: 103),
le dice furiosa a Pablo otra chica a la que ha sacado a bailar. Las amigas le
cuentan a Elvira la relacion de Pablo con Rosa, y Elvira se muestra descon-
certada:

Elvira se quedd pensativa.

—Qué raro —dijo luego—. No le pega nada. ;Y ella qué tal es?

—DMona, pero va demasiado exagerada. Bueno, es lo suyo...Y ademds ya mayor.
Al lado de él, vulgarita.

—Fl desde luego estd de miedo —dijo Goyita—. (Es extranjero, no? Se le nota
un acento especial.

> La primera impresion que le produce a Pablo el Casino pone en evidencia la in-
tensa vigilancia y control social al que en la novela se encuentra sometido cada indivi-
duo por el entorno social que le rodea: “Tenia yo la idea de sentarme en un rincén
apartado y tomarme un refresco tranquilamente mientras escuchaba a Rosa y esperaba
que terminase su trabajo, pero de la primera cosa que me di cuenta al entrar, fue de
que no existia ningn lugar apartado, sino que todos estaban ligados entre si por secre-
tos lazos, al descubierto de una ronda de ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron
mi entrada y siguieron el rumbo de mi indecisa mirada alrededor. No tocaba la musica
y no vi a Rosa. Habia mesas por todas partes, totalmente ocupadas, un silencio ondula-
do de cuchicheos y redondeles de luz en el centro de la pista vacia. Comprendi que
tenia que andar en cualquier direccion afectando desenvoltura. Vasos, botellas, adornos,
largas faldas pdlidas fueron quedando atrds en una habitacién amarilla. Al fondo habia
una puerta con cortinas recogidas. La traspuse: era el bar. Me asalté un rumor de voces
masculinas. No habria mds de tres mujeres entre los hombres que fumaban en grupos
ocultando el mostrador, y una de ellas era Rosa, en el centro de un corro de chicos
vestidos de etiqueta” ([bid.: 98).
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Isabel no le habia visto nunca, dijo que a ver si se lo ensenaban. Le preguntaron
a Elvira que a qué habia venido, estaban todas pendientes de su contestacion.
Ella dijo que no sabia nada, que apenas le conocia, que por qué le preguntaban
a ella.

—Estd por €l que se mata —resumi6 Isabel cuando salieron—. Ya veis lo nervio-
sa que se pone en cuanto le preguntamos cosas. No suelta prenda, se ve que
quiere tener la exclusiva.

—Si; pero como presume de que no le gustan los chicos. Como un ser superior
(Ibid: 115-116).

Rosa se marcha de Salamanca al terminar su contrato a finales de sep-
tiembre. Pablo, por costumbre, sigue yendo al Casino. Alli comenzari a fre-
cuentar el grupo de Emilio: “Me inclufan en su circulo de noticias y chis-
mes, esperando que en mi despertaran el mismo interés que tenian para
ellos” (Ibid.: 131). A través de Emilio, Pablo conoce a Yoni, un joven escul-
tor al que todo el grupo admira —“hablaban de este chico como de un semi-
di6és” (Ibid.: 132)— porque lo ven moderno, libre, sin prejuicios, muy se-
lectivo con sus amistades, por haber viajado a otros paises, y también por
las famosas fiestas que se celebran en su estudio, ubicado en el atico del
Gran Hotel de Salamanca. En realidad, como se entera luego Pablo, el pa-
dre de Yoni, duefo del hotel, es quien paga el estudio y todos los lujos de
su hijo, quien sin embargo “hablaba de él con desprecio absoluto y lo lla-
maba viejo cerdo” (Ibid.: 133-134). En el estudio de Yoni, Pablo vuelve a
oir hablar de Elvira: “Me enteré de que pintaba y de que Yoni la admiraba
mucho por su falta de prejuicios [...] Le dijo Yoni que era una de las pocas
chicas iguales a un amigo [...] Durante este tiempo yo pensaba mucho en
Elvira y deseaba volver a verla” (Ibid.. 134).

Pablo se encuentra por fin de modo casual con Elvira un dia que va
paseando cerca del rio. Ella estd sola, sentada leyendo un libro. Pablo esta
un poco bebido y se atreve a sentarse a su lado y a hablar con ella. Ella le
confiesa: “Me gustaria irme lejos, hacer un viaje largo que durase mucho.
Escapar; «Escapar de qué?»; De todo —dijo; y suspird” (Ibid.: 136). Luego
Elvira le lee emocionada una poesia de Juan Ramoén Jiménez con la que se
siente muy identificada: “Mis raices, qué hondas en la tierra, / mis alas, qué
altas en el cielo, / y qué dolor de corazon distendido”. Elvira explica a Pablo
el significado que tiene para ella el poema: “Yo, por ejemplo, hoy aqui, lejos
de la gente y de las circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no
me pesa, seria capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie y eche a
andar hacia casa se me vendra todo el recuerdo de mi limitacion, eso quie-
ro decir, slo entiende?” (Ubid.: 137). Ella quiere saber lo que él piensa de
ella, si la considera tan especial como los otros chicos. Elvira le pregunta si
le parece ridicula —le confiesa que siempre se siente ridicula con él— y
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Pablo, mientras piensa que lo Unico que le apeteceria serfa besarla, le con-
testa que no, que no le parece ridicula, pero que tiene el vicio de darle
muchas vueltas a las cosas, y también de querer parecer original:

Se quedé abatida y silenciosa. Luego de golpe se puso a hablarme de su carta, a
justificarse de haberla escrito, a llamarse ridicula a si misma; y de vez en cuando
me miraba como esperando a que la contradijese [...]

—Dejemos esto, por favor. Es inutil intentar hacerse entender de los demds. Una
vez mads me doy cuenta. Le pido perdon por haberle aburrido con semejante car-
ta y con las explicaciones de ahora. Soy imbécil.

—Imbécil por qué?

—Porque si. Le advierto que soy yo la primera que se rie de si misma —dijo en
un tono altivo y agresivo—. De mi histerismo, si usted quiere llamarlo asi.
—Yo no quiero llamarlo nada.

—Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago pregun-
tas y me meto en lios. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo
que piensen de mi. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy (Ibid.:
138-139).

Al dia siguiente, Pablo va a ver a Elvira a su casa. Se disculpa por si ha
estado insolente el dia anterior, pero ella le dice que no, que sus comenta-
rios le han hecho mucho bien:

Me dijo que se alegraba de mi amistad, que esperaba merecerla, que precisamente
necesitaba mucho de personas como yo que dicen siempre la verdad. Que nadie
le habia dicho de si misma cosas como las que yo le habia dicho la tarde ante-
rior.

—Pero si yo no te dije nada de particular.

—Si, que pienso demasiado en mi misma. Y es verdad: que me doy vueltas y me
creo original. Algo asi. Me senté muy mal, te lo confieso, pero hiciste bien en
decirlo, fuiste como nadie, son cosas que nadie dice.

Me explicé que en general la gente la admiraba. Que los chicos, sobre todo, la
admiraban.

—No me creas fatua por esto, pero es verdad. Tengo bastantes amigos, y entre
unos y otros me han hecho pensar que valgo algo mds que otras chicas, porque
soy asi, impulsiva, ya lo ves ti mismo; porque leo y tengo inquietudes que otras
chicas de aqui no suelen tener. Ellas me ponen verde, te lo puedes figurar, por-
que tengo amigos y salgo y voy a los sitios, lo que se puede en un sitio como
éste. Porque con las chicas me aburro, lo 16gico (Ibid.: 141-142).

Esa misma tarde estando en casa de Elvira, Pablo de repente la besa y
ella se pone de pie rapidamente porque oye que viene alguien. Antes de
despedirse de Pablo, Elvira le dice que se pensard que es una “fresca”, que
no queria que aquello pasase. Pablo le contesta que la ha besado porque
le habia parecido que ella lo deseaba. Elvira entonces se enfada y le dice
que es un fatuo y un grosero, le pide que se vaya y que no le diga a nadie

RDTP, vol. IXV, n.° 2, pp. 489-518, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.17



508 SONIA CAJADE FRIAS

que ha estado en su casa. Después de este suceso, Pablo decide que sera
mejor no volver a verla.

Entretanto, comienzan las clases en el Instituto. Natalia tiene como pro-
fesor de aleman a Pablo Klein. Un dia al salir de clase, se lo encuentra y
habla con él:

Dijo que le gustan las clases como la que hemos dado hoy, con pocas alumnas,
pero que le extrana el poco interés que tienen las chicas de todos los cursos, y
mas todavia que las que faltan le pongan pretextos de enfermas, habiendo ad-
vertido €l desde el primer dia que piensa dar aprobado general y no poner fal-
tas de asistencia. Por lo visto siempre lo ha hecho asi [...] Al salir de la tienda
me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer cuando
acabase el bachillerato. Le dije que no sabia, que ni siquiera sabia si iba a hacer
carrera.

—¢Coémo? (Estamos en séptimo y todavia no lo sabe?

Le expliqué que dependia de mi padre, que le gustaba poco.

—Qué es lo que le gusta poco?

—Los estudios en general, no sé; que esté todo el dia fuera de casa. Como soy
la mis pequena.

—¢Y qué que sea usted la mas pequefna? ;,Qué relacion tiene?

—Como las otras hermanas no han estudiado carrera.

—Porque no habrian querido. (O les gustaba?

—No sé.

Me sigui6 preguntando cosas, y lo de papd no lo entendia, aunque la verdad es
que tampoco lo entiendo yo. Pero él menos todavia, claro, porque no conoce a
papa y no ha oido las conversaciones que se tienen en boca y las criticas que se
hacen, y eso. Le dije que de estudiar me gustaria ciencias naturales, todo lo que
trata de bichos y flores y cosas de la Naturaleza. Creo que hay una carrera de
esto, aunque no estoy muy cierta, porque sélo con Gertru lo he hablado alguna
vez. Se quedé muy pasmado de que, queriendo yo, admitiera la duda de estu-
diar carrera o dejarla de estudiar. Dijo que era absurdo.

—Pero usted ha tratado de convencer a su padre, ha insistido?

—No, no mucho todavia. Lo malo de esa carrera es que me parece que tendria
que irme a Madrid.

—Y qué? ;No le gustaria?

—Si, claro que me gustaria (Ibid.: 185-187).

Natalia encuentra en Pablo Klein un interlocutor valido para compartir
sus inquietudes e intereses, que no halla en las demis personas de su
entorno (“me chocaba —escribe Natalia en su diario— que estas cosas
estuviera tratando de explicdrselas a un desconocido. Claro que no me
parecia un desconocido. Me miraba atentamente y completaba alguna de
mis frases, animdndome a seguir” (Ibid.: 187). Salvo excepciones, a las
muchachas de la época no se las animaba a estudiar, y menos a seguir
estudios superiores. Como indica I. de la Fuente, habia una frase muy re-
petida por las madres en este sentido: “Mujer que sabe latin no tiene buen
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fin”%. En su estudio sobre los usos amorosos de la posguerra espanola, C.
Martin Gaite senala que en la sociedad de posguerra “se recomendaba la
prudencia en el estudio, como si se tratara de una droga peligrosa que hay
que dosificar atentamente y siempre bajo prescripcion facultativa. A los pri-
meros sintomas de que empezaba a hacer dafo, lo aconsejable era aban-
donarla” (Martin Gaite 1992a: 68), ya que, como se afirmaba en una revista
de la época, “en las mujeres el conocimiento analitico puede perturbar las
finas arterias de su feminidad”. De este modo, los agentes socializadores
del nacionalcatolicismo trataban de cortar las alas a las chicas que querian
estudiar, argumentando que el conocimiento pertenecia en exclusividad a
la “naturaleza masculina” —y, por tanto, la falta de conocimiento o igno-
rancia es lo propio de la femenina, aunque esto uUltimo solia decirse mas
sutilmente y rodeado por lo general de elogios a la delicadeza y a la gra-
cia, también supuestamente caracteristicas de la feminidad. Martin Gaite se-
nala a este respecto que “de forma bien tajante lo habia establecido Pilar
Primo de Rivera en su catecismo particular. A las que pretendieran surcar
los aires del saber con vuelo tan seguro y ambicioso como el del varén
convenia cortarles las alas: das mujeres nunca descubren nada: les falta desde
luego el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles;
nosotras no podemos hacer nada mas que interpretar mejor o peor lo que
los hombres han hecho»” (Primo de Rivera 1943. Cit. en Martin Gaite 1992a:
68). Como muestra Martin Gaite, opiniones similares aparecen en las revis-
tas de ese periodo:

No nos parece mal este avatar que transforma a la inutil damisela encorsetada en
compafera de investigacion. Pero a nadie mis que a ella es necesario un freno
protector que la detenga en el momento en que una desaforada pasion por el
estudio comience a restar a su feminidad magnificos encantos...Nos asusta tanto
para mujer propia o simplemente amiga leal la mujer que calla sin atreverse a
formular controversia como aquella otra que sabe tanto como nosotros y no nos
mira con admiraciéon cuando le explicamos un tema de mecédnica o geopolitica.

¢ Martin Gaite (1982. Cit en De la Fuente 2002: 116). De la Fuente senala que en el
lento despertar de los anos cincuenta en Espana, “el matrimonio seguia siendo “la prin-
cipal carrera de la mujer” y ahi concentraban ellas sus suefios —los tnicos que no esta-
ban prohibidos—, pero estudiar ya no era incompatible. “Mujer que sabe latin no tiene
buen fin”, repetian muchas madres todavia, temerosas de que una identificacién excesi-
va con los libros hiciera a sus hijas menos femeninas, es decir, menos deseables, menos
aptas para su gran misiéon. Mds vulnerables. Existia el temor latente a la mujer sabihon-
da, con veleidades intelectuales, curiosa. Pero las mas avispadas pensaban que si estu-
diaban serfan mdas fuertes. “Hasta para coser un boton viene bien estudiar”, contestaba
la madre de Carmen Martin Gaite a sus amigas cuando le ponian en guardia sobre la
aficion al estudio de su hija” (Ibid.).

7 Medina, 15 de noviembre de 1942. (Cit. en Martin Gaite 1992a: 159).
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Y, puestos a elegir, preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera
maestros de su vida y acepta el consejo y la leccién con la humildad de quien se
sabe inferior en talento®.

Tampoco Angel, el novio de Gertru, desea que esta tltima continte es-
tudiando. Después de estar hablando en una fiesta en casa de Yoni con Pablo
Klein, Gertru trata de convencer a su novio para seguir estudiando y termi-
nar asi el bachillerato:

—Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato —dijo ella de pronto,
mirdndole en el espejo.

—Qué chico?

—Ese profesor.

—Y a él que le importa?

—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total un curso que me
falta. Estoy a tiempo de matricularme todavia.

Habian echado a andar otra vez. Angel se puso serio.

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos que vol-
verlo a discutir.

—No sé por qué.

—Pues porque no. Esta dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni
geometria; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Ademads, nos
vamos a casar en seguida.

Anduvieron un poco en silencio.

—Cudntas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida td tam-
bién.

—Convencida no estaba —dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.

—Bueno, pues lo mismo da. Te he dicho que lo que mds me molesta de una
mujer es que sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto.

Llegaron al portal de casa de ella. En el portal él le besé los ojos y le dijo que
estaba muy guapa, que quitara el cefo, todo casi al oido. Ella se desprendio.
—Bueno, me subo.

—No, no te subas. Todavia no me has contado cémo era esa cocina que has ido
a ver.

—Muy bonita.

—Dilo con una sonrisa, sin esa cara.

—Muy bonita, preciosa, manana te la dibujo.

—Si te gusta igual, la ponemos igual.

—Es imposible igual —dijo Gertru con los ojos animados repentinamente—. Debe
ser carisima. Parece de revista, de esas que vienen con los postres pintados en
colores|...]

—Y qué que sea cara. Mi madre nos la regala, no se va a arruinar por eso, que
tiene mucho. Pero td, a ver si aprendes a hacer cosas ricas, que yo soy muy go-
loso. Si no, no hay cocina.

Se volvié al Hotel silbando (Martin Gaite 1991: 173-175).

8 Medina, 9 de mayo de 1943. (Cit. en Martin Gaite 1992a: 68).
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De este modo, al sacar el tema de la cocina, Angel distrae a Gertru de
sus deseos por estudiar, al tiempo que le indica sutilmente cudl es su ver-
dadero sitio: la cocina, el espacio doméstico. Gertru se siente emocionada
ante la posibilidad de tener una cocina carfsima y a la dltima moda, como
las que salen en las revistas, y olvida cualquier otro proyecto, como el de
continuar sus estudios, deslumbrada ahora por el brillo de su futura jaula
de oro. Por lo demds, después de esta conversacién con Gertru, Angel se
vuelve al estudio de Yoni para ligar con una chica francesa a quien habia
estado acariciando durante la fiesta.

Algunos dias mas tarde, después de la clase de aleman, Natalia se que-
da hablando con Pablo Klein y se van a tomar un café. Natalia le habla de
su familia, y le explica que antes, cuando vivia con su padre en el campo,
todo era distinto, pues ella se llevaba bien con ¢l y eran felices. Sin embar-
g0, desde que €l se hizo rico con las minas de wolfram y se habian venido
a vivir todos juntos a Salamanca, todo habia cambiado: “Desde entonces, la
tia era la que mandaba en todos y se habia empenado en civilizarla a ella
y en refinar a su padre, que ahora era un sefior muy engreido por ser rico”
(Ibid.:128). Natalia le cuenta a Pablo que ahora su mayor preocupacion, por
encima de su carrera, es tratar de convencer a su padre para que permita a
su hermana Julia irse a Madrid para estar con su novio, y “eso importa mas
que lo mio” (Ubid.:128). Pero Pablo le advierte que se preocupe de si mis-
ma, que ella “era la mas joven de la casa y seguramente la que importaba
mas que no se dejara aniquilar por el ambiente de la familia, por sentirse
demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a otros. Que la sumi-
sién a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con los ojos
muy abiertos” (Ibid.: 218-219):

—Cuidnto hemos hablado —dijo luego, levantindose—. Y todo el rato de mi. Me
voy, es muy tarde. Me van a reflir.

—No deje que la rinan —le dije, ya en la calle, con mucha conviccién—. No deje
que la rifan de ninguna manera. No es tarde; hemos estado hablando de cosas
que le interesan, /no le parece?

—Si, pero eso no se lo puedo explicar en casa.

[..]

Me fui a buen paso hacia la pensién por las calles vacias, y mirando las ventanas
de los edificios, me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocia en los
interiores (Ibid.: 219).

A Natalia le van haciendo efecto los comentarios que le hace Pablo, y
escribe en su diario que cada vez esta mas decidida a hacer la carrera. Natalia
siente que Pablo es la persona que mejor le entiende: “me parecia la per-
sona que tengo mds cerca de todo el mundo, el mayor amigo” (Ibid. 231).
Natalia le comenta posteriormente en otra ocasiéon que tenia razén en lo
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que le habia advertido acerca de su familia: “Es verdad que en mi casa no
se puede vivir [...] tenia usted razén. La familia le come a uno, yo no sé.
Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Id.). Entretanto, Natalia estd sien-
do cada vez mas estrechamente vigilada por su entorno familiar, con el objeto
de que no sea diferente de las demds chicas y tenga sus mismas preocupa-
ciones, que no estudie sola en la habitacién, sino en el salon con las her-
manas y su grupo de amigas, etc. Natalia estd un poco harta de este con-
trol familiar y se propone tratar de pasar lo mas desapercibida posible en
la casa, del modo que ha descubierto mas eficaz:

Procuro pasar lo mas inadvertida posible. Me he dado cuenta de una cosa: de
que en casa para pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y meterse en lo
que hablan todos que estar callada sin molestar a nadie. Siempre que me acuer-
do canto por los pasillos y tengo cara de buen humor, y he empezado a mirar
figurines y a dar opiniones sobre los trajes de las hermanas, y a decir que qué
buen sol si veo que estd despejado. También he dicho que quiero unos zapatos
nuevos. (Ibid: 222-223).

Natalia se decide por fin a hablar con su padre, comentiandole “que nos
volvemos mayores y €l no lo quiere ver, que la tia Concha nos quiere con-
vertir en unas estipidas, que so6lo nos educa para tener un novio rico, y
que seamos lo mis retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos
alegremos con nada, encerradas como el buen pano que se vende en el
arca y esas cosas que dice ella a cada momento [...] Le he dicho que si ten-
go que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir” (Ibid.: 232-
233). Pero Natalia comprueba con impotencia que la conversacion con su
padre no sirve de nada: “Papd —le he dicho—, ti antes no eras asi, te vuel-
ves como la tia, te tenemos miedo y nos estds lejos como la tia». Papa esta-
ba muy perplejo [...] y me ha mirado, sin saber qué decir [...] Estaba muy
dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser mis
sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que
nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardia”
(Ibid.: 233).

Por su parte, Pablo va a visitar un dia a la familia de Elvira, y alli se
encuentra con ésta, su madre, Teo y Emilio, que estin preparando juntos
las oposiciones a notarias. Elvira se siente incomoda y ridicula, sobre todo
cuando Teo y Emilio la animan a que le ensene sus cuadros a Pablo. Se
muestra reticente y entonces Pablo le dice que pueden interesarle las opi-
niones de los demds sobre su pintura, preguntindole que si acaso le mo-
lesta que le pongan defectos otras personas que no sean ella misma. Ella
le contesta agriamente asegurandole que conoce muy bien sus propias li-
mitaciones, tras lo cual se va a llorar de rabia a su habitacién, desde donde
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escucha a Pablo charlar animadamente con su familia. Cuando Pablo se va,
Elvira le dice a su madre que quiere casarse con Emilio lo antes posible.

Pablo finalmente va perdiendo también la motivaciéon por las clases en
el Instituto y se da cuenta de que la ciudad se le esta haciendo terrible-
mente aburrida y que le estd ahogando. Siente el Instituto y la ciudad en
general tan ajenos como el primer dia que llegé a Salamanca:

Hacia todos los dias el camino de ida y vuelta del Instituto [...], pero nada de
aquello me era familiar; coincidia siempre con la primera imagen que tuve de ello
la tarde de mi llegada, cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones. Me
aburri de los paseos con las niflas y empecé a pasar lista y a poner faltas de asis-
tencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas para tener disci-
plina de otra manera, que me rogaba que lo hiciera asi. Por lo visto mis métodos
extrafaban demasiado a todos. También me senalé un libro de texto que debia
seguir en adelante (/bid.: 248).

Al llegar las vacaciones de Navidad, se despide del Instituto y piensa
que le “parecia que no dejaba nada en aquellas aulas” (Ibid.: 253. Cursivas
mias) —de un modo que recuerda a como Andrea, la protagonista de Nada
de C. Laforet, al final del relato afirma que se “marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba [...] De la casa de la calle
de Aribau no me llevaba nada’ (Laforet 1945: 275).

Antes de abandonar Salamanca, Pablo tiene un ultimo encuentro con
Elvira, al coincidir en una exposicion de esculturas de Yoni. Elvira y Yoni
convencen a Pablo para ir a tomar una copa al estudio de Yoni, pero Pa-
blo no se siente comodo y, en el momento en que decide irse, Elvira quie-
re acompanarlo. Al llegar a la pensiéon donde se aloja Pablo, Elvira insiste
en que la deje subir a ver su cuarto. El le dice que es mejor que no, pero,
al insistir ella, Pablo le grita que es una insensata, que no sabe a qué estd
jugando con €l, que si no sabe acaso que si sube a su cuarto no va a vol-
ver a salir hasta manana de madrugada, pero que vale, que suba, y la em-
puja hacia la escalera. Elvira se enfada entonces con Pablo y le dice que
cOmo se atreve a tratarla “como una fulana” y hacerle “pasar esta verglien-
za”, que si acaso se cree que ella es como la animadora. Entonces Pablo le
dice que no, que no es como ella, porque la animadora era directa y since-
ra, y que si hubiera querido acostarse con €l, se lo habria dicho. El le pide
a Elvira que se vaya. Al dia siguiente, Pablo se va de la ciudad:

Aquella noche no dormi nada y a la manana siguiente muy temprano hice mi
maleta, pagué la pension y eché a andar hacia la estacion por las calles desier-
tas, lechosas de una niebla muy fria que desvaia la luz todavia encendida de los
faroles. El primer tren para Madrid salia a las ocho de la manana. Pasé por de-
lante de la casa de Emilio y levanté los ojos a su ventana cerrada. Todavia no
sabia bien adénde irfa, pero sabia que no iba a volver (Martin Gaite 1991: 258).
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En la estacion, Pablo se encuentra con Natalia, que ha ido a despedir a
su hermana Julia, pues finalmente se marcha a Madrid. Natalia le cuenta que
cada vez estd mais decidida a estudiar la carrera y €l le dice que no se des-
anime. En la ultima escena de la novela, Natalia despide a Pablo y a Julia
desde el andén de la estacion:

El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar un poco el dia. Son6é una
campana y el tren arranco.

—Adiés —dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendia.

Yo también saqué la mano y se la di. Empez6 a andar un poco con nosotros al
paso del tren, siempre mirdindonos y sonriendo. Me miraba a mi, sobre todo, los
ojos llenos de luz en la cara pequena, subido el cuello del abrigo.

—Que tenga suerte —le dije, agitando el brazo.

Ella echo casi a correr, porque el tren iba mds de prisa.

—Pero usted vuelve, ¢no? [...]

El tren ya iba a rebasar la pared de la estacion. Natalia corrfa con cara asustada.
—Vuelve usted después de las vacaciones, sverdad?...A ver si no vuelve —dijo
casi gritando.

No le contesté ni que si ni que no. Segui diciéndole adiés con la mano, hasta
que la vi pararse en el limite del andén, sin dejar de mirarme. Se le cajfan las
lagrimas.

—Adi6s, adids...

Habiamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vias cruzadas. Con
la niebla, no se distinguia la Catedral (Ibid.: 260).

CONCLUSIONES

Entre visillos refleja bien la moral del nacionalcatolicismo imperante en
la Espana de posguerra en el contexto de una ciudad de provincias —pero
que posee validez mas alla de ese entorno concreto—, poniendo de relieve
el control social constante, la represion sexual en las relaciones entre muje-
res y hombres, la relegacion de la mujer al ambito doméstico, la doble moral,
etc. La novela pone de manifiesto las enormes dificultades con las que en
este contexto se encuentran los individuos, especialmente las mujeres, a la
hora de ejercer su libertad y decidir sobre su propia vida.

La huida de la ciudad parece ser la Gnica solucion que encuentran Ju-
lia y Pablo para salvarse de esa ciudad que les ahoga y poder encontrar asi
lo que buscan. Es también la esperanza de Natalia. Elvira parece que ha
claudicado finalmente de sus deseos, renunciando a ser ella misma, pues
accede por el momento a casarse con Emilio, del que no estd enamorada;
Pablo le atrae, pero no es capaz de tener una relacion sincera con é€l, y
ademas no esta dispuesta a asumir que éste la cuestione. La seguridad que
le proporciona Emilio, “tan docil como un perro”, como ella misma lo des-
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cribe, es el valor que finalmente parece triunfar en sus elecciones vitales
—en este sentido sostiene Marina Mayoral que “la decision de casarse rapi-
damente con Emilio parece dictada por el afin de protegerse contra la atrac-
cion que siente por Pablo. Se refugia en el amor de un amigo de infancia
al que ella puede manipular a su antojo” (Mayoral 2003: XXIX). Elvira re-
nuncia a sus deseos de realizacion personal, ante el reto de enfrentarse real-
mente a las normas y atreverse a emprender nuevos caminos mds acordes
con su manera de ser y fuera de los canones sociales establecidos, lo que
conlleva siempre ciertos riesgos. En realidad, el final queda abierto para
Natalia, pues no se sabe si llegard a convencer a su padre para irse a estu-
diar a Madrid; tampoco se sabe si Elvira se acabara casando con Emilio, ni
que ocurrird con Pablo.

En su papel de extranjero, Pablo ha actuado, de manera casi involuntaria,
a modo de factor desestabilizador del equilibrio del sistema: les ha hecho
ver a unos y a otros que existen otras alternativas posibles de vida, y que
tienen derecho a ellas si asi deciden elegirlas —como es por ejemplo el caso
de Natalia, a la que el profesor de alemidn anima para que se vaya a estu-
diar a Madrid. El papel de Pablo es por otra parte ambiguo, pues, como se
ha visto, su comportamiento no se corresponde con el del tipico héroe de
novela rosa, que salva a la chica y se casa con ella; sino que se trata mas
bien de un antihéroe, si bien es cierto que estimula —de manera sobre todo
indirecta— a los otros personajes para que se decidan a realizar un cambio
en sus vidas. Sin embargo, Pablo se muestra incapaz de enfrentarse a sus
propios sentimientos hacia Elvira, y él mismo acaba huyendo, al compro-
bar que ese contexto social le asfixia, concluyendo que alli no deja “nada”,
como Andrea en la novela de Carmen Laforet.

Otro dato que llama la atencion, tanto en estas novelas de Martin Gaite
y Laforet como en otras de la época, es la frecuencia con que las protago-
nistas son chicas huérfanas de madre: asi, por ejemplo, Andrea en Nada,
Natalia en Entre visillos (mientras que la madre de Elvira aparece como una
sombra en la novela, pues apenas tiene protagonismo), Valba en Los Abel
de Ana Maria Matute, o Carola en Perdimos la primavera, de Eugenia Se-
rrano. En el caso de Magdalena (Lena), protagonista de la novela de Dolo-
res Medio Nosotros, los Rivero, el rechazo a la madre se hace explicito: “Lena
no la quiso nunca: Su madre no habia sabido comprenderla, y ella casi la
odiaba” (Medio 1953: 291). Lena identifica a su madre con la moral represi-
va del nacionalcatolicismo vy, por tanto, con la principal fuerza oponente a
sus deseos de libertad e independencia, lo que ella concibe como el dere-
cho a dirigir su propia vida. Cabe plantearse en este sentido a modo de
hipotesis si esta recurrencia tendra alguna vinculacion con el sentimiento de
“matrofobia”, la pérdida de fuerza, en el contexto de posguerra, por parte
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de las madres reales para ejercer de modelos de mujer atractivos a los ojos
de sus jovenes hijas, en este caso escritoras que rondan los veinte anos
cuando escriben estas novelas, y de ahi el rechazo, que lleva incluso a su-
primirlas de los mundos de ficcién que crean, dejando de este modo lite-
ralmente huérfanas a las protagonistas.

En la novela de C. Martin Gaite, las mujeres ven pasar la vida “entre
visillos”, cercenadas sus posibilidades vitales por el Ginico modelo de mujer
admitido socialmente, el de sacrificada madre y esposa, “dngel del hogar”,
fiel y obediente al marido, al que admira siempre por su mayor experien-
cia y conocimiento’. Sélo las “chicas raras” se plantean en este contexto si
no serdan posibles otros modelos de mujer'. Asi, por ejemplo, imagina Elvira,
asomada al balcon:

Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con tranvias y anun-
cios de colores, y los transeiuntes muy pequenos, muy abajo, que el balcén se
fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad hor-
migueante y dificil. Y muchas chicas venderian flores, serfan camareros, mecané-
grafas, serfan médicos, maniquies, periodistas, se pararian a mirar las tiendas y a
tomar una naranjada, se perderian sus companeros de trabajo entre los transein-
tes, irfan a tomar un tranvia para llegar a su barrio que estaba muy lejos (Ibid.:
128-129).

De modo semejante, otra “chica rara”, Carola, protagonista de Perdimos
la primavera (1952) de Eugenia Serrano, suena con modelos de mujer dife-
rentes a aquél en el que ha sido socializada:

Entrevista desde la infancia, la feminidad no debia ser mds que un suefio de ri-
queza y frivolidad. Lita era la mds descontentadiza. ;Mujer? ;Por qué ser mujer?

? De hecho, todo en esta novela produce la sensaciéon de opresion, de angostura y
constrenimiento vital: las conversaciones anodinas, insustanciales y repetitivas de estas
chicas de provincias, la pequeniez de las preocupaciones que configuran su reducido mun-
do... Este es sin duda uno de los logros mids importantes de la novela, que logra trans-
mitir esa atmoésfera opresora en este relato que bien podria titularse también “Atrapa-
das” (en un mundo que no les gusta, pero del que no saben cémo salir...si es que quieren
verdaderamente salir...si es que existe una salida).

19 Sin embargo, hasta las que se muestran mis conformistas con los modelos apren-
didos y las normas sociales establecidas, acaban por acusar en algunos momentos la
estrechez de los limites entre los que se mueven sus vidas. Este es el caso por ejemplo
de Goyita, que se imagina del siguiente modo el invierno que se avecina: “Todo lo del
verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivido. San Sebastidn, el chico meji-
cano, Marisol en el Casino con sus trajes diferentes acaparandose a Tofiuca, su amiga
intima, y a Manolo Torre. Ahora estaban de cara al invierno interminable. Tardes ente-
ras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla a que Manolo
viniera de la finca y se lo dijeran las amigas, o que alguna vez la llamaran por teléfono”
(Martin Gaite 1991: 119).
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¢/No era mds bonito que las pieles, que los perfumes, que los caballeros cinema-
tograficos, el poder vestirse por abajo, y cruzar las piernas siempre, sin preocu-
pacion de “parecer honesta” ;No es mds hermoso ser general, papa, torero, o
siquiera obispo? (No resultaba, segin se desprendia de la lectura de todos los
cuentos y novelas, y la asistencia a todos los espectdculos, mucho mis entreteni-
do, mis personal y arrebatador el papel de hombre? ;Si pudieran cambiar la pa-
peleta que les tocd en la loteria del sexo! Porque los mejores puestos de la vida,
los de protagonista, correspondian siempre a los papeles masculinos (Serrano 1952:
85-80).

En lo que respecta a las pautas marcadas por la moral del nacional-
catolicismo acerca de como debian ser las relaciones entre mujeres y hom-
bres, Carmen Martin Gaite senala que la represion sexual no era la cues-
tion mas grave en este sentido, sino la “represion de la sinceridad” —como
puede verse en la relacion entre Elvira y Pablo en Entre visillos—, que los
condena a ser enemigos y los imposibilita para establecer una verdadera
amistad:

[...] aquella represion sexual, aunque pudo efectivamente provocar la infelicidad
de muchos matrimonios, no era ni mucho menos tan grave como otro fenémeno
mis desatendido y subyacente al primero: el de la represion de la sinceridad entre
los hombres y mujeres a lo largo de los anos de trato jalonaban su permanencia
en aquella “escuela del noviazgo” tan decantada [...] Mds que las trabas que se
les ponian a los novios de posguerra para besarse sin remordimientos y tener
ocasién de conocer, antes de la boda, sus respectivos cuerpos, considero perni-
ciosas las que se les pusieron, al amparo de la insinceridad, para llegar a ser amigos
y conocer sus respectivos deseos, miedos, decepciones y esperanzas. En una pa-
labra, para dejarse querer y ver por el otro en su verdad desnuda, no con arre-
glo a los datos falsos que se proporcionaban mediante la representacién de un
papel (Martin Gaite 1992a: 209-210).
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