
489ARQUETIPOS FEMENINOS Y MASCULINOS EN LA NOVELA ENTRE VISILLOS...

RDTP, vol. LXV, n.o 2, pp. 489-518, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.17

Arquetipos femeninos y masculinos en la
novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite.

Un análisis desde la etnoliteratura1

Feminine and masculine archetypes in Carmen
Martín Gaite’s Entre visillos. An analysis from

ethnoliterature

Sonia Cajade Frías
Departamento de Antropología Social y Cultural

UNED. Madrid

RESUMEN

El propósito de este artículo es analizar desde una perspectiva etnoliteraria la novela
Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite en relación con el contexto social y cultu-
ral de la España de posguerra de los años cincuenta. El objetivo del trabajo consiste en
estudiar los arquetipos femeninos y masculinos que se proyectan a través de la novela
y su conexión con los modelos de género propuestos por la ideología dominante del
nacional-catolicismo, muchos aún vigentes en la sociedad actual. Se trata así de explo-
rar cómo el contexto sociocultural de la época se refleja en la novela y cómo a su vez
la propia obra literaria, como producto cultural específico, posee la capacidad de
proyectarse sobre esa misma realidad social, contribuyendo así a re-construirla, concre-
tamente a través de la creación de nuevos arquetipos de género que proponen mode-
los de identidad alternativos.
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INTRODUCCIÓN

El propósito de este artículo es analizar desde la perspectiva de la an-
tropología de la literatura la novela Entre visillos (1958) de Carmen Martín
Gaite, en relación con el contexto social y cultural de la España de pos-
guerra de los años cincuenta. El objetivo del trabajo consiste en estudiar los
arquetipos femeninos y masculinos que se proyectan a través de esta nove-
la y su conexión con los modelos de género propuestos por la moral del
nacionalcatolicismo, muchos de los cuales continúan vigentes en la socie-
dad actual. Se trata así de explorar cómo el contexto sociocultural de la época
se refleja en esta novela, y mostrar también cómo a su vez la propia obra
literaria posee la capacidad, como producto cultural específico, de proyectarse
sobre esa misma realidad social, contribuyendo de este modo a re-construirla,
a través de la creación de nuevos arquetipos de género que proponen
modelos de identidad alternativos.

Tanto la creación de esta obra como el tiempo de acción dentro de la
novela se sitúa en el contexto social de la España de los años cincuenta, es
decir, en la España franquista de la segunda posguerra. Aunque en los años
cincuenta se produjo en comparación con la década anterior cierto aper-
turismo —simbolizado con la entrada de España en la ONU en 1955—, Es-
paña continúa aislada con respecto a los demás países europeos, en los que
mayoritariamente se habían establecido regímenes liberales y democráticos
tras la Segunda Guerra Mundial. Otros componentes de este contexto so-
cial eran la pobreza, consecuencia de los destrozos de la guerra civil y de
una economía atrasada, la división del país en dos Españas, la de los ven-
cedores y los vencidos, el peso del recuerdo del enorme número de
exiliados, muertos y desaparecidos durante la guerra civil; así como, para-
lelamente, las emociones de resentimiento, tristeza, rencor e incluso ven-

SUMMARY

The aim of this article is to analyze from the perspective of ethnoliterature the novel
Entre visillos (1958) by Carmen Martín Gaite in relation to the Spain’s social and cultural
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ganza hacia los que se sabía que habían estado en uno u otro bando du-
rante la contienda. El gobierno franquista puso gran empeño en establecer
durante esos años la moral del nacional-catolicismo, combinación de ideas
fascistas de la Falange y del conservadurismo tradicional: una moral fuerte-
mente represiva del individuo, que se basaba en los valores de la patria, la
familia y la Iglesia. Fue especialmente dura respecto a la mujer, que des-
pués de haber alcanzado la experiencia de libertad en distintos campos de
su vida durante la II República, esta nueva moral del nacional-catolicismo
le concede sin embargo un único papel legítimo, el de madre y esposa,
“ángel del hogar”, sometida en todo momento al hombre. Sin embargo, en
la misma década de los cincuenta comienzan también a aparecer algunas
protestas organizadas contra el Régimen, como la revuelta de estudiantes
universitarios antifranquistas contra miembros del SEU (Sindicato Español
Universitario) en la Universidad Central de Madrid, en 1956, o la huelga de
tranvías en Barcelona en 1951.

En este contexto franquista represivo de las libertades se sitúa esta no-
vela, que relata cómo vive un grupo de jóvenes en una ciudad de provin-
cias durante esos años, a qué dedican su tiempo, cuáles son sus proyectos
de vida, sus concepciones, acciones y creencias, y cómo construyen su iden-
tidad fuertemente segregada por la división de género de acuerdo con la
moral nacionalcatólica. Sin embargo, en este ambiente opresivo hay lugar
también para las rebeliones o “resistencias”, como trataré más adelante, tanto
por parte de la escritora de esta novela, al escoger la vía literaria para de-
sarrollar a través de ella su particular “ritual de resistencia” (Comaroff y
Comaroff 1991) como también por parte de los personajes de la novela, que
desafían con sus discursos y prácticas ciertos arquetipos de género propug-
nados por el nacionalcatolicismo2.

Resulta por otra parte también interesante la relación entre lo que acon-
tece en Entre visillos y la biografía de su autora, la conexión por tanto en-
tre la realidad y la ficción. La propia Martín Gaite declara en una entrevista
en 1979:

Entre visillos lo escribí como una especie de rechazo de ese mundo provinciano
del que yo huía. Yo tenía veintitantos años y acababa de llegar a Madrid. Hay una

2 Para los Comaroff, los “rituales de resistencia” se plantean en situaciones en las que
el poder hegemónico es tan dominante que no es posible realizar una confrontación di-
recta. En estos contextos la lucha principal se da por la “posesión del signo”, y los ri-
tuales de resistencia tienen la potencialidad de quebrar el sistema de representaciones
hegemónico, contribuyendo de este modo a hacer conscientes a las personas de la opre-
sión que sufren, abriendo así la imaginación hacia nuevos mundos posibles. De este
modo, el poder, aún el más hegemónico, siempre presenta fisuras o puntos débiles, como
pone de manifiesto la existencia de este tipo de rituales.
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crítica, aunque sin crueldad, de ese mundo pequeño y demasiado cerrado de mi
infancia y juventud” (Fernández 1979: 171. Cit. en Jurado Morales 2003: 57-58).

En el prólogo a su obra de teatro La hermana pequeña, Martín Gaite
habla de los temas comunes que preocuparon a los autores de su genera-
ción, presentes también en Entre visillos:

[...] el desajuste entre los sueños y la realidad, el afán por emigrar de la provin-
cia a las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los seres débiles y se-
dientos de amor, el equilibrio inestable entre claudicar o mantener la bandera del
inconformismo. Y sobre todo el miedo a la libertad, a ir madurando a solas en
una sociedad hostil, que sólo protege a los que se insertan en ella y obedecen
sus leyes sin rechistar (Martín Gaite 1999: 9).

Esta conexión, que refleja la peculiar relación y las sutiles fronteras que
existen siempre entre la realidad y la ficción, aparece también en las nove-
las de otras escritoras del momento, como Aguas muertas (1945) de D.
Boixados, o Nada (1944) de C. Laforet, que narra la vida de una joven que
va a estudiar a Barcelona donde vive en casa de unos familiares, tal como
le ocurrió a esta autora en su vida real durante esos mismos años.

De manera semejante a Nada de Laforet, la novela Entre visillos pone
de manifiesto la imposibilidad de los individuos para cambiar por ellos mis-
mos la moral del nacionalcatolicismo imperante en el entorno sociocultural
que les rodea. Parece, pues, como sugieren ambas novelas, que la única
salvación posible es a nivel individual, a través de la huida a otro lugar,
que sea potencialmente más favorable para la realización de los deseos y
los proyectos de vida de los protagonistas. El título de esta novela es en
este sentido significativo, como también los de otras obras literarias de la
misma época, como Aguas muertas (Dolores Boixados, 1944), Perdimos la
primavera (Eugenia Serrano, 1946), Nada (Carmen Laforet, 1944), o Cinco
sombras (Eulalia Galvarriato, 1946): todas ellas hacen referencia a espacios
cerrados donde la vida se estanca, donde algo importante se malogra, se
pudre: la falta de estímulos vitales, la pérdida de posibilidades de floreci-
miento y plenitud de vida, en donde el balance de esa trayectoria vital es
sucintamente “nada” y el porvenir es simplemente incierto...

En este contexto social de la España de los años cincuenta se alza, sin
embargo, a través de productos literarios como Entre visillos, la creación de
determinados arquetipos de mujer que contrastan frontalmente con los del
“ángel del hogar”, “madre sacrificada” y “esposa abnegada” propuestos por
la moral del nacionalcatolicismo. Son las “chicas raras” de las que habla
Martín Gaite, con el ejemplo de Natalia o Elvira en la presente novela, que
tienen su paralelismo en otros “chicos raros” como el personaje de Pablo
en esta misma obra —o el de David en la novela Ritmo lento también de
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esta autora. De acuerdo con la conceptualización de Martín Gaite, la “chica
rara” se caracteriza porque no acata pasivamente las normas convenciona-
les al uso, sino que cuestiona su validez desde criterios personales y, en el
caso de no estar de acuerdo con aquéllas, se rebela de algún modo contra
esas normas así como contra los agentes sociales que las representan. Así
lo expresa la propia Martín Gaite:

[...] la “chica rara”, cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet [Andrea,
en Nada], no sólo rechazaba la retórica idealización de “sus labores” predicada
por la Sección Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietan-
te, difícil de encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que no
existe el amor de novela rosa (Martín Gaite 1992b: 122).

A juicio de esta misma autora

este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la “nor-
malidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar,
va a verse repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana
María Matute, Dolores Medio y yo misma [...] De ahora en adelante, las nuevas
protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se
atreverán a desafinar, a instalarse en la marginación y a pensar desde ella; van a
ser conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia
y orgullo” (Ibid. 111-112).

Puede contemplarse así cómo a través de la vía literaria determinadas
escritoras de esta época se rebelan contra la moral establecida por el Régi-
men, practicando, como señalaba anteriormente, una especie de “ritual de
resistencia” que desafía las identidades convencionales y propone modos de
ser alternativos. En este sentido, un punto de interés central en el análisis
antropológico de estas novelas radica en observar cómo el contexto social
de la moral franquista se proyecta en las obras literarias, y cómo a su vez
éstas, a través de una relación dialéctica, poseen la potencialidad de recrear
la realidad social, ofreciendo nuevos ideales susceptibles de ser legitimados
socialmente y de producir así en la práctica nuevos modos de identidad.
De ahí el interés de realizar un análisis etnoliterario en torno a estas cues-
tiones, susceptible de revelar importantes aspectos estructurales de la reali-
dad social, concretamente, en el caso que nos ocupa, los roles de género
presentes en el contexto social de la España franquista. Este tipo de análi-
sis sobre obras literarias ha sido sin embargo escasamente desarrollado desde
la antropología social y cultural, de ahí que el planteamiento que presento
en este trabajo no siga un protocolo específico o un marco teórico ya esta-
blecido, sino que más bien se trata de un desarrollo personal consecuente
con mi formación en antropología social y cultural y mis intereses teóricos.
Entre los trabajos que abordan la literatura desde una perspectiva antropo-
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lógica cabe destacar los trabajos de M. de la Fuente (1994) y M. de la Fuente
y M. A. Hermosilla (1997), C. Lisón (1995), así como los recientes números
monográficos dedicados a Etnoliteratura: Lecturas de la condición humana
por la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, coordinado por
Hermosilla, Castaño y Díaz (2005), y a Antropología y Literatura por la Re-
vista de Antropología Social, coordinado por S. Castillo (2008). Desde la
perspectiva de la teoría de la literatura y la literatura comparada, cabe tam-
bién resaltar las obras de J. del Prado (2000) y J. M. Pozuelo Yvancos (1993).

ENTRE VISILLOS

Escrita por Carmen Martín Gaite (1925-2000) entre 1955 y 1957, Entre
visillos ganó el Premio Nadal 1957 y fue publicada al año siguiente. La no-
vela narra la vida de la clase burguesa en el contexto de la posguerra de
los años cincuenta. La acción se desarrolla en una ciudad de provincias que
se reconoce fácilmente como Salamanca —aunque la autora no lo diga de
modo explícito—, precisamente la ciudad donde Martín Gaite nació, tam-
bién en el seno de una familia burguesa, y vivió hasta los veinticuatro años,
fecha en la que se trasladó a Madrid para hacer su doctorado, convirtién-
dose a partir de entonces en su lugar de residencia permanente.

Entre visillos describe la vida de los jóvenes de la burguesía salmantina,
especialmente de las mujeres. A través de las historias que les suceden a
los personajes, la obra da testimonio de su modo de vida, de cómo trans-
curre su vida cotidiana, a qué se dedican, qué hacen habitualmente, cuáles
son sus pensamientos, sus deseos e inquietudes, dentro de ese contexto
social y cultural específico. Con la distancia que dan los años, la propia
autora pone de relieve ese valor testimonial, y por tanto antropológico, que
tiene esta novela como testigo de cómo era la vida de la clase burguesa
provinciana en la España de los años cincuenta:

Esta novela plasma muy bien, casi sin yo darme cuenta, porque lo tenía muy re-
ciente, toda la vida de las chicas casaderas provincianas de esos momentos. Has-
ta tal punto, que creo que es una novela que tiene ahora mucho más valor de
testimonio que entonces lo tuvo. Hace unos años que la pusieron por televisión
[en 1973] [...] me contaban que había muchas señoras que estaban pegadas a la
televisión esperando a que se contara el capítulo siguiente, porque claro, se esta-
ba contando su vida. Señoras que tuvieron cincuenta años en el año 1973, que
hubieran sido jóvenes cuando yo, todo eso les decía mucho, mucho más que
cuando yo publiqué la novela, que como todavía eran jóvenes, no veían tanto el
reflejo ni los cambios. Es decir[(...] es sobre todo el valor testimonial que tiene
hoy día (Martín Gaite 1980).



495ARQUETIPOS FEMENINOS Y MASCULINOS EN LA NOVELA ENTRE VISILLOS...

RDTP, vol. LXV, n.o 2, pp. 489-518, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.17

En línea con la evolución que fue tomando la literatura española de esos
años hacia el objetivismo y el realismo social, en Entre visillos el protago-
nista es colectivo, con distintas historias paralelas, desarrolladas por diferentes
personajes que guardan relación entre sí. Aparece además un predominio
del diálogo y del lenguaje coloquial y la narración se sitúa mayoritariamente
en el tiempo presente, de tal modo que los personajes hablan acerca de
aquello que les está ocurriendo en ese momento o les acaba de ocurrir. Pero
aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira.

El equilibrio de esa vida provinciana en la que se sitúa la novela se va a
romper con la llegada de Pablo Klein, el nuevo profesor de alemán del Ins-
tituto, que representa la figura del “extranjero” que llega a la ciudad y que
va a suponer un factor de desequilibrio respecto al juego de fuerzas actan-
ciales que operan habitualmente en ese contexto sociocultural. Pablo Klein
tiene treinta años y ha vivido en distintos lugares fuera de España —París,
Berlín, Italia—, por lo que su mentalidad es muy diferente al estilo de vida
de la burguesía de provincias de los años cincuenta. De ahí que la mirada de
Pablo sobre la ciudad y sus habitantes, a través de sus observaciones y de las
relaciones que establece con ellos, resulta, por contraste, muy reveladora en
cuanto al modo de vida característico de una ciudad de provincias de la pos-
guerra española, especialmente de la clase burguesa. Pablo Klein había es-
tado anteriormente viviendo en Salamanca durante un tiempo cuando era niño
con su padre, un pintor viudo, amigo del director del Instituto que ahora ha
contratado a Pablo para dar clases de alemán.

Otro de los personajes principales de la novela es Natalia (Tali), una chica
de dieciséis años, huérfana de madre, que va a empezar su último curso
de bachillerato en el Instituto, donde tendrá de profesor a Pablo. Tiene dos
hermanas mayores, Julia y Mercedes; las tres viven con su padre y su tía
Concha, que es muy estricta y las vigila estrechamente. Julia, de veintisiete
años, tiene el problema de que el novio con el que se va a casar, Miguel,
vive en Madrid y quiere que ella vaya a vivir también allí para estar con él,
pero la familia de Julia —su padre y la tía Concha— no la dejan, por lo
que ella se siente presionada por ambas partes. Por último, Elvira es la hija
del director del Instituto donde va a trabajar Pablo; su padre acaba de mo-
rir y ella guarda luto. En la novela hay tres narradores, uno omnisciente y
los otros dos en primera persona: uno de ellos es Natalia, a través de su
diario, y el otro es Pablo Klein, que va narrando las impresiones que le pro-
duce la ciudad y los sucesos que le van ocurriendo. La acción transcurre a
lo largo de tres meses, desde mediados de septiembre hasta mitad de di-
ciembre, al inicio de las vacaciones de Navidad.

La novela comienza con el diario de Natalia, donde cuenta que su me-
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jor amiga, Gertru, de su misma edad, se va a casar dentro de varios meses
con Ángel, un chico mayor que ella que es piloto. Todo el mundo felicita
a Gertru porque piensa que Ángel es un “buen partido”. Gertru le comenta
a Natalia que este año no se va a matricular en el Instituto para el último
curso de bachillerato, porque a su novio no le gusta la idea de que siga
estudiando. Está ilusionada porque dentro de unos días se “pone de largo”
en una fiesta del Aeropuerto, a la que ha invitado a Natalia, pero ésta no
quiere ir y se excusa ante su amiga diciéndole que no ha conseguido con-
vencer a sus dos hermanas para que vayan con ella —Gertru no sabe que,
en realidad, de lo que le ha costado convencerlas a Natalia es de lo contra-
rio, de que no vayan.

Natalia es una de las “chicas raras” de la novela, del tipo de Andrea en
Nada de Carmen Laforet. Le aburren las conversaciones de sus hermanas
con las amigas, que tratan siempre sobre los mismos temas (los novios, la
ropa, el Casino, los cotilleos sobre la gente). A Natalia todas las amigas de
sus hermanas le parecen la misma, puesto que considera que todas ellas
hablan y se comportan de igual modo. Natalia hace lo posible para no te-
ner que estar con ellas, para poder estar sola y hacer las cosas que le gus-
tan (leer, dibujar, ir a andar en bicicleta), pero sus hermanas tratan de que
se integre en su grupo. Estas intentan convencerla para que se “ponga de
largo”, para lo cual le han comprado ya la tela del vestido, sin embargo
Natalia se niega. “Ella que se descuide y verá” (Martín Gaite 1991: 23), le
dice su hermana Mercedes a las amigas, comentándoles de paso que Natalia
es una “salvaje”, que “qué manía tiene de estar siempre en otro lado, como
la familia escocida” (Ibid.: 21). A Natalia tampoco le gusta ir al Casino, una
de las ocupaciones favoritas de los jóvenes burgueses de esta ciudad, don-
de ven y se dejan ver, bailan, flirtean y cuentan chismes. En el Casino las
jóvenes habitualmente esperan sentadas a que el chico que les gusta las
saque a bailar; para esto las chicas de esta novela han aprendido que tie-
nen que ser expertas en saber “dar pie”, esto es, en mostrar cierto interés
por el muchacho, pero sin excederse, pues una “chica bien” tiene que sa-
ber también “darse a valer”, porque si no corre el riesgo de que piensen
de ella que es una “fresca”. Natalia, por el contrario, busca siempre que
puede los espacios abiertos, el contacto con la Naturaleza.

Las conversaciones sobre los novios y el matrimonio son una constante
en toda la novela, sobre todo entre las muchachas. A las chicas jóvenes, las
“chicas casaderas”, lo que más les preocupa es encontrar “un buen partido”.
En este sentido, la novela pone de manifiesto que el mejor partido está re-
presentado en la sociedad de posguerra por el chico que prepara oposicio-
nes a notaría:
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Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendien-
tes de los chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías. Casi todas
estaban de acuerdo en que era mejor salida la carrera de Derecho, la cosa más
segura. Otras, las menos, ponían algunos reparos.
—Hija, pero también, te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu
vida rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya es-
tás cargada de hijos, y vieja y no tienes humor para divertirte. Una paleta para
toda tu vida.
—Sí, déjate de cuentos. Pero ganan muchísimo. Y si hacen una buena oposición
y tienen número alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada.
A lo mejor a los treinta años, estás casada con un notario de Madrid, ¿tú sabes lo
que es eso?
—Sí, sí, a los treinta años...
Se veían del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista,
yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música, con
abrigo de astracán legítimo; sombrerito pequeño. Teniendo un círculo; seguras y
rodeadas de consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo.
Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con Citröen. (Martín Gaite
1991: 195).

Como refleja la novela, el mayor miedo que tenían las chicas de pos-
guerra era quedarse solteras, tal como intuyen las chicas que le va a pasar
a Mercedes, la hermana de Natalia, pues va a cumplir treinta años y está
todavía sin novio, según las amigas a causa de su mal carácter: “Y es lo
malo, que ya no se casa, qué se va a casar. Con el carácter que tiene. ¿Tú
crees que va a encontrar quien la aguante” (Ibid.: 226). Martín Gaite anali-
za en Usos amorosos de la posguerra española la figura de la “solterona”,
término que “llevaba implícito tal matiz de insulto que se adjudicaba a es-
paldas de la aludida” (1992a: 43):

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes
se les había pasado o se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos
hablaban con una mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de ante-
mano, como si algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se
queda para vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. General-
mente, más que a una descarada fealdad, se aludía a un gesto, a una actitud. La
que “iba para solterona” solía ser detectada por cierta intemperancia de carácter,
por su intransigencia o por su inconformismo. Analizar las cosas con crudeza o
satíricamente no parecía muy aconsejable para la chica que quisiera “sacar no-
vio”. Se les pedía ingenuidad, credulidad, fe ciega. (Ibid.: 37-38).

Entre visillos pone en evidencia cómo en la sociedad de posguerra el
tema del matrimonio no era una cuestión privada sobre la que cada indivi-
duo pudiera decidir libremente (si casarse o no, y de hacerlo con quién),
sino que se trataba de una cuestión pública, donde la familia —y el entor-
no social en general— tenían no sólo el derecho, sino también el deber de
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controlar, la prerrogativa de aprobar o desaprobar al posible pretendiente.
Como sostiene Martín Gaite en su estudio sobre las costumbres amorosas
de la posguerra española “los padres solían estar bastante al tanto de los
posibles candidatos a la mano de sus hijas. Un chico que estuviera acaban-
do la carrera o haciendo oposiciones a algo, y que además fuera serio y de
familia conocida era el más aconsejable, un hombre estable, responsable,
de porvenir. Otro extremo en el que se insistía machaconamente era en el
de la diferencia de edad” (1992a: 199)3, considerando conveniente que ellos
tuvieran cinco o diez años más que ellas. El control social se dirigía espe-
cialmente hacia las chicas que “corrían el riesgo” de quedarse solteras:

Ni la familia, ni las amigas, ni los consultorios sentimentales se dirigían a la chica
“que iba para soltera” con otro propósito que el de insuflarle, de mejor o peor fe,
la ilusión de que algún día podía dejar de serlo, de estimularla en la competición
con las demás aspirantes al rango de casadas. Vocación de soltera no se concebía
que la pudiera tener nadie. Se trataba de animar a las que se creyeran en inferiori-
dad de condiciones para que no perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas,
en fin, para una causa que se consideraba de interés general. (Ibid.: 42).

El prototipo de “chica casadera” está representado en Entre visillos por
Gertru, la amiga de Natalia, dada su juventud, ingenuidad, belleza e inex-
periencia. Ángel, el novio de Gertru, le habla a su amigo Manolo Torres de
su novia, después de mostrarle una fotografía de ella:

El aviador cogió un retrato que estaba encima del mantel al lado de las tazas de
café. Le dijo a Manolo:
—Bueno, entonces qué. ¿Quedamos en que te gusta?
—Es una monada, chico, desde luego. Le doy diez.
—Y sobre todo mira, lo más importante, que es una cría. Ya ves, dieciséis años
no cumplidos. Más ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni
qué nada. ¿No te parece?, es una garantía. Ya de meterte en estos líos tiene que
ser con una chica así. Para pasar el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar
(Martín Gaite 1991: 48).

En la novela los chicos distinguen de este modo claramente entre aque-
llas chicas que son para casarse y aquellas otras que son sólo para tener

3 A partir del momento en que se formalizaba el noviazgo y el novio entraba en casa
de la novia, “la coacción de la familia se hacía progresivamente abrumadora e inesquiva-
ble. Y cuanto mejor se viera tratado el recién admitido a aquellas habitaciones donde
se servían meriendas, se oía la radio, se dilucidaban cuestiones económicas y se hacía
crochet, más prisionero se sentía. También podía sentirse prisionera ella, claro está, pero
la conformidad que le habían predicado desde la infancia le impedía ahondar en aque-
lla vaga insatisfacción experimentada a veces al comprobar que su novio seguía siendo
para ella un perfecto desconocido, al que se acepta y se perdona a ciegas” (Martín Gaite
1992a: 208).
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una aventura. Las primeras tienen que ser jóvenes, guapas, inocentes y vír-
genes —lo que se entendía entonces por una “chica decente”. Los chicos,
en cambio, han de ser mayores que ellas, tener experiencia con las muje-
res, y no tienen por qué cumplir el requisito de fidelidad. El mismo Ángel
no le es fiel a Gertru durante su noviazgo. Los amigos de él lo saben, pero,
lejos de reprobar su conducta, llegan incluso a admirarle por ello, dado su
éxito con las mujeres. Esto pone de manifiesto la doble moral característica
del nacionalcatolicismo, que imponía obligaciones muy distintas a mujeres
y hombres, mucho más rígidas a las mujeres, siendo más tolerante con las
transgresiones a la norma por parte de los varones —así, por ejemplo, “ca-
sas de tolerancia” era significativamente uno de los términos con el que se
designaba durante el franquismo a los prostíbulos donde los clientes eran
generalmente de sexo masculino.

Como se comentó anteriormente, Julia, la hermana de Natalia en la no-
vela de Martín Gaite, sufre porque su novio Miguel vive en Madrid y quie-
re que vaya a verle, pero la familia de Julia se opone. A la familia de Julia
no le gusta demasiado Miguel porque no es de “familia conocida” y ade-
más no es lo que se entiende por “un buen partido”; por ejemplo no es
demasiado convencional en cuanto a su trabajo como guionista de cine. Julia
está muy disgustada, incapaz de “dar gusto” a la vez a la familia y al novio,
por lo que se pasa la novela con dolor de cabeza y llorando —reacciones
por otra parte muy frecuentes en todas las chicas que aparecen en la nove-
la, así como que digan que “tienen prisa”, que “se les hace tarde” (no se
sabe muy bien para hacer qué). Julia se siente además culpable por la “vo-
luptuosidad” que siente hacia su novio, sobre todo cuando recuerda algu-
nos de los momentos íntimos que vivieron juntos. Sin embargo, se ve obli-
gada a decirle a Miguel que no le parece bien y a enfadarse con él, aunque
no lo sienta verdaderamente así. Un día, Julia le escribe una carta a su no-
vio en la que le dice cosas como las que él le escribe, pero al día siguiente
se arrepiente y se va a confesar, contándole al cura el tema de la carta:
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escri-
be él, diciéndole que me acordaba mucho de todo lo de ese año cuando
nos hicimos novios, que es mentira cuando le digo que me enfado por las
cosas que me dice él en las cartas...” (Ibid.: 83). El confesor le contesta que
lo importante es que salga victoriosa de las tentaciones, que “Dios ha teni-
do misericordia de ti y te ha dado siempre fuerza para perseverar en el
camino de la virtud” (Ibid.), y que aunque Miguel le diga a Julia que es
una “ñoña”, en el fondo aprecia su comportamiento “virtuoso”: “—Sí lo apre-
cia, hija mía. En el fondo de su alma lo aprecia. La pureza es el adorno
más fragante del alma de una joven y su blancura llega a los sentidos de
todos los hombres” (Ibid. 84). Julia le comenta al cura que se acuerda so-
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bre todo de su novio cuando va a ver alguna película, por lo que el cura
le recomienda que no frecuente el cine, porque éste “siempre hace algún
mal” (Ibid.): “El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el
mal consejero, ese dulce veneno que os mata a todas” (Ibid. 82-83).

Otro de los personajes destacados en Entre visillos es Elvira, otra “chica
rara” de acuerdo con la denominación de Martín Gaite, que no se ajusta con
facilidad a los modelos femeninos propugnados por la moral del nacional-
catolicismo. Se trata de la hija del director del Instituto, quien, a diferencia
de la mayoría de las chicas de su entorno, lee, pinta, va a pasear sola, etc.
Como a Natalia, a Elvira también le aburren bastante los temas de conversa-
ción de las demás chicas. Su padre acaba de morir, y Elvira se ve obligada
a respetar las convenciones sociales que implica el luto —entre otras, vestir
de negro, estar triste, no poder salir e ir al cine o al Casino con las ami-
gas—: “Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría
por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no.
Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáticamente con
anticipación y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con
las medias grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio de luto” (Ibid.
114). Elvira tiene que quedarse en casa con su madre, que se esfuerza en
que todo recuerde que la familia está de luto, dada la importancia que tiene
el “guardar las apariencias” y “el qué dirán” en este contexto social: “A la
madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se notara al entrar
de la calle aquel aire sofocante y artificial. “Es una casa de luto” —había dicho.
Elvira se asomó al balcón y respiró con fuerza” (Ibid. 122).

Elvira se aburre con las visitas que van a su casa y acepta a regañadientes
ciertas convenciones sociales. Cuando le visita su amigo Emilio, que está
enamorado de ella, hablan asomados a la ventana y él le pregunta:

—¿Qué piensas? ¿Estás triste?
—Ni siquiera. Embobada. Me aburro, ¡si vieras cómo me aburro!
—Pero, ¿por qué? ¿qué piensas?
—Nada. ¿No te digo que nada? No es vivir, vivir así.
Miraba la calle.
—Si te molesto, me voy —dijo Emilio, después de un poco.
Ella le miró. Era como un perro dócil Emilio, con los mismos ojos de la infancia.
A veces le conmovía [...]
—Di algo, hombre. Cuéntame algo. A ver si te voy a contagiar mi spleen. ¿Qué
haces, escribes?
—Algo. Vámonos dentro. Hace frío.
—Yo no tengo frío, ¿tienes frío?
—No, lo decía por ti. Pero además no está bien que estemos aquí asomados, Elvira,
puede pasar alguien.
Ella se soltó y le buscó la mirada.
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—¿Y qué pasa, di, qué pasa? A ver si por estar de luto ni siquiera voy a poder
hablar contigo en el balcón, ¿es que estamos haciendo algo malo? Pareces mi madre
(Ibid. 124-125).

Como se señaló anteriormente, el Casino constituye en esta novela el
principal centro de reunión de los jóvenes burgueses. Las chicas andan pre-
ocupadas porque no les quiten a los chicos ni “las nuevas”, las chicas más
jóvenes que comienzan a ir al Casino, ni “las de afuera”, las chicas que van
a Salamanca sólo durante las fiestas, les quiten los chicos. Estas últimas nor-
malmente son chicas que vienen de la capital, como Marisol, más atrevidas
y desenvueltas, no tan condicionadas por las convenciones sociales como
las que viven allí durante todo el año, por lo cual son más libres de hacer
lo que quieren y les “levantan” muchas veces a los chicos por los que las
chicas de provincias han estado suspirando durante todo el año; este es por
ejemplo el caso de Goyita, a quien Marisol le ha “pisado” a Manolo Torres,
el chico del que Goyita está enamorada y al que había estado persiguiendo
durante meses. Este año las chicas están también preocupadas porque en
el Casino está habiendo mucha “mezcla”, término con el que se refieren al
hecho de que lo frecuenten chicas de clase más humilde, y que recuerda a
los conceptos de contaminación, pureza y peligro de los que habla Mary
Douglas (1991):

—¿Vas a ir al Casino a la noche?
—Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?
—A mí me da igual. Total, está siempre tan ful.
—Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la orques-
ta es buena, pero no sé.
—La mezcla —saltó Mercedes con saña—. La mezcla que hay. Decíamos de la
niña del wolfram. La niña del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las
cosas que se han visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si
hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el puesto.
Así que claro, es un tufo a pescadilla...
—No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nue-
vas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martín Gaite 1991: 22-23).

Por la misma razón, en esta novela los padres de las familias burguesas
prefieren mandar a sus hijas a los colegios privados religiosos, pues consi-
deran que en los institutos hay mucha “mezcla”. Así se lo explica Salvador
—el bedel del Instituto— a Pablo Klein: “Por lo visto, las chicas de familias
conocidas lo corriente, cuando hacían el bachillerato, era que lo hicieran
en colegios de monjas, donde enseñaban más religión y buenas maneras, y
no había tanta mezcla. “¿Pero mezcla de qué? —le pregunté a Don Salva-
dor”, “Mezcla de chicas humildes. La matrícula del Instituto es más barata
que en un colegio y vienen muchas chicas de pueblos, ya lo habrá notado.
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No es de buen tono estudiar aquí” (Ibid. 213). Elvira y Natalia han sido una
excepción en este sentido, pues las dos proceden de familias burguesas y
han ido sin embargo al Instituto. Pero en la familia de Natalia se preocu-
pan cuando ésta comienza a tener amigas de condición más humilde, como
Alicia; se arrepienten entonces de haberla mandado al Instituto y tratan de
buscarle otras amistades que consideran más adecuadas: “Desde que viene
Alicia —escribe Natalia en su diario—, han vuelto a hablar varias veces en
las comidas de lo conveniente que habría sido que yo este año no me hubie-
ra matriculado en el Instituto. Dicen que mientras estaba Gertru, menos mal,
pero que ahora he perdido todo contacto con la gente educada” (Ibid.: 222).

Pero esta vida apacible y convencional de estos jóvenes burgueses de
provincias, con sus intereses y preocupaciones características, se desestabiliza
de algún modo con la llegada a la ciudad de Pablo Klein, cuya presencia
afectará de forma más o menos directa a las vidas de los distintos persona-
jes. Por su condición de extranjero e individuo poco convencional, este per-
sonaje es observado y vigilado desde el mismo momento de su aparición
por todos, tanto por las chicas como por los chicos. Pablo Klein llega a la
ciudad en tren, después de un viaje interminable y tras varias averías en las
que se tienen que detener durante un tiempo. Durante el viaje, Pablo se
dedica a observar a la gente, cómo hablan y cómo se comportan los viaje-
ros, lo mismo que hará luego en la ciudad en relación a sus habitantes. Su
mirada diferente proporciona un buen ángulo desde el que observar la vida
de esta ciudad de provincias, a través de lo que él ve y de las relaciones
que va estableciendo con los distintos personajes. Al llegar a la estación de
tren, nadie lo está esperando —como también le ocurre a Andrea, protago-
nista de Nada de Laforet, a su llegada a Barcelona al comienzo de esta novela.
Se dirige entonces al Instituto para hablar con el director, Rafael Domínguez,
el amigo de su padre que le ha contratado para dar clases, y allí se entera
de que ha muerto hace tan sólo unos días. Pablo describe del siguiente modo
el Instituto en el que posteriormente impartirá clase —que se ubica en el
mismo lugar y presenta las mismas características generales que aquel en el
que estudió la autora de la novela (Cf. Martín Gaite 1980):

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo, como
el alma de una cárcel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada del Insti-
tuto. Era de piedra gris, sin ningún letrero ni adorno, y tenía solamente tres ven-
tanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta demasiado peque-
ña hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en la parte de la iz-
quierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha pared. Chocaba la
desproporción y la torpeza de aquella fachada que parecía dibujada por la mano
de un niño. No había nadie. Graznaban en el tejado unos pájaros negros. (Martín
Gaite 1991: 34).
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Pablo no sabe muy bien qué hacer al enterarse de la noticia de la muerte
del director. Se aloja de forma provisional en una pensión cerca del Institu-
to, y los primeros días se dedica a pasear por la ciudad y a observar a la
gente, sentado en las terrazas. Ese sentimiento de provisionalidad le acom-
pañará durante toda su estancia en la ciudad, como él mismo declara. No
tiene un propósito muy definido, no sabe si irse o quedarse en Salamanca,
pero al final decide ir a la casa del director del Instituto por la curiosidad
que siente en conocer a su familia. El proyecto de dar clases de alemán en
el Instituto es en el fondo para Pablo una excusa para pasar un tiempo en
esta ciudad, pues el verdadero motivo de su estancia es “volver a mirar con
ojos completamente distintos la ciudad en la que había vivido de niño, y
pasearme otra vez por sus calles, que sólo fragmentariamente recordaba”
(Ibid.: 51).

Cuando Pablo Klein llega a casa del director recién fallecido, la casa se
encuentra llena de gente que ha ido a visitar a la familia a dar el pésame.
Allí Pablo conoce a la mujer y a los dos hijos del director, Elvira y Teo. Pablo
entra en la casa del director al mismo tiempo que otras señoras, y se en-
cuentra de repente rodeado de gente que no conoce; se siente como si
estuviese dentro de un teatro, en medio de una escena teatral en la que no
sabe muy bien cuál es su papel. Cuando está a punto de irse, se encuentra
con Elvira, que lo reconoce porque justo la noche anterior había estado
mirando una foto en la que aparecía Pablo con su padre en Suiza. En esta
primera conversación, Elvira le cuenta que la pasada noche soñó que su
padre vivía todavía y que los tres eran amigos:

Me contó que había estado a punto de ir a Suiza con su padre y que la noche
anterior se desesperaba asomada al balcón de su cuarto pensando que eso ya
nunca se podría remediar, que las cosas que podía haber hecho en aquel viaje
ya nunca las haría y la gente que podría haber conocido ya no la conocería; y
que pensando eso no se podía consolar. Que un viaje le puede cambiar a uno la
vida, hacérsela ver de otra manera y a ella ese año se la habría cambiado. Le
pregunté que por qué no había ido, pero no me contestó directamente.
—Si usted no vive aquí —dijo—, no puede entender ciertas cosas. Hace poco que
está aquí, ¿no?
—Tres días.
—Tres días —repitió—. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a
Suiza se reirá, dirá que qué disparate, que eso no puede ser. Creerá que lo ha
entendido, pero no habrá entendido nada. Solamente uno que vive aquí metido
puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a
creer que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo
me desespero.
Hablaba con rabia, con voz excitada, como si yo la estuviera contradiciendo [...]
—Aquí tendría que estar usted diez días de la mañana a la noche, aquí en esta
casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me ahogo. Oyendo cómo le
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dicen a uno de la mañana a la noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Día y noche,
sin tregua, día y noche. Y venga suspiros y de compasión y más compasión, para
que no se pueda uno escapar. Y compasión también para el muerto, compasión
a toneladas para todos, todos enterrados, el muerto y los vivos y todos. Usted
¿qué cree?, ¿que un muerto necesita tanta compasión?, ¿que necesita de los vivos
para algo? Por lo menos a él, que le dejen en paz, ¿no le parece? [...] Y se echó a
llorar con violentos sollozos (Ibid.: 54-56).

Pablo conoce también ese día en casa de Elvira a Emilio, quien encon-
trará en Pablo el confidente que busca para contarle sus sentimientos de
amor hacia Elvira y su desesperación por no saber si ella le corresponde,
puesto que unas veces le hace caso pero otras no4. Emilio y Elvira se co-
nocen desde la infancia; el año anterior habían estado más tiempo juntos y
la gente decía que eran novios. Pero Elvira asegura que ella no quiere te-
ner novio (o al menos que se enteren los demás), por lo que le dice a Emilio
ante la insistencia de éste: “¿Tú sabes lo que es pasarse a lo mejor tres años
de novios formales, con la gente pendiente de si nos cogemos las manitas
o nos las dejamos de coger? Anda, no” (Ibid.: 198).

Pocos días después de conocer a Elvira, Pablo recibe una carta de ella
donde le habla de sus sentimientos y de lo especial que fue su encuentro:
“La carta, dentro del tono intencionadamente poético y confuso, era casi una
declaración de amor” (Ibid.: 95). Pablo se siente entonces desconcertado,
no sabe qué responder y opta finalmente por pensar que la carta bien po-
dría haberse perdido y por tanto él no la habría llegado nunca a recibir,
por lo que no estaría obligado a responder: “Me pareció una solución ma-
ravillosa. “Se ha perdido —decidí—. Como si se hubiera perdido”. Y me
alegré” (Ibid.). El personaje de Pablo se desmarca así de la seguridad y
aplomo que suele acompañar a los héroes de “novelas rosa” de la época,
que saben en todo momento lo que quieren y cuáles son los medios más
idóneos para conseguirlo. Por el contrario, la timidez e indecisión de Pablo
le convierten más bien en un “antihéroe”, al igual que el personaje de Emi-
lio, lo que lleva también a poner en cuestión el modelo de masculinidad
monolítico del nacionalcatolicismo y su apertura hacia otros arquetipos
masculinos, más acordes con la realidad y su diversidad característica.

4 Pablo se convertirá asimismo en confidente de otros personajes de la novela
—como Elvira, Natalia o también Rosa, la animadora del Casino con la que coincide en
la pensión—, precisamente, como le explica Emilio, por su carácter de extranjero, de
estar de alguna manera fuera de los convencionalismos y prejuicios que atan y condi-
cionan a los demás personajes: “Tú podrías ayudarme mucho —le confiesa Emilio—. Yo
contigo hablo mejor que con nadie. Precisamente porque eres neutral, porque se sabe
seguro que no vas a comentarlo con otras personas. Yo lo sabía, desde que te conocí,
que te iba a buscar cuando te necesitara, tienes una inteligencia distinta a la de los de-
más” (Ibid: 199).
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Por otra parte, Pablo conoce en la pensión a Rosa, la animadora que canta
en el Casino. Es la única chica con la que Pablo tendrá una amistad y se
sentirá cómodo, sobre todo, por la sinceridad que no encuentra en las otras
chicas. Rosa es, según la descripción de Pablo, una mujer de unos treinta y
cinco años, pálida, de rostro vulgar, con uñas afiladas pintadas de rojo y gran-
des pendientes de bisutería. Ella se aloja en la misma pensión y un día invi-
ta a Pablo a que se siente a comer en su mesa. Nada más hacerlo, Pablo se
da cuenta de que todos les miran: “Habían entrado otras personas en el co-
medor y nos miraban. Yo me empecé a encontrar a disgusto y se lo dije a
ella. «Que nos miran, ¿verdad?», dijo en voz alta y destemplada, «No, si no
me extraña. Aquí la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual,
cosa perdida. Anda, vámonos, que miren a su padre»” (Ibid.: 79).

Pablo irá por primera vez al Casino para oír cantar a Rosa5. Nadie verá
con buenos ojos la relación de amistad entre ambos. “Gente de esa no que-
remos” (Ibid.: 105), le advierte a Pablo una chica en el Casino, refiriéndose
a la animadora. “Te creerás que somos todas como tu amiga” (Ibid.: 103),
le dice furiosa a Pablo otra chica a la que ha sacado a bailar. Las amigas le
cuentan a Elvira la relación de Pablo con Rosa, y Elvira se muestra descon-
certada:

Elvira se quedó pensativa.
—Qué raro —dijo luego—. No le pega nada. ¿Y ella qué tal es?
—Mona, pero va demasiado exagerada. Bueno, es lo suyo...Y además ya mayor.
Al lado de él, vulgarita.
—Él desde luego está de miedo —dijo Goyita—. ¿Es extranjero, no? Se le nota
un acento especial.

5 La primera impresión que le produce a Pablo el Casino pone en evidencia la in-
tensa vigilancia y control social al que en la novela se encuentra sometido cada indivi-
duo por el entorno social que le rodea: “Tenía yo la idea de sentarme en un rincón
apartado y tomarme un refresco tranquilamente mientras escuchaba a Rosa y esperaba
que terminase su trabajo, pero de la primera cosa que me di cuenta al entrar, fue de
que no existía ningún lugar apartado, sino que todos estaban ligados entre sí por secre-
tos lazos, al descubierto de una ronda de ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron
mi entrada y siguieron el rumbo de mi indecisa mirada alrededor. No tocaba la música
y no vi a Rosa. Había mesas por todas partes, totalmente ocupadas, un silencio ondula-
do de cuchicheos y redondeles de luz en el centro de la pista vacía. Comprendí que
tenía que andar en cualquier dirección afectando desenvoltura. Vasos, botellas, adornos,
largas faldas pálidas fueron quedando atrás en una habitación amarilla. Al fondo había
una puerta con cortinas recogidas. La traspuse: era el bar. Me asaltó un rumor de voces
masculinas. No habría más de tres mujeres entre los hombres que fumaban en grupos
ocultando el mostrador, y una de ellas era Rosa, en el centro de un corro de chicos
vestidos de etiqueta” (Ibid.: 98).
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Isabel no le había visto nunca, dijo que a ver si se lo enseñaban. Le preguntaron
a Elvira que a qué había venido, estaban todas pendientes de su contestación.
Ella dijo que no sabía nada, que apenas le conocía, que por qué le preguntaban
a ella.
—Está por él que se mata —resumió Isabel cuando salieron—. Ya veis lo nervio-
sa que se pone en cuanto le preguntamos cosas. No suelta prenda, se ve que
quiere tener la exclusiva.
—Sí; pero como presume de que no le gustan los chicos. Como un ser superior
(Ibid: 115-116).

Rosa se marcha de Salamanca al terminar su contrato a finales de sep-
tiembre. Pablo, por costumbre, sigue yendo al Casino. Allí comenzará a fre-
cuentar el grupo de Emilio: “Me incluían en su círculo de noticias y chis-
mes, esperando que en mí despertaran el mismo interés que tenían para
ellos” (Ibid.: 131). A través de Emilio, Pablo conoce a Yoni, un joven escul-
tor al que todo el grupo admira —“hablaban de este chico como de un semi-
diós” (Ibid.: 132)— porque lo ven moderno, libre, sin prejuicios, muy se-
lectivo con sus amistades, por haber viajado a otros países, y también por
las famosas fiestas que se celebran en su estudio, ubicado en el ático del
Gran Hotel de Salamanca. En realidad, como se entera luego Pablo, el pa-
dre de Yoni, dueño del hotel, es quien paga el estudio y todos los lujos de
su hijo, quien sin embargo “hablaba de él con desprecio absoluto y lo lla-
maba viejo cerdo” (Ibid.: 133-134). En el estudio de Yoni, Pablo vuelve a
oír hablar de Elvira: “Me enteré de que pintaba y de que Yoni la admiraba
mucho por su falta de prejuicios [...] Le dijo Yoni que era una de las pocas
chicas iguales a un amigo [...] Durante este tiempo yo pensaba mucho en
Elvira y deseaba volver a verla” (Ibid.: 134).

Pablo se encuentra por fin de modo casual con Elvira un día que va
paseando cerca del río. Ella está sola, sentada leyendo un libro. Pablo está
un poco bebido y se atreve a sentarse a su lado y a hablar con ella. Ella le
confiesa: “«Me gustaría irme lejos, hacer un viaje largo que durase mucho.
Escapar»; «¿Escapar de qué?»; «De todo —dijo; y suspiró»” (Ibid.: 136). Luego
Elvira le lee emocionada una poesía de Juan Ramón Jiménez con la que se
siente muy identificada: “Mis raíces, qué hondas en la tierra, / mis alas, qué
altas en el cielo, / y qué dolor de corazón distendido”. Elvira explica a Pablo
el significado que tiene para ella el poema: “Yo, por ejemplo, hoy aquí, lejos
de la gente y de las circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no
me pesa, sería capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie y eche a
andar hacia casa se me vendrá todo el recuerdo de mi limitación, eso quie-
ro decir, ¿lo entiende?” (Ibid.: 137). Ella quiere saber lo que él piensa de
ella, si la considera tan especial como los otros chicos. Elvira le pregunta si
le parece ridícula —le confiesa que siempre se siente ridícula con él— y
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Pablo, mientras piensa que lo único que le apetecería sería besarla, le con-
testa que no, que no le parece ridícula, pero que tiene el vicio de darle
muchas vueltas a las cosas, y también de querer parecer original:

Se quedó abatida y silenciosa. Luego de golpe se puso a hablarme de su carta, a
justificarse de haberla escrito, a llamarse ridícula a sí misma; y de vez en cuando
me miraba como esperando a que la contradijese [...]
—Dejemos esto, por favor. Es inútil intentar hacerse entender de los demás. Una
vez más me doy cuenta. Le pido perdón por haberle aburrido con semejante car-
ta y con las explicaciones de ahora. Soy imbécil.
—¿Imbécil por qué?
—Porque sí. Le advierto que soy yo la primera que se ríe de sí misma —dijo en
un tono altivo y agresivo—. De mi histerismo, si usted quiere llamarlo así.
—Yo no quiero llamarlo nada.
—Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago pregun-
tas y me meto en líos. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo
que piensen de mí. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy (Ibid.:
138-139).

Al día siguiente, Pablo va a ver a Elvira a su casa. Se disculpa por si ha
estado insolente el día anterior, pero ella le dice que no, que sus comenta-
rios le han hecho mucho bien:

Me dijo que se alegraba de mi amistad, que esperaba merecerla, que precisamente
necesitaba mucho de personas como yo que dicen siempre la verdad. Que nadie
le había dicho de sí misma cosas como las que yo le había dicho la tarde ante-
rior.
—Pero si yo no te dije nada de particular.
—Sí, que pienso demasiado en mí misma. Y es verdad: que me doy vueltas y me
creo original. Algo así. Me sentó muy mal, te lo confieso, pero hiciste bien en
decirlo, fuiste como nadie, son cosas que nadie dice.
Me explicó que en general la gente la admiraba. Que los chicos, sobre todo, la
admiraban.
—No me creas fatua por esto, pero es verdad. Tengo bastantes amigos, y entre
unos y otros me han hecho pensar que valgo algo más que otras chicas, porque
soy así, impulsiva, ya lo ves tú mismo; porque leo y tengo inquietudes que otras
chicas de aquí no suelen tener. Ellas me ponen verde, te lo puedes figurar, por-
que tengo amigos y salgo y voy a los sitios, lo que se puede en un sitio como
éste. Porque con las chicas me aburro, lo lógico (Ibid.: 141-142).

Esa misma tarde estando en casa de Elvira, Pablo de repente la besa y
ella se pone de pie rápidamente porque oye que viene alguien. Antes de
despedirse de Pablo, Elvira le dice que se pensará que es una “fresca”, que
no quería que aquello pasase. Pablo le contesta que la ha besado porque
le había parecido que ella lo deseaba. Elvira entonces se enfada y le dice
que es un fatuo y un grosero, le pide que se vaya y que no le diga a nadie
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que ha estado en su casa. Después de este suceso, Pablo decide que será
mejor no volver a verla.

Entretanto, comienzan las clases en el Instituto. Natalia tiene como pro-
fesor de alemán a Pablo Klein. Un día al salir de clase, se lo encuentra y
habla con él:

Dijo que le gustan las clases como la que hemos dado hoy, con pocas alumnas,
pero que le extraña el poco interés que tienen las chicas de todos los cursos, y
más todavía que las que faltan le pongan pretextos de enfermas, habiendo ad-
vertido él desde el primer día que piensa dar aprobado general y no poner fal-
tas de asistencia. Por lo visto siempre lo ha hecho así [...] Al salir de la tienda
me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer cuando
acabase el bachillerato. Le dije que no sabía, que ni siquiera sabía si iba a hacer
carrera.
—¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo sabe?
Le expliqué que dependía de mi padre, que le gustaba poco.
—¿Qué es lo que le gusta poco?
—Los estudios en general, no sé; que esté todo el día fuera de casa. Como soy
la más pequeña.
—¿Y qué que sea usted la más pequeña? ¿Qué relación tiene?
—Como las otras hermanas no han estudiado carrera.
—Porque no habrán querido. ¿O les gustaba?
—No sé.
Me siguió preguntando cosas, y lo de papá no lo entendía, aunque la verdad es
que tampoco lo entiendo yo. Pero él menos todavía, claro, porque no conoce a
papá y no ha oído las conversaciones que se tienen en boca y las críticas que se
hacen, y eso. Le dije que de estudiar me gustaría ciencias naturales, todo lo que
trata de bichos y flores y cosas de la Naturaleza. Creo que hay una carrera de
esto, aunque no estoy muy cierta, porque sólo con Gertru lo he hablado alguna
vez. Se quedó muy pasmado de que, queriendo yo, admitiera la duda de estu-
diar carrera o dejarla de estudiar. Dijo que era absurdo.
—¿Pero usted ha tratado de convencer a su padre, ha insistido?
—No, no mucho todavía. Lo malo de esa carrera es que me parece que tendría
que irme a Madrid.
—¿Y qué? ¿No le gustaría?
—Sí, claro que me gustaría (Ibid.: 185-187).

Natalia encuentra en Pablo Klein un interlocutor válido para compartir
sus inquietudes e intereses, que no halla en las demás personas de su
entorno (“me chocaba —escribe Natalia en su diario— que estas cosas
estuviera tratando de explicárselas a un desconocido. Claro que no me
parecía un desconocido. Me miraba atentamente y completaba alguna de
mis frases, animándome a seguir” (Ibid.: 187). Salvo excepciones, a las
muchachas de la época no se las animaba a estudiar, y menos a seguir
estudios superiores. Como indica I. de la Fuente, había una frase muy re-
petida por las madres en este sentido: “Mujer que sabe latín no tiene buen
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fin”6. En su estudio sobre los usos amorosos de la posguerra española, C.
Martín Gaite señala que en la sociedad de posguerra “se recomendaba la
prudencia en el estudio, como si se tratara de una droga peligrosa que hay
que dosificar atentamente y siempre bajo prescripción facultativa. A los pri-
meros síntomas de que empezaba a hacer daño, lo aconsejable era aban-
donarla” (Martín Gaite 1992a: 68), ya que, como se afirmaba en una revista
de la época, “en las mujeres el conocimiento analítico puede perturbar las
finas arterias de su feminidad”7. De este modo, los agentes socializadores
del nacionalcatolicismo trataban de cortar las alas a las chicas que querían
estudiar, argumentando que el conocimiento pertenecía en exclusividad a
la “naturaleza masculina” —y, por tanto, la falta de conocimiento o igno-
rancia es lo propio de la femenina, aunque esto último solía decirse más
sutilmente y rodeado por lo general de elogios a la delicadeza y a la gra-
cia, también supuestamente características de la feminidad. Martín Gaite se-
ñala a este respecto que “de forma bien tajante lo había establecido Pilar
Primo de Rivera en su catecismo particular. A las que pretendieran surcar
los aires del saber con vuelo tan seguro y ambicioso como el del varón
convenía cortarles las alas: «Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde
luego el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles;
nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que
los hombres han hecho»” (Primo de Rivera 1943. Cit. en Martín Gaite 1992a:
68). Como muestra Martín Gaite, opiniones similares aparecen en las revis-
tas de ese período:

No nos parece mal este avatar que transforma a la inútil damisela encorsetada en
compañera de investigación. Pero a nadie más que a ella es necesario un freno
protector que la detenga en el momento en que una desaforada pasión por el
estudio comience a restar a su feminidad magníficos encantos...Nos asusta tanto
para mujer propia o simplemente amiga leal la mujer que calla sin atreverse a
formular controversia como aquella otra que sabe tanto como nosotros y no nos
mira con admiración cuando le explicamos un tema de mecánica o geopolítica.

6 Martín Gaite (1982. Cit en De la Fuente 2002: 116). De la Fuente señala que en el
lento despertar de los años cincuenta en España, “el matrimonio seguía siendo “la prin-
cipal carrera de la mujer” y ahí concentraban ellas sus sueños —los únicos que no esta-
ban prohibidos—, pero estudiar ya no era incompatible. “Mujer que sabe latín no tiene
buen fin”, repetían muchas madres todavía, temerosas de que una identificación excesi-
va con los libros hiciera a sus hijas menos femeninas, es decir, menos deseables, menos
aptas para su gran misión. Más vulnerables. Existía el temor latente a la mujer sabihon-
da, con veleidades intelectuales, curiosa. Pero las más avispadas pensaban que si estu-
diaban serían más fuertes. “Hasta para coser un botón viene bien estudiar”, contestaba
la madre de Carmen Martín Gaite a sus amigas cuando le ponían en guardia sobre la
afición al estudio de su hija” (Ibid.).

7 Medina, 15 de noviembre de 1942. (Cit. en Martín Gaite 1992a: 159).
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Y, puestos a elegir, preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera
maestros de su vida y acepta el consejo y la lección con la humildad de quien se
sabe inferior en talento8.

 Tampoco Ángel, el novio de Gertru, desea que esta última continúe es-
tudiando. Después de estar hablando en una fiesta en casa de Yoni con Pablo
Klein, Gertru trata de convencer a su novio para seguir estudiando y termi-
nar así el bachillerato:

—Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato —dijo ella de pronto,
mirándole en el espejo.
—¿Qué chico?
—Ese profesor.
—¿Y a él que le importa?
—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total un curso que me
falta. Estoy a tiempo de matricularme todavía.
Habían echado a andar otra vez. Ángel se puso serio.
—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos que vol-
verlo a discutir.
—No sé por qué.
—Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni
geometría; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Además, nos
vamos a casar en seguida.
Anduvieron un poco en silencio.
—Cuántas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida tú tam-
bién.
—Convencida no estaba —dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.
—Bueno, pues lo mismo da. Te he dicho que lo que más me molesta de una
mujer es que sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto.
Llegaron al portal de casa de ella. En el portal él le besó los ojos y le dijo que
estaba muy guapa, que quitara el ceño, todo casi al oído. Ella se desprendió.
—Bueno, me subo.
—No, no te subas. Todavía no me has contado cómo era esa cocina que has ido
a ver.
—Muy bonita.
—Dilo con una sonrisa, sin esa cara.
—Muy bonita, preciosa, mañana te la dibujo.
—Si te gusta igual, la ponemos igual.
—Es imposible igual —dijo Gertru con los ojos animados repentinamente—. Debe
ser carísima. Parece de revista, de esas que vienen con los postres pintados en
colores[...]
—Y qué que sea cara. Mi madre nos la regala, no se va a arruinar por eso, que
tiene mucho. Pero tú, a ver si aprendes a hacer cosas ricas, que yo soy muy go-
loso. Si no, no hay cocina.
Se volvió al Hotel silbando (Martín Gaite 1991: 173-175).

8 Medina, 9 de mayo de 1943. (Cit. en Martín Gaite 1992a: 68).
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De este modo, al sacar el tema de la cocina, Ángel distrae a Gertru de
sus deseos por estudiar, al tiempo que le indica sutilmente cuál es su ver-
dadero sitio: la cocina, el espacio doméstico. Gertru se siente emocionada
ante la posibilidad de tener una cocina carísima y a la última moda, como
las que salen en las revistas, y olvida cualquier otro proyecto, como el de
continuar sus estudios, deslumbrada ahora por el brillo de su futura jaula
de oro. Por lo demás, después de esta conversación con Gertru, Ángel se
vuelve al estudio de Yoni para ligar con una chica francesa a quien había
estado acariciando durante la fiesta.

Algunos días más tarde, después de la clase de alemán, Natalia se que-
da hablando con Pablo Klein y se van a tomar un café. Natalia le habla de
su familia, y le explica que antes, cuando vivía con su padre en el campo,
todo era distinto, pues ella se llevaba bien con él y eran felices. Sin embar-
go, desde que él se hizo rico con las minas de wolfram y se habían venido
a vivir todos juntos a Salamanca, todo había cambiado: “Desde entonces, la
tía era la que mandaba en todos y se había empeñado en civilizarla a ella
y en refinar a su padre, que ahora era un señor muy engreído por ser rico”
(Ibid.:128). Natalia le cuenta a Pablo que ahora su mayor preocupación, por
encima de su carrera, es tratar de convencer a su padre para que permita a
su hermana Julia irse a Madrid para estar con su novio, y “eso importa más
que lo mío” (Ibid.:128). Pero Pablo le advierte que se preocupe de sí mis-
ma, que ella “era la más joven de la casa y seguramente la que importaba
más que no se dejara aniquilar por el ambiente de la familia, por sentirse
demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a otros. Que la sumi-
sión a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con los ojos
muy abiertos” (Ibid.: 218-219):

—Cuánto hemos hablado —dijo luego, levantándose—. Y todo el rato de mí. Me
voy, es muy tarde. Me van a reñir.
—No deje que la riñan —le dije, ya en la calle, con mucha convicción—. No deje
que la riñan de ninguna manera. No es tarde; hemos estado hablando de cosas
que le interesan, ¿no le parece?
—Sí, pero eso no se lo puedo explicar en casa.
[...]
Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y mirando las ventanas
de los edificios, me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía en los
interiores (Ibid.: 219).

A Natalia le van haciendo efecto los comentarios que le hace Pablo, y
escribe en su diario que cada vez está más decidida a hacer la carrera. Natalia
siente que Pablo es la persona que mejor le entiende: “me parecía la per-
sona que tengo más cerca de todo el mundo, el mayor amigo” (Ibid. 231).
Natalia le comenta posteriormente en otra ocasión que tenía razón en lo
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que le había advertido acerca de su familia: “Es verdad que en mi casa no
se puede vivir [...] tenía usted razón. La familia le come a uno, yo no sé.
Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Id.). Entretanto, Natalia está sien-
do cada vez más estrechamente vigilada por su entorno familiar, con el objeto
de que no sea diferente de las demás chicas y tenga sus mismas preocupa-
ciones, que no estudie sola en la habitación, sino en el salón con las her-
manas y su grupo de amigas, etc. Natalia está un poco harta de este con-
trol familiar y se propone tratar de pasar lo más desapercibida posible en
la casa, del modo que ha descubierto más eficaz:

Procuro pasar lo más inadvertida posible. Me he dado cuenta de una cosa: de
que en casa para pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y meterse en lo
que hablan todos que estar callada sin molestar a nadie. Siempre que me acuer-
do canto por los pasillos y tengo cara de buen humor, y he empezado a mirar
figurines y a dar opiniones sobre los trajes de las hermanas, y a decir que qué
buen sol si veo que está despejado. También he dicho que quiero unos zapatos
nuevos. (Ibid: 222-223).

Natalia se decide por fin a hablar con su padre, comentándole “que nos
volvemos mayores y él no lo quiere ver, que la tía Concha nos quiere con-
vertir en unas estúpidas, que sólo nos educa para tener un novio rico, y
que seamos lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos
alegremos con nada, encerradas como el buen paño que se vende en el
arca y esas cosas que dice ella a cada momento [...] Le he dicho que si ten-
go que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir” (Ibid.: 232-
233). Pero Natalia comprueba con impotencia que la conversación con su
padre no sirve de nada: “«Papá —le he dicho—, tú antes no eras así, te vuel-
ves como la tía, te tenemos miedo y nos estás lejos como la tía». Papá esta-
ba muy perplejo [...] y me ha mirado, sin saber qué decir [...] Estaba muy
dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser más
sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que
nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardía”
(Ibid.: 233).

Por su parte, Pablo va a visitar un día a la familia de Elvira, y allí se
encuentra con ésta, su madre, Teo y Emilio, que están preparando juntos
las oposiciones a notarías. Elvira se siente incómoda y ridícula, sobre todo
cuando Teo y Emilio la animan a que le enseñe sus cuadros a Pablo. Se
muestra reticente y entonces Pablo le dice que pueden interesarle las opi-
niones de los demás sobre su pintura, preguntándole que si acaso le mo-
lesta que le pongan defectos otras personas que no sean ella misma. Ella
le contesta agriamente asegurándole que conoce muy bien sus propias li-
mitaciones, tras lo cual se va a llorar de rabia a su habitación, desde donde
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escucha a Pablo charlar animadamente con su familia. Cuando Pablo se va,
Elvira le dice a su madre que quiere casarse con Emilio lo antes posible.

Pablo finalmente va perdiendo también la motivación por las clases en
el Instituto y se da cuenta de que la ciudad se le está haciendo terrible-
mente aburrida y que le está ahogando. Siente el Instituto y la ciudad en
general tan ajenos como el primer día que llegó a Salamanca:

Hacía todos los días el camino de ida y vuelta del Instituto [...], pero nada de
aquello me era familiar; coincidía siempre con la primera imagen que tuve de ello
la tarde de mi llegada, cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones. Me
aburrí de los paseos con las niñas y empecé a pasar lista y a poner faltas de asis-
tencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas para tener disci-
plina de otra manera, que me rogaba que lo hiciera así. Por lo visto mis métodos
extrañaban demasiado a todos. También me señaló un libro de texto que debía
seguir en adelante (Ibid.: 248).

Al llegar las vacaciones de Navidad, se despide del Instituto y piensa
que le “parecía que no dejaba nada en aquellas aulas” (Ibid.: 253. Cursivas
mías) —de un modo que recuerda a cómo Andrea, la protagonista de Nada
de C. Laforet, al final del relato afirma que se “marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba [...] De la casa de la calle
de Aribau no me llevaba nada” (Laforet 1945: 275).

Antes de abandonar Salamanca, Pablo tiene un último encuentro con
Elvira, al coincidir en una exposición de esculturas de Yoni. Elvira y Yoni
convencen a Pablo para ir a tomar una copa al estudio de Yoni, pero Pa-
blo no se siente cómodo y, en el momento en que decide irse, Elvira quie-
re acompañarlo. Al llegar a la pensión donde se aloja Pablo, Elvira insiste
en que la deje subir a ver su cuarto. Él le dice que es mejor que no, pero,
al insistir ella, Pablo le grita que es una insensata, que no sabe a qué está
jugando con él, que si no sabe acaso que si sube a su cuarto no va a vol-
ver a salir hasta mañana de madrugada, pero que vale, que suba, y la em-
puja hacia la escalera. Elvira se enfada entonces con Pablo y le dice que
cómo se atreve a tratarla “como una fulana” y hacerle “pasar esta vergüen-
za”, que si acaso se cree que ella es como la animadora. Entonces Pablo le
dice que no, que no es como ella, porque la animadora era directa y since-
ra, y que si hubiera querido acostarse con él, se lo habría dicho. Él le pide
a Elvira que se vaya. Al día siguiente, Pablo se va de la ciudad:

Aquella noche no dormí nada y a la mañana siguiente muy temprano hice mi
maleta, pagué la pensión y eché a andar hacia la estación por las calles desier-
tas, lechosas de una niebla muy fría que desvaía la luz todavía encendida de los
faroles. El primer tren para Madrid salía a las ocho de la mañana. Pasé por de-
lante de la casa de Emilio y levanté los ojos a su ventana cerrada. Todavía no
sabía bien adónde iría, pero sabía que no iba a volver (Martín Gaite 1991: 258).
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En la estación, Pablo se encuentra con Natalia, que ha ido a despedir a
su hermana Julia, pues finalmente se marcha a Madrid. Natalia le cuenta que
cada vez está más decidida a estudiar la carrera y él le dice que no se des-
anime. En la última escena de la novela, Natalia despide a Pablo y a Julia
desde el andén de la estación:

El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar un poco el día. Sonó una
campana y el tren arrancó.
—Adiós —dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendía.
Yo también saqué la mano y se la di. Empezó a andar un poco con nosotros al
paso del tren, siempre mirándonos y sonriendo. Me miraba a mí, sobre todo, los
ojos llenos de luz en la cara pequeña, subido el cuello del abrigo.
—Que tenga suerte —le dije, agitando el brazo.
Ella echó casi a correr, porque el tren iba más de prisa.
—Pero usted vuelve, ¿no? [...]
El tren ya iba a rebasar la pared de la estación. Natalia corría con cara asustada.
—Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad?...A ver si no vuelve —dijo
casi gritando.
No le contesté ni que sí ni que no. Seguí diciéndole adiós con la mano, hasta
que la vi pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían las
lágrimas.
—Adiós, adiós...
Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con
la niebla, no se distinguía la Catedral (Ibid.: 260).

CONCLUSIONES

Entre visillos refleja bien la moral del nacionalcatolicismo imperante en
la España de posguerra en el contexto de una ciudad de provincias —pero
que posee validez más allá de ese entorno concreto—, poniendo de relieve
el control social constante, la represión sexual en las relaciones entre muje-
res y hombres, la relegación de la mujer al ámbito doméstico, la doble moral,
etc. La novela pone de manifiesto las enormes dificultades con las que en
este contexto se encuentran los individuos, especialmente las mujeres, a la
hora de ejercer su libertad y decidir sobre su propia vida.

La huida de la ciudad parece ser la única solución que encuentran Ju-
lia y Pablo para salvarse de esa ciudad que les ahoga y poder encontrar así
lo que buscan. Es también la esperanza de Natalia. Elvira parece que ha
claudicado finalmente de sus deseos, renunciando a ser ella misma, pues
accede por el momento a casarse con Emilio, del que no está enamorada;
Pablo le atrae, pero no es capaz de tener una relación sincera con él, y
además no está dispuesta a asumir que éste la cuestione. La seguridad que
le proporciona Emilio, “tan dócil como un perro”, como ella misma lo des-
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cribe, es el valor que finalmente parece triunfar en sus elecciones vitales
—en este sentido sostiene Marina Mayoral que “la decisión de casarse rápi-
damente con Emilio parece dictada por el afán de protegerse contra la atrac-
ción que siente por Pablo. Se refugia en el amor de un amigo de infancia
al que ella puede manipular a su antojo” (Mayoral 2003: XXIX). Elvira re-
nuncia a sus deseos de realización personal, ante el reto de enfrentarse real-
mente a las normas y atreverse a emprender nuevos caminos más acordes
con su manera de ser y fuera de los cánones sociales establecidos, lo que
conlleva siempre ciertos riesgos. En realidad, el final queda abierto para
Natalia, pues no se sabe si llegará a convencer a su padre para irse a estu-
diar a Madrid; tampoco se sabe si Elvira se acabará casando con Emilio, ni
que ocurrirá con Pablo.

En su papel de extranjero, Pablo ha actuado, de manera casi involuntaria,
a modo de factor desestabilizador del equilibrio del sistema: les ha hecho
ver a unos y a otros que existen otras alternativas posibles de vida, y que
tienen derecho a ellas si así deciden elegirlas —como es por ejemplo el caso
de Natalia, a la que el profesor de alemán anima para que se vaya a estu-
diar a Madrid. El papel de Pablo es por otra parte ambiguo, pues, como se
ha visto, su comportamiento no se corresponde con el del típico héroe de
novela rosa, que salva a la chica y se casa con ella; sino que se trata más
bien de un antihéroe, si bien es cierto que estimula —de manera sobre todo
indirecta— a los otros personajes para que se decidan a realizar un cambio
en sus vidas. Sin embargo, Pablo se muestra incapaz de enfrentarse a sus
propios sentimientos hacia Elvira, y él mismo acaba huyendo, al compro-
bar que ese contexto social le asfixia, concluyendo que allí no deja “nada”,
como Andrea en la novela de Carmen Laforet.

Otro dato que llama la atención, tanto en estas novelas de Martín Gaite
y Laforet como en otras de la época, es la frecuencia con que las protago-
nistas son chicas huérfanas de madre: así, por ejemplo, Andrea en Nada,
Natalia en Entre visillos (mientras que la madre de Elvira aparece como una
sombra en la novela, pues apenas tiene protagonismo), Valba en Los Abel
de Ana María Matute, o Carola en Perdimos la primavera, de Eugenia Se-
rrano. En el caso de Magdalena (Lena), protagonista de la novela de Dolo-
res Medio Nosotros, los Rivero, el rechazo a la madre se hace explícito: “Lena
no la quiso nunca: Su madre no había sabido comprenderla, y ella casi la
odiaba” (Medio 1953: 291). Lena identifica a su madre con la moral represi-
va del nacionalcatolicismo y, por tanto, con la principal fuerza oponente a
sus deseos de libertad e independencia, lo que ella concibe como el dere-
cho a dirigir su propia vida. Cabe plantearse en este sentido a modo de
hipótesis si esta recurrencia tendrá alguna vinculación con el sentimiento de
“matrofobia”, la pérdida de fuerza, en el contexto de posguerra, por parte
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de las madres reales para ejercer de modelos de mujer atractivos a los ojos
de sus jóvenes hijas, en este caso escritoras que rondan los veinte años
cuando escriben estas novelas, y de ahí el rechazo, que lleva incluso a su-
primirlas de los mundos de ficción que crean, dejando de este modo lite-
ralmente huérfanas a las protagonistas.

En la novela de C. Martín Gaite, las mujeres ven pasar la vida “entre
visillos”, cercenadas sus posibilidades vitales por el único modelo de mujer
admitido socialmente, el de sacrificada madre y esposa, “ángel del hogar”,
fiel y obediente al marido, al que admira siempre por su mayor experien-
cia y conocimiento9. Sólo las “chicas raras” se plantean en este contexto si
no serán posibles otros modelos de mujer10. Así, por ejemplo, imagina Elvira,
asomada al balcón:

Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con tranvías y anun-
cios de colores, y los transeúntes muy pequeños, muy abajo, que el balcón se
fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad hor-
migueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, serían camareros, mecanó-
grafas, serían médicos, maniquíes, periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a
tomar una naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo entre los transeún-
tes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio que estaba muy lejos (Ibid.:
128-129).

De modo semejante, otra “chica rara”, Carola, protagonista de Perdimos
la primavera (1952) de Eugenia Serrano, sueña con modelos de mujer dife-
rentes a aquél en el que ha sido socializada:

Entrevista desde la infancia, la feminidad no debía ser más que un sueño de ri-
queza y frivolidad. Lita era la más descontentadiza. ¿Mujer? ¿Por qué ser mujer?

9 De hecho, todo en esta novela produce la sensación de opresión, de angostura y
constreñimiento vital: las conversaciones anodinas, insustanciales y repetitivas de estas
chicas de provincias, la pequeñez de las preocupaciones que configuran su reducido mun-
do... Éste es sin duda uno de los logros más importantes de la novela, que logra trans-
mitir esa atmósfera opresora en este relato que bien podría titularse también “Atrapa-
das” (en un mundo que no les gusta, pero del que no saben cómo salir...si es que quieren
verdaderamente salir...si es que existe una salida).

10 Sin embargo, hasta las que se muestran más conformistas con los modelos apren-
didos y las normas sociales establecidas, acaban por acusar en algunos momentos la
estrechez de los límites entre los que se mueven sus vidas. Este es el caso por ejemplo
de Goyita, que se imagina del siguiente modo el invierno que se avecina: “Todo lo del
verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivido. San Sebastián, el chico meji-
cano, Marisol en el Casino con sus trajes diferentes acaparándose a Toñuca, su amiga
íntima, y a Manolo Torre. Ahora estaban de cara al invierno interminable. Tardes ente-
ras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla a que Manolo
viniera de la finca y se lo dijeran las amigas, o que alguna vez la llamaran por teléfono”
(Martín Gaite 1991: 119).
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¿No era más bonito que las pieles, que los perfumes, que los caballeros cinema-
tográficos, el poder vestirse por abajo, y cruzar las piernas siempre, sin preocu-
pación de “parecer honesta”? ¿No es más hermoso ser general, papa, torero, o
siquiera obispo? ¿No resultaba, según se desprendía de la lectura de todos los
cuentos y novelas, y la asistencia a todos los espectáculos, mucho más entreteni-
do, más personal y arrebatador el papel de hombre? ¡Si pudieran cambiar la pa-
peleta que les tocó en la lotería del sexo! Porque los mejores puestos de la vida,
los de protagonista, correspondían siempre a los papeles masculinos (Serrano 1952:
85-86).

En lo que respecta a las pautas marcadas por la moral del nacional-
catolicismo acerca de cómo debían ser las relaciones entre mujeres y hom-
bres, Carmen Martín Gaite señala que la represión sexual no era la cues-
tión más grave en este sentido, sino la “represión de la sinceridad” —como
puede verse en la relación entre Elvira y Pablo en Entre visillos—, que los
condena a ser enemigos y los imposibilita para establecer una verdadera
amistad:

[...] aquella represión sexual, aunque pudo efectivamente provocar la infelicidad
de muchos matrimonios, no era ni mucho menos tan grave como otro fenómeno
más desatendido y subyacente al primero: el de la represión de la sinceridad entre
los hombres y mujeres a lo largo de los años de trato jalonaban su permanencia
en aquella “escuela del noviazgo” tan decantada [...] Más que las trabas que se
les ponían a los novios de posguerra para besarse sin remordimientos y tener
ocasión de conocer, antes de la boda, sus respectivos cuerpos, considero perni-
ciosas las que se les pusieron, al amparo de la insinceridad, para llegar a ser amigos
y conocer sus respectivos deseos, miedos, decepciones y esperanzas. En una pa-
labra, para dejarse querer y ver por el otro en su verdad desnuda, no con arre-
glo a los datos falsos que se proporcionaban mediante la representación de un
papel (Martín Gaite 1992a: 209-210).
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