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RESUMEN 

Se analiza la importancia de los regalos de comida para el mantenimiento de la co­
hesión comunitaria entre los mayas-ch'orti' del oriente de Guatemala. Eso se percibe en 
los regalos cotidianos de comida pero, sobre todo, en aquéllos que se producen como 
consecuencia de actos rituales trascendentes como el recubal (regalo de comida de padres 
a compadres). En el recubal, se regala tal cantidad de comida y de una cualidad tan 
particular que el receptor se ve obligado a repartir la ofrenda. Ese modelo de don lo he 
llamado «dar obligando a repartir». En la actualidad, el modelo comienza a resquebrajar­
se como consecuencia de la irrupción desde el mundo ladino de dos tipos de discurso 
que lo cuestionan, uno sobre la pobreza y otro sobre la superstición. Analizo finalmente 
las implicaciones sociales que sobre las comunidades ch'orti' puede tener el triunfo de 
ese tipo de discursos. 

SUMMARY 

The author discusses the importance of food giving among the Ch'orti' of eastern 
Guatemala. For this Maya people, food giving is a way of facilitating community cohesión, 
a purpose than can be seen in the daily gifts of food and especially in important rituals 
such as the recubal In a recubal, a father gives food to his godfather following an offering 
model which the author calis «giving so as to cause to redistribute.» The amount of the 
food is so large, and its kind so special, that the receiver finds himself compelled to 
redistribute the offering among a large number of villagers. Nowadays, the importance 
that these gifts have for community integration is being undermined by two types of 
discourses coming from the Mestizo world: a discourse on poverty and another on 
superstition. These discourses portend other social effects for Ch'orti' communities. 
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EL REGALO Y LA COMIDA 

Si el desconcierto va íntimamente ligado a las primeras experiencias 
de trabajo de campo antropológico, recuerdo cómo este desconcierto, unido 
a una mezcla de sentimientos encontrados, estaba provocado por los 
continuados y abundantes regalos de comida que recibía en los primeros 
días de trabajo en la región ch'orti' de Guatemala. Era común que, en 
cualquier casa que visitaba, en un momento de la conversación, llegase 
una mujer con tortillas y frijol y ofreciéndomelos dijera, más aseverando 
que interrogando: «va a almorzar». Si el ofrecimiento se producía cuando 
yo ya había almorzado, respondía más o menos, «aprovéchenlo ustedes 
porque ya almorcé» o «porque no siento hambre»; en otras ocasiones, co­
nociendo el disgusto que provocaba el hecho de no aceptar su comida, 
almorzaba dos veces. Pero finalmente en alguna casa debía plantear la 
excusa porque sí me resultaba imposible almorzar tres o cuatro. Al rehu­
sar su comida, se enfrentaban en mi dos sentimientos, por un lado cono­
cía la impertinencia de rechazar una ofrenda de comida, pero por otro 
lado era consciente del sacrificio de regalar comida en un ámbito donde 
es un bien escaso. Entendía que mi argumento de «ya estar lleno» sería 
lo suficientemente lógico para atender la llamada de mi cuerpo y de mi 
conciencia sin contravenir la etiqueta social: pensaba que así no era des­
cortés y no contribuía a despojarles innecesariamente de ese bien escaso. 
Sin embargo, al escrutar sus caras e interpretar sus cuchicheos, compren­
día que mis argumentaciones no eran válidas. Con el tiempo llegué a 
aceptar tres y cuatro almuerzos en una misma jornada; claro, sólo comía 
uno, los otros los guardaba, primero de manera inhibida y con cierta mala 
conciencia, después de manera natural y sin el sentimiento de estar arre­
batando un bien preciado. Eso se llegó a producir cuando entendí que 
regalarme comida no tenía el efecto exclusivo de satisfacer mi necesidad, 
de llenar mi estómago, sino que era un acto por el cual se ayudaba a 
crear vínculos, no sólo entre aquéllos que me regalaban y yo que reci­
bía, sino entre toda la comunidad. Era perfectamente entendible para ellos, 
como comprendí después, que yo recibiese la comida y la guardase sin 
probarla; no sólo no era descortesía sino que se trataba de una forma 
muy común, y en todo caso correcta, de usar la ofrenda alimenticia. 
Cuando por primera vez escuche la expresión «quien da de lo que come, 
come de lo que no ve» tuve la certidumbre de que con el regalo de 
comida que me hacían no pretendían sólo nutrirme a mí, sino de alguna 
manera nutrirse a ellos mismos. Llegar a reconocer eso supuso una libe­
ración personal al tiempo que la constatación de cierto prejuicio colonia-
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lista, a la inversa: yo no era objeto de agasajos por ser extranjero y estar 
en una situación de poder, sino por ser un vector perfectamente útil para 
intermediar en una suerte de redistribución comunitaria en sentido am­
plio. Todos sabían que la comida que yo no aprovechaba la iría a repar­
tir en otras casas y con otra gente y así serviría para trenzar de manera 
indirecta redes de relación. No sólo en lo que a mi respecta, en la zona 
lo normal es que cualquiera que llegue a una casa reciba algo de comi­
da, que los favores de tipo laboral se paguen con comida y que en los 
más importantes rituales comunitarios la comida, para comer y para lle­
var, ocupe un papel destacado. 

En principio, con esas sugestiones me pareció plausible una explica­
ción funcionalista de los múltiples regalos de comida entre los ch'ortí's: 
la institucionalización del regalo de comida para llevarla a otros era una 
buena forma de tener asegurada la provisión de alimentos en los mo­
mentos en que se puedan precisar. Esta explicación funcionalista que, en 
el fondo, no es más que una exégesis de la literalidad de aquel dicho 
«quien da de lo que come, come de lo que no ve», se conectaría de 
manera clara con otras explicaciones que se han dado en Mesoamérica 
para entender la lógica igualitaria y redistributiva de ciertas instituciones, 
por ejemplo el «sistema de cargos», que funcionaría del mismo modo que 
un termostato. Los gastos que ocasiona la ostentación de un cargo de­
vuelven la distribución de la riqueza a un estado de equilibrio, eliminan­
do la acumulación de bienes materiales que puede trastornar la igualdad 
existente. En términos de ingeniería, actúan como una regeneración que 
vuelve a un estado inicial un sistema que empieza a salirse de su curso 
original (Wolf 1981). Se trata, por tanto, de una institución que permite 
igualación económica y que a lo sumo lleva a formalizar diferencias de 
prestigio (Cancian 1976). 

No voy a negar la validez del modelo explicativo funcionalista, sin 
embargo, no resulta más que parcialmente aceptable. Asumirlo como fon­
do explicativo querría decir que los regalos de comida sirven exclusiva­
mente como mecanismos adaptativos ante la precariedad alimenticia, como 
termostatos que regulan diferenciales económicos. Esta explicación puede 
ser válida para alguno de los rituales, como las «posadas» \ donde el rega­
lo de comida tiene importancia, pero no puede servir como una explica-

^ En las comunidades ch'orti' se ha intensificado en los últimos tiempos esta prác­
tica que consiste en que algunos aldeanos, generalmente los que tienen más poder 
económico, acojan durante una semana a uno de los múltiples santos que «caminan» 
por la región. El que da posada al santo, el «mayordomo de vela», deberá preparar 
abundante comida para todos los que llegan durante la jornada a acompañar al santo 
y hacerle peticiones particulares. 
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ción general; por ejemplo, no se corresponde con la realidad que quien 
más tiene reciba más visitas o sea especialmente solicitado para apadrinar 
niños, lo que conlleva un importante gasto en comida; ni tampoco se 
observa que otros rituales, como los síkines^, en los que destaca igualmente 
el regalo de comida, sean diferentes en función del poder económico de 
quien los ofrece. En definitiva para los ch'orti' la comida regalada no es 
una simple mercancía que nutre estómagos, sino una prestación total (Mauss 
1971) que ayuda a alimentar mentes (Lévi-Strauss 1986). Así, con la comi­
da que se mueve de una casa a otras pueden ciertamente ir ideas en tor­
no a la diferencia de poder económico, pero también ideas morales, polí­
ticas o afectivas. Ideas todas que, como trataré de argumentar, tienen que 
ver con la necesidad de integración comunitaria en momentos en que otras 
formas tradicionales de integración se han diluido o desaparecido. Con la 
intensidad de acciones en las que se regala comida se ayudaría a contra­
rrestar las tendencias hacia un individualismo peligroso. 

Todavía una cuestión más antes de desarrollar el argumento, ¿por qué 
valerse de regalos de comida para generar integración? La pregunta no 
me parece baladí porque la comida en sí, como expresiva de una nece­
sidad fisiológica del organismo individual, tiene una tremenda potencia 
asocial (Gutiérrez Estévez 1988: 540); el impulso instintivo individual mueve 
indefectiblemente a acaparar comida. Hacer expresa la renuncia a la apre­
hensión particular es poner de manifiesto de manera clarísima la preemi­
nencia de la comunidad frente al individuo, el sentido del amor frente al 
instinto, porque, como dicen los ch'orti', el regalo de comida «es un ca­
riño»; yo añadiría que, por esa fuerte potencia asocial de la comida, se 
trataría de una de las manifestaciones de cariño más importantes. Es evi­
dente que al propiciarse institucionalmente regalos de comida se trata de 
anular los efectos disolventes del individualismo. Pero se trata también 
de un riesgo porque ¿y si a la hora de la verdad los impulsos instintivos 
salen y quien recibe comida no la reparte y todo queda en una insigni­
ficante vinculación diádica? El recelo social ante la certera domesticación 
de los instintos está más que justificado. Ese recelo se puede vencer con 
imperativos morales del tipo «para ganar la Gloria hay que regalar y re­
partir comida», pero sobre todo, y por si acaso, con estrategias culturales 
que impidan planteamientos instintivos y eso los ch'ort'is lo consiguen ha­
ciendo que las comidas objeto de la ofrenda alimenticia se regalen en 
abundancia y al borde de la corrupción. Mecanismo no sólo impecable 
para evitar la acaparación individualista, sino para construir el sentido de 

^ El siktft es el banquete alimenticio que se ofrece, a lo largo del mes de noviem­
bre, a las almas de ios difuntos. 
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la metáfora de la corrupción social a partir del hecho empírico de la co­
rrupción de los alimentos que no se regalan. 

Así, en las próximas páginas voy a argumentar cómo los ch'orti' se 
valen del regalo de un tipo de comidas para contrarrestar las tendencias 
al individualismo social, porque, aunque en apariencia el regalo crea un 
vínculo diádico, la realidad es muy diferente y la proposición implícita 
en los dones alimenticios es «dar obligando a repartir». Presentaré en pri­
mer lugar argumentos para justificar cómo en los últimos cuarenta o cin­
cuenta años han desaparecido o se han diluido antiguas formas de inte­
gración, considerando que al día de hoy sigue siendo necesaria la cohesión 
comunitaria. Después analizaré el papel del regalo de comidas, prestando 
especial atención al ritual más importante en donde la donación de co­
mida es protagonista: el recubal, señalando cómo éste genera integración 
social. Finalizaré aludiendo a algunos cambios que hoy comienzan a ser 
significativos en la región respecto al valor del regalo de comida y que 
tienen que ver, creo, con la emergente valoración de la comida como 
mercancía exclusivamente y con la penetración de ideas foráneas que están 
haciendo que se interioricen dos tipos de discurso que afectan al don de 
comidas: el discurso de la pobreza y el discurso de la donación «mos­
trenca». 

LA DIFÍCIL INTEGRACIÓN EN LAS COMUNIDADES CH'ORTI' 

La integración comunitaria en las aldeas maya-ch'orti' es, en la actua­
lidad, difícil. Algunas razones de la precariedad cohesiva podemos consi­
derarlas estructurales, sin embargo otras, a tenor de la información 
etnográfica que existe de la región y que data de los años 30 y 40^, se 
han gestado en las últimas décadas. 

No se puede desconocer una causa de carácter estructural que tiene 
que ver con la orografía de la región y con la herencia de conquista. 
Como en otros lugares de Guatemala, una consecuencia directa de la 
conquista fue el desplazamiento de los indígenas hacia zonas periféricas; 
en el caso de esta región la concreción fue más que evidente: hispanos 
y mestizos se asentaron en los valles y la población ch'orti' se desplazó 

^ Aunque la información etnográfica de la región es prácticamente inexistente des­
de hace 50 años, tenemos la suerte de disponer de dos fuentes fundamentales para 
conocer la cultura ch'orti' en los años 30 y 40, se trata de la excelente monografía de 
Charles Wisdom, Los chortis de Guatemala (1961), quien trabajó en la región a co­
mienzos de los años 30 y la voluminosa obra de Rafael Girard, Los chortis ante el 
problema maya, publicada en 1949. 
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a las zonas montañosas (Terga, 1980). En este tipo de área, los 
asentamientos nucleados han sido imposibles, de manera que las casas 
se establecen aisladas o en pequeñas agrupaciones de dos o tres. En el 
continuo poblamiento atomizado no se pueden distinguir las unidades 
territoriales, aldeas, en la terminología oficial. La dispersión tiene que ver, 
evidentemente, con la orografía que limita las zonas donde se puede alla­
nar un terreno para construir casas y, también, con el hecho de que casa 
y campo de cultivo, la milpa, vayan unidos, de manera que en torno a 
cada casa hay milpas, lo que impide la agregación de viviendas ya que 
el terreno que éstas ocuparan se arrebataría a una parcela de tierra. La 
consecuencia real de esto es que las casas están muy separadas unas de 
otras. Es normal que las aldeas ch'orti' tengan por término medio unas 
100 o 150 casas y que la separación entre las viviendas de extremos 
opuestos dentro de una comunidad pueda ser de 8 o 10 kilómetros; tra­
ducida la distancia en tiempo, en recorrer el espacio que separa esas casas, 
dentro de una pequeña comunidad, se puede tardar más de tres horas. 

El aislamiento y lejanía entre casas se incrementa por el hecho de que 
los caminos no se configuran para integrar las viviendas. Existe siempre 
un camino principal que se dirige al pueblo y sendas secundarias que 
unen las casas particulares con las milpas y con ese camino principal, de 
manera que uno puede andar varios kilómetros por senderos dentro de 
una aldea sin pasar por ninguna casa e incluso sin verlas. En efecto, nadie 
llega a los bordes de una vivienda sin el deseo expreso de dirigirse a 
ella. La sensación de soledad y aislamiento de las casas se incrementa 
entre los meses de julio a octubre cuando las milpas están crecidas y 
esconden sus siluetas, pero incluso la configuración intimista de las casas 
se verifica por el hecho de que parecen estar intencionalmente escondi­
das entre los árboles que generalmente las rodean: frondosos árboles de 
mango o de guineo. De esa intimidad doméstica dan buena muestra los 
perros que suele haber en todas las casas. El hecho de no estar acostum­
brados a recibir gente hace que sean especialmente coléricos cuando lle­
ga cualquier desconocido. A los perros se los teme y en ese temor hay 
más construcción ideológica que peligro real. Con frecuencia cuando anun­
ciaba que iba a visitar una casa me decían «tenga cuidado que allí hay 
chuchos bravos»»; en realidad los perros, generalmente pequeños, no son 
peligrosos, pero —como decía— esas manifestaciones acerca del peligro 
tienen la intención de manifestar que el visitante va a llegar a un espacio 
demasiado aislado e íntimo. Así, la norma social dice que hay que avisar 
con antelación de una visita, para preparar al anfitrión no acostumbrado, 
o por lo menos dar avisos de la llegada gritando «¡permiso!, ¡permiso!...»», 
desde algunas decenas de metros cuando uno se está aproximando. 
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En segundo lugar la integración se hace difícil porque no hay lugares 
de obligado encuentro: no existe, por ejemplo, un único «ojo de agua» 
—manantial— donde aprovisionarse, sino que en todas las aldeas hay va­
rios. No hay tampoco un centro ceremonial donde se acuda en común y 
sistemáticamente, si acaso, en los últimos años, eso se da en los oratorios 
católicos que está construyendo la Parroquia de Jocotán (cabecera munici­
pal), pero aún en estos casos la asistencia de campesinos es muy reducida 
e intermitente. Sabemos que en otras comunidades mayas, y en éstas ch'orti' 
en el pasado, había lugares donde se celebraban rituales comunitarios ,̂ 
como «pagos a la Tierra» o que la «Casa de los Ángeles» donde los Padrinos 
de Invierno hacían rogaciones para pedir lluvia, congregaba un importante 
número de aldeanos, pero en la actualidad este tipo de «pagos» se realiza 
individualmente en las milpas particulares y son escasos ya los Padrinos que 
hacen rogaciones y éstos no atraen a tantos convecinos. El individualismo 
ceremonial se aprecia claramente en el hecho de que en todas las casas 
existan «mesas» o altares donde se realizan todo tipo de actos rituales de 
diversa procedencia y naturaleza: encender candelas a la Tierra o al Señor 
de Esquipulas, ofrecer comida a las almas de los difuntos o al patrón 
Santiaguito Caballero, quemar copal para «Los Hombres Trabajadores» o para 
salir de una enfermedad, acoger a un santo o espantar al espíritu de la 
escasez, el xiximai... en fin, el altar individual puede asumir todas las ne­
cesidades ceremoniales y rituales que precisan los ch'orti' y que, en mu­
chos casos, hace apenas 30 o 40 años se hacían en centros comunitarios. 

También han desaparecido muchos espacios donde en el pasado se 
realizaban actividades económicas que precisaban labor conjunta u orga­
nización corporativa. Los bosques prácticamente han sido esquilmados y 
ocupados por milpas que llegan casi a las cumbres de las montañas; al 
menos hasta los años 40, en esos bosques había animales de caza mayor 
y se organizaban cacerías comunitarias (Wisdom 1961: 94-97), pero desde 
hace años eso desapareció. Tampoco se dan otras actividades comunales 
como pescar o recolectar plantas silvestres, que según Wisdom se practi­
caban en esas fechas. 

Los bosques talados y la creciente pérdida de eficacia de las tierras, 
como consecuencia, fundamentalmente, de un notable crecimiento demo­
gráfico en las últimas décadas ^ han provocado otra consecuencia 

"^ Concretamente Rafael Girad, a finales de los años 40 hablaba de la existencia en 
la región de varios centros ceremoniales, concretamente los de Cayur, Tan Sha, 
Tutikopot, Ta Shajte y Limón (1949: 645-656). 

^ Si comparamos la población rural de Jocotán en los últimos censos (Instituto 
Nacional de Estadística, Censo de Población Nacional, Guatemala, 1973, 1981 y 1994), 
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desagregadora: la emigración temporal para trabajar en fincas. Los efectos 
sociales de ella en las comunidades son diversos, pero aquí me querría 
referir a uno en concreto. Como es lógico la emigración temporal se 
concentra en los meses en los que la labor en el campo es menos pre­
cisa, entre septiembre y enero y entre abril y mayo. En el pasado esos 
meses de relativa inactividad en el campo se aprovechaban para realizar 
labores de tipo comunitario: arreglar caminos, construir viviendas, reparar 
puentes... Eran tiempos en los que también se aprovechaba para intensi­
ficar las relaciones sociales: platicar de manera distendida y sin apremio 
en los caminos o incrementar la frecuencia de las visitas, por ejemplo. 
Hoy no es posible. No existen datos precisos y fiables para cuantificar el 
volumen de la emigración temporal ,̂ pero no sería exagerado cifrar en 
la mitad el volumen de cabezas de familia campesinos que sale de sus 
casas a lo largo de uno o dos meses. Como he referido en otro lugar 
(López García y Metz en prensa) la emigración de ch'ort'is a fincas co­
menzó en los años cincuenta de este siglo, sobre todo para la cosecha 
de algodón en la costa del sur y la de café en «la costa» del norte, pre­
dominantemente en Gualán, Zacapa, y al otro lado de la frontera en 
Honduras. Debido a la caída en la industria de algodón en Guatemala, 
desde los años setenta los enganchadores de las fincas del sur (Escuintla, 
sobre todo) prácticamente han dejado de reclutar en el área ch'orti'. Se­
gún los administradores y trabajadores de las fincas norteñas de café, allí 
empezó la producción en los años cincuenta y siempre dependieron de 
la labor ch'orti', del mismo modo que los propios ch'orti' han dependido 

observamos que se ha pasado de 19.766 a 19.000 habitantes entre 1973 y 1981; en 
esos años pues la población rural supuestamente habría descendido. Según datos del 
Centro de Salud, en 1987 habría 20.500 habitantes en la zona rural con lo que el 
crecimiento en los últimos años se habría disparado hasta un 1,3% anual. Para 1994 
el Censo establece que la población rural de Jocotán subió a 24.482, con lo que el 
crecimiento demográfico habría sido aún mayor, con un incremento anual del 2,5% 
desde 1987. 

^ La encuesta de Ramírez Jiménez en las aldeas del suroccidente de Jocotán en 
1984 nos proporciona algunos datos. En estas aldeas, a pesar del cultivo extra de 
maguey y caña de azúcar, activos en época de máximas salidas, emigrarían aproxima­
damente el 30% de los campesinos; de ellos el 53% lo haría por un mes y el 47% 
por dos meses. En todo caso un 56% emigraría solo frente a un 44% que lo haría 
acompañado por algún familiar, esposa e hijos en el 67% de los casos e hijos, única­
mente, en el 33%. Es decir, durante más de un mes al año algo más del 20% de las 
familias estarían fuera del hogar en unas comunidades que, como Tunucó Abajo, son 
más reticentes a la emigración por las posibilidades que ofrece la caña y el maguey 
(Ramírez Jiménez 1984 51-55). Datos de una encuesta más reciente en otra comuni­
dad ch'ort'i, Pelillo Negro, ofrecen similares porcentajes. 
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casi exclusivamente de estas fincas en las últimas décadas. Otra fuente 
de trabajo que parece haber empezado en los años setenta es la relacio­
nada con el cultivo de frijolares y milpa en Peten. Menos común es el 
trabajo migratorio en las bananeras de Izabal y las fincas de café en 
Esquipulas y Concepción Las Minas (Rodríguez Rouanet 1970). 

Ni siquiera se da en la actualidad un liderazgo compartido y asumido 
por todos. Ciertamente existen dos cargos oficiales en todas las aldeas: el 
alcalde auxiliar y el comisionado militar, pero ninguno tiene el necesario 
consenso y raramente son personajes que contribuyan a la cohesión so­
cial, más bien al contrario, el comisionado militar ha sido alguien más 
odiado que querido, al que más bien se ha procurado ocultar informa­
ción acerca de aspiraciones o problemas comunitarios. Otros líderes par­
ciales en estos momentos, como catequistas, curanderos, coordinadores de 
proyectos o promotores de algún tipo, lo son sólo de parcialidades den­
tro de la comunidad, de manera que podemos encontrar en una misma 
aldea, que como digo no supera las 150 casas, varios catequistas o «De­
legados de la Palabra» que, aunque coordinados desde la Parroquia, tie­
nen un alto grado de autonomía para sus parcialidades y muestran, con 
frecuencia, recelos hacia las formas de actuar de otros catequistas, lo mismo 
pasa con promotores rurales de salud o de «tecnología apropiada». Pero, 
además, la cohesión parcial que pueden generar estos líderes religiosos y 
sociales se resquebraja porque no se corresponde con el ámbito de in­
fluencia de otros especialistas, como rezadores o curanderos, cuyo lugar 
de acción rompe las fronteras del barrio o incluso de la propia aldea. El 
hecho de que el liderazgo no contribuye a crear cohesión se observa 
claramente en el caso de los coordinadores de proyectos comunitarios de 
desarrollo que, lejos de generar la cohesión y la integración, se condu­
cen por otro tipo de motivaciones que resultan difíciles de precisar y que 
retratan la desagregación comunitaria ^. 

El relato que hacía Wisdom (1961) de la actividad cooperativa aldea­
na en los años 30 del siglo xx no se ve, por tanto, reflejado en la actua­
lidad. Si en ese tiempo había espacios comunales útiles hoy no los hay, 
si había unos claros y reconocidos centros ceremoniales éstos están hoy 
prácticamente en desuso, si había líderes carismáticos que integraban a la 
comunidad, como los Padrinos de Invierno, éstos han desaparecido en 
muchas comunidades y donde no, su competencia ha decrecido. Ya he 
apuntado algunas razones por las que se ha ido produciendo ese cam­
bio, como la pérdida de eficacia de las milpas o el incremento demográ-

^ En otro lugar (López García 2001) refiero cómo en muchos casos los proyectos 
de desarrollo no contribuyen a generar cohesión en las aldeas. 
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fico, alguna más habría que tener presente, como la intensa actividad 
misionera llevada a cabo por la Misión Católica Belga instalada en Jocotán 
desde los años 50 con una importante acción entre los indígenas, no sólo 
reclutando y formando a catequistas y «Delegados de la Palabra» sino, 
además, actuando dentro de las comunidades a través de dos redes fun­
damentalmente, la llamada «Promoción Femenina» y la red de Promotores 
Rurales de Salud. También habría que considerar la circunstancia de que 
la primera guerrilla guatemalteca, surgida en los años 60, tuvo en esta 
región uno de sus principales focos y varias aldeas sufrieron una intensa 
represión, lo que provocó, entre otras cosas, un incremento de la insegu­
ridad y un evidente retraimiento que justificó, por ejemplo, la desconfian­
za hacia el nuevo tipo de líderes comunitarios que se habían formalizado 
en Guatemala desde 1945, los alcaldes y comisionados militares. 

Si a ese tipo de configuración espacial, ceremonial y política, se aña­
diese la idea del individualismo como un bien social, al que sin duda 
puede conducir la mezquindad, se dificultaría enormemente la creación 
de una comunidad en todos los sentidos, pero sobre todo en el sentido 
moral. La condensación de ideología individualista, seguramente, imposi­
bilitaría la continuidad de comunidades donde se sigue precisando la 
cooperación social. Porque, efectivamente, la cooperación social es nece­
saria, dado que la casa individual o la pequeña agrupación de casas no 
es suficiente para atender a muchas necesidades que requieren un am­
plio consenso, acuerdo y colaboración: la construcción de casas o 
retechado de las mismas puede ser una de ellas, pero, sobre todo, cier­
tas labores agrícolas como la siembra y la cosecha; para ellas se requie­
ren ayudantes llamados «mozos» y como quiera que en un mismo tiempo 
todos precisan ayudar y ser ayudados, porque esas actividades se dan en 
torno a un mismo tiempo, es necesario cierto orden y consenso que sólo 
se logra superando ese individualismo que prefigura la configuración es­
pacial, ceremonial y política a la que me he referido. Otras actividades 
económicas, como la molienda de caña, también requieren acuerdo ya 
que hay pocos trapiches y bueyes en las aldeas. Igual necesidad coope­
rativa se hace imprescindible para actos rituales como entierros. Y, sobre 
todo, se precisa tener el referente de pertenencia a una comunidad que 
permita poder buscar y encontrar cuando se necesitan, bienes, personas 
y servicios de todo tipo: provisiones de ollas o de pita, de frijol o de 
maíz, de un trapiche para moler caña o de un ayudante para la milpa, 
de una hija para matrimoniar o de una persona respetable para futuro 
compadre, de un rezador o de un curandero, de un buen contador de 
casos o de un compañero para acudir a la chichería, de una ayudante de 
cocina o de una partera, de un machete aliado o de un «malobrista» que 
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pueda hacer «un mandado» en contra de alguien... en fin, tener concien­
cia de que se vive en comunidad porque se sienta que estando dentro 
de ella uno puede llegar a lo que fundamentalmente pueda necesitar. 

Los peligros de la extrema atomización, que anularía la idea de co­
munidad, se solventan con prácticas culturales que generan una topogra­
fía reticular e integrada, una red de caminos imaginarios que conectan 
unas casas con otras, conocidas o desconocidas, y que permiten crear la 
idea de comunidad moral que supera afectos y desafectos personales. No 
sólo, pero de una manera destacada, el regalo de comidas ayuda a crear 
esa topografía reticular, esa idea de comunidad. Lo que estoy afirmando, 
en definitiva, es que el énfasis en la necesidad de regalar comida, no 
sólo a conocidos sino también a desconocidos, ha sido una respuesta a 
la situación de desagregación a la que se han visto conducidos los ch'ortí's 
en los últimos años. 

«DAR OBLIGANDO A REPARTIR». COMIDA Y VINCULACIÓN COMUNITARLA 

Al destacar la importancia de los regalos de comida entre los ch'orti' 
actuales no quiero decir que en el pasado la comida no formase parte 
de las ofrendas y de las interacciones sociales, pero sí quiero hacer notar 
la intensificación de las mismas y la apremiante necesidad de llevarlas a 
cabo y, además, de una manera tan particular que me ha permitido for­
mular ese modelo de don como un «dar obligando a repartir» al que, en 
extenso, me referiré más adelante. 

Una realidad novedosa que nos permite enfatizar la necesidad de re­
galar comida, tiene que ver con el deseo de «ganar la Gloria» tras la muerte, 
porque desde hace tiempo los ch'orti' saben bien qué le puede suceder 
después de muerto a quien no ha regalado comida. En la mayoría de las 
comunidades se conoce directa o indirectamente a alguien que «murió tres 
días»^ en los que visitó los lugares donde se puede ir tras la muerte: la 
Gloria o el Infierno. A esos muertos-visitantes, que luego resucitan, se les 
encomienda que, a su regreso al mundo, traigan «los contados», «las noti-

^ Algunos ch'orti' se refieren así a una experiencia que les ha llevado a conocer 
qué hay tras la muerte. Afirman que estuvieron «muertos» unas horas o alguna joma­
da (lo general son tres días) y en ese tiempo conocieron a quienes habitan en la 
Gloria y en el Infierno y las razones de su estancia allí. En esa visita son guiados por 
algún personaje sagrado que les aclara dudas y les hace recomendaciones. Al cabo 
de la visita se les conmina a regresar a la tierra, porque «su momento no ha llegado 
todavía», con el encargo de pregonar en el mundo lo que vieron. En otro lugar he 
desarrollado ampliamente el modo y el sentido de estas visitas (López García 2000). 
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cias», de cómo es «el estilo de Dios»: es decir qué quiere Dios que se 
haga en el mundo para «ganar la Gloria» y cómo castiga a quienes tienen 
comportamientos incorrectos en el mundo. Aunque existen variaciones en 
los relatos de diferentes personas que han «muerto tres días», se da un 
extraordinario consenso respecto a dos tipos de acciones que no son del 
agrado de Dios y que motivan que quienes las realizaron en el mundo 
estén, a su muerte, en el Infierno. Esas dos acciones se refieren al mal 
uso de la palabra (por burla, insulto o chisme) y a la ruindad respecto al 
uso de la comida. Es evidente que ambas acciones permiten llenar de 
sentido la metáfora de la corrupción social. Ahora sólo aludiré a la se­
gunda. Por ejemplo, D. Ricardo López, de Tunucó Arriba, cuenta al res­
pecto: 

Los que no liicieron bien en la tierra se van por poniente. Esos que no regalan 
sus tortillas arriba están también, pero aparte... si [una persona] tenía alguna cosa 
de comida y no hizo regalía con ella a otra persona, ese en la otra vida es un 
gusanero lo que tiene... Si uno que maneja fresco de chicha, cuando viene un 
paseante lo embroca [lo invierte para no regalar]... en la otra vida un gusanero 
tendrá en el jarro, porque no hizo su regalía... allá [en el otro mundo] está con 
los miserables... Por eso aquí en la tierra hay que extender la mano, hay que 
regalar: si hay chilate, regalar un traguito de chilate a otra persona. Por eso en un 
sikín los visitantes están con guineos, panes... si hay chicha, también... porque 
uno quiere tener su traspatio [su aposento] en la Gloria, no lo vaya a perder. 

Este relato, como otros a los que me podría referir de ch'orti' que 
«mueren tres días» tiene, por tanto, una clara moraleja: quien quiera «ga­
nar» la Gloria debe ser generoso en el mundo. Una generosidad que se 
concreta en el regalo de comida. El miserable, el ruin, aquel que escon­
de el comal con tortillas o «embroca» la olla cuando llega un caminante, 
aquel que no atiende a las visitas «con un bocadito siquiera», aquel que 
no recibe a las almas con comida, aquel que no ofrece a sus compadres 
o a sus consuegros las dádivas alimenticias pertinentes... en fin, aquel que 
acapara para sí comida sin regalarla, recibe un merecido castigo cuando 
le llega la muerte: su alma no se encaminará a la Gloria sino que irá al 
Infierno, lugar donde sólo tendrá comida podrida, agusanada. Efectivamen­
te, la imagen del mísero en el otro mundo, con sus recipientes llenos de 
gusanos, es una de las que más impactan y repugnan a quienes «mueren 
tres días». 

Pero el imperativo moral, en sentido estricto, alude a la necesidad de 
regalar comida y no hace referencia a la obligatoriedad de repartir la 
ofrenda que es, según sugiero, un imperativo social. Eso se consigue, como 
he dicho, haciendo que el regalo no genere beneficios individuales sino 
que geste vínculos más amplios, haciendo llegar la ofrenda a cuantas más 
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personas mejor. La cuestión está, entonces, en ver cómo un don recibido 
se convierte en un don para repartir, de qué manera se hace que la 
potencia asocial de la comida se venza, de qué manera pueden quedar 
sin efecto los impulsos instintivos que podrían provocar la acumulación 
personal. El mandamiento moral explícito se entronca con el soterrado 
mandamiento social por la forma que toma el regalo de comida: debe 
ser abundante y perecedera. Así no sólo «se gana» la Gloria sino que 
también se ayuda a construir una sociedad mayormente conjuntada. 

He aludido a cómo se consigue, en las donaciones de pequeña esca­
la, que un don recibido se convierta en un don repartido. Si alguien lle­
ga de visita a una casa donde están echando tortillas o cociendo frijol es 
seguro que comerá allí y no sólo comerá sino que le darán un plato tan 
abundante que no podrá dar cuenta de él: lo que sobre lo envolverá en 
una tusa de mazorca y se lo llevará. Igualmente, los mozos que colabo­
ran en la siembra o la recolección recibirán abundante comida en el 
desayuno y almuerzo en tanta cantidad que le sobrará para llevar a su 
casa, lo mismo cualquier persona que hace un servicio: un rezador, al­
guien que presta algo... todos comen y llevan comida. Es muy significa­
tivo el acuerdo social en torno a lo que deben comer quienes acuden 
como mozos o ayudantes: la norma social dice que deben comer «una 
ración», y es significativo porque el concepto de ración, aunque parece 
aludir al requerimiento nutritivo de un cuerpo, rebasa con creces la ne­
cesidad individual; se ve claro en las tortillas de maíz, una ración de 
tortillas son doce, que suman un peso aproximado de 500 gramos. La 
realidad es que nadie come tantas tortillas, a lo sumo seis u ocho; el 
concepto de ración de tortillas en las comunidades ch'orti' se hace más 
significativo si se compara con la ración de tortillas que se ofrece en los 
almuerzos en cualquier comedorcito popular en el pueblo, allí sí connota 
individualidad: la ración de tortillas que acompaña al almuerzo individual 
son cuatro o seis tortillas y de un peso sensiblemente inferior. Aunque 
más difícil de cuantificar, lo mismo se podría decir respecto a la ración 
de frijol que se ofrece a estos mozos o ayudantes y que siempre supera 
lo que uno puede comer. En estos actos cotidianos se aprecia que los 
vínculos que conforma el regalo de comida, aparentemente diádicos, se 
amplifican: no se trataría sólo de agasajar al huésped o al servidor sino a 
alguien más que, en estos casos, suelen ser los familiares del receptor. 
Pero si esto es así en los actos cotidianos, mucho más en rituales de ma­
yor trascendencia como son los asociados al establecimiento de vínculos 
con las ánimas de parientes (sikines), los que tienen que ver con la crea­
ción y consolidación de relaciones de noviazgo y matrimonio y los que 
se realizan para gestar relaciones de compadrazgo. Para ver su alcance 
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me centraré en el recubal, uno de los actos rituales dentro del proceso 
de consolidación de relaciones de compadrazgo. 

En uno de sus trabajos clásicos Foster (1976) considera que las rela­
ciones de compadrazgo formarían parte del conjunto de relaciones 
interpersonales diádicas, dado que se establecen sólo entre dos individuos 
sin que se de una vinculación contractual corporada y puesto que, según 
él, unidades amplias como aldeas, barrios o grandes familias nunca se 
vinculan entre sí. Análisis más recientes de carácter diacrónico y sincróni­
co dan a entender, contrariamente a lo apuntado por Foster, que la ins­
titución del compadrazgo no es simplemente egocéntrica sino que se tra­
ta de una unidad global de parentesco ritual, de modo que la comunidad 
se puede convertir en algún momento y para determinados fines en una 
unidad social ligada por vínculos de parentesco ritual. El elevado número 
de individuos que el compadrazgo puede unir entre sí a través de regla­
mentaciones extensivas —del tipo el compadre de mi compadre es mi 
compadre—, el hecho de que la relación de compadrazgo se conecte con 
otras hasta convertir la comunidad en un «grupo social de compadrazgo» 
y la posibilidad de que la institución pueda ser explotada como elemen­
to de intercambio y alianza entre los grupos que llega a formar o sobre 
los que se introduce, hace que se supere, con mucho, la relación exclu­
sivamente diádica (Signorini 1984; Ravitz 1966). 

En muchas comunidades mesoamericanas sucede algo similar a lo que 
se ha sugerido respecto a Chinautla (Guatemala), donde las dos familias 
enlazadas por el compadrazgo usan entre sí una terminología de paren­
tesco similar a la empleada por parientes de una familia nuclear; de modo 
que, por ejemplo, el hijo de un compadre se calificaría asimismo como 
hijo. Por ello, la prohibición de incesto se extiende a las relaciones entre 
dos familias de compadres. La sensación placentera y la seguridad que el 
establecimiento de este tipo de alianzas supone, queda clara en las pala­
bras del antropólogo Rubén E. Reina, que trabajó en esa comunidad: «debe 
resultar grato para el chinautleco, el ser capaz, por la adición de padri­
nos a su red social y emocional, de hacer contrapeso a las fuerzas socia­
les que tienden a empujarlo a una vida solitaria y aislada» (1974: 322). 

En la actualidad, por tanto, la etnografía mesoamericana parece estar 
de acuerdo en que, lejos de vinculaciones diádicas, las relaciones de 
compadrazgo generan vínculos en cadena. Para el caso de los ch'ortí's, al 
estar mediatizado el acto ritual por comida yo sugiero que se crea un 
vínculo más importante y amplio incluso que el de cadena, sugiero que 
se crea una amplia vinculación reticular en la que se integran no sólo 
conocidos sino aún desconocidos. Esta sugerencia se puede concretar 
analizando el recubal. 
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El recubal es seguramente el más importante, aunque no el único, de 
los actos rituales que refuerzan la vinculación entre compadres y entre 
un ahijado y su padrino. Se trata de una entrega ritualizada de comida 
que el padre de un niño hace al padrino de éste, más o menos un año 
después del bautizo. Es un don, «un cariño», por el que los padres, en 
representación de su hijo, quieren agradecer que dos personas hayan 
aceptado el compromiso de integrarse en la red de parientes. Los padri­
nos, al aceptar «llevar a un niño«, adquieren varios compromisos con su 
ahijado y los padres lo agradecen con esta espectacular entrega de comi­
da, magnificada por el hecho de que la entrega se llevará a cabo por 
una persona de prestigio dentro de la comunidad, «un personero», y por 
el hecho de que el envío se realizará en forma de procesión visible en 
toda la aldea. 

El proceso de creación de vínculos de compadrazgo sigue varios epi­
sodios: primero los padres plantean a alguien su deseo de que sea el 
padrino de algún hijo suyo; en segundo lugar, se acuerda el día del 
bautizo, al cabo de un año se hace el anuncio formal (llamado «avisio») 
de que va a llegar unos días o unas semanas después el recubal y, por 
último, se celebra este acto. Petición, establecimiento del vínculo y con­
solidación del mismo precisan este ritual en el que destaca la ofrenda de 
alimentos por parte de los padres del niño o niña a los que son o van 
a ser sus compadres. 

El día previo al recubal hay una actividad frenética en la casa de los 
padres. La madre ayudada por otras mujeres pasará el día realizando las 
tres comidas que se entregarán al «personero» para que las lleve a los 
compadres: cocer y moler maíz para hacer tortillas en tal cantidad que 
puedan rebosar un gran barco (recipiente de calabaza), aproximadamente 
unas ciento cincuenta tortillas; cocer masa de maíz para hacer atol y poder 
llenar varias ollas de barro o barcos: en un buen recubal hasta treinta o 
cuarenta litros y, en tercer lugar, preparar y cocer dos grandes chumpes 
(pavos) que se apartarán del fuego cuando estén «medio sancochados» 
(medio cocidos). Muy temprano en la mañana del día prefijado llegarán 
a la casa de los padres el «personero» y sus ayudantes, que se encargarán 
de llevar «el cariño», «la regalía», a los compadres. Son recibidos con mucha 
ceremoniosidad por los padres que les ofrecen un copioso desayuno, del 
que siempre sobra algo para que lo puedan llevar a sus casas. Mientras 
desayunan, las mujeres y el dueño de la casa comienzan a preparar «el 
regalo»: en dos grandes ollas de barro o en barcos vierten el atol, meten 
los recipientes dentro de redes y cubren la boca con una hoja de guineo 
y lo amarran fuertemente. Los chumpes, que habían sido retirados del 
fuego «medio sancochados», se colocan también de una manera especial, 
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amarrando sus patas y alas al cuerpo; las alas se cruzan y se anudan con 
el pescuezo y las patas se introducen en una abertura hecha en el ano 
del animal. Se envuelven en hojas de guineo, se colocan en el barco que 
es rellenado generalmente con abundantes tortillas que cubren por com­
pleto a los chumpes; los barcos asimismo se introducen dentro de una 
red. Por último se llena otro barco con tortillas. Cuando terminan de 
desayunar, el padre ofrece al «personero» los alimentos diciéndole: «va a 
hacer el favor de llevar este cariño al señor compadre y a la señora 
comadre». El «personero» lo recibe y lo traspasa a sus ayudantes e inician 
la procesión. 

Cuando llegan a la casa del compadre y la comadre, éstos están «alis­
tados», esperando al «personero» a la entrada; se inclinan mutuamente y 
el «personero» dice las palabras ritualizadas de la entrega: «buenos días 
señor compadre, señora comadre, aquí vengo en representante de su señor 
compadre y de su señora comadre, que aquí mandó un bocadito para 
bien y agradecimiento del favor que ha hecho con ellos, ellos están muy 
agradecidos y esperan ellos que reciban con buena voluntad». El compa­
dre lo recibe y dice simplemente «gracias». Después les invita a sentarse 
y están un rato hablando. Inmediatamente, les ofrecen atol y tamales o 
caldo con carne que ellos han preparado por su parte, porque no tocan 
en ese momento la comida enviada por los compadres; les ofrecen su­
ficiente para comer y para guardar. Cuando terminan su almuerzo, dice 
el «personero»: «bueno nosotros nos vamos...»; entonces el compadre en­
tra en la cocina donde tienen preparada la «respuesta» para el ahijado y 
para los compadres: una tabla de pan, unas bolas de jabón, una libra de 
café y 20 quetzales envueltos en una servilleta, esto, dice, «para sus ropitas» 
(del ahijado); todo lo depositan en los «trastes» de los padres, que han 
sido vaciados, lo entregan al «personero» diciéndole: «lleva una razón para 
mi señor compadre y mi señora comadre, que muy agradecido por los 
bienes y favores que ha sacrificado por nosotros y que le dice muchas 
gracias...»; «está bien, gracias», dice el «personero», «llevaremos todas las 
palabras que usted nos ha dicho». Regresan a la casa de los padres ya en 
la tarde, llevando los presentes de los compadres; hacen la entrega di­
ciendo: «ahí están los trastes», dándose por entendido que en ellos irán 
los presentes de los compadres y transmitiendo las palabras de agradeci­
miento. 

A esta hora de la tarde hay ya algunas comidas del día de vecubal 
que están circulando: las ayudantes de cocina en la casa de los padres 
ya marcharon con comida, los personeros y sus ayudantes, igualmente 
cargados con comida, también están de regreso. Pero el gran tráfico cu­
linario que desencadena el recubal está organizándose en la casa de los 
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compadres. Si el día anterior la actividad frenética se desarrolló en la casa 
de los padres para componer «la regalía», en la jornada de recubal la ac­
tividad intensa está en la casa de los compadres que tendrán que des­
componer y fragmentar el regalo porque, evidentemente, la familia del 
padrino no puede comer todo eso y, lo más interesante para mi análisis, 
tampoco puede conservarlo. Al enviarse los pavos medio cocidos se obli­
ga a los compadres a tamalearlos rápidamente y a repartir tamales entre 
vecinos y conocidos porque, si no, a los dos días se arruinaría la carne; 
el atol, si no se consume al cabo de un día se agria en exceso y es 
incomestible. Así que en la tarde estarán circulando cántaras y guacales 
(tazones de calabazo) de atol por diversas vías hacia múltiples casas y lo 
mismo sucede con las tortillas, si no se consumen en uno o dos días se 
endurecen y pierden su emotividad y valor, de modo que también habrá 
que repartirlas. De tal manera que el tipo de alimento que se entrega en 
esas celebraciones evita tentaciones de ruindad y egoísmo y obliga al 
receptor a repartir. Así, en una celebración como el recubal pueden co­
mulgar de una comida, que aparentemente refrenda un vínculo diádico, 
más de cien personas (ver gráfico). 
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La tesitura en que se pone al receptor es clara: o reparte la comida o 
ésta pierde su valor, se pudre, se pone agria o se endurece. 

De este modo, el tipo de comida regalada consigue dos efectos. En 
primer lugar, se impide por completo cualquier tentación individualista por 
parte del receptor, ya que, aunque sintiese impulsos egoístas y tratase de 
acaparar y conservar comida, se le haría imposible al estar ésta al borde 
de la pérdida de su valor. En segundo lugar, la cantidad abundante de 
comida recibida, obliga a los receptores a fragmentarla en múltiples por­
ciones y repartirla entre familiares, conocidos o vecinos, sabiendo inclu­
so, que alguno de éstos subdividirá, a su vez, la ofrenda, para regalar a 
alguien que puede llegar a ser un conocido lejano o incluso un enemigo 
de los propios compadres. Este hecho, es decir, que un don recibido se 
convierta en un don repartido hasta a desconocidos, no se vive como un 
fastidio inevitable, sino que se reconoce que así, configurando a través 
de la comida regalada una retícula, se está creando comunidad y se está 
haciendo contrapeso a todas las realidades y tendencias que mueven ai 
individualismo. 

Quien en esta situación acaparase comida, comprobaría que ésta se 
corrompe y, por extensión, al no repartir, estaría dando sentido a la 
metáfora de la corrupción social. Del mismo modo que el no repartir 
comidas regaladas lleva a la corrupción de éstas, la sociedad que no hace 
«regalías» acaba desintegrándose, descomponiéndose en soledad. Resulta 
en ese sentido significativo referirse siquiera brevemente al papel ideoló­
gico de los dos animales que provocan mayor repugnancia y temor entre 
los ch'ortí's: los gusanos y los zopilotes. Ambos tienen una relación clara 
y empírica con la hediondez y la putrefacción de los alimentos: al poco 
de comenzar a corromperse los alimentos a éstos les salen gusanos y los 
sobrevuelan zopilotes. Pero significativamente el gusano y el zopilote son 
actores principales de relatos que aluden a la corrupción y la desintegra­
ción social. El gusano, considerado el nahual (animal asociado) de los 
brujos, es enviado por éstos cuando quieren hacer mal a otra persona. 
Una evidencia de que alguien está «brujeado» es que le salen gusanos por 
las narices. Respecto al zopilote, podemos traer a colación uno de los 
mitos más extendidos en la región, el del Kumix Ángel: el pequeño hijo 
de una familia decide salir en busca de su madre para conseguir la lluvia 
que tanta falta hacía a los hombres. Como estaba lejos, pide al zopilote 
que lo lleve; al no querer éste, su maldición consistió en la condena a 
comer carne hedionda; al no facilitar la conjunción quedó marcado para 
morar en los márgenes. En cambio, el gorrión (en la región así se llama 
al colibrO, que sí lo ayudó, se convirtió en benefactor de la humanidad 
y fue bendecido para que comiese aromas, para que se sustentase olien-
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do flores. La imagen del mezquino con su comida agusanada en el otro 
mundo y del infierno sobrevolado por zopilotes convergen en el mismo 
sentido. 

Quizá no de manera tan espectacular pero el mismo sentido de vin­
culación amplia tendrían otros rituales, como las entregas de comida para 
crear y consolidar relación entre novios y consuegros o los sikines. 

CAMBIOS EN EL MODELO DE DON ALIMENTICIO 

En las páginas anteriores he querido justificar la trascendencia social 
del modelo de don «dar obligando a repartir», sin embargo tengo eviden­
cias para justificar que ese modelo de don se está resquebrajando, lo que 
sugiere que se están produciendo, asimismo, cambios en el modelo de 
sociedad que los ch'orti' están considerando o se están viendo obligados 
a considerar como apropiada. 

Los cambios nuevamente tienen que ver con factores ecológicos, po­
líticos y religiosos: cada vez llegan a las comunidades más agentes de 
desarrollo gubernamental y no gubernamental, la presencia de misioneros 
católicos y evangélicos se hace más densa; después del último gobierno 
militar en Guatemala, en el lapso de los últimos quince años, ha habido 
en la región doce consultas electorales, lo que ha hecho que las comu­
nidades hayan sido visitadas con asiduidad por proselitistas políticos; cada 
vez hay más aparatos de radio y se escuchan más voces ajenas y lejanas; 
incluso con una frecuencia cada vez más significativa llegan a las aldeas 
santos desde lejos. Los propios ch'ort'is cada vez salen más: deben pasar 
más días trabajando como temporeros, la guerra en Guatemala llevó a la 
perversión del reclutamiento forzado, lo que obligó a «prestar» servicio 
militar a muchos jóvenes indígenas durante más de dos años fuera de la 
comunidad, cada vez son más asiduas las visitas al pueblo porque se 
necesita comprar y vender más... en definitiva, la apertura hacia el mun­
do ladino está siendo significativamente mayor. Como resultado de todo 
ello están calando en las comunidades ch'orti' dos discursos foráneos que 
se solapan y que aluden a las perniciosas consecuencias de las ya cita­
das regalías de alimentos. A estos discursos los he llamado el discurso de 
la pobreza y el discurso de la donación «mostrenca», calificativo que se 
usa en la zona para aludir a la superstición. 

El discurso sobre la pobreza está incidiendo en cambios que tienen 
que ver con el sentido y los alcances de las relaciones de compadrazgo. 
Cada vez éstas son más frecuentes entre indígenas y ladinos del pueblo, 
particularmente en aquellas aldeas donde la escasez de tierras y la aridez 
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de las mismas es más notoria y donde se advierte, efectivamente, una 
mayor pobreza; es el caso de las aldeas ch'ortí' más occidentales como 
Las Minas, Candelero o Suchiquer. Estas nuevas formas de vinculación de 
compadrazgo interétnico son propiciadas a iniciativa de los indígenas 
(nunca o rarísimamente se da el caso de padres ladinos-compadres indí­
genas). Los ch'orti' que consiguen entablar estas relaciones consideran que 
es bueno para ellos, porque teniendo un compadre ladino en el pueblo 
éste les puede ayudar a resolver problemas de tipo burocrático o allanar­
les el terreno intermediando con alguna institución. Otros confiesan que 
es la pobreza y la escasez lo que les lleva a buscar compadres ladinos; 
no tanto porque esperen obtener beneficios económicos de ellos sino 
porque, «con un compadre ladino es menos el gasto». Doña Petronila, de 
Candelero, ha buscado padrinos ladinos para sus hijos, lo que le está 
posibilitando revender en el mercado frijol que compra algo más barato 
a sus compadres, pero, además se evita los gastos considerables que 
conlleva la relación en la aldea '̂  y tiene la certeza de que los compadres 
no van a ir a visitarla, con lo cual no estará sometida a la incertidumbre 
de una visita del compadre «que si no hay [comida] para recibirlo» le lle­
naría de congoja y sería objeto de una fuerte crítica social: 

Yo quiero una persona del pueblo porque fíjese, que ellos no van a venir a ver 
a ios ahijados y uno de aldea viene a verlo y si uno no puede brindar un trago 
de café a su comadre... [siente congoja] y como los del pueblo no vienen, esos 
no vienen a pasear, sólo los ahijados tienen que llegar a ver la madrina. 

El nuevo rumbo que en algunas comunidades están tomando las rela­
ciones de compadrazgo está provocando lógicamente que cambien por 
completo las visitas ritualizadas con comida. Sigue habiendo un regalo en 
forma de comida de los padres a los compadres y sigue teniendo los 
mismos ingredientes: maíz y carne de chumpe, pero cuantitativa y, sobre 
todo, cualitativamente es un regalo diferente. En efecto, los indígenas si­
guen llevando un pavo a sus compadres, pero no previamente cocido sino 
vivo y también les envían maíz, pero no cocinado en forma de tortillas y 
de atol sino en grano, en un costal. Quienes así hacen el regalo afirman 
que ese es el deseo de sus compadres ladinos del pueblo («ellos saben 
cómo lo van a comer», dicen). El hecho de que los padres desconozcan 
cómo comen los compadres y que éstos prefieran el animal vivo y el 

^ En Chinautla igualmente es relativamente barato pedirle a un ladino que sea pa­
drino; es sin embargo embarazoso para un indio pedirle a otro indio entrar en rela­
ción de compadrazgo y ofrecerle no más que un pollo; la donación debe ser más 
espléndida (Reina 1973: 316). 
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maíz en grano tiene un significado sociológico más allá de lo evidente. 
Desconocer el gusto del otro va a implicar que la institución del compa­
drazgo se entienda de manera diferente. Ciertamente, como consecuencia 
de esta vinculación de compadrazgo, el trato entre un indígena y su com­
padre ladino se hace más suave y agradable del que anteriormente se 
tenía, pero no se genera una relación de igualdad y respeto simultáneo 
como la que se da entre compadres de aldea. Los nuevos compadres 
seguirán siendo, casi, unos desconocidos. Por otro lado, el hecho de que 
se regale la materia prima, sin cocinar, elimina la carga imperativa que 
tenía el regalo tradicional, el compadre del pueblo no se ve obligado a 
repartir, sino que por el contrario puede ir usando particularmente el maíz 
recibido y puede cocinar el chumpe cuando haya una ocasión especial o 
venderlo. Así, esta nueva forma que toma la ofrenda, lejos de generar 
ideología igualitaria y cooperativa refuerza el individualismo y la diferen­
cia social. 

Si el desencadenante en la reconducción de las relaciones de compa­
drazgo parte de un discurso sobre la pobreza, el sentido comunitario e 
integrador de otras donaciones se va a ir perdiendo por nuevos modelos 
explicativos que se generan en el diálogo ladino-indígena. Obviamente, 
de ese diálogo hay cosas que no resultan útiles a los indígenas, pero otras 
sí les sirven para explicar las transformaciones en la donación dentro de 
sus comunidades. Así por ejemplo, del mundo ladino parte un discurso 
sobre el carácter «mostrenco» de la donación tradicional en las aldeas que 
está siendo muy utilizado en las comunidades que suprimen algunas de 
las antiguas ceremonias. 

Si el discurso sobre la pobreza ataca la integración comunitaria, entre­
lazada multipersonalmente, el discurso sobre la donación «mostrenca» ata­
ca los cimientos de la relación con entidades sobrenaturales: va contra 
los sikines (bajo la aseveración de que las almas no comen) y ataca a los 
«pagos» en forma de comida a Dios, los Ángeles o la Tierra (enfatizándose 
que éstos no comen). 

D. Justo, de las Minas, seguramente la comunidad más empobrecida 
de la zona, justificaba el cambio en la celebración de los sikines, afir­
mando que las costumbres pasadas eran «mostrencas». En su aldea, hasta 
hace unos años, se desarrollaba el sikín a lo largo de todo el mes de 
noviembre, mes en el que alternativarnente cada familia preparaba el 
abundantísimo banquete para ofrecérselo a las ánimas y el no menos 
abundante agasajo para todos los que ese día acudían a acompañar al 
doliente en la casa donde se celebraba. La realidad «mostrenca» de los 
antiguos sikines tiene una doble vertiente: por un lado está el hecho irra­
cional de que se dilapidase en una celebración el volumen de comida 
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que podría ayudar a sustentar a la familia durante al menos un mes y 
como eso tenía lugar en todas las casas de la comunidad, ¿cómo enten­
der que en noviembre se consumiese tanta comida, incluida abundante 
carne, cuando tanta falta les iba a hacer unos meses más tarde? ¿cómo 
no moderarse y guardar para el tiempo de la escasez, el tiempo de las 
tortillas de maicillo con sal? Desde que, en sus palabras, hay verdadera 
comunidad esa práctica desapareció: 

[...] como hoy hay comunidad... antes, Dios, no era asina... antes sólo usted era el 
del gasto si se le moría una familia; hoy no por la gracia de Dios no... ya a todos 
que se le muere alguien, ya hay quien viene con una libra de azúcar, una libra 
de maíz, o con una libra de frijol, sal, un pedazo de dulce o unos centavitos... así 
se hace agora... antes como no había conocimiento, como éramos mostrencos 
todos, tal como anochecía amanecíamos, como un perrito... hoy ya es de otro 
modo. 

El cambio consiste en que se fija un solo día para recordar a los muer­
tos, generalmente el día 1 o el 2 de noviembre. A una explanada o al 
cementerio de la aldea se dirigen con un poco de comida (media docena 
de naranjas o algunos tamales o unos pedazos de caña...) los campesinos; 
esa comida se deposita en una manta y tras un acto religioso, se reparte 
entre todos, no siendo infrecuente que cada quién se lleve lo mismo que 
llevó. En esta nueva modalidad de sikín no hay gasto superfluo y es, por 
tanto, una evidencia para ellos de que ahora se vive en comunidad. Se 
llega al extremo, en algunas aldeas, de crear historias que no sólo expre­
san la renuncia al pasado sino que incluso lo ridiculizan. Así, del mismo 
modo que en muchas aldeas se cuenta el caso del muchacho descreído 
que dudaba de que las ánimas viniesen a comer en noviembre y por su 
escepticismo las ánimas se lo llevaron, ahora en otras aldeas como Limón 
se cuenta que una señora creía ver en una de las noches la procesión de 
ánimas alumbrando con sus candelas y al afirmar que efectivamente las 
ánimas vienen a comer, sus interlocutores se ríen de ella diciéndole: «se­
ñora no se confunda, éramos nosotros que veníamos de sikinean. 

Pero seguramente en el sikín hay una evidencia más clara a la que 
se recurre para aludir al pasado «mostrenco»: el hecho de ofrecer comida 
a los muertos y no aprovecharla. En efecto, el aspecto más llamativo para 
quienes valoran en exclusiva la utilidad mercantil de la comida está en el 
hecho no sólo de que se ofrezca, sino que se acepte que después de la 
visita de las ánimas éstas han comido y, por tanto, no se puede volver a 
aprovechar. Además, se trata de un espléndido banquete: nunca deben 
faltar tortillas, generalmente con carne de pavo o pollo, ni tampoco chilate 
(horchata de maíz) con pan, pedazos de ayote (calabaza), diferentes cía-
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ses de fruta como naranjas y guineos; es normal que haya tamales y tam­
bién pueden ponerse shepes o ticucos (especie de tamales rellenos de frijol 
tierno o frijol molido); además de las tortillas con carne de pavo o pollo 
puede haber otras con queso; también habrá algunos pedazos de caña 
de azúcar y, como bebida, además del chilate, se pondrá café y, en mu­
chos sikines, algún recipiente con chicha. 

En el triunfo de la crítica a estos banquetes para las ánimas han teni­
do mucho que ver los nuevos intermediarios religiosos, tanto pastores 
evangélicos como catequistas y Delegados de la Palabra católicos, cuyos 
mensajes sobre el carácter idolátrico de los «pagos» refuerza la idea del 
pasado mostrenco. D. Lalo de Jocotán refería que así eran los sikines y 
los «pagos a la Tierra»». Son «una ignorancia del pasado»», decía, aunque él 
mismo se cuestionaba si la Tierra realmente querría lo que se le da y 
admitía que ciertamente en el pasado «se cosechaba bastante maíz y car­
gamento de frijol»». 

D, Lucio, de otra de las aldeas más ladinizadas, Los Vados, se lamen­
taba de que los Delegados de la Palabra de su comunidad quisieran aca­
bar con esas prácticas: 

En mi aldea ya mucha gente no pone comida porque el Delegado de la Palabra 
quita todo eso, ya no se siente uno tranquilo haciendo eso... Para qué van a poner 
algo para esos muertos, dicen los Delegados, coman ustedes... ¿para que se shuquee 
[se ensucie, se arruine] por gusto?. Ya al celebrar el día de los Santos dicen: para 
qué, para qué, dicen, si ya están muertos; los que necesitamos comer somos 
nosotros, pero ellos ya no. 

Ir poco a poco reconociendo que no hay que dar de comer a los 
muertos, ni a la Tierra, ni a la comunidad, está reflejando a las claras 
que las ideas de comunidad corporada e integrada se están sustituyendo 
por otras formas más personalistas en lo que respecta a las relaciones en 
el interior de las aldeas. Es pronto para evaluar qué efectos tendrá e 
incluso para aceptar que este nuevo rumbo se impondrá sobre los ante­
riores, porque estas evidencias de cambio se están dando en Guatemala 
en el momento en que una ideología pan-maya está cobrando vigor y 
está propiciando que se revaloricen las formas de lo que se está llaman­
do «espiritualidad maya»». En esa idea de la espiritualidad hay un impor­
tante componente de artificio, pero con el aval de su defensa por parte 
de la intelectualidad maya y de gobiernos occidentales que van a aportar 
fondos, y habida cuenta de la curiosidad de los ch'orti' por explorar nue­
vas y diferentes formas de integración, lo que pueda suceder sólo nos lo 
podrán ir anticipando quienes vayan próximamente a «morir tres días»», 
siempre y cuando, claro, sigan habiendo ch'ort'is que «mueren tres días». 
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