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RESUMEN

Se analiza el vocablo «teatino» con que se empezó a conocer la Orden de Clérigos
Regulares de San Cayetano, fundada en Italia en tiempos de la Contrarreforma por el
cardenal Pedro Carafa, obispo de Teati. La confusión de denominación y el sentido pe-
yorativo que generó este término a poco de su creación nos habla del desgaste de la
palabra, la diversa intencionalidad con que se utilizó y el perjuicio sufrido por los pro-
pios clérigos, obligados a cambiar de nombre para limpiar su imagen. Así se refleja en-
tre la élite a través de la documentación epistolar y la literatura y, popularmente, en
dichos y refranes.

Palabras clave: Órdenes religiosas, Dictados tópicos, Iglesia Católica, España e Ita-
lia, Etnoliteratura.

SUMMARY

The author analyzes the term «Theatine,» which originally referred to Cajetan’s Order
of Monks in 16th-century Italy, co-founded by Cardinal Pietro Caraffa, bishop of Theati,
to advance the Counter Reformation. Confusion concerning the term and the pejorative
meaning it soon acquired evince to us the overuse of it, the diverse intentionality with
which it was employed and the harm done thereby to the monks themselves, who even-
tually had to adopt a different name for their image to clear up. So it went among the
elite, to judge from their epistolary correspondence and the literature; among common-
ers, from wise sayings and proverbs.

Key Words: Religious Orders, Commonplaces, Catholic Church, Spain & Italy, Eth-
noliterature.

Antes de comenzar el seguimiento de un vocablo latino que comenzó
su marcha azarosa y fervorosa en los tiempo de la Reforma Católica en tor-
no a las escribanías pontificias y que llegó a España con los primeros grupos
de clérigos salidos de Italia en plan de misión, quisiera hacer mención de al-
gunas personas que me echaron una mano para economizar el tiempo de
mis indagaciones. Y, en primer lugar, he de mencionar al doblemente caro
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—por sabio y por distante— Don Julio Caro Baroja que, en los años que
dirigía el departamento y la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares,
al conocer mi condición de «clérigo regular» (teatino) me recitó de memoria
en un dicho y hecho el secular juego de palabras de los niños españoles:

Una hora duerme el gallo,
dos, el caballo;
tres, el santo;
cuatro, el que no lo es tanto;
cinco, el caminante;
seis, el estudiante;
siete, el teatino;
ocho, el peregrino;
nueve, el majadero;
diez, el borriquero;
once, el muchacho;
doce, el borracho.

Y en segundo lugar he de agradecer a Pilar García de Diego y a su
padre, académico de la Real de la Lengua, que me permitieron consultar
buen número de datos de sus ficheros.

No deja de ser curioso el que si Rudolf Otto sitúa el término «sacro» o
«santo» entre una bipolaridad de atracción y rechazo (numinosum y tremen-
dum), este vocablo de que tratamos haya sido objeto de acoso y defensa,
de apología y sarcasmo, a todo lo largo de su órbita circulatoria, incluida
el área de la lengua castellana.

En la casuística popular, si los versos anteriores recogidos de Caro Baroja
y que trae también Francisco Rodríguez Marín en sus Cantos populares es-
pañoles (vol. 5. s.a.) alaban su contención, hay otros tantos que maltratan
al teatino sin ninguna misericordia. Véase si no lo que se dice de un con-
fesor teatino: «Eres más marrano que las orejas de un teatino» (versión ma-
llorquina, Capdepera: «Es mes brut que ses oreies d’un confés»). Y del reloj
de una iglesia de teatinos:

Un cuarto para las tres
ha dado el reloj vecino,
cosa muy rara es,
que, siendo reloj teatino,
dé cuartos sin interés.

Y en este mismo sentido de avaro o de afectado, de dar murga véase
«A un teatino, ni dedo menino», «Pides más que un teatino»...

El resultado de haber advertido este contraste tan vivo es que han apa-
recido en la bibliografía algunos apuntes destinados a aclarar el sentido o
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sentidos ínsitos en el vocablo de marras: «Teatino». Uno es de Antonio Restori
(1927) y otro es de Juan Millé (1928).

Es que la llegada de los primeros jesuitas a España la hicieron carga-
dos con el apelativo o remoquete de «teatinos» o «teatini» que les habían
endosado en Italia. Así el P. Arazoz desde Valladolid, en 1545, escribe que
la gente les está llamando a la sazón con varios sobrenombres: «teatinos,
apóstoles y reformados». En el Teatro Completo de Miguel de Cervantes, se
inserta La Cárcel de Sevilla, de García Villoslada, más bien atribuida a Cris-
tóbal de Chávez, en la que aparece el cadalso y un condenado a muerte:
«Sale el paisano, vestido de ahorcado y una cruz en la mano y el alcaide
con él»... En aquel momento Torbellino y Beltrana hacen acto de presencia
y al mismo tiempo los jesuitas que quieren ayudarle a bien morir. Pero el
diálogo trae esta pócima:

Paisano: ¿Quién ha traido aquí estos teatinos infernales?
Beltrana: ¡Ay que se acaba ya mi regocijo!

Luis de Góngora y Argote es testimonio de la asimilación de jesuita con
teatino, asimilación que borda con su ingenio truculento al querer sacar
partido de una etimología que crea motu propio al vocablo «teatino». En
primer lugar lo hace en una justa poética de 1610 en que embiste al P. Juan
de Pineda S.I. de esta suerte:

No más judicatura de teatino
cofre digo o vero con bonete
que tiene más de tea que de tino. (Góngora 1928: 7).

Luego en Los Ejercicios de San Ignacio o la penitencia de los teatinos,
de hacia 1622 afirma de un jesuita que:

... aunque era teatino
tenía más de tea que de tino. (Góngora 1897).

La novela picaresca salió a la liza dispuesta a barajar y jugar con el
vocablo que, por lo visto, se le hacía bien apetecible. Así sale el Lazarillo
de Toledo (1846: 112):

Estando pues gozando el mejor tiempo que patriarca gozó, comiendo como frai-
le convidado, y bebiendo más que un saludador, mejor vestido que un teatino y
con dos docenas de reales en la bolsa [...] llegó la fama de la armada de Argel,
nueva que me inquietó e hizo que como buen hijo determinase seguir las pisa-
das y huellas de mi buen padre Tomé Gozález con deseos de dejar en los veni-
deros siglos ejemplo y dechado [...] de gritar y armar, llamando a Santiago y cie-
rra España.
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En La vida del buscón llamado Don Pablos (1852: 470):

Pésame de daros nuevas de mal gusto. Vuestro padre murió ocho días ha con el
mayor valor que ha muerto hombre en el mundo: dígolo como quien lo guindó.
Subió en el asno sin poner pie en el estribo; veníale el sayo baquero que pare-
cía haberse hecho para él y como tenía aquella presencia, nadie le veía con los
cristos delante, que no lo juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado miran-
do a las ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban los oficios por mirarle;
hízose dos veces los bigotes, mandaba descansar a los confesores e iba alabán-
doles lo que decían bueno.
Llegó a la de palo, puso él un pie en la escalera y no subió a gatas, ni despacio,
y viendo un escalón hendido, volviose a la justicia y dijo que andase aderezar
aquel para otro; que no todos tenían su hígado.
No sabré encarecer cuan bien pareció a todos. Sentóse arriba y tiró las arrugas
de la ropa atrás: tomó la soga y púsola en la nuez. Y viendo que el teatino le
quería predicar, vuel-
to a él le dijo: —Pa-
dre, yo lo doy por
predicado y vaya un
poco de Credo y
acabemos presto que
no querría parecer
prolijo.
Hízose así. Hícele
cuartos y dile por se-
pultura los caminos:
Dios sabe lo que a mí
me pesa de verle en
ellos, haciendo mesa
franca a los grajos. Y
así lo contó en carta
el verdugo, tío suyo,
Alonso Ranplón, en
carta de Segovia a
Alcalá.

La caricatura del
condenado y el teatino
aparece en su esencia
en otro escrito del mis-
mo autor, la Carta de
un cornudo a otro, inti-
tulada El siglo del cuer-
no (hacia 1622). En re-
sumen dice: «Siempre
fui señor licenciado, de

FIGURA 1: Estampa popular napolitana que representa a los
beatos Cayetano, Andrea Avellino, Juan Marinoni y Pablo
Burali —siguiendo la tradición medieval de los Flos
Sanctorum— saliendo de un clavel, de una margarita, de
una azucena y de una rosa respectivamente, más la pa-

sionaria de la que surge el crucifijo.
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opinión que a los hombres que se casan los habían de llevar a la iglesia
con campanillas delante, como a los ahorcados, pidiendo por el ánima del
que sacan a justicia y habían de llevar Cristo delante y teatinos que los
animasen».

Y, por fin, el ciclo del ahorcado se subsume en un refrán (BAE 55, p.4,
nota 8) que reza: «No suda el ahorcado y suda el teatino». Pero el caso es
que el refranero castellano reenganchó por otra anilla la comezón contra la
gente de Iglesia y su extrema derecha: el teatino. Para muestra está la traduc-
ción de la antigua paremia: «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en
la suya» por «Cuando el teatino se ahoga [o se ahorca] su cuenta le tiene».

La tan denostada gula frailuna también encontró nueva versión: «Dicen
los teatinos de esta manera: mortifícate, cuerpo: come ternera» (Sbarbi 1922:
380-381). Añádase a esto la modernización de la costumbre de pedir. Así
Francisco de Quevedo comenta en una jácara que circulaba en pliego de
cordel antes de 1617:

Visítanle los teatinos
sin ser gente principal,
ni menos tener dinero,
que es muy grande novedad.

Gonzalo Correas, allá por los años 1630 en su Vocabulario de refranes
y frases proverbiales (1926: 23) comenta: «A teatino, ni dedo menino» diciendo
‘ke no se les ha de dar entrada, ni en muy mínima kosa, porke no se al-
cen kon todo’. Ya es notorio a quienes llaman teatinos en Kastilla: díxolo
aquel xeroglífico ‘Pues ke nadie te atina, yo te atino, dinero mío’».

En esta tesitura, Lope de Vega escribe al Duque de Sessa, el 7 de sep-
tiembre de 1611 (Epístolas 1941: 58), disertando a propósito del buen jui-
cio de los médicos: «mas decía un médico de Granada que si él convidara
al diablo, le diera un pollo por caniculares, puesta una ropa parda de un
teatino». En carta también al Duque de Sessa, 1617, dice: «Vuecencia me avise
y quédese con los ángeles: que entran dos teatinos, y yo lo siento, de suerte
que pienso que estoy en la capilla como Escamarrán» (ibid. 1941, n.º 344:
337). Y de nuevo en carta al Duque de Sessa (ibid.: 318): «Pero levantán-
dose con hambre para bolver a la mesa con gusto, como los teatinos...».

A toda esta corriente típica de una sociedad sarcástica que sólo veía los
aspectos negativos del término, se opone o se enfrenta Santa Teresa para
quien la palabra «teatino» no tiene sino cadencias favorables. Nótese que
son las citas de sus cartas mucho más antiguas que la mayoría de las men-
ciones recogidas hasta ahora. Esto quiere decir que en su tiempo el uso de
teatino llegaba directamente de Roma:

En carta a su hermano Lorenzo de Cepeda, año 1561, dice: «No sé con
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qué lo servir sino con que el nuestro niño se encomiende mucho a Dios,
y ansí se hace, que el santo fray Pedro de Alcántara lo tiene mucho a su
cargo, que es un fraile descalzo de quien he escrito a vuesa merced y los
teatinos y otras personas a quien sé oirá Dios». De nuevo y escribiendo a
la madre María Bautista, año 1574: «Una carta le escriví con un teatino u
no sé con quién...» (Epistolario, 2 y 72: 728).

En Carta a Dña. Luisa de la Cerda (carta 8, 1568: 686) comenta: «Dejamos
concertado se traya una mujer muy teatina y que la casa la dé de comer
(como hemos de hacer otra limosna, que sea ésta) y que muestre a labrar
de balde muchachas y con este achaque que las muestre la doctrina y a
servir al Señor, que es cosa de gran provecho».

Todo cuanto hemos dicho hasta ahora hay que reconocer que, propia-
mente hablando, se refería a los jesuitas que, en fundando en la península,
en los estados de habla castellana los conocieron con el nombre de teatinos,
venido de Italia, mientras que en los estados de la Corona de Aragón se
conoció a los jesuitas como iñiguistes (deformado en Mallorca: enagistes),
es decir compañeros o familiares de Íñigo de Loyola. Ellos mismos en de-
terminadas circunstancias se autodenominan con este epíteto. Véase por
ejemplo una obra representada en el Colegio Imperial de Madrid en 1640
del P. Valentín de Céspedes (S.I.):

Chanza: Dijéronme la otra tarde
que, en este tiempo, la orden
cumple cien años cabales,
desde que Paulo Tercero
la confirmó, y estos padres
quieren dar gracias a Dios
de un beneficio tan grande.

Gracejo: Allá en Roma en hora buena
que estas fiestas saturnales
se celebren pero acá
qué diremos los seglares...
Fiestas, repiques, comedias,
chirimías y atabales,
luminarias y cohetes,
sólo porque ahora hace
cien años que hay teatinos? (Mesonero Romanos 1859: 150).

Otra obra titulada El fénix de España, San Francisco de Borja, original
del P. Diego de Calleja (S.I.) trae esta tirada de versos:

Calvete: Soñaba que Belcebú
a él le llevaba y que tú
de la Compañía eras.
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Mira y qué más desatino
pudo el diablo haber pensado
que hacerle a él condenado
para hacerte a ti teatino!

Así nos encontramos en el caso de la Enciclopedia Espasa, que es la
enciclopedia que ofrece más información de Europa en el siglo XX, que
cuando se refiere a los antiguos colegios de la Compañía de Jesús de Es-
paña y América del Sur —ubicados en la «Calle de Teatinos»— o bien que
las haciendas o viñas de descanso de la orden en la campiña se titulan aún
«de Teatinos».

El historiador de la Orden P. Pedro de Rivadeneyra explica cómo sucedió
que «se vino a llamar nuestra religión de los Teatinos» (1880, vol. 2: 42):

La confusión se hizo evidente a menudo. Tal fue el caso de Barrionuevo, que,
en 1655, se refiere a la visita de Felipe IV a los teatinos de la calle del Oso: «Que
llaman de la calza blanca, a visitar a San Caetano, fundador de aquella religión,
domingo a 8 de agosto. Dijo al apearse a Don Melchor de Borja que le acompa-
ñaba: Vengo a agradecer a un santo que dicen que ha empreñado a mi mujer.
Era el día de su fiesta, donde acudió todo Madrid».

El mismo cronista, en fecha 18 de marzo, del año siguiente de 1656,
refiere otro suceso que pasó también en los Teatinos pero no en los Cléri-
gos Regulares Teatinos que habían fundado ya en Madrid, sino en la Casa
de la Compañía de Jesús:

Predicó un fraile dominico al Nuncio en la Compañía de Jesús, donde asiste siem-
pre a los sermones que le predican: y alabando mucho a Santo Tomás dijo de
él, entre otras y alabanzas, que era «el buey mudo» y que mandaba Dios anti-
guamente que al buey no le pareasen con mula ni jumento en la coyunda del
arado, que no trabajarían bien, y que así su religión y los teatinos hacían muy
mala pareja. Y desde aquí fue diciendo otros muchos disparates que obligaron
al Nuncio lo desterrase aquel mismo día que fue miércoles, 8 de éste.

En la corte de Madrid se probó a diluir la confusión añadiendo el cali-
ficativo de «los teatinos de calza blanca» a los nuevos venidos de Italia a
realizar la fundación, por el detalle algo llamativo de su indumentaria. El
mencionado cronista Jerónimo de Barrionuevo en el año 1655 trae esta
noticia que habla por sí sola: «17 de abril 1655. Ayer llegó aquí de Roma
en diez y siete días un teatino de la calza blanca. Cuenta maravillas de lo
que en esta sede vacante pasa en Roma (ibid.2: 56 y 323).

No me consta cuándo los clérigos Regulares Teatinos fueron llamados
en Italia con el calificativo «de la calza blanca». Pero lo cierto es que en
Florencia en 1592 cuando ocuparon la vieja iglesia de San Michele dei
Diavoli, que luego se tituló de San Cayetano, el cronista de la ciudad Baccio
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FIGURA 2: Árbol de la Orden de Clérigos Regulares de San Cayetano
según grabado de Baronius.
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Cecchi les dio este nombre: «I Padri Chietini dalle calze bianche». La nueva
Iglesia de San Cayetano puso su primera piedra el 22 de agosto de 1604
(Cecchi 1592: 164).

El famoso escritor jesuita José Francisco de Isla en su popular obra Fray
Gerundio de Campazas disfruta usando el antiguo apelativo de sus corre-
ligionarios en plan festivo:

todos los teatinos de Villagarcía no llegaban al zancajo de su sabiduría [...]. la tía
Catalina se puso como una furia diciendo que primero se había de echar en un
pozo que permitir que su hijo fuese a Villagarcía a que se le matasen los teatinos,
un campesino tuvo buena cosecha con que me animaré a enviar a Bartola a
Villagarcía para que escomience la gramática con aquellos benditos flaires de Dios
que llaman teatinos. (Isla 1876: 81, 83, 224).

En el área suramericana, el polo extremo de la rechifla sarcástica alcan-
zado por la voz teatino se lo lleva probablemente el episodio titulado «Las
Cayetanas» del escritor peruano Ricardo Palma (1883: 59). Al parecer, el
sacerdote Gregorio Cabañas fundó en 1704 un beaterio compuesto por 16
beatas, a las cuales impuso unas normas entresacadas de lo que podría lla-
marse la teoría de la clericatura regular aplicada a las mujeres, fuera del
tiempo, fuera del lugar y de la realidad. El resultado fue una especie de
fiesta en el aire:

Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, digo lo bas-
tante para justificar el ridículo que cayó sobre esas benditas. Usaban el pelo re-
cortado a la altura del hombro y llevaban sombreros de castor. Lucían además
una cadeneta de acero al cuello y pendiente de ella, un corazón emblema del
de Jesús. Tales prójimas eran en la calle un mamarrache, un reverendo adefesio.
No pasó un año sin que todas hubieran desertado, colgando la sotana cansadas
de oír cantar a los muchachos. [...] Pero cuando empezaron a salir a la calle las
cayetanas o teatinas, los muchachos dieren en rechiflarlas y las vecinas en reírse
del hábito que vestían las nuevas beatas.

Con maitines y completas,
no con lanzas, ni chancletas,
Cayetanas,
candidonas
con sotanas
como monas.
Aunque canten misereres,
no son hombres, ni mujeres,
más pelonas que las ranas,
candidonas,
Cayetanas.

Las órdenes afectadas por el mal uso, uso indebido o abuso de negati-
vidad del vocablo teatino se encontraron de buenas a primeras en el Siglo
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de las Luces con la codificación del vocabulario en los diccionarios oficiales
que las Academias ilustradas ponían a disposición de la población. Lo mismo
sucedió luego en el siglo XIX cuando las enciclopedias pasaron a depender
de firmas particulares y comenzaron a extenderse por las provincias.

La Compañía de Jesús se manifestó a través de sus mejores escritores
explicando ya en fechas muy prematuras la confusión de términos y en espe-
cial el que se subrayara entre el vulgo el sentido peyorativo de doblez y
vituperio que arrastraba como una red barredera todas las miserias de una
desmadrada Edad Media. El término teatino había terminado por convertirse
en el buzón de las miserias del clero, merced a una serie de tergiversadores
que le cambiaron de sentido en la corte pontificia y en Roma  mismo.

Ab initio non fuit
sic: Antonio Caracciolo
en su Vida de Paulo IV
(1612: 4) define clara-
mente el origen positi-
vo del vocablo que
nos ocupa: «Quienquie-
ra que se retirara y de-
dicara a vida espiritual
se llamaba teatino y así
se sigue diciendo ac-
tualmente en distintos
giros del lenguaje
como hace vida de tea-
tino, este se hace el
teatino, uno se mortifi-
ca como un teatino y
así siguiendo».

La congregación de
Clérigos Regulares to-
maba, sin embargo,
cartas en el asunto y
extendía un paraguas
para que no le calara
aquella tempestad de
giros malsonantes apa-
rejados al término. De
modo que en el Capí-
tulo General del año
1595 se iniciaba una

FIGURA 3: Estampa de Paulo IV, de la Orden de Clérigos
regulares de San Cayetano, según grabado de Unsigniert.
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retirada estratégica terminológica: «Se ha concluido que en las cartas que
nosotros mandemos escribamos solamente: ‘clérigos regulares’, dejando de
lado la palabra ‘teatinos’ y de la misma forma se haga en el resto de la
documentación mientras fuera posible; bien entendido que en los sellos
oficiales también se retire la voz ‘teatinos’»1.

Para ver cómo la pensaban los jesuitas pongo por testigo al P. Francisco
Suárez (1860: 555) en su tratado De religione Societatis Iesu, libro 1, cap. 1:

La Orden de los Teatinos, que en algunos lugares de Italia florece, es una orden
peculiar pero que no tiene que ver con la Compañía: tuvo distinto fundador, que
fue el cardenal Pedro Caraza, Episcopus Teathinus (de la diócesis de Chieti) que
luego fue papa Paulo IV y tiene un instituto y una organización distinta; de otro
lado hay algunas semejanzas con la Compañía por lo que toca a la indumenta-
ria, por otra parte las dos son religiones de clérigos y de resultas de estos pare-
cidos y de que surgieron por las mismas fechas, el vulgo, que no sabe discernir
entre unos y otros, vino en darnos el nombre de Teatinos, que era algo anterior
en las fechas.

¿Cómo se hizo la rec-
tificación en la bibliogra-
fía de los diccionarios de
lengua castellana? Hay
que notar que el Diccio-
nario de Autoridades
(1739, vol. 6) no trae la
voz teatino. El Dicciona-
rio de la Lengua Castella-
na (1780: 870) ya trae:
«teatinos. Los religiosos
regulares de San Caye-
tano tomaron este nom-
bre del obispo de Teati
Juan Pedro Carafa, que
después fue Pontífice con
el nombre de Paulo IV.
Este santo varón con San
Cayetano y otros dos cé-
lebres prelados fue fun-
dador de esta religión».

En varios países de
España llamaba el vulgo

1 Archivo General. Roma. Actae Capitulorum Generalium, ad Annum 1595, f.190.

FIGURA 4: Representación de San Cayetano en el es-
quema primitivo del orante por la paz en Nápoles.



54 GABRIEL LLOMPART

RDTP, 2006, enero-junio, vol. LXI, n.o 1, 43-62, ISSN: 0034-7981

así a los jesuitas. Así repiten las ediciones de la Academia de la Lengua de
los años 1783, p. 885; 1808, p. 792; 1803, p. 825; 1817, p. 832; 1822, p.
788; 1832, p. 714.

En la edición 12 del Diccionario adviene un cambio que induce a error.
Se menciona a los Clérigos regulares teatinos, pero luego se les endosa la
atención a los ajusticiados, propia de la Compañía de Jesús en España y
otras partes. «Teatino [...] Del obispo de Teati, Juan Pedro Caraza, fundador
de esta orden y después Sumo Pontífice con el nombre de Paulo IV. Dícese
de los clérigos regulares de San Cayetano. Dedicábanse especialmente a
ayudar a bien morir a los ajusticiados». La confusión —menuda confusión—
se mantuvo en las ediciones 13 y 14 (1899 y 1914) y se corrige en la 15
(1925, p. 1154). Y se añade: «Por confusión se aplicó a los padres de la
Compañía de Jesús». El artículo sigue después invariable en las ediciones
16 a 19 (1970, p. 1247).

Las casas editoriales siguen la plantilla reciente de la Academia de la
Lengua, mejorándola. Así la Gran Enciclopedia Larousse (1972, vol. 10: 48)
que puntualiza que la orden de los teatinos se fundó para «reformar las
costumbres eclesiásticas». Luego recordaba que la Compañía de Jesús en
España había sido antiguamente llamada así, «para dar explicación a las ci-
tas de tantos clásicos que pudieran haber leído los lectores...»

FIGURA 5: San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier, de la Compañía de Jesús,
según grabados de J. Messager.
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Pero los errores de las ediciones 12 a 14 del Diccionario de la Real
Academia iban a incrustarse durante un cierto tiempo en otras obras como
el Diccionario Enciclopédico hispano americano de Literatura, Ciencias y
Artes (1897, vol. 20: 402-403), el Diccionario enciclopédico U.T.E.H.A. (1952,
vol. 9: 1181-1182). Total: que en las primeras ediciones del conocido dic-
cionario de María Moliner el redactor y el corrector nos dejaron un artículo
por este estilo: «Teatino. Se llaman así los religiosos de una congregación
fundada en el siglo XVI por San Cayetano y Juan Pedro Caraffa, después
Paulo IV, que se dedicaba a asistir a los condenados a muerte» (Moliner
1967: 1273).

Después de haber hecho esta incursión sobre el uso y abuso de un
vocablo castellano nada baladí en la historia de la religiosidad moderna, nos
cabe la tarea de explicar su origen, historia y polisemia en Italia.

En la fiesta de la Cruz de 1524 tuvo lugar en la basílica vaticana de Roma
una liturgia solemne en la que se dio inicio a una orden religiosa de un
talante algo nuevo. Eran clérigos y no frailes los que integraban al grupo,
en el que destacaba un obispo residencial de las montañas del Abruzzo,
Gian Pietro Caraffa, conocido en el argot de la curia pontificia como el
Obispo de Chieti. Pero la curia hablaba en latín. Nuestro hombre era pues
el «Episcopus Theatinus», el Obispo Teatino y sus compañeros fácilmente
devinieron «i teatini», los teatinos...

Hasta aquí nada de particular. Un grupo de clérigos que se empeñaban
en esforzarse por una reforma cristiana. Era un tema y una palabrería pro-
pia de la hora. Oficialmente, en la documentación, nuestros hombres se
habían definido como «clerici regulares», clérigos bajo regla religiosa, un poco
en la línea de los canónigos regulares clásicos que se acogían a la regla de
San Agustín. Pronto comenzó a mostrarse la simpatía de un sector de po-
blación y la animadversión de otro. «Questa nova compagnia e laudata da
alcuni ma irrisa da molti» escribía uno de ellos en 1524. En el mismo año
ya aparecía una composición poética contra Caraffa «lo episcopo di Chieti
che si fece eremita» en la cual se hace chacota del

Novo riformator di chierici e preti el cual
se sapesse reformar cervelli
riformerebbe il suo di insania pleno
e non gli abiti altrui, barbe e capelli. (Paschini 1926: 5).

Así que bien pronto nos vamos a encontrar los términos nuevos —es
decir no aplicados a la geografía humana sino a un grupo artificioso de
personas afines: teatino, chietino, teatineria, chietineria (Tommasseo 1915,
s.v. chietino).

Esto de atribuir al grupo el nombre del cabecilla es cosa vieja y de carác-
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ter popular. Pongo un ejemplo
clarísimo: Cuando la Compañía
de Jesús funda en Mallorca en
1561 y mientras el inquisidor
Nicolau Montanyans se refiere a
la «santa Companya de Jesús» en
cambio las autoridades civiles,
ayuntamiento y gobernatorato
dependen de la jerga vulgar: «Al
molt Rev. P. Francisco de Borja,
comisari general en Espania de la
Santa Companya dels Iñiguistes»
(De Iñigo de Loyola, iñiguistes...)
(Nadal, v. 3: 842, 844-845).

El apelativo «teatino» lo halla-
mos por vez primera en una car-
ta del poeta Francesco Berni del
29 de junio de 1529. No podía-
mos menos de esperar que bro-
tase en un círculo espiritual-
mente allegado a los clérigos
regulares; Berni era familiar de Gian Matteo Giberti. Y precisamente por
aquello de que nomen est omen, como arriba recordamos, «teatino» cobra
en la pluma del autor del Orlando Innamorato especial matización, la mis-
ma que distinguía —y por la que ellos querían distinguirse— a los clérigos
regulares entre los eclesiásticos contemporáneos: su severidad de costum-
bres, su espíritu de mortificación: «Avete avuto torto a mettermi in succhio
in questo modo, essendo Teatino e mortificato come sono», escribe Berni a
su amigo Gian Francesco Bini2. El vocablo hace fortuna y unos años más
tarde lo encontramos en la variante «chietino» en el ámbito de la curia ro-
mana en la que Fabricio Peregrino, embajador de Mantua, lo aplica —en 6
de enero de 1537— a Bartolomeo Guidiccioni que «fa molto il santo e il
Chiettino». De allá lo tomó el Cardenal Farnese, quien debió gustar de usarlo
—una de las veces aplicándolo al Cardenal Pole, de quien dijo nada me-
nos que había vuelto «piu theatino che Chieti»3.

Se comprende que el matiz levemente irónico de la palabra en labios

2 Pio Paschini (1926), recogió muchos datos sobre la primera circulación del térmi-
no teatino. Lo citamos abreviadamente en adelante Paschini y la página correspondien-
te (81, 150).

3 Cartas de Farnese de 21-5-1545 y de B. Maffei de 4-6-1540 (Paschini 1926: 150).

FIGURA 6: Elementos que componen el hábito
de clérigos regulares teatinos como se mues-
tran en la obra Vita D. Cajetani... (Pisa, 1738).
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de gente amiga podía degenerar fácilmente en virulento sarcasmo, maneja-
da por el ánimo malévolo de los enemigos de la Reforma. Que es lo que
sucedió con Pietro Aretino, tan pronto a la sátira y a la desvergüenza como
al sahumerio, según las conveniencias del momento y la vecindad del me-
jor postor. Lo que no deja de tener un cierto interés es el recoger los ras-
gos que a su juicio caracterizan la piedad fingida de los «chietinos», de en-
tre los cuales se alegra —escribiendo a Vitoria Colonna— de no contarla.
Entre rasgos enumera «il muto della favella, il chino degli occhi, l’aspro
del’abito»4.

No sabemos hasta qué punto realmente éstos no sean más que trilla-
dos calificativos despectivos y no
respondan a una objetiva observa-
ción de la piedad de los nuestros.
Porque es cierto que facilidad de
vocabulario a Aretino no le falta-
ba. Tan pronto despreciaba a Ca-
raffa y su «ippocrita e triste setta»
(Pronostico de 1533, Paschini
1926: 9) como le llamaba «quel
riverso dei preti, specchio di
santita, quel padre de la umiltà,
esempio dei buoni religiosi»5.

Jacopo Bonfadio, el 22 de sep-
tiembre de 1542, bromea a propó-
sito de «chietino» refiriéndose a
quienes tienen «il collo torto»
(Paschini 1926: 351). Este porme-
nor lo repite un conocido de Ig-
nacio de Loyola en su deposición
en el proceso de beatificación. El
popolino romano al verle, a él y
sus primeros compañeros decía:
«Questi teatini, questi collitorti»
(Leturia 1957, v. 1: 288).

Sin descender a semejante lenguaje de mercado, otros hacen solapada-
mente insinuaciones más delicadas:

4 Carta del 5-1-1538; en otra del 9-1-1538 habla de «principi chietini», esto es devo-
tos (Paschini 1926: 151).

5 La Cortiggiana (1535) (Paschini 1926: 94).

FIGURA 7: Durante los siglos XVII y XVIII y hasta
el Capítulo General de 1830, los teatinos lle-
vaban como distintivo de su Orden la Coro-
na de la Virgen o rosario colgando del ceñidor.
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Chi viver casto alla chietina vuole
e raffrenare in fatti gli appetiti
ch’essi forse raffrenano a parole6

Del análisis del uso del vocablo, rebajado por la malevolencia de ladi-
nos intelectuales y por la roma incomprensión de la plebe se percibe
—cómo al leer un escrito al trasluz se adivina la filigrana— el impacto que
hizo el nuevo estilo de vida clerical en la conciencia de la sociedad con-
temporánea. Y esto acaeció descendiendo incluso a detalles minúsculos y
pormenores bien secundarios. Así, por una carta de Paolo Giovio de 1545
nos enteramos de que se comentaban «las mangas a la teatina» (Paschini 1926:
116), y el rezo «more theatinico» que hacía el cardenal Pole en Lieja (1537)
donde se hallaba junto con Gian Matteo Giberti, obispo de Verona, que
actuaba de maestro de capilla7 (ibid.: 70). Con parejos antecedentes no
puede maravillarnos el que cuando llegaron a Roma en 1537 los primeros
miembros de la recién bautizada Compañía de Jesús, hombres religiosos cien
por cien y a los que ya antes de entrar en Italia a ojo se les había argüido
su talante reformado —recuérdese el famoso dicho del labriego saboyano:
«Ils sont des reformateurs qui vont reformer quelque pays»— se les aplica-
ran las categorías del lenguaje de moda. Por lo demás ¿es que ellos no se
salían también de la corriente ordenación de estados?

Jacopo Bonfadio, con su lengua desatada, escribía en 1541: «Mi diceva
giá un buon compagno in Roma, che preti e frati erano predoni e fraudi.
Di quelli è l’audacia, di questi l’astuzia le quali disunite non nuocion molto:
or son comparsi questi corpi misti dell’una e dell’altra; chi se li abbia fabricati,
sàsselo chi lo sà [...]». A estos «corpi misti» pertenecían los jesuitas. De ahí
que también ellos cargaran con el remoquete de «chietinos» y «teatinos» que
les sentaba a la medida de su mística y de su modo de vida. Baltasar de
Faria, orador del Juan III de Portugal, llama ya en 1543 «teatinos» a los je-
suitas: «Estes theatinos me pediran dinero pera se irem a Portugal», Carta
del 23-10-1543.

Y los procesos informativos o acusaciones que en 1547 se presentaron
en la Ciudad Eterna contra Ignacio y sus compañeros les endosan la siguiente
letanía, para ellos escandalosa de «los sacerdotes que se hacen llamar de la
Compañía de Jesús o bien reformados o clérigos teatinos o iluminados o
ignacianos» (Tropea 1950, v.1: 279).

Teatinos llamaban a los jesuitas muchos: su casero Muzio Muti, los ca-
rreteros de las obras de Santa Maria della Strada, la gente de la calle... En-
tre las citas aducidas en los Monumenta Ignaciana figura esta anécdota:

6 Mauro (1886 s. .v. Chietino).
7 También Jerónima Nadal habla de cantar en el coro las horas canónicas teatinice.

Monumenta Historica Societatis Iesu Nadal, vol. 2: 64.
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Nuestro coadjutor Mateo, francés de nación, iba un día a acarrear agua con la
mula y se topó con un fraile agustino quien le preguntó: —¿Eres Teatino? Res-
pondió Mateo: —No soy teatino sino de la Compañía de Jesús. —¿Y por qué razón
vas y vienes con la mula y no te comportas como los demás de tu orden? Mateo
dijo: —Yo hago mi obediencia. Y siguiendo la plática con el fraile este quedó
maravillado y le apostilló: —Ojalá, hermano mío, que yo obedeciera a mi supe-
rior como tú lo haces al tuyo.

De todos modos, cierto es que Ignacio de Loyola quería como dicen
las cosas claras y el chocolate espeso. Se lee en el Memorial de L. González
(1555, v. 1: 697) que «Hablando yo de los del colegio germánico, que se
declaraban por teatinos, diciendo yo soy teatino y tú no lo eres, el padre
Ignacio me dio un gran capelo [léase, reprimenda], porque ellos no hablaban
por teatino, diciendo que me tenía notado que exageraba mucho las cosas.»

El mismo Ignacio hizo gestiones para traer los teatinos a Roma a fin de
que la gente, al menos los responsables advirtieran las diferencias existen-
tes entre jesuitas y teatinos cosa que no se consiguió hasta muy tarde. Tan
es así que un personaje de la talla del papa estaba tan persuadido del pa-
ralelismo y aun coincidencia de fines de entrambas congregaciones que se
propuso fundirlas y si no lo hizo fue gracias a los buenos oficios del car-
denal Sirleto. Tan mágico poder tiene la difusión de un apelativo.

En un plan inferior resulta chusca la anécdota acaecida en Nápoles (1553)
en que un presente de carne —un jabalí y una cabra— fue enviado al

Colegio de la Compañía
de Jesús y por equivo-
carse los criados que
preguntaron ingenua-
mente por la residencia
de los teatinos fue guisa-
do y saboreado en el re-
fectorio de los Clérigos
Regulares de San Paolo
Maggiore (Polanco 1894-
98, vol. 3: 181).

Fue seguramente en
España donde la deno-
minación tuvo más reso-
nancia y uno de los pri-
meros que la usaron fue
el dominicano Melchor
Cano. Cano, se decía, te-
nía por «hereges» a los

FIGURA 8: Aparición de los Jesuatos según se ve en un
Tratado de Antonio Corseto. Venecia, 1495.
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teatinos —entiéndase jesuitas8: «Y una de las causas que me mueven a es-
tar descontento destos Padres Teatinos es que a los caballeros que toman
entre manos en lugar de hacellos leones, los hacen gallinas, y si los hallan
gallinas, los hacen pollos»9.

Lo cierto es que la curiosidad picaba a muchos que se preguntaban a
qué venía el uso continuado de teatino aplicado a los jesuitas cuando la
verdad es que Carafa y Loyola tenían pareceres encontrados. El colmo de
las suposiciones erradas lo hallamos en la carta que mandó el cisterciense
Fra. Luis de Estrada a los jesuitas de Simancas en febrero de 1557. Sus cá-
balas le mueven a indicar que el pueblo, romano llamó teatinos a los com-
pañeros de Ignacio «por el favor que les debía hazer el cardenal reverendí-
simo llamado teatino, que aora por la divina providencia llamamos Paulo IV,
pontífice másimo» (1918 v. 2: 52-53).

Todo venía sin embargo de la voz y el uso del pueblo como podemos
ver en el dietario del P. Jerónimo Nadal, que llegó a tercer general de la
Compañía, quien explica que la bondad y la atracción personal de Ignacio
antes de entrar en la compañía ya le había cambiado de pies a cabeza, ya
le había hecho teatino: «Facilitas scilicet et bonitas huius patris me totum
iam notaverat, iam fecerat teatinum»10.

Así sucedió por tanto que al llegar los primeros clérigos regulares a
España en tiempos de Felipe IV, el P. Manuel Calascibetta, en la primera
biografía de San Cayetano escrita en español (Madrid 1653), titulaba uno
de los capítulos: «Cual sea la causa que en Italia llamen teatinos a los de
nuestra religión y en España a los de la Compañía de Jesús».

He aquí una buena prueba de la asimilación y la conservación del léxi-
co en la España del llamado Siglo de Oro.

Y otra prueba de cómo entraba y salía de las fronteras el vocablo de
marras lo hallamos en el caso del cardenal San Carlos Borromeo. El rey
Felipe II recibe una carta de Don Luis de Requesens en 1564 en la que se
lee: «Ha mostrado el Papa grandísimo disgusto de que el cardenal Borromeo
haya reformado su mesa o su casa y hecho otras demostraciones de reco-
gimiento, diciendo que son teatinerías y humor melancólico y ha enviado
a decir a los de la Compañía de Jesús y a otros religiosos, que los hará
castigar si entran en casa del Cardenal» (Astraín 1902, vol. 2: 209).

De fuente oral he recogido la siguiente anécdota que imagino bastante

8 «Porque el dicho P. Maestro Melchor Cano tiene por herejes a los teatinos». Depo-
sición de Pray Pedro Serrano en el proceso del Arzobispo Carranza, Feliciano Cereceda,
Laínez vol. 2: 371.

9 Carta a Juan de Regla, Salamanca 1557 (Astrain 1902, vol. 2: 77).
10 Relación al P. Jerónimo Doménech de octubre de 1545 Monumenta Nadal, vol. 1: 14.
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arcaica: «Érase un novicio jesuita que en un momento de recelo y duda de
su vocación se hizo con la que creía llave de la puerta principal y de no-
che y a oscuras, se personó en la entrada y se dijo empuñando la llave
maestra: ‘Si tea atino, no teatino: si no te atino, teatino’». La conseja no dice
si a la postre atinó o no atinó pero aún así cabe reconocer que era hom-
bre de tino. Merecía quedarse.
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