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RESUMEN

El autor ofrece un anilisis de la problemaitica relacionada con el estudio del folklore
y la cultura popular en el mundo contemporineo, transnacional e hibrido, aparentemente
distinto de lo que se suponia que era el objeto/sujeto de estudio tradicional. Sin embar-
go, argumenta que el tipo de leyendas urbanas que podemos recopilar hoy a través de
internet no es diferente de los materiales tradicionales, tales como leyendas, juegos o
costumbres; ya que de lo que hablan éstos, al igual que aquéllos, es de las preocupacio-
nes de las personas por dar sentido a un mundo siempre cambiante y siempre en con-
tacto.
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SUMMARY

The author analyzes the problems involved in the study of folklore and popular culture
in a contemporary world, transnational and hybrid, aparently different from what the
object/subject of study was supposed to be. Nevertheless he argues that the type of urban
legends we can gather today through Internet does not differe from the traditional
materials, such as leyends, games or mores, since they talk (as they used to) about people
tryng to make sense out of an always changing and mixed world.

Key words: Popular culture, Urban legends, Netlore, Translocalization, Anthropological
methods.

ESTRATEGIAS PARA ENTRAR Y SALIR DE LO POPULAR

Parafraseando a Garcia Canclini, que subtitulé su libro Culturas hibridas
como Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), podria de-
cirse que las culturas en que actualmente vivimos también desarrollan
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—vy no en menor medida— estrategias para entrar y salir de lo popular.
Que esas culturas se caracterizan, en la practica, tanto o mas por lo se-
gundo que por lo primero. Y que, en todo caso, tradicién y modernidad
no son aspectos tan refiidos como algunos creen.

Parece que lo culto y lo popular, lo rural y lo urbano ya no estin
donde estaban o ya no son como se nos habia dicho que eran. Proba-
blemente, las realidades que querian verse y estudiarse bajo tales deno-
minaciones han cambiado casi tanto —a lo largo del ltimo siglo— como
los conceptos a través de los cuales pretendiamos comprenderlas. Se nos
anima, para ver mejor, a utilizar todas juntas las clases de gafas (entién-
dase métodos y técnicas) que nos han proporcionado las ciencias socia-
les o a quitdrnoslas de golpe. Abandonemos, si, las prenociones, los pre-
juicios. Pero la cultura —toda cultura— estd hecha de ellos: es la gran
estratagema de preconceptos que los seres humanos se transmiten. Tam-
bién los cientificos, aunque sean “sociales” o —precisamente— por serlo.

Recuerda certeramente Garcia Canclini, citando a Eliseo Verdén, que “el
discurso cientifico no estd libre de los riesgos de la ideologia, simple-
mente tiene instrumentos para cuestionar su modo de constituirse como
objeto de estudio, las relaciones de lo textual y lo extratextual, o sea, el
modo de construccién del discurso” (1989: 353).

Entremos a ver la casa de la cultura por una puerta u otra, por cada
una de sus ventanas. Escalemos por la fachada si nos gusta el riesgo como
invitaba a hacer Garcia Canclini (1989: 358). No la reconoceremos. Quiza
porque las culturas mis que a casas se asemejan a cuerpos en movimiento,
aunque —a menudo— se haya trabajado en nuestro campo sobre las fo-
tografias estiticas que obteniamos de ellos, llegando a ignorar los cuer-
pos mismos.

En esta hora, en la situacién actual, hay cosas que parecen verse mejor
que antes y otras que se ven mis confusas que nunca. Hablamos de
culturas hibridas —como Garcia Canclini— para referirnos a la realidad
cultural de nuestro mundo. Pero ¢cuindo la cultura no lo ha sido?, scuin-
do no ha funcionado en la mezcla, en el intercambio, en la impureza, en
la hibridez? La globalidad, la aplicacién de innovaciones técnicas para in-
formar o comunicarse tampoco es de ahora.

No podemos estar seguros —y ni siquiera vale la pena discutirlo—
de que la generalizacién de los medios de comunicacién y el uso de la
informatica, lo que se ha llamado “revolucién massmediatica” (Gubern 1987:
193), haya constituido una transformacién mayor o menor respecto a lo
que habia antes de lo que pudieron serlo la invencién de la escritura o
de la imprenta. O cualquier otra innovacién tecnolégica de la humani-
dad.
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Estamos ahi. Tal es el paisaje. Y, sin embargo, en vez de intentar
comprenderlo, hay quienes todavia nos advierten de que es preciso res-
catar y preservar la cultura tradicional que estaria en trance de desapare-
cer ante la hipotética homogeneizacién impuesta por los medios de co-
municacién. Quienes nos presentan a esos medios y los nuevos vehiculos
de transmisién de la informacién como a los peores enemigos de una
pretendida cultura tradicional y los principales causantes de su desapari-
cién. Pero nos lo dicen, justamente, desde los mismos medios y desde
sus propias pidginas web con insistencia publicitaria y calculada periodici-
dad. Los dngeles custodios de la tradicién, hoy, hacen su propio marke-
ting y no descuidan una sistematica presencia en los periddicos, la tele-
vision o la radio que garantice la captacién de fondos publicos con
rentabilidad politica.

“El folklorismo —ha escrito Baussinger— parece preservar la cultura en
su reivindicacién de lo original y auténtico, rechazando la conexién entre
cultura e industria que, en realidad, ha dado al folklorismo su peso”
(Baussinger 1990: 105). Y, de hecho, el folklore —como concepto
reinventado en el siglo XIX— no muere con la globalizacién ni con la
industria global de la cultura, sino que se retroalimenta de las mismas v,
quiza, nace en esa época de la confrontacién con procesos que ya
preludiaban, en cierto modo, estos fenémenos de globalizacién/diferencia-
cién sobre los que ahora tratamos (Baussinger 1990: 151-160). La industria
de la “autodiferenciacién local”, a la que se identifica con el patrimonio
cultural y el desarrollo del turismo (pues, de hecho, son éstas cosas
interconectadas), y a la que sirven, inventando y reconstruyendo exotismos,
las asociaciones y centros dedicados a la recuperacién de la cultura tradi-
cional, se convierte —asi— en “uno de los rasgos distintivos (globalmente
determinados) de las postrimerias del siglo XX” (Beck 1998: 87).

Y no cabe duda de que, entre ese “acervo tradicional”’, del que algu-
nos se han autoerigido en guardianes y valedores, hay cantidad de saberes
y formas de expresién que merecen ser mis conocidas e incorporadas a
la realidad cultural del presente. La cuestion es si su labor —en la mane-
ra que la desempefian y con el propdsito que dicen llevarla a cabo— es
necesaria para que de verdad tales manifestaciones pervivan (Garcia
Canclini 1989:195). Si muchas veces ese trabajo de “hombres de élite que,
a través de la propaganda asidua se esfuerzan por despertar al pueblo e
iluminarlo en su (santa) ignorancia” (Garcia Canclini 1989: 196) no logra
lo contrario de lo que se dice pretender: cambiar mis ripidamente la vida
de un supuesto pueblo tradicional, acelerar los procesos de transforma-
cién, alterar mediante la exotizacién intencionada de lo campesino aque-
llo que entre sus habitantes era atn cotidiano y corriente.
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“A fin de cuentas —continda diciendo Garcia Canclini— los romanti-
cos se vuelven cémplices de los ilustrados. Al decidir que lo especifico
de la cultura popular reside en su fidelidad al pasado rural, se cierran a
los cambios que la iban redefiniendo en las sociedades industriales y ur-
banas. Al asignarle una autonomia imaginada, suprimen la posibilidad de
explicar lo popular por las interacciones que tiene con la nueva cultura
hegemoénica. El pueblo es rescatado pero no conocido” (Garcia Canclini
1989: 196).

Pues por supuesto que la cultura popular puede ain servir para mucho.
Sobre todo para pensar, para repensar cémo funciona en cada momento
la cultura. No obstante, esa obstinacién en que la pretendida cultura tra-
dicional funciona aparte, en que sirve s6lo como un museo virtual que
debe descontextualizarse y clasificarse para volver a tener valor, empieza
a resultar tan ridicula como perversa. Porque, ademis, tampoco podemos
ignorar —salvo mediante una abstraccidon e idealizacién excesivas— que
el habitante del medio rural que nos narra, hoy, historias de lobos es el
mismo televidente que ha podido ver y oir relatos o peliculas sobre es-
tos animales en el aparato que preside —como postmoderna imagen sa-
grada— su sala de estar. O el que, simplemente, ha leido en prensa al-
guna noticia sobre los ataques de estos animales no lejos de alguna “gran
ciudad” como Madrid. Porque el regreso de los lobos no es —ya— una
leyenda.

Y el que asi lo quiera podrd seguir recogiendo relatos orales sobre
ellos de labios de los viejos aldeanos, pero también los cuentan los mas
jovenes y alguna leyenda he podido recopilar al respecto que me fue
enviada, por una persona aln en la veintena, a través de un e-mail.
Hablaba de un lobo que, en tierras de Ledn, “hace de perro” hasta que,
capitaneando una manada de congéneres, ataca a su propio amo, y aun-
que la narracién tenia ciertas semejanzas en su moraleja tltima con el
antiquisimo cuento de “El lobo malo” o “Lobo madrugador”, recogido
—entre otros— por Espinosa hijo (1987: 1, 65-66), también en un pueblo
leonés, para la joven que lo envié estaba —evidentemente— de plena
actualidad. Y es, en su mayor parte, una leyenda nueva que trata, desde
un viejo asunto, nuevos problemas.

RESPUESTAS EN CLAVE «FOLK» A LA GLOBALIZACION
Mis alld de lo que se nos vende como tradicional desde la industria

de las diferenciaciones, hoy podemos considerar como folklore aquellas
expresiones contemporineas de la cultura que servirin para comprender
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lo que en una sociedad pasa, no sélo cuiles son sus tensiones, sino
—incluso— hasta dénde llega el delirio producido por las dolencias que
padecemos.

Pues, como —acertadamente— ha senalado Martha Blache, “a partir
de las nuevas orientaciones, los folkloristas han recuperado los objetivos
disciplinarios originales” (Blanche 1999: 11) de los que el folklorismo se
habria alejado perversamente en su tendencia a la autocomplacencia y al
utilitarismo mas ramplén. “Lo han logrado —prosigue la misma autora—
atendiendo a la relacién entre folklore y sociedad, a sus respectivas trans-
formaciones e interdependencias, a las diferentes esferas de la comunica-
ciébn —cara a cara, publica y mediatizada— y a los modos en que los
saberes tradicionales tienen de codificar y poner simbdlicamente en fun-
cionamiento elementos de la modernidad. Todo esto ayuda a compren-
der la vida social en el mundo moderno” (Blache 1999: 11).

Folklore, desde esa perspectiva, serfan también —y como luego vere-
mos— los ultimos chistes o las nuevas danzas callejeras, pero también
las “pintadas” y los bulos que circulan en cualquier medio. Un folklore
sintoma de todas las crisis, entre la cultura de masas y las performances
generadas por “pequefios grupos” (Ben-Amos 1971). Un folklore de —y
sobre— la globalizacién.

Frente a la desarticulacién aparente de lo pequefio reapareceria el
folklore —no tnicamente su simulacro o apariencia, su pastiche con preten-
siones de autenticidad y un precio en el mercado—. Un folklore que
—en unas ocasiones— puede parecer reaccionario, pero —en otras— con-
testatario y subversivo, que contamina el corazén de lo global y utiliza
sus mismas armas: los nuevos espacios informaticos.

Al mismo tiempo que se revaloriza lo “artesanal” y “lo tradicional” por
los mismos medios de comunicacién que (segin algunos folkloristas) ha-
brian de terminar con todo el folklore hasta ahora existente, nace o resu-
cita cotidianamente un folklore nuevo, se viven y se intentan articular res-
puestas desde el folk, desde el grupo que comparte algo en comin. Y ese
es el verdadero desafio: no tanto coleccionar y clasificar las antiguallas en
desuso, sino explicar un fenémeno que no cede sino que se multiplica,
que se transmite ahora por los mds modernos vehiculos de comunicacién.

La gente sigue inventando: rumores, bulos, leyendas... Hay una capa-
cidad infinita de contestacién en los folks, en esos nuevos folks que se
crean y buscan identificarse en el laberinto del ciberespacio; en esas cul-
turas glocales que —que seglin apuntaran ya Appadurai (1996) y Beck
(1998)— se estan abriendo paso y no estin vinculadas muchas veces a
ningin lugar ni tiempo, que carecen de un contexto convencional por-
que se agrupan e identifican en torno a nuevas diferencias.
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Una capacidad para responder a los problemas de cada época, para
idear bombas imaginativas que atenten contra la aparente consistencia de
las tendencias que se presentan como dominantes, para tejer sutiles sa-
botajes contra los sistemas que intentan convertirse en totalitarios, ya sea
en el campo de la economia, de la cultura o del pensamiento.

Hay una inventiva prodigiosa en ese folk que podemos ser todos
(Dundes 1977) para poner piedras en los grandes engranajes, para hallar
respiro entre los resquicios de las miquinas de dominio, para seguir ha-
ciendo lo que queremos aunque no sea politicamente correcto. Eso es
cultura popular y folklore también. Es, quizd, el motor mismo, el hilito
dltimo de lo que se considera popular. Aunque lo que se venda sean los
productos tenidos como tradicionales y —como mucho— la memoria con-
gelada en video de los viejos oficios.

Como escribié licidamente a este respecto Antonio Gramsci en sus
observaciones sobre el folklore, en lo que éste tiene de “concepcién del
mundo y de la vida” y no sélo de “elemento pintoresco”, cabe distinguir
varios estratos: “los fosilizados, que reflejan condiciones de vida pasada
y, por tanto, son —a menudo— conservadores y reaccionarios, y otros
que son una serie de innovaciones, creadoras y progresivas, determina-
das espontineamente por formas y condiciones de vida en proceso de
desarrollo, y que se encuentran en contradiccién o meramente en discre-
pancia con la moral de los estratos dirigentes” (1988: 489).

De esto se trata. De cémo el folklore no sélo se perpetia, sino tam-
bién de cémo se reinventa. De su capacidad no para sobrevivir desde el
pasado, sino para adaptarse al presente y preludiar el futuro. De la habi-
lidad de los folks para conservar viejas identidades y crear otras nuevas,
para encontrar rasgos en comuin que los cohesionen, de la imaginacién
colectiva que busca una salida entre las rendijas de los mastoddnticos
edificios que amenazan ruina. Del sentido comin para encontrar un sen-
tido particular a lo propio. De la capacidad humana para crear lo no
convencional, para inventar lo inesperado. Para formular la disidencia que,
por pasar casi desapercibida, puede ser la mis resistente.

De todo esto también tenemos que ocuparnos, del folklore del futuro
recompuesto con los mis viejos pero ftiles retazos de la discrepancia y
la subversion. El rumor popular que causa pérdidas a las multinacionales,
los mensajes que nos advierten de la invasién de todos los virus, la fies-
ta popular inventada en una playa para celebrar el vetusto San Juan al
margen de las normas y los «evacuatorios festivos» dispuestos por las
autoridades...

Se trata de ese otro folklore que tiene que ver con la capacidad de
crear. De la cultura popular como estrategia —también— para escapar de
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las imposiciones, para seguir haciendo “lo que nos da la gana”, para
enganar las normas de lo establecido. Se trata de ese vaga pero cierta
posibilidad que tenemos todos de resistir e inventar. De un folklore al
que no se puede apresar en vitrinas porque nunca se rinde ni pierde su
utilidad. El folklore que jamis muere.

LA DECONSTRUCCION DE UNA VIEJA DICOTOMIA: FOLKLORISMO CASTICISTA
VERSUS MODERNIDAD

Sin duda, quienes esperen encontrar en la presente exposicidn reco-
pilaciones o estudios sobre lo que —todavia— muchos en nuestro pais
entienden como el uUnico folklore posible (viejas canciones, antiguas le-
yendas, atdvicas danzas, arcaizantes tradiciones, supersticiones ancestrales)
se sorprenderin ante la mayoria de los temas aqui abordados y el enfo-
que de los trabajos a los que voy a referirme. Y experimentarin cierta
sorpresa no Unicamente por las lineas de investigacién que aqui se apun-
tan —asi, los trabajos realizados en USA sobre las leyendas acerca de la
comida rdpida que hoy circulan en tantas grandes ciudades—, sino tam-
bién por los ensayos de redefinicién de la disciplina que varios de los
autores a los que voy a referirme se atreven a proponer.

Porque, en efecto, hay algunos de ellos que —como Ben-Amos (1971)
o Dundes (Dundes y Pagter 1978)— “osan” poner en tela de juicio la
especificidad que para la caracterizacion del folklore puedan tener con-
ceptos como el de la “tradicién” o la “oralidad”. De otra parte, la cultura
popular —en cuanto a cultura de masas— y el folklore —en cuanto a
saber transmitido dentro de “pequefios grupos”— tampoco aparecerin aqui
como realidades necesariamente contrapuestas o irreconciliables. Y es que
cada vez se hace mis dificil sostener esa creencia de los folkloristas
decimononicos en algo asi como la “cultura tradicional”, en cuanto a objeto
especifico e independiente de estudio cientifico, salvo que hablemos del
pastiche remendado y “puesto en escena” que los profesionales del
folklorismo ofertan al mercado. Mas que una “cultura tradicional” hay “tra-
diciones dentro de una cultura”, lo que no es exactamente lo mismo.

Ademis, otros aspectos sacralizados por el folklorismo como la
“ruralidad”, la “antigiedad” y la “pureza” (de las tradiciones) pierden
—asimismo— el valor definitorio y excluyente que se les ha querido dar
en muchas regiones y paises de Europa cuando, segin ocurre en mu-
chos de los trabajos realizados sobre cultura popular en los ultimos tiem-
pos y que nos servirin de textos de referencia, se habla ya sin ambages
de un “folklore urbano” que se estaria creando ahora mismo, nada rural,
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nada antiguo y nada puro, ya que en él se cruzan y entremezclan muy
distintas vertientes de transmisién de la cultura. Un folklore inventado entre
Nnosotros —o por nosotros mismos— en los umbrales propios de la
postmodernidad.

Igualmente pueden sorprenderse ante estos tratamientos renovadores
de la cultura popular quienes, con una mirada formada en el recelo cos-
mopolita, se han acostumbrado a identificar el folklore —en parte por
todo lo que muchos adalides del folklorismo dicen que es— con una
defensa de los valores mis rancios, de los rituales mas barbaros y de los
cantos u objetos en franco desuso. Asi, para gran parte de los que pre-
tenden situarse en el progresismo y la vanguardia, un folklore como el
que en Espafa generalmente parece reivindicarse por los “adoradores de
la tradicién”, no podria sonar sino a arcaismo y atraso: la apologia de la
matanza del cerdo o del “tradicional” maltrato de gallos y toros, la cultu-
ra de la morcilla, la filosofia del botijo, la estética del refajo o la
musicalidad de los cencerros y de los tintineos de la botella de anis. Darfa
la impresién de que los “salvamentistas” del folklore, que ponen el grito
en el cielo ante la que ellos mismos consideran inminente desaparicién
de costumbres tenidas por autéctonas, estarfan concentrando sus esfuer-
zos en un objeto de estudio destinado a desaparecer, con lo que no puede
pensarse que su disciplina o profesién tenga mucho futuro si se limita a
eso. Salvo que el recuperador de tradiciones lleve su funcién a las ulti-
mas consecuencias, no solo guardando, también inventando la tradicién
que —de hecho— es lo que suele ocurrir.

En todo caso, estos meros aplicadores de una receta de recopilacién
mediante la que se pretende preservar lo “rural”, lo “oral”, lo “antiguo” y
lo “propio” no podrian ser vistos como partidarios de la modernidad, sino
mis bien como sus enemigos. Sin embargo, folklore, para folkloristas como
los que mis han influido en USA durante las dltimas décadas, serin tam-
bién las formas de expresividad que los grupos de nihos o jévenes de
los barrios multiétnicos de las ciudades mas “modernas” y populosas re-
sultan capaces de crear dia a dia. Las danzas callejeras e, incluso, los
chistes y leyendas que corren por las redes de Internet.

Pero también en Espana circulan, desde hace tiempo, las mismas o pa-
recidas “leyendas urbanas” que en USA sobre la “dudosa carne” que apare-
ceria en los restaurantes chinos o en las hamburgueserias y, posiblemente,
por iguales o muy parecidas causas: la verosimilitud que encuentran las
invenciones sobre un tipo de comida y otros muchos aspectos de nuestro
mundo respecto a los que la gente corriente se siente suspicaz porque ha
perdido el control de lo que se cocina y se come, que es lo mismo que decir
sobre como se trabaja y se vive (Orti y Sampere 2000: 175-280).
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Escribe Gary Alan Fine en su ejemplar trabajo sobre el “Kentucky Fried
Rat” a propésito de las ratas supuestamente servidas como pollos en los
restaurantes de la famosa cadena:

Esta leyenda refleja un cambio en el sistema de valores. Las cadenas de comida
rapida no han proliferado sin la aceptacion del publico. El creciente énfasis de la
vida norteamericana en el ocio y el cambio en el papel de las mujeres hace que
los restaurantes de comida rapida sean posibles y probablemente necesarios. Sin
embargo, estos cambios en la orientacién de los valores tuvieron efectos psicolo-
gicos, ya que las personas en periodos de transicién no se han reconciliado com-
pletamente con los cambios estructurales que estos nuevos valores implican. Los
nuevos valores coexisten, y en algunos casos se contradicen con los valores tra-
dicionales (Fine 1992: 120-137).

Sin hablar, ya, del batallén de “autoestopistas fantasmas” que paran a
los automovilistas en nuestras carreteras (Orti y Sampere 2000: 295-304)
o del “perro del Ganges” —en realidad una rata gigantesca— que turistas
inadvertidos traen desde la India como animal doméstico a sus pisos “de
diseno” de Madrid y Barcelona y que el animalito se dedica a destrozar.
Curiosamente, esta leyenda acerca del también denominado “Perro extran-
jero” me fue contada por dos antropdlogos, en diferentes lugares, como
“historia totalmente cierta” (Diaz G. Viana 1997: 153). Con posterioridad
a la publicacién de estas versiones, Orti y Sampere recogerian otros ejem-
plos sobre el mismo tema: en el primero de ellos el extrafio animal
—una rata gigante o mutante tomada por un perro— procede de Alema-
nia, y en el segundo de “un pais tropical” (Orti y Sampere 2000: 285-291).

Incluso, han surgido relatos inverosimiles —difundidos a través de
Internet— sobre lo que habria ocurrido en un programa de TV que se
dedicaba a “sorprender” a las personas y lo mis interesante es que la
descabellada historia fue creida por tanta gente que quienes hacian el
programa tuvieron que desmentirlo publicamente. En este relato —genial
en lo que tiene de parodia y sarcasmo sobre los actuales programas de
TV—, el perrito tampoco era tan “inofensivo” como parecia, y terminaba
chupando con deleite las partes genitales de una adolescente untada para
la ocasién con mermelada o foiegras (segin las versiones):

Los padres de una nifia querian dar una sorpresa a su hija que era fan de Ricky
Martin. Para tal fin se pusieron en contacto con el programa de Antena 3 Sorpre-
sa, jsorpresa! que oculté varias cimaras en el domicilio y escondié a Ricky Martin
en un armario. Los padres se personaron en el platé para ver la reaccién de su
hija en directo, pero pronto se quedaron mudos al comprobar cémo ésta salia de
la ducha, se encaminaba a la nevera, sacaba un bote de mermelada de fresa y
llamaba a su perro para que empezara a lamerla (Orti y Sampere 2000: 167).
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La lluvia de supuestos «erolitos» que cay6 sobre Espana en los pri-
meros meses del afilo 2000 adopté pronto los ropajes y diversidad de la
leyenda urbana, de manera que —al final— ya habija testimonios de per-
sonas que decian verlos hasta en forma de botella de Coca-cola. Nadie
reconocié, sin embargo, en el fendmeno los mecanismos de la creacién
folklérica ni consideré conveniente estudiar el fenémeno desde ese pun-
to de vista.

¢ESCRIBIENDO DE TODO DESDE NINGUNA PARTE?: LA CULTURA POPULAR DE LOS
“NO-LUGARES”

Todo ello nos deberia hacer pensar que los resortes que hacen posi-
ble el folklore siguen funcionando plenamente en nuestro mundo. Que
el folklore puede estar de actualidad. Y que sigue sirviendo socialmente
tanto de expresion de tensiones profundas como de vilvula de escape
que ayude a liberarnos de ellas. Las leyendas sobre —y en contra de—
la comida ripida han ocasionado pérdidas “reales” a las grandes compa-
fifas y las invenciones escabrosas acerca de determinados programas
televisivos han contribuido —quiza— a la retirada de los mismos o, al
menos, han generado en torno a ellos una polémica negativa (Orti y
Sampere 2000: 168-172). Parodiando una cancién “pop” muy conocida,
podria decirse que el folklore también “mata a las estrellas de la televi-
sién”.

Pero que ni unos ni otros —los que, para simplificar, podriamos lla-
mar “cosmopolitas” y “defensores del terruiio”, “vanguardistas” y “tradicio-
nalistas a ultranza”— se llamen a engafio. No se trata de presentar en este
trabajo, una vez mids, recetas y soluciones que sélo por venir —aparente-
mente— de fuera se supone habrin de ser mas innovadoras y mejores.

Es verdad que el estudio del folklore ha propiciado en USA un desa-
rrollo y discusiones que apenas se conocen en Espafa, pero también aqui
—aunque casi siempre con escaso eco y en poco nimero— ha habido au-
tores que, desde hace tiempo, han propuesto lineas de investigacion pa-
recidas a las de estos autores norteamericanos, e incluso con anterioridad.

La aproximacién de Julio Caro Baroja a los pliegos espafoles de cor-
del, entre otros temas de la cultura popular a los que dedicé su atencién
(como el folklore de las ciudades), nos depararia —por ejemplo— un con-
junto de interesantes consideraciones sobre las conexién entre la cultura
de masas y el folklore, asi como un modelo pionero para hacer lo que
otros, por la misma época o un poco después, llamarian sociologia y
antropologia de la literatura (Caro Baroja 1988).
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Los desencuentros a que se refieren algunos folkloristas norteamerica-
nos entre antropdlogos, folkloristas académicos y quienes se dedican a lo
que en USA se identifica como “folklore publico”, también se han produ-
cido aqui. Mi opinién particular es que el didlogo entre “los profesiona-
les del estudio de la cultura” y los profesionales de la cultura —en este
caso de una cultura recreada artificialmente como es el folklore que el
folklorismo nos “vende”— resulta poco menos que imposible. A los se-
gundos, en nuestro contexto, la discusion tedrica sobre la naturaleza de
su trabajo no sélo no les atrae, sino que —probablemente— les estorba,
empefiados como siguen en el rescate de artefactos, la invencién de se-
nas de identidad o en proporcionar reclamos de interés turistico.

Sin embargo, hay que reconocer que las estrategias de implantacién y
desarrollo de la antropologia en Espafia han podido estar bastante equivo-
cadas —o no ser demasiado hibiles— en este terreno, pues —al autoex-
cluirnos de demasiados foros e insistir tanto en lo que no éramos— los
antropo6logos hemos cedido un enorme espacio a la practica indiscriminada
del folklorismo. Lo que resulta especialmente grave, ademads, si tenemos
en cuenta que una antropologia “espafiola” —y no de procedencia exclu-
sivamente foridnea, tendente a un “antropologismo” que maquinalmente
reproduce modelos y jergas de otros— no deberia sino engarzarse y re-
conocerse en la tradicién etnogrifica anterior —en gran parte dirigida a
los estudios de folklore— y que ya contaba con suficientes trabajos de
valor e investigadores serios. Sobre todo, cuando el trabajo para el que
siguen siendo requeridos los antropdlogos aqui —y el dmbito casi exclu-
sivamente autonémico o nacional en que, por varias razones, la mayoria
tienen que realizar su trabajo— continia abocindoles a temas, intereses
y demandas muy relacionados con el estudio del folklore y la cultura po-
pular.

Pues (desde dénde se escribe antropologia, hoy? ;Desde qué —o so-
bre cudl— lugar, se sitdan los antropdlogos para hablar de otras culturas
o de la suya propia? Si es que acaso no estin hablando siempre en re-
ferencia a su cultura. Sabemos de qué hablan: casi de cualquier cosa que
tenga que ver con la sociedad y la cultura y no sélo con aquellos pue-
blos supuestamente “primitivos” de los que se ocupaban mayoritariamente
antano. Conocemos también cémo escriben sus textos: en forma de
monografias o de ensayos, abstrayendo, teorizando, ya, mis que compa-
rando, sobre trabajos de campo propios o de otros.

Pero, ;desde qué territorio escriben y construyen sus discursos acerca
de pueblos que son o fueron, acerca de lo general y particular en las
culturas o de las leyes universales —nunca encontradas— por las que se
regirian la historia y las invenciones de la humanidad? Se les ha repro-
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chado en alguna ocasién —a Geertz y a otras cabezas visibles de la an-
tropologia actual— que no se sabe desde donde y, a veces, ni siquiera
para quiénes escriben. Se les ha acusado —también— de escribir desde
ninguna parte y para ninguna parte, de resultar cripticos y poco dtiles,
de no proporcionar —ni ser capaces de comunicar— “recetas” mostren-
cas con que arreglar el mundo.

Parece que la antropologia se escribe desde fuera y desde dentro,
entre lugares y entre culturas o entre tradiciones, sobre y desde intersec-
ciones culturales. Que las mis de las veces incomoda porque hace pen-
sar sobre las sinrazones de la propia cultura, que critica mas que solu-
ciona, que sugiere preguntas mis que proporciona respuestas. Parece que
la antropologia es escrita, en gran medida, “desde el exilio” (Garcia
Canclini 1997: 3-22).

Los mismos antropdlogos han ironizado a menudo sobre esa condi-
cién, que se supone consustancial a la identidad de su oficio, de “sentir-
se extrafios” hasta entre los suyos, de ser una especie de “extrafios pro-
fesionales” (Agar 1980) o profesionales de la extraneza. Y es de temer
que la antropologia s6lo pueda escribirse, en efecto, sabiéndose casi igual
de extrafio en todas partes, desde un “no-lugar” distinto a ese “no-lugar”
que —al tiempo— es todos los lugares (o como todos los lugares) del
que hablan quienes se refieren a la “sobremodernidad” del mundo ac-
tual. El “no-lugar”, tan frecuente en nuestra época, de los aeropuertos y
los supermercados.

El antropdlogo escribe desde un “no-lugar” y un “no-tiempo” bien
diferentes a los de esa “sobremodernidad”: desde un lugar que no existe
en el presente, que pertenece al pasado y al futuro, que los relaciona

. para siempre. La antropologia no puede escribirse para complacer a na-
die, para fabricar identidades o para reinventarlas (aunque también trate
en ocasiones, criticamente, de ello). Si lo hace, por muy minuciosa que
sea y bien construida que esté, me temo que caerd ficilmente en los
terrenos de la fontanerfa social, de un antropologismo henchido de jerga
tecnicista, o del autocomplaciente folklorismo. Si se escribe pensando en
tranquilizar a aquellos sobre los que se habla y a los que se pretende
estudiar, se traicionardi —inevitablemente— a si misma.

Escribir “en antropologia” es hablar con libertad —y, con frecuencia,
criticamente— de cémo funciona una cultura. Y hablar de esto es hablar
de las relaciones de poder. Algo que quiza sélo puede hacerse desde fuera,
desde un “no-lugar” exclusivo para testigos lenguaraces. Justamente, des-
de un territorio no lejano al que frecuentan los creadores de “bulos” in-
tencionados, los hacedores de leyendas contemporineas, el reino de la
lucidez disidente, el purgatorio de los observadores insobornables.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



LA ALDEA FANTASMA: PROBLEMAS EN EL ESTUDIO ... RDTP, LVIII, 1, 2003 41

Cuando Gary Alan Fine propone en el trabajo ya citado (Fine 1992)
“que se deberia prestar mds atencién a las caracteristicas performativas y
contextuales del folklore urbano”, peca —a mi juicio— de ingenuidad al
anadir que “por ejemplo, se podria realizar un estudio etnografico de las
cadenas de comida rdpida, grabando las conversaciones entre clientes y
entre empleados” (Fine 1992: 137). No alcanzamos a imaginar qué pinta
un etndgrafo con grabadora en una hamburgueseria donde, ademis de
lo dificil que seria recoger ninguna conversacién inteligible, apenas se
habla. Y menos —si se hace— del contenido que puede haber en las
hamburguesas.

Las leyendas sobre ese u otros temas no se crean ni se transmiten
—generalmente— alli. Convencionalmente, pensamos que pueden ser los
consumidores de hamburguesas quienes nos hablarin sobre esos asuntos
y candidamente nos dirigirfamos grabadora en ristre hacia ellos. Sin em-
bargo, habria que tener en cuenta que todos consumimos hamburguesas
alguna vez, pero nadie estd consumiendo siempre hamburguesas. La cul-
tura popular, de otro lado, se transmite tanto o mas, hoy en dia, por vias
informaticas —de fax o de fotocopia (y todo junto)— que oralmente. In-
tentar recopilarla como si sélo se siguiera transmitiendo por tradicién oral
probablemente sea un método equivocado en el que quienes pretenden
hacer antropologia sobre las leyendas urbanas ficilmente pueden incurrir.
La idea de que el trabajo de campo consiste s6lo en ir con una grabado-
ra en la mano registrando historias de vida, relatos o versiones orales de
algin tema folklérico tiene que ser profundamente revisada.

El folklore actual parece estar en todas y ninguna parte. Es relato oral, e-
mail y noticia que sale en los peridédicos. Para descubrirlo —e incluso ver-
lo— hay que recurrir a una pluralidad de fuentes y combinar muy distintas
clases de informacion: de lo informdtico a lo oral y de la television a la calle.

EL ESTUDIO DE COMUNIDADES Y EL SABER “DESLOCALIZADO”: ;ANTROPOLOGIA
DE LA “ALDEA GLOBAL” O DE LA “ALDEA FANTASMA”?

¢Cémo estudiar comunidades, hoy, desde las perspectivas que ante-
riormente se han expuesto? Ello exigird poner a prueba tanto los plantea-
mientos tedricos y metodoldgicos propios de lo que se ha denominado
“estudio de comunidad” y que se ha aplicado principalmente sobre co-
munidades rurales como los presupuestos y metodologias que se han
empleado en la llamada “antropologia urbana”, pues de las dos conven-
ciones de “rural” y “urbano” participan, en la actualidad, una gran parte
de pueblos. Sin olvidar tampoco las recientes aproximaciones al estudio
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de la cultura popular y “conocimiento local” en contacto con la
globalizacién. Es decir, la relaciéon y dependencia entre los niveles local
y global, asi como el fenémeno conocido como “glocalizacién”. Hoy, quiza
mas que nunca, puede decirse que “las culturas no son muros y se caen
tedricamente las fronteras” (Garcia 2001). Las lineas que diferencian el
“lugar etnografico” y el “no lugar” (Augé 1995) no resultan en muchos
casos tan nitidas como, sobre el papel, pudiera parecer. Y menos ain en
las comunidades “deslocalizadas” donde los paradigmas de ciudad/cam-
po, urbano/rural, local/global aparecen envueltos en un complejo proce-
so de transformaciéon que tiende, irremisiblemente, a desdibujar sus apa-
rentes caracteristicas. En paralelo, puede apreciarse que la propia
antropologia, en cuanto a disciplina que pretende estudiar esos procesos,
da —a veces— la impresién de cuestionar y reificar sus contornos en la
medida que el objeto de estudio se complica y amplia: “Como si deter-
minados rasgos de su identidad, lejos de adquirir una cada vez mayor
definicién, con el tiempo hubieran ido perdiendo nitidez” (Sinchez Pérez
2001). La solucién probablemente no esté en rechazar como objeto los
procesos y comunidades que ofrecen mis dificultades sino, por el contra-
rio, en encararlas, desde la realidad de un pueblo o comunidad concre-
tos que pongan —en si— en tela de juicio los viejos paradigmas, averi-
guando mediante su estudio hasta donde puede llegar la antropologia con
sus métodos en el andlisis de un caso problematico. Aceptando, en suma,
el desafio de comprobar qué es lo que puede aportar esta disciplina cienti-
fica respecto a (o en colaboracién con) otras, desde ese enfoque holistico
que —en sus planteamientos, al menos— siempre la ha caracterizado.

Se ha empezado a reflexionar recientemente sobre el hecho de que
en la elecciéon del objeto de estudio y —mas en concreto— del lugar,
comunidad o pueblo que el antropdlogo opta por estudiar juegan mu-
chos mis aspectos y mas importantes de los ﬁue reconocemos o de los
que somos conscientes al comenzar nuestro trabajo de campo. Lo impor-
tante, también se ha pensado, es el método 'y no el objeto, pero en la
seleccion del mismo actuaron y ain actian dentro de nuestra disciplina
modelos preconcebidos sobre lo que es estudiable. Podria decirse ain mas:
que el cambio o transformacion del objeto antropolégico ha generado la
puesta a prueba de determinados métodos y modelos tedricos y ha exi-
gido su revisién cuando no la elaboracién de otros nuevos, cada vez mas
refinados y complejos. Hasta el punto de que puede parecer que estos
sucesivos cambios de objeto han llegado a transformar la identidad y
sentido de la propia disciplina.

Como justificacion de este tipo de enfoques, a menudo limitados y
que impedian la conexién de la escala y nivel estudiados con 6rdenes
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mayores de significacion, se ha aludido a la dificultad de transformar la
metodologia antropolégica mds tradicional para enfrentarse a las comple-
jidades de las otras esferas —asi, la urbana— como si fuera la metodolo-
gia y no el marco conceptual lo que determina —y define— la sustancia
antropolégica. Los problemas y no sélo la manera de estudiarlos.

Ha habido, en apariencia, una ampliacién progresiva de los objetos
que parecian estudiables desde el punto de vista antropolégico. De los
lugares exoéticos, donde vivian comunidades pretendidamente primitivas se
pasé a la antropologia del Mediterrineo. Y del estudio de esas comuni-
dades a las campesinas. De los antropdélogos que hacian su trabajo de
campo en Polinesia o Africa a los que elegian su comunidad, su pueblo,
en algin pais de la Europa mediterranea. Como ha recordado Julian Pitt-
Rivers (2000), uno de los fundadores de la llamada Antropologia del Me-
diterraneo, este cambio no era tan novedoso. Los fundadores britanicos
de la disciplina habian tenido una formacién clasica o biblica, venian del
estudio del clasicismo que es como decir de la antigiedad mediterrinea
con Roma o lo judeo-cristiano en el centro del espectro. De ahi se pasa-
ria a estudiar a los “primitivos contemporineos” como eslabones perdi-
dos que explicaban o ayudaban a comprender los origenes y devenir de
la humanidad. No hay que olvidar América del Norte y del Sur como otros
espacios privilegiados de encuentro con lo primitivo casi siempre en re-
ferencia a fuentes también biblicas o cldsicas. La antropologia urbana cons-
tituirfa en este itinerario cambiante otro paso mis. Pero no el dltimo. El
desafio siguiente es, probablemente, el del estudio de una aldea mis que
“global” fantasma o elusiva, el de unas comunidades en cierto modo in-
visibles por lo dificil de su localizacién. Un pueblo pequefo, una comu-
nidad tenida como clisica encierra hoy casi tanta variedad de “registros”
en un sentido no sélo lingiistico, sino también cultural, como una ciu-
dad, en virtud de la globalizacién que se ha producido.

El cambio del objeto en antropologia ha impuesto a sus practicantes
una constante revision de métodos en el ultimo siglo. Como ha sefalado
Maria Catedra los antropdlogos han sido “los ultimos en acceder al me-
dio urbano en lo que se ha llamado la tercera revolucién en antropolo-
gia” (Catedra 1997). Segin este enfoque tres habrian sido las principales
“revoluciones” que se produjeron durante ese periodo de tiempo en la
disciplina y las tres tienen que ver con esa transformacién del objeto que
se ha visto desplazado de los primitivos a los campesinos y de éstos a
los ciudadanos. De los grupos exdticos o “salvajes de fuera” a los “salva-
jes de dentro” y de ellos a los “ciudadanos” como nosotros. Un ultimo
paso, del que quizd no hemos tomado suficiente consciencia, y que la
antropologia ha empezado a dar, es el que tiene que ver con la
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deslocalizacién o traslocalizacién de los saberes que ya no pueden ser
estudiados en relacién con comunidades o territorios concretos. Medios
como la television o Internet generan la transmisién de informacién y
conocimientos mds alld de los niveles clasicos o convencionales de co-
municacién. Es un fenémeno bastante general, al respecto, la pérdida o
—al menos— transformacién “del sentido de lugar” (Appadurai 1996). Y
esos nuevos espacios en que se comparte la cultura originan, a su vez,
una nueva documentacién. La transmisidon oral puede aparecer, provisio-
nalmente fijada por escrito, en Internet o en los periédicos, como rumo-
res que pasan a ser noticias. Y éste es, de hecho, el caso de muchos
bulos y leyendas que se transmiten de ese modo actualmente. Ha escrito
Abu-Lughod (1999: 13-15):

Las etnografias de la televisién (porque sus textos culturales son producidos en
otra parte e insertados dentro de dmbitos domésticos, comunidades y naciones)
vienen a confirmar, en nuestra opinidn, la necesidad de repensar la nocién de
cultura tal como se ha utilizado en singular, como un conjunto compartido de
significados, distinto de aquellos sostenidos por otras comunidades algunas veces
llamadas también “culturas” [...]. Los encuentros que la televisién estimula entre
mundos vividos, sensibilidades e ideas hacen especialmente problematica la no-
cién de que las culturas son comunidades localizadas de gente.

Y es cierto que el concepto de “comunidad” ha sido clave en la teo-
ria antropoldgica (y de las ciencias sociales), asi como determinante para
una cierta forma de practicar la etnografia. Hablar de “comunidades
deslocalizadas” puede parecer paradéjico (o una contradiccién en térmi-
nos), ya que dentro de esa teoria y pricticas a las que nos referimos el
factor local y el aspecto territorial han tenido, tradicionalmente, una gran
importancia para la definicién del propio vocablo en nuestras disciplinas.
Sin embargo, es un hecho también que los limites conceptuales que ser-
vian para caracterizar el término han variado en las tltimas décadas y
que la evolucién que ha experimentado al respecto la idea de “comuni-
dad” estd ocasionando transformaciones profundas en la propia delimita-
cién del campo que puede ser objeto de estudio de los antropdlogos.
Desde la acepcién de “comunidad” en su sentido mas primigenio y espe-
cifico de “comunidad cerrada” o “comunidad de aldea” (Redfield 1956),
hemos pasado a “otras significativas acepciones, mucho mis complejas,
espejo sin duda de la multiplicidad de las formas culturales que ofrecen
las agrupaciones poblacionales” (Lépez Girén 1993).

El método de estudios de comunidad o estudios locales ha tenido,
por ejemplo, cierta tendencia a ocultar las conexiones de comunidad con
el orden social mayor y las instituciones nacionales. Esto, en determina-
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dos pueblos y zonas ya no es ni recomendable ni casi posible. La antro-
pologia puede —y quiza debe— rellenar algunas lagunas de la investiga-
cién socioldgica tradicional con su énfasis en los intereses cualitativos, su
interés por los aspectos culturales y el enfoque holistico que le caracteri-
za. Desde la antropologia se han estudiado, durante mucho tiempo, los
pueblos y ciudades como objetos separados, cuando —sin embargo— se
encuentra tan dotada o mds que otras disciplinas para abordar los puntos
de interseccién entre los niveles convencionales de pueblo, ciudad —o
capital—, comarca, regién y nacién. Asi como las demis intersecciones
entre —o dentro de— las culturas.

Se impone, seguramente, descubrir los nuevos dmbitos de comunica-
cién en que se comparten los saberes, de escuchar las voces que resue-
nan en ellos, de dejar que éstas se oigan mas alla de clichés y estereo-
tipos clasificatorios, de no cosificar a la llamada cultura popular de modo
que los considerados como “portadores” de la misma pierdan —tal como
ocurre en tantas recopilaciones pseudoetnograficas— no sélo su rostro sino
hasta su voz. Y, desde luego, su compleja realidad vital.

Porque detras de cualquier forma de cultura hay siempre gente que la
hace posible. Y podria parecer que lo que se propone es sustituir el
constructo de un pueblo ancestral y ruralizante por el de un pueblo
cibernético e ilocalizable no menos evanescente e inaprehensible que aquél.
Reemplazar la idea de un pueblo teldrico, pegado a las esencias de la tie-
rra, por la de un pueblo etéreo que vagaria sin lugar a través del espacio.
Enfrentar una vez mads, artificialmente, los conceptos de tradicién y de
modernidad. A las colecciones de leyendas narradas por viejos campesinos
les sucederian, asi, otras colecciones de leyendas urbanas transmitidas por
jovenes no menos andénimos y desconocidos. Pero no: lo que proponemos
es reconstruir los contextos mis amplios de transmisién que, hoy, se pro-
ducen —por arduo que ello pueda resultar—, averiguar cémo, por qué y
para qué se sigue creando la cultura popular, llegar hasta los sujetos que
hay tras el objeto recopilable. Incluso si —como en mis de una ocasion
ocurriri— descubrimos que ese sujeto somos, también, nosotros mismos.
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