
La aldea fantasma: 
Problemas en el estudio del folklore 
y la cultura popular contemporáneos 

LUIS DÍAZ G. VIANA 

Departamento de Antropología. CSIC. Madrid 

RESUMEN 

El autor ofrece un análisis de la problemática relacionada con el estudio del folklore 
y la cultura popular en el mundo contemporáneo, transnacional e híbrido, aparentemente 
distinto de lo que se suponía que era el objeto/sujeto de estudio tradicional. Sin embar
go, argumenta que el tipo de leyendas urbanas que podemos recopilar hoy a través de 
internet no es diferente de los materiales tradicionales, tales como leyendas, juegos o 
costumbres; ya que de lo que hablan éstos, al igual que aquéllos, es de las preocupacio
nes de las personas por dar sentido a un mundo siempre cambiante y siempre en con
tacto. 

Palabras clave: Cultura popular. Leyendas urbanas, Netíore, Translocalización, Méto
dos antropológicos. 

SUMMARY 

The author analyzes the problems involved in the study of folklore and popular culture 
in a contemporary world, transnational and hybrid, aparently different from what the 
object/subject of study was supposed to be. Nevertheless he argües that the type of urban 
legends we can gather today through Internet does not differe from the traditional 
materials, such as leyends, games or mores, since they talk (as they used to) about people 
tryng to make sense out of an always changing and mixed world. 

Key words: Popular culture, Urban legends, Netlore, Translocalization, Anthropological 
methods. 

ESTRATEGIAS PARA ENTRAR Y SALIR DE LO POPULAR 

Parafraseando a García Canclini, que subtituló su libro Culturas híbridas 

como Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), podría de

cirse que las culturas en que actualmente vivimos también desarrollan 
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—̂ y no en menor medida— estrategias para entrar y salir de lo popular. 
Que esas culturas se caracterizan, en la práctica, tanto o más por lo se
gundo que por lo primero. Y que, en todo caso, tradición y modernidad 
no son aspectos tan reñidos como algunos creen. 

Parece que lo culto y lo popular, lo rural y lo urbano ya no están 
donde estaban o ya no son como se nos había dicho que eran. Proba
blemente, las realidades que querían verse y estudiarse bajo tales deno
minaciones han cambiado casi tanto —a lo largo del último siglo— como 
los conceptos a través de los cuales pretendíamos comprenderlas. Se nos 
anima, para ver mejor, a utilizar todas juntas las clases de gafas (entién
dase métodos y técnicas) que nos han proporcionado las ciencias socia
les o a quitárnoslas de golpe. Abandonemos, sí, las prenociones, los pre
juicios. Pero la cultura —toda cultura— está hecha de ellos: es la gran 
estratagema de preconceptos que los seres humanos se transmiten. Tam
bién los científicos, aunque sean "sociales" o —precisamente— por serlo. 

Recuerda certeramente García Canclini, citando a Elíseo Verón, que "el 
discurso científico no está libre de los riesgos de la ideología, simple
mente tiene instrumentos para cuestionar su modo de constituirse como 
objeto de estudio, las relaciones de lo textual y lo extratextual, o sea, el 
modo de construcción del discurso" (1989: 353). 

Entremos a ver la casa de la cultura por una puerta u otra, por cada 
una de sus ventanas. Escalemos por la fachada si nos gusta el riesgo como 
invitaba a hacer García Canclini (1989: 358). No la reconoceremos. Quizá 
porque las culturas más que a casas se asemejan a cuerpos en movimiento, 
aunque —a menudo— se haya trabajado en nuestro campo sobre las fo
tografías estáticas que obteníamos de ellos, llegando a ignorar los cuer
pos mismos. 

En esta hora, en la situación actual, hay cosas que parecen verse mejor 
que antes y otras que se ven más confusas que nunca. Hablamos de 
culturas híbridas —como García Canclini— para referirnos a la realidad 
cultural de nuestro mundo. Pero ¿cuándo la cultura no lo ha sido?, ¿cuán
do no ha funcionado en la mezcla, en el intercambio, en la impureza, en 
la hibridez? La globalidad, la aplicación de innovaciones técnicas para in
formar o comunicarse tampoco es de ahora. 

No podemos estar seguros — ŷ ni siquiera vale la pena discutirlo— 
de que la generalización de los medios de comunicación y el uso de la 
informática, lo que se ha llamado "revolución massmediática" (Gubem 1987: 
193), haya constituido una transformación mayor o menor respecto a lo 
que había antes de lo que pudieron serlo la invención de la escritura o 
de la imprenta. O cualquier otra innovación tecnológica de la humani
dad. 
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Estamos ahí. Tal es el paisaje. Y, sin embargo, en vez de intentar 
comprenderlo, hay quienes todavía nos advierten de que es preciso res
catar y preservar la cultura tradicional que estaría en trance de desapare
cer ante la hipotética homogeneización impuesta por los medios de co
municación. Quienes nos presentan a esos medios y los nuevos vehículos 
de transmisión de la información como a los peores enemigos de una 
pretendida cultura tradicional y los principales causantes de su desapari
ción. Pero nos lo dicen, justamente, desde los mismos medios y desde 
sus propias páginas web con insistencia publicitaria y calculada periodici
dad. Los ángeles custodios de la tradición, hoy, hacen su propio marke-
ting y no descuidan una sistemática presencia en los periódicos, la tele
visión o la radio que garantice la captación de fondos públicos con 
rentabilidad política. 

"El folklorismo —ha escrito Baussinger— parece preservar la cultura en 
su reivindicación de lo original y auténtico, rechazando la conexión entre 
cultura e industria que, en realidad, ha dado al folklorismo su peso" 
(Baussinger 1990: 105). Y, de hecho, el folklore —como concepto 
reinventado en el siglo XIX— no muere con la globalización ni con la 
industria global de la cultura, sino que se retroalimenta de las mismas y, 
quizá, nace en esa época de la confrontación con procesos que ya 
preludiaban, en cierto modo, estos fenómenos de globalización/diferencia-
ción sobre los que ahora tratamos (Baussinger 1990: 151-160). La industria 
de la "autodiferenciación local", a la que se identifica con el patrimonio 
cultural y el desarrollo del turismo (pues, de hecho, son éstas cosas 
interconectadas), y a la que sirven, inventando y reconstruyendo exotismos, 
las asociaciones y centros dedicados a la recuperación de la cultura tradi
cional, se convierte —así— en "uno de los rasgos distintivos (globalmente 
determinados) de las postrimerías del siglo XX" (Beck 1998: 87). 

Y no cabe duda de que, entre ese "acervo tradicional", del que algu
nos se han autoerigido en guardianes y valedores, hay cantidad de saberes 
y formas de expresión que merecen ser más conocidas e incorporadas a 
la realidad cultural del presente. La cuestión es si su labor —en la mane
ra que la desempeñan y con el propósito que dicen llevarla a cabo— es 
necesaria para que de verdad tales manifestaciones pervivan (García 
Canclini 1989:195). Si muchas veces ese trabajo de "hombres de élite que, 
a través de la propaganda asidua se esfuerzan por despertar al pueblo e 
iluminarlo en su (santa) ignorancia" (García Canclini 1989: 196) no logra 
lo contrario de lo que se dice pretender: cambiar más rápidamente la vida 
de un supuesto pueblo tradicional, acelerar los procesos de transforma
ción, alterar mediante la exotización intencionada de lo campesino aque
llo que entre sus habitantes era aún cotidiano y corriente. 
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"A fin de cuentas —continúa diciendo García Canclini— los románti
cos se vuelven cómplices de los ilustrados. Al decidir que lo específico 
de la cultura popular reside en su fidelidad al pasado rural, se cierran a 
los cambios que la iban redefiniendo en las sociedades industriales y ur
banas. Al asignarle una autonomía imaginada, suprimen la posibilidad de 
explicar lo popular por las interacciones que tiene con la nueva cultura 
hegemónica. El pueblo es rescatado pero no conocido" (García Canclini 
1989: 196). 

Pues por supuesto que la cultura popular puede aún servir para mucho. 
Sobre todo para pensar, para repensar cómo funciona en cada momento 
la cultura. No obstante, esa obstinación en que la pretendida cultura tra
dicional funciona aparte, en que sirve sólo como un museo virtual que 
debe descontextualizarse y clasificarse para volver a tener valor, empieza 
a resultar tan ridicula como perversa. Porque, además, tampoco podemos 
ignorar —salvo mediante una abstracción e idealización excesivas— que 
el habitante del medio rural que nos narra, hoy, historias de lobos es el 
mismo televidente que ha podido ver y oír relatos o películas sobre es
tos animales en el aparato que preside —como postmoderna imagen sa
grada— su sala de estar. O el que, simplemente, ha leído en prensa al
guna noticia sobre los ataques de estos animales no lejos de alguna "gran 
ciudad" como Madrid. Porque el regreso de los lobos no es — ŷa— una 
leyenda. 

Y el que así lo quiera podrá seguir recogiendo relatos orales sobre 
ellos de labios de los viejos aldeanos, pero también los cuentan los más 
jóvenes y alguna leyenda he podido recopilar al respecto que me fue 
enviada, por una persona aún en la veintena, a través de un e-mail. 
Hablaba de un lobo que, en tierras de León, "hace de perro" hasta que, 
capitaneando una manada de congéneres, ataca a su propio amo, y aun
que la narración tenía ciertas semejanzas en su moraleja última con el 
antiquísimo cuento de "El lobo malo" o "Lobo madrugador", recogido 
—entre otros— por Espinosa hijo (1987: 1, 65-66), también en un pueblo 
leonés, para la joven que lo envió estaba —evidentemente— de plena 
actualidad. Y es, en su mayor parte, una leyenda nueva que trata, desde 
un viejo asunto, nuevos problemas. 

RESPUESTAS EN CLAVE «FOLK» A LA GLOBALIZACIÓN 

Más allá de lo que se nos vende como tradicional desde la industria 
de las diferenciaciones, hoy podemos considerar como folklore aquellas 
expresiones contemporáneas de la cultura que servirán para comprender 
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lo que en una sociedad pasa, no sólo cuáles son sus tensiones, sino 
—incluso— hasta dónde llega el delirio producido por las dolencias que 
padecemos. 

Pues, como —acertadamente— ha señalado Martha Blache, "a partir 
de las nuevas orientaciones, los folkloristas han recuperado los objetivos 
disciplinarios originales" (Blanche 1999: H) de los que el folklorismo se 
habría alejado perversamente en su tendencia a la autocomplacencia y al 
utilitarismo más ramplón. "Lo han logrado —prosigue la misma autora— 
atendiendo a la relación entre folklore y sociedad, a sus respectivas trans
formaciones e interdependencias, a las diferentes esferas de la comunica
ción —cara a cara, pública y mediatizada— y a los modos en que los 
saberes tradicionales tienen de codificar y poner simbólicamente en fun
cionamiento elementos de la modernidad. Todo esto ayuda a compren
der la vida social en el mundo moderno" (Blache 1999: 11). 

Folklore, desde esa perspectiva, serían también —̂ y como luego vere
mos— los últimos chistes o las nuevas danzas callejeras, pero también 
las "pintadas" y los bulos que circulan en cualquier medio. Un folklore 
síntoma de todas las crisis, entre la cultura de masas y las performances 
generadas por "pequeños grupos" (Ben-Amos 1971). Un folklore de —-y 
sobre— la globalización. 

Frente a la desarticulación aparente de lo pequeño reaparecería el 
folklore —no únicamente su simulacro o apariencia, su pastiche con preten
siones de autenticidad y un precio en el mercado—. Un folklore que 
—en Lmas ocasiones— puede parecer reaccionario, pero —en otras— con
testatario y subversivo, que contamina el corazón de lo global y utiliza 
sus mismas armas: los nuevos espacios informáticos. 

Al mismo tiempo que se revaloriza lo "artesanal" y "lo tradicional" por 
los mismos medios de comunicación que (según algunos folkloristas) ha
brían de terminar con todo el folklore hasta ahora existente, nace o resu
cita cotidianamente un folklore nuevo, se viven y se intentan articular res
puestas desde el folk, desde el grupo que comparte algo en común. Y ese 
es el verdadero desafío: no tanto coleccionar y clasificar las antiguallas en 
desuso, sino explicar un fenómeno que no cede sino que se multiplica, 
que se transmite ahora por los más modernos vehículos de comunicación. 

La gente sigue inventando: rumores, bulos, leyendas... Hay una capa
cidad infinita de contestación en los folks, en esos nuevos folks que se 
crean y buscan identificarse en el laberinto del ciberespacio; en esas cul
turas glocales que —que según apuntaran ya Appadurai (1996) y Beck 
(1998)— se están abriendo paso y no están vinculadas muchas veces a 
ningún lugar ni tiempo, que carecen de un contexto convencional por
que se agrupan e identifican en tomo a nuevas diferencias. 
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Una capacidad para responder a los problemas de cada época, para 
idear bombas imaginativas que atenten contra la aparente consistencia de 
las tendencias que se presentan como dominantes, para tejer sutiles sa
botajes contra los sistemas que intentan convertirse en totalitarios, ya sea 
en el campo de la economía, de la cultura o del pensamiento. 

Hay una inventiva prodigiosa en ese folk que podemos ser todos 
(Dundes 1977) para poner piedras en los grandes engranajes, para hallar 
respiro entre los resquicios de las máquinas de dominio, para seguir ha
ciendo lo que queremos aunque no sea políticamente correcto. Eso es 
cultura popular y folklore también. Es, quizá, el motor mismo, el hálito 
último de lo que se considera popular. Aunque lo que se venda sean los 
productos tenidos como tradicionales y —como mucho— la memoria con
gelada en video de los viejos oficios. 

Como escribió lúcidamente a este respecto Antonio Gramsci en sus 
observaciones sobre el folklore, en lo que éste tiene de "concepción del 
mundo y de la vida" y no sólo de "elemento pintoresco", cabe distinguir 
varios estratos: "los fosilizados, que reflejan condiciones de vida pasada 
y, por tanto, son —a menudo— conservadores y reaccionarios, y otros 
que son una serie de innovaciones, creadoras y progresivas, determina
das espontáneamente por formas y condiciones de vida en proceso de 
desarrollo, y que se encuentran en contradicción o meramente en discre
pancia con la moral de los estratos dirigentes" (1988: 489). 

De esto se trata. De cómo el folklore no sólo se perpetúa, sino tam
bién de cómo se reinventa. De su capacidad no para sobrevivir desde el 
pasado, sino para adaptarse al presente y preludiar el futuro. De la habi
lidad de los folks para conservar viejas identidades y crear otras nuevas, 
para encontrar rasgos en común que los cohesionen, de la imaginación 
colectiva que busca una salida entre las rendijas de los mastodónticos 
edificios que amenazan ruina. Del sentido común para encontrar un sen
tido particular a lo propio. De la capacidad humana para crear lo no 
convencional, para inventar lo inesperado. Para formular la disidencia que, 
por pasar casi desapercibida, puede ser la más resistente. 

De todo esto también tenemos que ocuparnos, del folklore del futuro 
recompuesto con los más viejos pero útiles retazos de la discrepancia y 
la subversión. El rumor popular que causa pérdidas a las multinacionales, 
los mensajes que nos advierten de la invasión de todos los virus, la fies
ta popular inventada en una playa para celebrar el vetusto San Juan al 
margen de las normas y los «evacuatorios festivos» dispuestos por las 
autoridades... 

Se trata de ese otro folklore que tiene que ver con la capacidad de 
crear. De la cultura popular como estrategia —^también— para escapar de 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



LA ALDEA FANTASMA: PROBLEMAS EN EL ESTUDIO ... RDTP, LVIII, 1, 2003 35 

las imposiciones, para seguir haciendo "lo que nos da la gana", para 
engañar las normas de lo establecido. Se trata de ese vaga pero cierta 
posibilidad que tenemos todos de resistir e inventar. De un folklore al 
que no se puede apresar en vitrinas porque nunca se rinde ni pierde su 
utilidad. El folklore que jamás muere. 

LA D E C O N S T R U C C I Ó N D E UNA VIEJA D I C O T O M Í A : FOLKLORISMO CASTICISTA 

VERSUS MODERNIDAD 

Sin duda, quienes esperen encontrar en la presente exposición reco
pilaciones o estudios sobre lo que —todavía— muchos en nuestro país 
entienden como el único folklore posible (viejas canciones, antiguas le
yendas, atávicas danzas, arcaizantes tradiciones, supersticiones ancestrales) 
se sorprenderán ante la mayoría de los temas aquí abordados y el enfo
que de los trabajos a los que voy a referirme. Y experimentarán cierta 
sorpresa no únicamente por las líneas de investigación que aquí se apun
tan —así, los trabajos realizados en USA sobre las leyendas acerca de la 
comida rápida que hoy circulan en tantas grandes ciudades—, sino tam
bién por los ensayos de redefinición de la disciplina que varios de los 
autores a los que voy a referirme se atreven a proponer. 

Porque, en efecto, hay algunos de ellos que —como Ben-Amos (1971) 
o Dundes (Dundes y Pagter 1978)— "osan" poner en tela de juicio la 
especificidad que para la caracterización del folklore puedan tener con
ceptos como el de la "tradición" o la "oralidad". De otra parte, la cultura 
popular —en cuanto a cultura de masas— y el folklore —en cuanto a 
saber transmitido dentro de "pequeños grupos"— tampoco aparecerán aquí 
como realidades necesariamente contrapuestas o irreconciliables. Y es que 
cada vez se hace más difícil sostener esa creencia de los folkloristas 
decimonónicos en algo así como la "cultura tradicional", en cuanto a objeto 
específico e independiente de estudio científico, salvo que hablemos del 
pastiche remendado y "puesto en escena" que los profesionales del 
folklorismo ofertan al mercado. Más que una "cultura tradicional" hay "tra
diciones dentro de una cultura", lo que no es exactamente lo mismo. 

Además, otros aspectos sacralizados por el folklorismo como la 
"ruralidad", la "antigüedad" y la "pureza" (de las tradiciones) pierden 
—asimismo— el valor definitorio y excluyente que se les ha querido dar 
en muchas regiones y países de Europa cuando, según ocurre en mu
chos de los trabajos realizados sobre cultura popular en los últimos tiem
pos y que nos servirán de textos de referencia, se habla ya sin ambages 
de un "folklore urbano" que se estaría creando ahora mismo, nada rural, 
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nada antiguo y nada puro, ya que en él se cruzan y entremezclan muy 
distintas vertientes de transmisión de la cultura. Un folklore inventado entre 
nosotros —o por nosotros mismos— en los umbrales propios de la 
postmodernidad. 

Igualmente pueden sorprenderse ante estos tratamientos renovadores 
de la cultura popular quienes, con una mirada formada en el recelo cos
mopolita, se han acostumbrado a identificar el folklore —en parte por 
todo lo que muchos adalides del folklorismo dicen que es— con una 
defensa de los valores más rancios, de los rituales más bárbaros y de los 
cantos u objetos en franco desuso. Así, para gran parte de los que pre
tenden situarse en el progresismo y la vanguardia, un folklore como el 
que en España generalmente parece reivindicarse por los "adoradores de 
la tradición", no podría sonar sino a arcaísmo y atraso: la apología de la 
matanza del cerdo o del "tradicional" maltrato de gallos y toros, la cultu
ra de la morcilla, la filosofía del botijo, la estética del refajo o la 
musicalidad de los cencerros y de los tintineos de la botella de anís. Daría 
la impresión de que los "salvamentistas" del folklore, que ponen el grito 
en el cielo ante la que ellos mismos consideran inminente desaparición 
de costumbres tenidas por autóctonas, estarían concentrando sus esfuer
zos en un objeto de estudio destinado a desaparecer, con lo que no puede 
pensarse que su disciplina o profesión tenga mucho futuro si se limita a 
eso. Salvo que el recuperador de tradiciones lleve su función a las últi
mas consecuencias, no sólo guardando, también inventando la tradición 
que —de hecho— es lo que suele ocurrir. 

En todo caso, estos meros aplicadores de una receta de recopilación 
mediante la que se pretende preservar lo "rural", lo "oral", lo "antiguo" y 
lo "propio" no podrían ser vistos como partidarios de la modernidad, sino 
más bien como sus enemigos. Sin embargo, folklore, para folkloristas como 
los que más han influido en USA durante las últimas décadas, serán tam
bién las formas de expresividad que los grupos de niños o jóvenes de 
los barrios multiétnicos de las ciudades más "modernas" y populosas re
sultan capaces de crear día a día. Las danzas callejeras e, incluso, los 
chistes y leyendas que corren por las redes de Internet. 

Pero también en España circulan, desde hace tiempo, las mismas o pa
recidas "leyendas urbanas" que en USA sobre la "dudosa carne" que apare
cería en los restaurantes chinos o en las hamburgueserías y, posiblemente, 
por iguales o muy parecidas causas: la verosimilitud que encuentran las 
invenciones sobre un tipo de comida y otros muchos aspectos de nuestro 
mundo respecto a los que la gente corriente se siente suspicaz porque ha 
perdido el control de lo que se cocina y se come, que es lo mismo que decir 
sobre cómo se trabaja y se vive (Ortí y Sampere 2000: 175-280). 
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Escribe Gary Alan Fine en su ejemplar trabajo sobre el "Kentucky Fried 
Rat" a propósito de las ratas supuestamente servidas como pollos en los 
restaurantes de la famosa cadena: 

Esta leyenda refleja un cambio en el sistema de valores. Las cadenas de comida 
rápida no han proliferado sin la aceptación del público. El creciente énfasis de la 
vida norteamericana en el ocio y el cambio en el papel de las mujeres hace que 
los restaurantes de comida rápida sean posibles y probablemente necesarios. Sin 
embargo, estos cambios en la orientación de los valores tuvieron efectos psicoló
gicos, ya que las personas en periodos de transición no se han reconciliado com
pletamente con los cambios estructurales que estos nuevos valores implican. Los 
nuevos valores coexisten, y en algunos casos se contradicen con los valores tra
dicionales (Fine 1992: 120-137). 

Sin hablar, ya, del batallón de "autoestopistas fantasmas" que paran a 
los automovilistas en nuestras carreteras (Ortí y Sampere 2000: 295-304) 
o del "perro del Ganges" —en realidad una rata gigantesca— que turistas 
inadvertidos traen desde la India como animal doméstico a sus pisos "de 
diseño" de Madrid y Barcelona y que el animalito se dedica a destrozar. 
Curiosamente, esta leyenda acerca del también denominado "Perro extran
jero" me fue contada por dos antropólogos, en diferentes lugares, como 
"historia totalmente cierta" (Díaz G. Viana 1997: 153). Con posterioridad 
a la publicación de estas versiones, Ortí y Sampere recogerían otros ejem
plos sobre el mismo tema: en el primero de ellos el extraño animal 
—^una rata gigante o mutante tomada por un perro— procede de Alema
nia, y en el segundo de "un país tropical" (Ortí y Sampere 2000: 285-291). 

Incluso, han surgido relatos inverosímiles —difundidos a través de 
Internet— sobre lo que habría ocurrido en un programa de TV que se 
dedicaba a "sorprender" a las personas y lo más interesante es que la 
descabellada historia fue creída por tanta gente que quienes hacían el 
programa tuvieron que desmentirlo públicamente. En este relato —^genial 
en lo que tiene de parodia y sarcasmo sobre los actuales programas de 
TV—, el perrito tampoco era tan "inofensivo" como parecía, y terminaba 
chupando con deleite las partes genitales de una adolescente untada para 
la ocasión con mermelada o foiegras (según las versiones): 

Los padres de una niña querían dar una sorpresa a su hija que era fan de Ricky 
Martin. Para tal fin se pusieron en contacto con el programa de Antena 3 Sorpre
sa, ¡sorpresa! que ocultó varias cámaras en el domicilio y escondió a Ricky Martin 
en un armario. Los padres se personaron en el plato para ver la reacción de su 
hija en directo, pero pronto se quedaron mudos al comprobar cómo ésta salía de 
la ducha, se encaminaba a la nevera, sacaba un bote de mermelada de fresa y 
llamaba a su perro para que empezara a lamerla (Ortí y Sampere 2000: 167). 
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La lluvia de supuestos «aerolitos» que cayó sobre España en los pri
meros meses del año 2000 adoptó pronto los ropajes y diversidad de la 
leyenda urbana, de manera que —al final— ya había testimonios de per
sonas que decían verlos hasta en forma de botella de Coca-cola. Nadie 
reconoció, sin embargo, en el fenómeno los mecanismos de la creación 
folklórica ni consideró conveniente estudiar el fenómeno desde ese pun
to de vista. 

¿ESCRIBIENDO DE TODO DESDE NINGUNA PARTE?: LA CULTURA POPULAR DE LOS 

"NO-LUGARES" 

Todo ello nos debería hacer pensar que los resortes que hacen posi
ble el folklore siguen funcionando plenamente en nuestro mundo. Que 
el folklore puede estar de actualidad. Y que sigue sirviendo socialmente 
tanto de expresión de tensiones profundas como de válvula de escape 
que ayude a liberarnos de ellas. Las leyendas sobre — ŷ en contra de— 
la comida rápida han ocasionado pérdidas "reales" a las grandes compa
ñías y las invenciones escabrosas acerca de determinados programas 
televisivos han contribuido —quizá— a la retirada de los mismos o, al 
menos, han generado en torno a ellos una polémica negativa (Ortí y 
Sampere 2000: 168-172). Parodiando una canción "pop" muy conocida, 
podría decirse que el folklore también "mata a las estrellas de la televi
sión". 

Pero que ni unos ni otros — l̂os que, para simplificar, podríamos lla
mar "cosmopolitas" y "defensores del terruño", "vanguardistas" y "tradicio-
nalistas a ultranza"— se llamen a engaño. No se trata de presentar en este 
trabajo, una vez más, recetas y soluciones que sólo por venir —aparente
mente— de fuera se supone habrán de ser más innovadoras y mejores. 

Es verdad que el estudio del folklore ha propiciado en USA un desa
rrollo y discusiones que apenas se conocen en España, pero también aquí 
—aunque casi siempre con escaso eco y en poco número— ha habido au
tores que, desde hace tiempo, han propuesto líneas de investigación pa
recidas a las de estos autores norteamericanos, e incluso con anterioridad. 

La aproximación de Julio Caro Baroja a los pliegos españoles de cor
del, entre otros temas de la cultura popular a los que dedicó su atención 
(como el folklore de las ciudades), nos depararía —^por ejemplo— un con
junto de interesantes consideraciones sobre las conexión entre la cultura 
de masas y el folklore, así como un modelo pionero para hacer lo que 
otros, por la misma época o un poco después, llamarían sociología y 
antropología de la literatura (Caro Baroja 1988). 
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Los desencuentros a que se refieren algunos folkloristas norteamerica
nos entre antropólogos, folkloristas académicos y quienes se dedican a lo 
que en USA se identifica como "folklore público", también se han produ
cido aquí. Mi opinión particular es que el diálogo entre "los profesiona
les del estudio de la cultura" y los profesionales de la cultura —en este 
caso de una cultura recreada artificialmente como es el folklore que el 
folklorismo nos "vende"— resulta poco menos que imposible. A los se
gundos, en nuestro contexto, la discusión teórica sobre la naturaleza de 
su trabajo no sólo no les atrae, sino que —probablemente— les estorba, 
empeñados como siguen en el rescate de artefactos, la invención de se
ñas de identidad o en proporcionar reclamos de interés turístico. 

Sin embargo, hay que reconocer que las estrategias de implantación y 
desarrollo de la antropología en España han podido estar bastante equivo
cadas —o no ser demasiado hábiles— en este terreno, pues —al autoex-
cluirnos de demasiados foros e insistir tanto en lo que no éramos— los 
antropólogos hemos cedido un enorme espacio a la práctica indiscriminada 
del folklorismo. Lo que resulta especialmente grave, además, si tenemos 
en cuenta que una antropología "española" — ŷ no de procedencia exclu
sivamente foránea, tendente a un "antropologismo" que maquinalmente 
reproduce modelos y jergas de otros— no debería sino engarzarse y re
conocerse en la tradición etnográfica anterior —en gran parte dirigida a 
los estudios de folklore— y que ya contaba con suficientes trabajos de 
valor e investigadores serios. Sobre todo, cuando el trabajo para el que 
siguen siendo requeridos los antropólogos aquí —̂ y el ámbito casi exclu
sivamente autonómico o nacional en que, por varias razones, la mayoría 
tienen que realizar su trabajo— continúa abocándoles a temas, intereses 
y demandas muy relacionados con el estudio del folklore y la cultura po
pular. 

Pues ¿desde dónde se escribe antropología, hoy? ¿Desde qué —o so
bre cuál— lugar, se sitúan los antropólogos para hablar de otras culturas 
o de la suya propia? Si es que acaso no están hablando siempre en re
ferencia a su cultura. Sabemos de qué hablan: casi de cualquier cosa que 
tenga que ver con la sociedad y la cultura y no sólo con aquellos pue
blos supuestamente "primitivos" de los que se ocupaban mayoritariamente 
antaño. Conocemos también cómo escriben sus textos: en forma de 
monografías o de ensayos, abstrayendo, teorizando, ya, más que compa
rando, sobre trabajos de campo propios o de otros. 

Pero, ¿desde qué territorio escriben y construyen sus discursos acerca 
de pueblos que son o fueron, acerca de lo general y particular en las 
culturas o de las leyes universales —nunca encontradas— por las que se 
regirían la historia y las invenciones de la humanidad? Se les ha repro-
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chado en alguna ocasión —a Geertz y a otras cabezas visibles de la an
tropología actual— que no se sabe desde dónde y, a veces, ni siquiera 
para quiénes escriben. Se les ha acusado —también— de escribir desde 
ninguna parte y para ninguna parte, de resultar crípticos y poco útiles, 
de no proporcionar —ni ser capaces de comunicar— "recetas" mostren
cas con que arreglar el mundo. 

Parece que la antropología se escribe desde fuera y desde dentro, 
entre lugares y entre culturas o entre tradiciones, sobre y desde intersec
ciones culturales. Que las más de las veces incomoda porque hace pen
sar sobre las sinrazones de la propia cultura, que critica más que solu
ciona, que sugiere preguntas más que proporciona respuestas. Parece que 
la antropología es escrita, en gran medida, "desde el exilio" (García 
Canclini 1997: 3-22). 

Los mismos antropólogos han ironizado a menudo sobre esa condi
ción, que se supone consustancial a la identidad de su oficio, de "sentir
se extraños" hasta entre los suyos, de ser una especie de "extraños pro
fesionales" (Agar 1980) o profesionales de la extrañeza. Y es de temer 
que la antropología sólo pueda escribirse, en efecto, sabiéndose casi igual 
de extraño en todas partes, desde un "no-lugar" distinto a ese "no-lugar" 
que —al tiempo— es todos los lugares (o como todos los lugares) del 
que hablan quienes se refieren a la "sobremodernidad" del mundo ac
tual. El "no-lugar", tan frecuente en nuestra época, de los aeropuertos y 
los supermercados. 

El antropólogo escribe desde un "no-lugar" y un "no-tiempo" bien 
diferentes a los de esa "sobremodernidad": desde un lugar que no existe 
en el presente, que pertenece al pasado y al futuro, que los relaciona 
para siempre. La antropología no puede escribirse para complacer a na
die, para fabricar identidades o para reinventarlas (aunque también trate 
en ocasiones, críticamente, de ello). Si lo hace, por muy minuciosa que 
sea y bien construida que esté, me temo que caerá fácilmente en los 
terrenos de la fontanería social, de un antropologismo henchido de jerga 
tecnicista, o del autocomplaciente folklorismo. Si se escribe pensando en 
tranquilizar a aquellos sobre los que se habla y a los que se pretende 
estudiar, se traicionará —inevitablemente— a sí misma. 

Escribir "en antropología" es hablar con libertad —y, con frecuencia, 
críticamente— de cómo funciona una cultura. Y hablar de esto es hablar 
de las relaciones de poder. Algo que quizá sólo puede hacerse desde fuera, 
desde un "no-lugar" exclusivo para testigos lenguaraces. Justamente, des
de un territorio no lejano al que frecuentan los creadores de "bulos" in
tencionados, los hacedores de leyendas contemporáneas, el reino de la 
lucidez disidente, el purgatorio de los observadores insobornables. 
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Cuando Gary Alan Fine propone en el trabajo ya citado (Fine 1992) 
"que se debería prestar más atención a las características performativas y 
contextúales del folklore urbano", peca —a mi juicio— de ingenuidad al 
añadir que "por ejemplo, se podría realizar un estudio etnográfico de las 
cadenas de comida rápida, grabando las conversaciones entre clientes y 
entre empleados" (Fine 1992: 137). No alcanzamos a imaginar qué pinta 
un etnógrafo con grabadora en una hamburguesería donde, además de 
lo difícil que sería recoger ninguna conversación inteligible, apenas se 
habla. Y menos —si se hace— del contenido que puede haber en las 
hamburguesas. 

Las leyendas sobre ese u otros temas no se crean ni se transmiten 
—^generalmente— allí. Convencionalmente, pensamos que pueden ser los 
consumidores de hamburguesas quienes nos hablarán sobre esos asuntos 
y candidamente nos dirigiríamos grabadora en ristre hacia ellos. Sin em
bargo, habría que tener en cuenta que todos consumimos hamburguesas 
alguna vez, pero nadie está consumiendo siempre hamburguesas. La cul
tura popular, de otro lado, se transmite tanto o más, hoy en día, por vías 
informáticas —de fax o de fotocopia (y todo junto)— que oralmente. In
tentar recopilarla como si sólo se siguiera transmitiendo por tradición oral 
probablemente sea un método equivocado en el que quienes pretenden 
hacer antropología sobre las leyendas urbanas fácilmente pueden incurrir. 
La idea de que el trabajo de campo consiste sólo en ir con una grabado
ra en la mano registrando historias de vida, relatos o versiones orales de 
algún tema folklórico tiene que ser profundamente revisada. 

El folklore actual parece estar en todas y ninguna parte. Es relato oral, e-
mail y noticia que sale en los periódicos. Para descubrirlo —e incluso ver
lo— hay que recurrir a una pluralidad de fuentes y combinar muy distintas 
clases de información: de lo informático a lo oral y de la televisión a la calle. 

EL ESTUDIO DE COMUNIDADES Y EL SABER "DESLOCALIZADO": ¿ANTROPOLOGÍA 

DE LA " A L D E A G L O B A L " O DE LA "ALDEA FANTASMA"? 

¿Cómo estudiar comunidades, hoy, desde las perspectivas que ante
riormente se han expuesto? Ello exigirá poner a prueba tanto los plantea
mientos teóricos y metodológicos propios de lo que se ha denominado 
"estudio de comunidad" y que se ha aplicado principalmente sobre co
munidades rurales como los presupuestos y metodologías que se han 
empleado en la llamada "antropología urbana", pues de las dos conven
ciones de "rural" y "urbano" participan, en la actualidad, una gran parte 
de pueblos. Sin olvidar tampoco las recientes aproximaciones al estudio 
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de la cultura popular y "conocimiento local" en contacto con la 
globalización. Es decir, la relación y dependencia entre los niveles local 
y global, así como el fenómeno conocido como "glocalización". Hoy, quizá 
más que nunca, puede decirse que "las culturas no son muros y se caen 
teóricamente las fronteras" (García 2001). Las líneas que diferencian el 
"lugar etnográfico" y el "no lugar" (Auge 1995) no resultan en muchos 
casos tan nítidas como, sobre el papel, pudiera parecer. Y menos aún en 
las comunidades "deslocalizadas" donde los paradigmas de ciudad/cam
po, urbano/rural, local/global aparecen envueltos en un complejo proce
so de transformación que tiende, irremisiblemente, a desdibujar sus apa
rentes características. En paralelo, puede apreciarse que la propia 
antropología, en cuanto a disciplina que pretende estudiar esos procesos, 
da —a veces— la impresión de cuestionar y reificar sus contornos en la 
medida que el objeto de estudio se complica y amplía: "Como si deter
minados rasgos de su identidad, lejos de adquirir una cada vez mayor 
definición, con el tiempo hubieran ido perdiendo nitidez" (Sánchez Pérez 
2001). La solución probablemente no esté en rechazar como objeto los 
procesos y comunidades que ofrecen más dificultades sino, por el contra
rio, en encararlas, desde la realidad de un pueblo o comunidad concre
tos que pongan —en sí— en tela de juicio los viejos paradigmas, averi
guando mediante su estudio hasta dónde puede llegar la antropología con 
sus métodos en el análisis de un caso problemático. Aceptando, en suma, 
el desafío de comprobar qué es lo que puede aportar esta disciplina cientí
fica respecto a (o en colaboración con) otras, desde ese enfoque holístico 
que —en sus planteamientos, al menos— siempfe la ha caracterizado. 

Se ha empezado a reflexionar recientemente sobre el hecho de que 
en la elección del objeto de estudio y —más en concreto— del lugar, 
comunidad o pueblo que el antropólogo opta por estudiar juegan mu
chos más aspectos y más importantes de los Q\xe reconocemos o de los 
que somos conscientes al comenzar nuestro trabajo de campo. Lo impor
tante, también se ha pensado, es el método y no el objeto, pero en la 
selección del mismo actuaron y aún actúan dentro de nuestra disciplina 
modelos preconcebidos sobre lo que es estudiable. Podría decirse aún más: 
que el cambio o transformación del objeto antropológico ha generado la 
puesta a prueba de determinados métodos y modelos teóricos y ha exi
gido su revisión cuando no la elaboración de otros nuevos, cada vez más 
refinados y complejos. Hasta el punto de que puede parecer que estos 
sucesivos cambios de objeto han llegado a transformar la identidad y 
sentido de la propia disciplina. 

Como justificación de este tipo de enfoques, a menudo limitados y 
que impedían la conexión de la escala y nivel estudiados con órdenes 
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mayores de significación, se ha aludido a la dificultad de transformar la 
metodología antropológica más tradicional para enfrentarse a las comple
jidades de las otras esferas —así, la urbana— como si fuera la metodolo
gía y no el marco conceptual lo que determina — ŷ define— la sustancia 
antropológica. Los problemas y no sólo la manera de estudiarlos. 

Ha habido, en apariencia, una ampliación progresiva de los objetos 
que parecían estudiables desde el punto de vista antropológico. De los 
lugares exóticos, donde vivían comunidades pretendidamente primitivas se 
pasó a la antropología del Mediterráneo. Y del estudio de esas comuni
dades a las campesinas. De los antropólogos que hacían su trabajo de 
campo en Polinesia o África a los que elegían su comunidad, su pueblo, 
en algún país de la Europa mediterránea. Como ha recordado Julián Pitt-
Rivers (2000), uno de los fundadores de la llamada Antropología del Me
diterráneo, este cambio no era tan novedoso. Los fundadores británicos 
de la disciplina habían tenido una formación clásica o bíblica, venían del 
estudio del clasicismo que es como decir de la antigüedad mediterránea 
con Roma o lo judeo-cristiano en el centro del espectro. De ahí se pasa
ría a estudiar a los "primitivos contemporáneos" como eslabones perdi
dos que explicaban o ayudaban a comprender los orígenes y devenir de 
la humanidad. No hay que olvidar América del Norte y del Sur como otros 
espacios privilegiados de encuentro con lo primitivo casi siempre en re
ferencia a fuentes también bíblicas o clásicas. La antropología urbana cons
tituiría en este itinerario cambiante otro paso más. Pero no el último. El 
desafío siguiente es, probablemente, el del estudio de una aldea más que 
"global" fantasma o elusiva, el de unas comunidades en cierto modo in
visibles por lo difícil de su localización. Un pueblo pequeño, una comu
nidad tenida como clásica encierra hoy casi tanta variedad de "registros" 
en un sentido no sólo lingüístico, sino también cultural, como una ciu
dad, en virtud de la globalización que se ha producido. 

El cambio del objeto en antropología ha impuesto a sus practicantes 
una constante revisión de métodos en el último siglo. Como ha señalado 
María Cátedra los antropólogos han sido "los últimos en acceder al me
dio urbano en lo que se ha llamado la tercera revolución en antropolo
gía" (Cátedra 1997). Según este enfoque tres habrían sido las principales 
"revoluciones" que se produjeron durante ese periodo de tiempo en la 
disciplina y las tres tienen que ver con esa transformación del objeto que 
se ha visto desplazado de los primitivos a los campesinos y de éstos a 
los ciudadanos. De los grupos exóticos o "salvajes de fuera" a los "salva
jes de dentro" y de ellos a los "ciudadanos" como nosotros. Un último 
paso, del que quizá no hemos tomado suficiente consciencia, y que la 
antropología ha empezado a dar, es el que tiene que ver con la 
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deslocalización o traslocalización de los saberes que ya no pueden ser 
estudiados en relación con comunidades o territorios concretos. Medios 
como la televisión o Internet generan la transmisión de información y 
conocimientos más allá de los niveles clásicos o convencionales de co
municación. Es un fenómeno bastante general, al respecto, la pérdida o 
—al menos— transformación "del sentido de lugar" (Appadurai 1996). Y 
esos nuevos espacios en que se comparte la cultura originan, a su vez, 
una nueva documentación. La transmisión oral puede aparecer, provisio
nalmente fijada por escrito, en Internet o en los periódicos, como rumo
res que pasan a ser noticias. Y éste es, de hecho, el caso de muchos 
bulos y leyendas que se transmiten de ese modo actualmente. Ha escrito 
Abu-Lughod (1999: 13-15): 

Las etnografías de la televisión (porque sus textos culturales son producidos en 
otra parte e insertados dentro de ámbitos domésticos, comunidades y naciones) 
vienen a confirmar, en nuestra opinión, la necesidad de repensar la noción de 
cultura tal como se ha utilizado en singular, como un conjunto compartido de 
significados, distinto de aquellos sostenidos por otras comunidades algunas veces 
llamadas también "culturas" [...]. Los encuentros que la televisión estimula entre 
mundos vividos, sensibilidades e ideas hacen especialmente problemática la no
ción de que las culturas son comunidades localizadas de gente. 

Y es cierto que el concepto de "comunidad" ha sido clave en la teo
ría antropológica (y de las ciencias sociales), así como determinante para 
una cierta forma de practicar la etnografía. Hablar de "comunidades 
deslocalizadas" puede parecer paradójico (o una contradicción en térmi
nos), ya que dentro de esa teoría y prácticas a las que nos referimos el 
factor local y el aspecto territorial han tenido, tradicionalmente, una gran 
importancia para la definición del propio vocablo en nuestras disciplinas. 
Sin embargo, es un hecho también que los límites conceptuales que ser
vían para caracterizar el término han variado en las últimas décadas y 
que la evolución que ha experimentado al respecto la idea de "comuni
dad" está ocasionando transformaciones profundas en la propia delimita
ción del campo que puede ser objeto de estudio de los antropólogos. 
Desde la acepción de "comunidad" en su sentido más primigenio y espe
cífico de "comunidad cerrada" o "comunidad de aldea" (Redfield 1956), 
hemos pasado a "otras significativas acepciones, mucho más complejas, 
espejo sin duda de la multiplicidad de las formas culturales que ofrecen 
las agrupaciones poblacionales" (López Girón 1993). 

El método de estudios de comunidad o estudios locales ha tenido, 
por ejemplo, cierta tendencia a ocultar las conexiones de comunidad con 
el orden social mayor y las instituciones nacionales. Esto, en determina-
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dos pueblos y zonas ya no es ni recomendable ni casi posible. La antro
pología puede —̂ y quizá debe— rellenar algunas lagunas de la investiga
ción sociológica tradicional con su énfasis en los intereses cualitativos, su 
interés por los aspectos culturales y el enfoque holístico que le caracteri
za. Desde la antropología se han estudiado, durante mucho tiempo, los 
pueblos y ciudades como objetos separados, cuando —sin embargo— se 
encuentra tan dotada o más que otras disciplinas para abordar los puntos 
de intersección entre los niveles convencionales de pueblo, ciudad —o 
capital—, comarca, región y nación. Así como las demás intersecciones 
entre —o dentro de— las culturas. 

Se impone, seguramente, descubrir los nuevos ámbitos de comunica
ción en que se comparten los saberes, de escuchar las voces que resue
nan en ellos, de dejar que éstas se oigan más allá de clichés y estereo
tipos clasificatorios, de no cosificar a la llamada cultura popular de modo 
que los considerados como "portadores" de la misma pierdan — t̂al como 
ocurre en tantas recopilaciones pseudoetnográficas— no sólo su rostro sino 
hasta su voz. Y, desde luego, su compleja realidad vital. 

Porque detrás de cualquier forma de cultura hay siempre gente que la 
hace posible. Y podría parecer que lo que se propone es sustituir el 
constructo de un pueblo ancestral y ruralizante por el de un pueblo 
cibernético e ilocalizable no menos evanescente e inaprehensible que aquél. 
Reemplazar la idea de un pueblo telúrico, pegado a las esencias de la tie
rra, por la de un pueblo etéreo que vagaría sin lugar a través del espacio. 
Enfrentar una vez más, artificialmente, los conceptos de tradición y de 
modernidad. A las colecciones de leyendas narradas por viejos campesinos 
les sucederían, así, otras colecciones de leyendas urbanas transmitidas por 
jóvenes no menos anónimos y desconocidos. Pero no: lo que proponemos 
es reconstruir los contextos más amplios de transmisión que, hoy, se pro
ducen —por arduo que ello pueda resultar—, averiguar cómo, por qué y 
para qué se sigue creando la cultura popular, llegar hasta los sujetos que 
hay tras el objeto recopilable. Incluso si —como en más de una ocasión 
ocurrirá— descubrimos que ese sujeto somos, también, nosotros mismos. 
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