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RESUMEN

Las conversiones de gitanos al protestantismo evangélico constituyen, desde hace ya
mds de cuatro décadas, el mis importante movimiento religioso, social y politico en la
compleja historia de este pueblo. Este articulo aborda el pentecostalismo gitano de las
iglesias de Filadelfia a partir de una contextualizacion histérica y etnogrifica, para cen-
trarse posteriormente en la presentaciéon de dos narraciones cruzadas que evocan el sur-
gimiento de la primera iglesia evangélica gitana en Andalucia, impulsada por la presencia
de dos predicadores franceses. Esta primera congregacion se forma en un barrio marginal
de Sevilla, y las voces de sus miembros histéricos nos permiten imaginar cémo fueron las
primeras reuniones en los afos sesenta del pasado siglo. El articulo desarrolla asimismo
algunas reflexiones sobre los usos socio-politicos de las conversiones gitanas al
pentecostalismo en los contextos etnogrificos explorados (Sevilla y Cadiz).
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SUMMARY

Since four decades, the conversions of gypsies to evangelical Protestantism are the
most important religious, social and political movement in the complex history of this
people. This article approaches gipsy Pentecostalism of the Philadelphia Churches starting
from its ethnographical and historical context, to focuse on the representation of two crossed
narratives which describe the beginning of the first gipsy evangelical church in Andalusia.
This first evangelical community was formed in a marginal district of Sevilla city. These
religious meetings were started by two french preachers that propagated the new born-
again religion among the andalusian gypsies. Furthermore, this article developed some
ideas about the social and political uses of the gipsy conversion to Pentecostalism in the
ethnographical context of our fieldwork, developed in Sevilla and Cadiz.
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Aquellos gitanos franceses que nos predica-
ron en Sevilla nos parecian unos locos... con
sus carromatos, con su elocuencia. Pero
traian un mensaje nuevo, bablaban de co-
razon a corazén, de pobre a pobre, de gita-
no a gitano (Nicolds Pisa, pastor gitano)

Mis que tratar de dibujar una caracterizacién completa del evangelismo
gitano en Andalucia, me he propuesto en estas piginas un objetivo mas
modesto, aunque tal vez mis interesante para quienes ya estin familiariza-
dos con el tema que nos ocupa. Es un prop6sito doble: por un lado, y tras
la introduccién de algunos datos de caricter histérico y etnografico, me ocu-
paré de esbozar una memoria de los origenes, tejida a partir de dos voces
gitanas que nos permiten imaginar cémo fueron aquellos primeros cultos
evangélicos de los afios sesenta, iniciados por dos gitanos franceses en un
barrio marginal de Sevilla. Por otro lado, apuntaré algunas reflexiones para
entender los usos socio-politicos de las conversiones gitanas en los contextos
gitano-andaluces estudiados.

LUGARES TEORICOS Y CONTEXTOS ETNOGRAFICOS

Si el pentecostalismo vino a impregnar con sus carismas y milagros ese
mundo desencantado al que se refiri6 Max Weber, no sin cierta amargura
(Weber 1996: 200), el evangelismo gitano reencanta al pentecostalismo
mismo. Las iglesias pentecostales, o carismaticas, nacen del metodismo nor-
teamericano que, contrariamente al calvinismo, que encontraba engafoso todo
lo sentimental, sostenia que el tnico fundamento de la certeza de la salva-
cién descansaba en el sentimiento, en la emocién sentida, “en la seguridad
absoluta del agraciado, en tanto que era sentida por él, derivada del testi-
monio directo del Espiritu” (Weber 1989: 118-129, 186-187). El pente-
costalismo nace como oposicién a la institucionalizacion del impulso renova-
dor que arrancé con la Reforma europea, y sus origenes concretos hay que
buscarlos en la Iglesia Metodista fundada por John Wesley en el siglo xvir'.

! El metodismo, corriente pietista escindida del anglicanismo, toma cuerpo tras afin-
carse Wesley en Estados Unidos. Su énfasis en la separacion de los santificados (bauti-
zados en el Espiritu Santo) y los cristianos comunes, asi como en la observancia de un
rigor ético extremo que prohibia expresamente entregarse a ninguna clase de diver-
sién “mundana”, le llevé a separarse de la iglesia madre de Inglaterra en 1799.
Salvacionistas, nazarenos, asambleas de Dios y pentecostales, adoptaron esta tradicién
de “santidad” de origen wesleyano, y empezaron a organizarse en torno a estos prin-
cipios en California en 1867, formando grupos de oracién para devolver a las congre-
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Al igual que el metodismo, del que se escinde, los pentecostales rechazan la
doctrina de la predestinacién calvinista, segin la cual los individuos estdn por
completo en manos de los designios divinos, que ya han previsto sus desti-
nos antes de la creacién del mundo. Y ello porque el pentecostalismo nace
de ese “pragmatismo ético” promovido por los “avivamientos” del siglo Xix
en los Estados Unidos, que buscaba devolver la responsabilidad de la salva-
cién a los mismos individuos. De la misma manera, ha sido espectacular la
evolucién experimentada por las formas mas ascéticas de la ética y el ritual
protestantes: pensemos, por ejemplo, que la aparente rigidez fundamentalista
del pentecostalismo se ve contrapesada por su caricter carismitico, la sen-
sualidad y la emocién de las experiencias rituales, marcadas por la “presen-
cia del Espiritu Santo” que, como describen los mismos creyentes, “me baja”,
“me llena”, “me posee”, hasta llevar al baile, al trance, al desmayo. En los
cultos pentecostales abundan las manifestaciones de tipo extatico, la libera-
cién (exorcismo), la imposicion de manos para recibir sanidad, las profecias,
el don de lenguas o glosolalia. Desgajado de las Asambleas de Dios france-
sas, podemos afirmar que las bases doctrinales y los modos rituales del
evangelismo gitano son en esencia pentecostales, o lo que es lo mismo, con
origen en ciertas formas del metodismo norteamericano de finales del siglo
XIX y principios del XX. El pentecostalismo reencanta al protestantismo ascé-
tico, enfrenta ese “desencantamiento del mundo” del que hablara Weber,
desafia la “inaudita soledad interior” del calvinista. Y, sin duda, el evangelismo
gitano ha venido a reencantar al pentecostalismo.

Llegado a Andalucia en los afios sesenta, lo que hoy podemos llamar el
evangelismo gitano-andaluz es el resultado de la apropiacién, por parte de
los gitanos, de una de las mas importantes denominaciones en la historia del
protestantismo —la pentecostal— y su adaptacién a contextos socio-cultura-
les propios. No es casual que haya sido precisamente la corriente pentecostal
con la que mds se han identificado grupos muy diversos de gitanos espafio-
les. Pensemos que ha sido, probablemente, la opcién ideoldgica y religiosa
que ha permitido crear nuevos espacios en los que apenas se producen
contradicciones entre las nuevas coordenadas marcadas por la religion
pentecostal y el modo de vida gitano: su sentido de la movilidad, la libertad
y la autonomia, su concepto de la centralidad de la familia y el respeto a los
mayores, la oralidad de sus procesos de transmisién cultural, la pasién por la
musica y el baile, su sentido de la fiesta. Los gitanos evangélicos han logra-

gaciones el fervor y la pureza primitivos y, emulando el episodio biblico de Pentecos-
tés, para pedir la manifestacién del Espiritu Santo y sus “lenguas de fuego”, lo que
desembocaria en el sello distintivo de las iglesias pentecostales: el don de lenguas o
glosolalia (ver Hechos, 2: 1-4).
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do hacer compatible su manera de ser con la adopcién de un conjunto pre-
ciso de reglas de conducta que modifica mis —es mi tesis— aquello que
desune a los gitanos, que lo que les une. A lo largo de los ultimos cuarenta
anos se han ido levantando un nidmero espectacular de templos, capillas,
iglesias, cultos por toda Andalucia que, llevados en su mayoria por pastores
gitanos®, vienen funcionando como espacios de hibridacién cultural y de ges-
tion desde dentro de las consecuencias mas dramdticas de los procesos de
cambio, y como espacios de lucha contra la exclusién social, politica, econé-
mica, religiosa y simbdlica.

Contrariamente a lo que sostienen los agentes mds criticos con el
evangelismo gitano —que lo consideran una respuesta simbdlica de los mar-
ginados que s6lo consigue perpetuar su exclusion—, la adscripcién a las nuevas
agrupaciones religiosas desborda los escenarios chabolistas y marginales, ya
que las conversiones se registran entre todos los sectores sociales y econé-
micos de esta minoria étnica. Aunque acaso anecdéticos, podemos citar los
casos de célebres personajes del mundo artistico (flamenco) gitano que se
declaran evangélicos. No obstante, nuestro trabajo tiene como protagonistas
a gitanos de condicién humilde, habitantes de poligonos urbanos degradados
que son el resultado del desarrollismo de la década de 1960 y sus efectos
en el urbanismo, zonas en estado de creciente abandono, marcadas por la
exclusién més desesperada. El hacinamiento de familias en bloques de pisos
en condiciones extremas, es lo que se ha dado en llamar “chabolismo verti-
cal”. Son nuestros protagonistas porque los gitanos pobres siguen siendo la
mayoria estadistica en Andalucia, pese a que, muy especialmente desde la
jerarquia del pastorado gitano, se eleven voces que lamentan esa vision
simplificadora del gitano como pobre, inculto y marginado. En nuestro pro-
pio trabajo hemos encontrado reticencias a lo que ellos imaginan como una
identificaciéon apresurada y contraproducente entre evangelismo gitano y
marginalidad. Pero siguen siendo los sectores mayoritarios en el mundo gita-
no y, en consecuencia, los sectores mayoritarios entre los mismos aleluyas.

La vitalidad de las iglesias y las conversiones aceleradas de familias ente-
ras de gitanos de la Baja Andalucia pueden ser atribuidas a multitud de razo-
nes, entre las que destacaré: la fragmentacion religiosa contemporinea para-
lela a la crisis de las iglesias hegemonicas e institucionalizadas, proceso que
en Espafia se acelera después de la transicién democritica; el caricter pasi-

? Son todos apelativos equivalentes y aluden a la congregacion de hermanos que
se retine en un local para orar, cantar, alabar, compartir creencias e inventar juntos, en
definitiva, una nueva manera de representarse el mundo.

3 Los lideres eran al principio todos misioneros franceses, pero esto ha cambiado y
en la actualidad tanto el presidente del Consejo de Direccién como los lideres regio-
nales (o “responsables de zona”) son, en su mayoria, gitanos espanoles.
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vo del papel que la Iglesia Catdlica ha reservado tradicionalmente a los gita-
nos; los profundos procesos de cambio que estin experimentando todos los
sectores del mundo gitano a causa de la creciente incorporacién a los nu-
cleos urbanos, la reubicaciéon urbana de las familias por parte de las adminis-
traciones autondmicas y la consiguiente mezcla de linajes diferentes y, a veces,
enfrentados; los cambios econémicos y ocupacionales que han abierto fractu-
ras dificiles de suturar; la creciente fuerza del fenémeno asociativo gitano,
paralelo en el tiempo a la emergencia de las iglesias gitanas; los graves pro-
blemas derivados de la incorporacién de muchos gitanos jévenes a las redes
de venta y consumo ilegal de drogas intravenosas; y el prestigio en aumen-
to del mismo movimiento evangélico, en constante expansién. Pero, sobre
todas estas razones, yo destacaria una que, por evidente, tiende a pasar des-
apercibida: el liderazgo gitano de las congregaciones que, por un lado, refuerza
la dimension étnica de las nuevas iglesias y, por el otro, impregna toda una
dindmica congregacional que no entra en contradiccion con el modo de vida
gitano, sino que se suma sin demasiados conflictos a él. El pastor es un gi-
tano que cambia con frecuencia de iglesia® y cuya actividad econémica prin-
cipal es, como la de la mayoria de los miembros de la congregaciéon que
lidera, la venta ambulante de “género” diverso. Tiene familia e hijos, ha de
mantenerlos. Y ademas se ocupa diariamente de su congregacion, ya que
los cultos suelen celebrarse seis dias a la semana.

Tal vez el pentecostalismo gitano no sea sino una manifestacién mas de
un movimiento de amplio alcance que ya ha ganado terreno en sociedades
de larga hegemonia catdlica, como es el caso de casi toda América Latina,
para el que se han explorado desde hace tres décadas las razones de un
éxito considerado espectacular (Cantén 1998). Son razones bien conocidas:

4 Los pastores gitanos son instados a cambiar de congregacion cada dos o tres anos,
a veces cada pocos meses. Ello se debe, principalmente, a la fatiga que provoca la
celebracién diaria de cultos y reuniones. Como nos narraba un pastor del Campo de
Gibraltar (Cddiz): “la dedicacién es total y la relaciéon con la gente es continua, esta-
mos muy en contacto con sus problemas, conseguimos en dos anos lo que en otras
iglesias se consigue en seis”. Un obrero sevillano me comentaba en este mismo sen-
tido: “La funcién del pastor es muy dura, son seis cultos a la semana, hay reuniones
después del culto, en casas particulares, muchas noches, y ademas vigilias, bodas, pre-
sentaciones de nifos... llega un momento en el que el pastor estd muy cansado y pide
razonadamente que le releven del cargo y se busque otro pastor que pueda hacerse
responsable de la congregacion que deja”. Esta dindmica de cambio constante de pastor
dificulta, asimismo, que un pastor se haga fuerte en una congregacién y caiga en la
tentacién (muy frecuente en el pentecostalismo, dada la autonomia de las iglesias loca-
les) de crear su propia corriente disidente. Por ultimo, es algo que conecta con la
movilidad tipicamente gitana y no entra en contradiccion con la actividad econémica
predominante: la venta ambulante.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



184 RDTP, LVIII, 2, 2003 MANUELA CANTON DELGADO

la ductilidad del pentecostalismo, su sencillez doctrinal, la descentralizacién
organizativa y la autonomia de las iglesias locales, el caricter participativo de
los cultos, la flexibilidad del sistema de liderazgo, la estrategia de la diferen-
ciacién celular, la fuerza de su proyecto evangelizador y sus acciones
proselitistas, el empuje del milenarismo que defienden y, sobre todo, la adap-
tacién a contextos culturales muy dispares. Estas son razones de alcance
general, pero el movimiento evangélico gitano en Andalucia no puede
desvincularse de los procesos de cambio especificos que afectan al atn
mayoritario catolicismo, a la sociedad no gitana dominante y, sobre todo, a
las transformaciones que han experimentado los gitanos en sus tradiciones y
modos de vida.

Hagamos ahora un brevisimo repaso histérico e introduzcamos algunas
cifras, antes de pasar a enfocar una congregacién evangélica muy especial
emplazada en el Poligono Sur sevillano. Las iglesias Filadelfia® gitanas repre-
sentan el lado mas visible de un movimiento de caricter étnico-religioso de
impacto y dimensiones sin precedente histérico en el mundo gitano. Se trata
de un sistema de creencias religiosas que, en la forma que hoy encontramos
entre los gitanos, tiene su origen en Francia. Fue en Brest (Normandia), donde
un pastor no gitano de la Asamblea de Dios comenzé a predicar entre los
gitanos que trabajaban como temporeros en las labores propias de la vendi-
mia. Clement Le Cossec® encontré entre los trabajadores desplazados muchos
gitanos espaifioles, quienes, a su vuelta, comenzaron a extender la nueva
doctrina entre los suyos. En Brest se bautizaron por inmersién los primeros
gitanos convertidos al pentecostalismo por obra de Le Cossec (Jordan 1990:
9-10).

En 1965 llegaron siete predicadores gitanos de Francia, y entre ellos y
Claudio Salazar —apodado “Palko”, también payo y francés— fundaron la
Iglesia de Filadelfia en Espafia’. El evangelismo empezé asi a extenderse entre

5 Filadelfia es el nombre de una denominacién pentecostal que evoca la ciudad de
Lidia, fundada por Atalo Filadelfo en el monte Tmolus (Asia Menor). El nombre actual
de la antigua Filadelfia es Ala Sheler, una ciudad que se encuentra en Turquia. Filadelfia
fue una de las siete iglesias de Asia a las que el apdstol Juan dirigié sus cartas. Estas
iglesias eran: Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardis, Laodicea y Filadelfia (A4p. 1:11;
3.7-13)

¢ Le Cossec decidi6, a partir de las primeras conversiones de gitanos, transformar
las antiguas Asambleas y fundar la Misién Evangélica Gitana, ofreciendo la posibilidad a
los mismos gitanos de convertirse en pastores de su pueblo. Eso ocurrié en 1957. A
partir de ese afio y durante los sesenta y setenta, la obra se extendié ripidamente por
Francia y los estados adyacentes, y Le Cossec —fallecido en 2001— quedé desde
entonces como lider reconocido de toda la obra evangélica mundial entre los gitanos.

7 En 1969 el Gobierno espafiol admiti6 finalmente la inscripciéon bajo el nombre de
“Iglesia Evangélica de Filadelfia”, tras rechazar el de “Misién Gitana”, por considerar
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los gitanos catalanes. Los cincuenta fueron unos anos dificiles, afos oscuros
del franquismo, del hambre, de la represién politica y social. Jiménez narra
con detalle la persecucién sufrida en aquellos inicios, lo que en las piginas
que siguen veremos refrendado en las palabras de Nicolds Pisa, uno de nues-
tros principales informantes y un gitano que me ha prestado su voz para
componer la historia del préximo apartado. Jiménez nos habla de la falta de
libertad religiosa, de la intolerancia, del “rechazo de los gitanos incrédulos”,
del hambre y la pobreza de aquellos anos, de la penuria de medios con la
que se desplazaban en esos primeros tiempos de expansién frenética, de cons-
tante evangelizacién y apertura incansable de nuevos cultos, uno tras otro:
“Muchos decian ‘¢desde cuindo los gitanos bhablan y se han vuelto curas?” o
“los gitanos de Valladolid nos llamaban curas” (Jiménez 1981: 29 y 48). En
los afios sesenta dos gitanos franceses (Lari y Joselito) recibieron el “llamado
de Dios” para predicar en el sur de Espana y fue asi como llegaron a Sevilla
en 1968.

Aunque las congregaciones gitanas andaluzas no estin excesivamente
organizadas en el plano eclesial®, no cabe duda de que la improvisacién de
los primeros tiempos estd dando paso a un mayor deseo de controlar y su-
pervisar la marcha de la obra a nivel local, regional y nacional. Los registros
de la membrecia son en general muy rudimentarios, y en algunos casos sen-
cillamente no existen. Pero podemos aportar algunos datos. Andalucia es, tras

que “en Espafa los gitanos eran espafioles” (Jiménez 1981: 91). En este ano y los
siguientes se produjeron conversiones multitudinarias en Barcelona, Balaguer, Madrid,
Santander, Tarragona, Castellon, Mallorca, Teruel, Huesca, Valladolid, Zaragoza y Burgos.
“Palko” regres6 a Francia en 1979 y se desvinculé del movimiento gitano, pero hasta
ese afo fue el Secretario General de la Obra Gitana en Espafia. En 1968 habia convo-
cado las primeras reuniones evangélicas en Balaguer (Lérida), donde se fundé la pri-
mera Iglesia Filadelfia en Espafa. Cinco de aquellos siete misioneros llegados de Fran-
cia se repartieron por Catalufia y Castilla, mientras los predicadores Lari y Joselito bajaron
hasta Sevilla en 1968.

8 El rechazo a una organizacién jerirquica compleja es, no obstante, comin a todo
el pentecostalismo y a muchas religiones emergentes. Sus seguidores estiman que la
institucionalizacién y la burocracia son las responsables del anquilosamiento, la pérdida
de vitalidad y la crisis generalizada que experimentan las iglesias tradicionales (tam-
bién las del llamado “protestantismo histérico”). De hecho las comunidades locales go-
zan de una relativa independencia. Eso si, en el caso de las iglesias gitanas cada pastor
debe obediencia al “responsable de zona”, por encima del cual sélo se encuentra el
Consejo de Direccidn de la Iglesia Filadelfia (Consejo Nacional). Anualmente, pastores
y predicadores con mis de cuatro afios de ministerio votan para elegir a un lider na-
cional, que se constituye en Presidente del Consejo, y a los diferentes lideres regiona-
les o “responsables de zona”. Todos ellos forman el Consejo Nacional. La organizacién
jerdrquica esti compuesta, pues, por el responsable nacional, los responsables de zona
y los pastores de las iglesias.
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la comunidad valenciana, la autonomia con mayor nimero de iglesias y de
conversos gitanos. La “zona” de Andalucia Occidental (“Andalucia la vieja”)
se mantiene aglutinando las provincias de Sevilla, Cidiz, Malaga y Huelva;
mientras la antigua “zona” de Andalucia Oriental se ha dividido en dos: Jaén
y Cérdoba por un lado, Granada y Almeria por el otro. Los ultimos datos
fidedignos con los que contamos corresponden al afio 1998, en el que An-
dalucia Oriental (las antiguas cuatro provincias) contaba con 45 iglesias, en-
tre 3.900 y 4.000 fieles, y 131 pastores y obreros; para Andalucia Occidental
las cifras eran de 46 iglesias, entre 6.000 y 6.500 fieles y 95 pastores y obreros
(Cantén 1999: 190 y ss.). Segin el nimero de iglesias con las que cuentan,
las provincias seguirian este orden: Jaén, Cadiz, Milaga, Granada, Sevilla,
Almeria, Cérdoba y Huelva. Todo ello sin contar los “puntos blancos” (luga-
res de predicacién sin culto regular) que se abren y cierran constantemente.
Ademas, habria que anadir los cinco centros de desintoxicacién de drogo-
dependientes vinculados a las iglesias (Marcos 1999: 135-140), y localizados
en Almufnécar (Milaga), La Linea de la Concepcién, Jerez de la Frontera,
Algeciras y Sanldicar de Barrameda (estos cuatro en Cadiz).

Nuestro trabajo de investigacion se ha centrado en la Baja Andalucia, es
decir, las provincias de Cidiz y Sevilla®. Entre las congregaciones de Sevilla
capital destaca una, la mas antigua, que actualmente cuenta con unos 200
miembros, mayoritariamente gitanos. La iglesia del Poligono Sur se ubica en
un barrio obrero construido en la década de 1970 y conocido popularmente
como Las Tres Mil Viviendas. Se trata del barrio mis poblado de todo el
Distrito Sur sevillano: de hecho cuenta con mas de 20.000 habitantes, de los
cuales unos 8000 son gitanos. De ahi que podamos afirmar que este barrio
concentra la mayor cantidad de familias gitanas de la ciudad de Sevilla. El
desempleo de los afios setenta y ochenta impacté gravemente en el barrio
favoreciendo la aparicién progresiva de bolsas de pobreza y, en consecuen-
cia, de marginalidad, droga, delincuencia e inseguridad. Muchos se marcharon
entonces tras vender ilegalmente sus viviendas, que eran en realidad de titu-
laridad publica (propiedad del Estado). Esto favorecié la aparicién de un
mercado ilegal de la vivienda que, en barriadas extremas como las conocidas
por el sobrenombre de Las Vegas, han aprovechado traficantes que se han
hecho con pisos a bajo precio en los que venden su mercancia (drogas,
objetos robados, etc.). El entorno se ha ido volviendo inhabitable, se han
generado nuevas formas de infravivienda, y los problemas de exclusién se
han agudizado hasta volverse lacras de dificil solucion.

9 Se trata de un trabajo en equipo que coordina la autora de este articulo y en el
que se investigan tres licenciados en Antropologia Social que realizan sus tesis docto-
rales sobre el tema: Cristina Marcos (1999), Salvador Medina (1999) e Ignacio Mena
(1999). La investigacién ha sido financiada, en dos campafas consecutivas (1999-2000
y 2001-2002), por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia.
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Pues bien, la Iglesia Evangélica Filadelfia del Poligono Sur, conocida en-
tre los gitanos como “La Iglesia de Sevilla”, es la heredera del primer grupo
de conversos que se forma en tomo a los predicadores franceses Lari y Joselito,
llegados a Sevilla en los afos sesenta. Se trata de una iglesia emblematica
del evangelismo gitano andaluz. De alli nos llegan estas dos voces gitanas.

MEMORIAS GITANAS: LA LLEGADA DE LOS FRANCESES EN LOS ANOS SESENTA

Vamos a entrecruzar dos relatos: el de Nicolds Pisa, hijo del Tio Bejerano,
en cuya casa del Poligono de San Pablo (Sevilla) se realizaron los primeros
cultos evangélicos de toda Andalucia; y el de la madre de Nicolds y viuda
del Tio Bejerano, la Tia Rosario. Lo que sigue es una composicion realizada
a partir de varias entrevistas realizadas a Nicolds y Rosario, dos personajes
claves para articular la memoria gitana de aquellas primeras conversiones'.

Nicolds Pisa

Todo empieza aqui en Sevilla, en el Poligono de San Pablo, cuando llega
Joselito a mi casa. Eso fue en el afio 1968. Yo estaba con mi padre, que era
un gitano que recibia muy bien. Todos los dias hacia dos braseros' y dos
ollas grandes de café, uno para la familia, otro para el que llegaba. Mi padre
nacié en Valladolid, era un gitano de metro ochenta, con sombrero de ala
ancha, traje cruzado, zapatos de dos colores (Nicolds habla con orgullo). Los
gitanos van y vienen con las ferias, asi que de Valladolid se fue a Madrid,
donde conocié a una muchacha muy guapa, mi madre, y se casaron... pero
antes, cuando estaban pedidos, de novios, a mi padre lo llevaron de prisio-
nero de guerra... era el afio 1939, eso me contd él. Entraron las tropas de
los nacionales en Madrid y sospechaban de todo el mundo, asi que se lo
llevaron de San Sebastidn a Bilbao, construyendo puentes, picando las mon-

0 La narracidon recoge textualmente la voz de los entrevistados, s6lo han sido su-
primidos los momentos vacilantes y algunos fragmentos irrelevantes para lo que queria-
mos mostrar. Este apartado es un ensayo de “historia polifénica” (Pujadas 1992) y su
presentacién en estas paginas no tiene un caracter meramente literario, sentimental u
ornamental: la informacién que se desprende de las palabras de Nicolas Pisa y la Tia
Rosario ha sido triangulada, es decir, contrastada con otros muchos testimonios que nos
hablan de aquellos origenes del evangelismo gitano andaluz para los que apenas conta-
mos con informacién escrita.

' El “brasero” es el nombre que recibe el sistema tradicional de calefaccién a base
de carbén colocado en un platillo sobre el suelo, y cubierto con una rejilla que pro-
tege de las brasas a quienes se encuentran cerca.
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tafias, pero cuando vieron que era gitano y que entendia de bestias, le aca-
baron encomendando que cuidara de las yeguas y asi fue como poco a poco
se libré de aquello. Como en realidad no tenfan nada contra él, un dia lo
dejaron libre, asi que vuelve a Madrid, se casa y nace mi hermano Pepe'.
Con las ferias nos tuvimos que venir a Sevilla, a Triana en un principio, lue-
go a varias chabolas.... estibamos muy mal, con frio, con hambre, con mu-
cha necesidad. En el afio 1961 hubo una gran riada, se inundaron las chabolas,
y nos tuvimos que trasladar porque la chabola se vino abajo, nos llevaron a
un refugio y luego, escoltados por la Guardia Civil, nos expulsaron de Sevi-
lla. A mi padre le dijeron que tenia que meternos a todos sus hijos en un
correccional, por las condiciones en las que viviamos, y €l se negd. Asi que
nos echaron a todos de Sevilla y nos dieron billetes de tren para Jerez. Alll
estuvimos un par de meses y luego volvimos a Sevilla, a los barracones de
Torreblanca®®, donde estuvimos poco tiempo, para de alli irnos al Poligono
de San Pablo.

Estando nosotros alli, en el Poligono de San Pablo, llegé Joselito en un
Peugeot 504, de color blanco, es como si lo estuviese viendo ahora... y mi
padre dijo: “Qué hace ese gitano en un coche tan lujoso?”, entonces Joselito
se baj6 y saludéd, y dijo “vengo a hablarle como gitano de la palabra de Dios”,
y mi padre llamé a mi madre y le dijo: “venga, échale un café a este gita-
no!” Decia que habia orado a Dios para que le condujera al lugar exacto en
el que podria encontrar a los gitanos de Sevilla, y asi fue como primero se
encontré con Pedro el gitano, que vivia en la calle junto a la nuestra. En
casa del Tio Pedro empezaron las primeras reuniones, alld por el 1969, pero
sélo fueron cuatro o cinco reuniones. Poco después empezaron a hacerse ya
en mi casa, donde se establecié la iglesia y se hizo fijo el grupo de predica-
cién, en mi casa se pasaba la ofrenda y se tomaba el pacto. En mi casa hubo
iglesia unos dos anos, y al final ya nos reunfamos 40 o 50 gitanos alli... re-
cuerdo que ya no cabiamos, habia gente hasta la puerta, que no se podia
cerrar ni abrir, alli de pie, y los mis jévenes por el suelo. El culto lo daban
los franceses Lari y Joselito, que pasaban largas temporadas aqui. Luego vi-

12 Se refiere a Pepe Pisa, el mayor de los hermanos Pisa, hijo de la Tia Rosario y
el Tio Bejerano. Todos ellos pertenecen a la extensa familia de Los Madrilenos, llega-
dos de Madrid en los anos sesenta. Pepe Pisa es un personaje historico en el evangelismo
gitano espafol y andaluz, y ha sido durante muchos afios pastor y “responsable de
zona” para toda Andalucia Occidental. A su labor se debe la mayoria de las iglesias
fundadas en esta parte de Andalucia (Mélaga, Sevilla, Cadiz, Huelva), y también la primera
evangelizaciéon de Andalucia Oriental, concretamente entre los gitanos de Granada.

3 Torreblanca es un distrito muy poblado, situado al este de Sevilla, donde reside
un gran ndmero de gitanos. Tradicionalmente, la mayoria se alojaba precariamente en
un extremo del barrio conocido como “los barracones”.
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nieron los primeros bautizos que se hicieron en Andalucia: mi hermano Pepe
Pisa y su mujer, mis padres el Tio Bejerano y mi madre Rosario, y José Serrano
y su mujer. Todos se bautizaron en la piscina que Carlos el suizo tenia en el
barrio de Santa Clara, que le llamaban el barrio de los americanos. El suizo
era un pastor payo que nos ayudé mucho, alli se instalaba el carromato (roulo-
tte) de Lari y Joselito cuando estaban en Sevilla, y él les daba agua y luz de
su propio chalé. José Serrano fue el primer pastor que salié aqui en Sevilla.
Eran tiempos muy duros... nos ibamos a ayunar a los olivos, pero habia mucha
hambre; uno de los que ibamos se guardaba un bocadillo dentro de la cha-
queta, y no veas la que se armé cuando lo descubrieron, porque decian
“Nosotros aqui ayunando y éste escondiendo un bocadillo jpor eso el Sefior
no nos bendecia!” (rfe)... eran otros tiempos, habia mucha hambre, mucha
miseria y mucha ignorancia.

Recuerdo a lari el francés, era muy alto, casi dos metros, con larga melena,
rizos rubios como Jesucristo... Era como un armario, muy fuerte. Un dia en
que estidbamos reunidos vino un guardia civil, porque estibamos muy vigila-
dos en el franquismo, y Lari le dijo “tienes suerte de que estoy convertido,
anda y déjanos en paz que aqui sélo estamos hablando de la Palabra”... Y es
que no nos dejaban ni reunirnos, aunque ya en los setenta la cosa iba cam-
biando y al menos veinte nos podiamos reunir sin que sospecharan. De Lari
recuerdo que tenia tres predicaciones nada mas (rie), empezaba con la pri-
mera, parece que lo estoy viendo ahora... empezaba con la primera, lo hacfa
muy bien, dias mas tarde le ofas la segunda, luego la tercera y vuelta a
empezar con la primera (rie), y es que en aquellos tiempos no conocian bien
la Biblia. Fijate que Pepe Pisa se bautizd y al dia siguiente ya estaba predi-
cando, entonces ni se exigia que antes llevaran una etapa como candidatos
ni nada, eran otros tiempos, habfa mucha necesidad, mucho que hacer y muy
poca preparacion.

Rosario

Aqui en Sevilla predicaban los franceses Lari y Joselito, y luego José Se-
rrano, porque fijate que mi hijo Pepe no queria al principio saber nada de la
iglesia... estuvo como dos afios sin querer saber nada, hasta que se le puso
un nifio muy malito, con dos o tres meses, con meningitis, muy grave. Lari
el francés se puso a orar por el nifio y Pepe dijo que pondria una condicién:
le dijo al Sefior “si me curas a mi hijo, me entrego a ti”. Pero el nifiito murid.
Lari seguia diciéndole “td tienes que ser el predicador que salga de aqui, de
Sevilla, para evangelizar Andalucia”. Entonces Pepe, al morir su hijo, le vol-
vié a pedir una senal al Senor: “si es verdad lo que dice Lari, que ti quieres
que sea para ti, mandame una sefial”. Tuvo una nifia que era sorda y casi
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muda, y un dia Pepe pudo oir ¢cémo la nina le decia “papi, agua”, y vio
una luz como de una vela en los pies de la cama de la nifia, una vela que
ni se apagaba ni crecia. Entonces mi hijo Pepe dijo, “Sefor, esto quiere decir
que me quieres para ti, entonces me entrego”. Al mes, cuando Lari volvid,
mi hijjo al fin se bautizé.

Nicolds Pisa

En aquella época los gitanos del barrio, que eran muchos, nos llamaban
locos. Se mofaban de nosotros, se reian al vernos pasar, pero nada fuerte,
porque el gitano a las cosas de Dios siempre les ha tenido respeto. Y asi
fue creciendo aquella primera iglesia, porque ten en cuenta que evangelismo
y pueblo gitano tienen mucho que ver... al principio acuden varios de la
familia, y luego acude todo el clan... por eso yo no sé si el evangelio es
capaz de unificamos a los gitanos, porque el ochenta por ciento de una igle-
sia pertenece seguramente al mismo clan... Claro que ahora a lo mejor es un
poco diferente, pero en aquella época evangelismo y clan tenian mucho que
ver, porque habia mas desconfianza que ahora, y el culto crecia gracias al
clan. Ahora los jovenes ya ven el culto como algo normal, algo estable, pero
entonces habia que empezar por una familia y esperar a que se sumara el
resto del clan, y habia que implicarlos a todos... tal hijo lleva la ofrenda, y
asi él tiene esa responsabilidad, el hijo mayor del patriarcal® es el que se
hace pastor... y asi iba involucrindose todo el clan, porque no habia otra
manera de crecer.

Pero si, nos llamaban locos... ten en cuenta que les recorddbamos a los
curas, y que el cura era el payo, el gaché al que habia que pedirle o mangarle
(robarle), ya sabes, todo aquello del gitanismo pobre, lo tipico de la comu-
nidad gitana, sin acceso a la cultura ni a la informacién desde siempre®...
Nosotros asistiamos a misa porque era el precio que teniamos que pagar por
la leche en polvo o por el trozo de queso, pero nada mas.

14 “Patriarca” es la palabra no gitana para designar a la figura de respeto que los
gitanos llaman “Tio”.

5 Nicolds Pisa, al igual que varios de su familia, llevan la Asociacién gitana Villela
Or Gao Calé (Viene el Pueblo Gitano), desde la que se intenta promover la educacién
de los jovenes gitanos y que forma, junto con otras asociaciones, una de las platafor-
mas de reivindicacién ciudadana mis importantes en uno de los sectores urbanos mas
pobres, abandonados e inseguros de toda Sevilla: el Poligono Sur.
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Rosario

Yo a lo primero no queria saber nada, pensaba “jpero es que estin locos
estos dos estudiantes'®, se han vuelto locos de tanto estudiar!” (rie)... Y les
decia “estais locos, jdejadnos en paz!”. No queria saber nada hasta que me
curaron a una hija con reuma, que tenia los pies retorcidos y los médicos
decian que no tenfa cura. Desde ese momento me entregué al Sefor. Mi
marido, el Tio Bejerano, se convirtié antes. A él le dijeron los franceses, “si
tu quieres conocer al Sefor, cuando te quedes sélo en tu habitacidon, orale
para que te escuche”. Lo hizo, y salié diciendo a gritos “jqué gozo, qué ale-
gria, nunca habia sentido algo asi!”... Pero sin embargo yo no queria saber
nada, yo decia “jpero si yo no he echado maldiciones, ni he jurado a mis
nifios, yo soy buena, tengo un duro ahorrado y lo doy a la que lo necesita,
en lugar de comprarme un corte nuevo (un vestido), jpara qué le voy yo a
hacer caso a estos locos?”. Pero le oré al Sefor y lo senti en mi corazdn, y
sobre todo cuando me curd a mi nifa le entregué mi vida', y ahora digo lo
mismo que el corito que le hacemos al Sefior, porque hay un canto nuestro
que dice: “bendita locura que tienen los aleluyas”.

Nicolds Pisa

Como el cura era el payo y el pastor era una especie de cura, pues los
gitanos no entendian y nos llamaban locos... lo que pasaba es que nunca
habiamos escuchado el tipo de mensaje que trafa aquel gitano francés, y asi
nosotros mismos habiamos pensado que estaban locos, pero los escuchamos
como gitanos que eran, los recibimos porque eran gitanos, les dimos café y
los escuchamos... pero, en verdad, también pensibamos que estaban locos.
Claro que al mismo tiempo era algo nuevo, algo que nunca habiamos escu-
chado antes, de un Cristo que habia muerto por nosotros y que nos amaba,
ja nosotros los gitanos!, y luego esa elocuencia... el mensaje que traian aque-
llos gitanos franceses no era el del Padrenuestro, ni le rezibamos a la Virgen
Maria, lo de siempre de los catdlicos... no. Aquello era otra cosa. Era un

16 “Gitanos estudiantes” resulta una combinacién extrafia para esa época. Rosario no
sabe explicarme por qué los asocié con estudiantes, pero de sus palabras deduzco que
tal vez fue porque “hablaban demasiado”, daban lecciones, “sabfan mucho” y lo contaban
con mucha conviccién... todo lo cual es, para Rosario, propio de “gente que estudia”.

7 En otro lugar me he ocupado extensamente de las relaciones entre curacién y
creencia religiosa que, como vemos tanto en el caso de Pepe Pisa como en el de su
madre, la Tia Rosario, son claves para entender los procesos de conversién (Cantén

1996).
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mensaje fabricado de corazén a corazén, de pobre a pobre, de gitano a gi-
tano. El mensaje es el mismo que se dan los payos entre si, el mensaje es
de Dios, el mensajero es el que cambia... ¢debo o no recibirte, me fio o no
me fio de ti, te permito o no dormir en mi casa, bajo mi mismo techo? Esa
es la cuestién. Para eso hay que ser gitano, y aquellos locos franceses lo eran.
Por eso les dimos café aquella tarde y los escuchamos... y hasta hoy.

TEJIENDO IDENTIDADES: CREENCIAS PROTESTANTES, ESTRATEGIAS
GITANAS

En Andalucia, y concretamente entre los grupos gitanos que hemos co-
nocido, vemos que el pentecostalismo sigue caminos paraddjicos para filtrar-
se en la cultura gitana, y viceversa. Por un lado, el movimiento evangélico
gitano promueve la reafirmacién en la propia identidad cultural, el reforza-
miento de los lazos de solidaridad, que ahora se extienden mis alld de los
linajes alcanzando a la comunidad religiosa de hermanos en la fe; es el reco-
nocimiento como un pueblo distintivo, el pueblo gitano, “elegido por Dios
como lo fueron los judios”; es decir, por un lado los nuevos vinculos (funda-
dos en muchos casos sobre los viejos vinculos) permiten hacer frente a la
disgregacién y el individualismo modernos a los que parece abocarlos la
desmembracién de sus tradiciones y su cultura. Pero por otro lado, las igle-
sias brindan un espacio para la renovacioén y la creatividad cultural, y el mis-
mo acceso a ellas ocurre de una manera que es postmoderna y es gitana, es
individual, libre y, al mismo tiempo, estd gobernada por la l6gica familiar, la
l6gica del clan. Como explica Hervieu-Léger, el renacimiento de las comuni-
dades religiosas de todo tipo en el mundo contemporaneo debe ser enten-
dido como una dimensién de la modernidad religiosa y del moderno indivi-
dualismo. Y ello porque, primero, esas comunidades permiten forjar nuevas
identidades a través de una red de grupos de afinidad voluntaria (mas alla
de los grupos primarios de referencia que son el eje sobre el que se orga-
niza la vida pre-moderna); segundo, porque se ofrece la posibilidad de la
experiencia personal; tercero, porque se facilitan los medios para construir la
propia identidad individual a través de la experiencia religiosa y el testimo-
nio personal (Hervieu-Léger 1993: 95).

El evangelismo gitano estd permitiendo intensificar un proceso de
reafirmacién de la identidad cultural de los gitanos, pero esto ocurre de una
manera que combina los antiguos modos de entender la cultura propia y las
relaciones socio-familiares, con nuevas maneras de ejercer el liderazgo y en-
tender el papel de sectores como las mujeres y los jévenes gitanos en un
mundo marcado por la distorsiéon extrema de las tradiciones. Es decir, la Igle-
sia de Filadelfia estd acelerando los procesos de cambio dentro de un marco
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de reconocimiento a los valores centrales de la cultura gitana, no de rechazo
o abandono. La renovacién viene de la relectura critica que se realiza en las
iglesias de las costumbres y tradiciones gitanas: desde los templos se ponen
en marcha formas distintas de entender las identidades gitanas revisandose,
por ejemplo, el papel de las mujeres y los jévenes, o la violencia prevista en
la ley gitana para enfrentar las conductas consideradas ofensivas (la agresién
fisica que puede conducir al asesinato, la venganza, el destierro para evitar
males mayores, etc.), asi como las relaciones con los vecinos no gitanos, la
necesidad de respetar “su ley” y evitar las estafas, los robos, la transgresion
penalizada desde el sistema juridico payo. El gitano evangélico no quiere dejar
de ser gitano, no ha interiorizado hasta ese extremo el estigma que pesa sobre
su cultura, ni utiliza la religion para desvincularse de la l6gica comunitaria que
ya ha dejado de resultarle ventajosa, como de hecho ocurre en numerosas
poblaciones indigenas centroamericanas que he conocido (Cantén 1998). Esa
relectura critica de las tradiciones y las identidades gitanas que se realiza en
el seno de las nuevas agrupaciones religiosas esti, asimismo, acompanada de
una intensa toma de conciencia de la desgracia histérica, de la marginacién y
el abandono, y de una suerte de amargo convencimiento acerca de la impo-
sibilidad de encontrar salidas fuera del propio mundo gitano.

En este sentido, la identificacién de los gitanos evangélicos con el pueblo
judio en tanto que pueblo “perseguido” y “elegido” por Dios, es una cons-
tante en los discursos. Adolfo Jiménez, un histérico del evangelismo gitano en
Espafa, lo explica de este modo: “Hemos servido de refrin y burla, hemos
padecido las mismas iniquidades que ellos, y hemos sido esparcidos por las
naciones, como ellos”. Y prosigue, hasta llegar a definir el evangelismo como
si se tratara de la Tierra Prometida de los gitanos: “Ya no somos un pueblo
sin esperanza ni rumbo; ahora tenemos un futuro [...] Ahora ya tenemos pa-
tria y la promesa de una morada fija”. La morada, la patria es, en este caso,
la creencia pentecostal pan-gitana, y no un Estado como en el caso israeli.
De hecho, el papel desempenado por Moisés como guia de los israelitas fue,
segin Jiménez, el mismo que mais tarde jugaria Le Cossec, “un fervoroso
anciano, no gitano”, para sacar a los gitanos “de la ruina y el pecado”. Un
Moisés para los gitanos en pleno siglo XX (Jiménez 1981: 17-18; 23).

Centrémonos un momento en las iniciativas mas renovadoras y creativas
que estin promoviendo los gitanos evangélicos. Con respecto a las mujeres
gitanas y las relaciones de género, la mejoria mas visible viene del cambio
de actitud con respecto a la violencia que los varones se estiman legitima-
dos para ejercer sobre ellas, que asi se ven beneficiadas con un trato
éticamente mas acorde con una religién que proscribe la violencia y pro-
mueve el entendimiento pacifico a través de la palabra. Por su parte, los
sectores mis jovenes del evangelismo gitano, la tercera generacién ya de
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pastores, estin propiciando cambios dristicos que tienen que ver con la in-
clinacién a facilitar que las mujeres adquieran formacién para poder compar-
tir las tareas de evangelizacién con los hombres. Esta labor se imbrica con la
que llevan a cabo muchas asociaciones gitanas, y con una necesidad eviden-
te de facilitar el acceso a la educacién formal a todos los niveles para los
jovenes gitanos, lo que es muy valorado desde las iglesias. Aprender a leer
y escribir ya no es util solamente para poder obtener el permiso de condu-
cir, como sefala Wang, sino también porque ello les permite poder interpre-
tar la Biblia y, de esta manera, acceder al grado de pastor. Los beneficios, es
obvio, van mucho mds alli de esta aspiracién (Wang 1989: 430).

Mis creatividad sobre los viejos modos: el pentecostalismo gitano pros-
pera, en buena medida, gracias a las redes de parentesco que permiten la
conversion de familias enteras. Nicolds Pisa nos habl6 de ello y asi ha queda-
do recogido paginas atrds. La estructura familiar y de parentesco, principio
organizador de la vida politica, econdémica, social y simbdlica entre los gita-
nos, es una de las mas importantes vias de entrada del evangelismo. Los
pastores lo saben y no suelen dar un paso sin contar con los patriarcas de
los clanes. Naturalmente, no faltan los casos en los que las familias gitanas
estan resintiéndose por la conversion de algunos de sus miembros y la acep-
tacién, a partir del momento de la conversién, de un cédigo de conducta
que, al rechazar la violencia, conculca la ley gitana y deja sin vengar los
agravios. Pero en general nos encontramos con una modalidad de evangelismo
no rupturista, un evangelismo negociador con la cultura gitana'®, mas bien
indiferente ante un catolicismo (ain dominante) que no combaten con la
beligerancia de las iglesias evangélicas no gitanas, y nitidamente separado de
éstas tltimas, aunque sin mostrar hostilidad hacia ellas. Muy probablemente
porque las adscripciones religiosas entre los gitanos siempre han tenido un
caricter subsidiario con respecto a la filiacién étnica, y esto no es diferente
entre los pentecostales.

El culto estd contribuyendo, lenta pero tal vez decisivamente, a enfren-
tar de otra manera, desde dentro, con armas propias, los problemas de ex-
clusién social, politica y econémica, y de estigmatizacién cultural, que han

8 Hay casos de gitanos inconversos que acuden a los pastores evangélicos para que
medien en un conflicto como personas con autoridad reconocida, para que “presenten”
a su recién nacido e incluso para que celebren una boda (a lo que los pastores se
niegan sin excepcién), ya que confian mis en uno de los suyos, un gitano, aunque sea
evangélico, que en un sacerdote catdlico no gitano. En la otra direccién: muchos pas-
tores gitanos afirman actuar en el mundo gitano “como gitanos”, y no tanto como evan-
gélicos: un pastor sevillano afirma “si medio en un conflicto entre gitanos que no son
evangélicos y que se han peleado, no les hablo de poner la otra mejilla como dice la
Biblia, sino del destierro para evitar la venganza de la familia ofendida”.
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afectado histéricamente y contindan afectando de manera dramitica a am-
plios sectores del mundo gitano (Gamella 1996). Y eso en la Baja Andalucia,
que cuenta con una de las mis largas historia de asentamiento y sedentarizacion
de la poblacién gitana y uno de los procesos de mezcla e integracién mis
claros del mundo. El caso de Jerez de la Frontera es paradigmitico, y de
hecho sus dos iglesias evangélicas gitanas son mixtas desde el punto de vis-
ta étnico: los gitanos y los payos estin mezclados casi en igual proporcion.
En el caso de la exclusién econdémica y la actividad mayoritaria entre los gitanos
evangélicos —la venta ambulante— hay consideraciones muy interesantes que
podemos hacer, aunque no desarrollar en el espacio de estas paginas: nos
referimos a la reorientacion de los comportamientos econémicos entre los con-
versos, los cambios de actitudes ante las actividades econémicas, el posible
impacto de una nueva “ética protestante” del trabajo entre los gitanos evan-
gélicos, la mejora modesta de la situacion econdémica de las familias y la
consiguiente movilidad social (también modesta).

Pensemos que, por lo comun, los estudios sobre nuevas religiones
conversionistas presentan las carencias socioeconémicas como determinantes
del auge de las conversiones a religiones emergentes, mientras se minimizan
e incluso ignoran las transformaciones derivadas de las nuevas creencias, como
es el caso de la aceptacién de una ética del trabajo distintiva. Esto forma
parte de una actitud mis amplia de ceguera académica ante los cambios
originados en los procesos creativos de apropiacién estratégica que siguen a
las conversiones religiosas (Cantén 2001: 236-237). Y aunque es cierto que
los pentecostales suelen apostar por la reforma moral y no tanto por el éxito
material, sin embargo también es verdad que promueven la honestidad en
el trabajo, la evitaciéon del despilfarro, un cierto ascetismo que limita el dis-
frute al contexto de las celebraciones de la iglesia, la prohibicién expresa
del gasto en alcohol, tabaco, juego y otras actividades consideradas “vicio-
sas”, muy especialmente en ese terreno minado que es el consumo y venta
ilegal de drogas intravenosas, gravisimo problema convertido en punta de lanza
de la obra social de las iglesias gitanas. Esto tiene efectos sobre las econo-
mias domésticas en la medida en que se estimula una inversién mas “racio-
nal” del presupuesto familiar. Los ideales del trabajo productivo y racional,
de movilidad social, de prosperidad material, no estin ausentes de las comu-
nidades pentecostales en general. Es una version de estos ideales, 16gicamente
adaptada a los contextos y comportamientos gitanos, lo que encontramos en
las iglesias de Filadelfia que hemos estudiado.

Es posible entender las practicas religiosas gitanas como mis devotas que
dogmiaticas en tanto se trata de una devocioén atravesada de reivindicaciones
extraconfesionales que redefinen las identidades y atafien a la organizacién
politica, econémica y familiar gitana. Parece claro que esos “lugares de lo
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religioso” se revelan lugares sociales y politicos, lugares de cambio y perma-
nencia, y lugares del intercambio econdémico. El entusiasmo por la nueva
religion evangélica reapropiada en clave étnica no se debe sélo a la lucha
contra la adiccién a las drogas intravenosas (heroina principalmente) y, sin
duda, esta lejos de obstaculizar el consenso entre los gitanos o de constituir
una linea de fractura que impida la unidad gitana. Mas bien al contrario.
Pensemos que, por vez primera, un importante nimero de gitanos respeta
una autoridad centralizada: el Consejo Nacional de la Iglesia Filadelfia, con
sede en Madrid, formado por un Presidente, un secretario y los “responsa-
bles de zona” de toda Espafa (tres de ellos son andaluces). Y, mis impor-
tante adn: pensemos que hasta ahora las obligaciones de solidaridad se han
mantenido dentro de los limites del grupo patrilineal, lo que ha dificultado la
adopcién de una iniciativa conjunta con respecto a la sociedad dominante.
Pero la pertenencia a la Iglesia Filadelfia extiende las obligaciones de ayuda
y confianza a todo gitano o gitana evangélicos, sea del linaje que sea. Asi,
se vuelven capaces de abandonar ciertas actitudes pasivas y reclamar dere-
chos que les corresponden, como explica Wang para el caso concreto de la
confiscacién ilegal de mercancia a vendedores ambulantes de Madrid. Todos
los gitanos que denunciaron esta prictica ilegal, confirma Wang, eran evan-
gélicos (Wang 1989: 430-431).

Las nuevas agrupaciones étnico-religiosas gitanas experimentan un dina-
mismo extraordinario, aunque con altibajos, desde hace mas de veinte afios.
Podrian estar contribuyendo indirectamente al proceso de “modernizacién” y
de “integracién” en la sociedad mayoritaria, a través del estimulo constante a
la alfabetizacién, el rechazo a los modos delictivos de subsistencia, al robo y
al engano, el cambio de pautas en lo que refiere al cuidado personal, la ges-
tion de la imagen, la higiene, etc. Pero esta tendencia seria al menos tan
importante como la que lleva a reforzar el sentimiento de pertenencia a un
grupo con una historia y una cultura dnicas, o reivindicar la identidad étnica
gitana que, por cierto, no tiene por qué ir inevitablemente ligada a la delin-
cuencia, la droga, el hambre, el absentismo escolar, el aislamiento y el estig-
ma, sino a un sentido de pertenencia que, segiin me sugiere el trabajo que
realizo entre evangélicos gitanos, no se pierde sino que se refuerza en el
seno de las nuevas agrupaciones religiosas. Y desde ese sentido de perte-
nencia se enfrentan a problemas tan devastadores como el de la droga, que
ha generado una enorme desorientacién en las familias gitanas, ya que no
tienen reglas para hacer frente a un problema que inocula la divisién y el
enfrentamiento, asi como la indiferencia ante el sistema tradicional de auto-
ridad, donde antes apenas existia: el corazén mismo de la familia gitana.

Tal vez estamos ante la clave del éxito de estas iglesias en una tierra
como la andaluza, con una larga historia de asentamiento gitano, de convi-
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vencia interétnica, de mezcla y de respeto mutuo, de tolerancia y velada
admiracién. Esa clave podria ser la defensa y el mantenimiento a ultranza
del corazén de las tradiciones gitanas en el seno de un nuevo movimiento
religioso de renovacién personal y comunitaria, un movimiento autogestionario
que prospera con independencia del mundo no gitano (Glizer 1989). Este
mantenimiento de las tradiciones se observa claramente en el caso de las
fiestas: los evangélicos gitanos no reniegan de muchas de ellas?®, mucho
menos de la tradicional boda gitana, que mantiene la “ceremonia del panue-
lo” (prueba de la virginidad de la novia) en la larga celebracién que sigue a
la boda evangélica en la iglesia. Es decir, la boda gitana se sigue celebrando
segun el rito establecido desde antiguo. En estas fiestas se bebe, aunque no
en exceso, se prohiben —eso si— las drogas, y se sigue viendo amanecer
entre peladillas y alboreds™.

Falta mucho por hacer. No sobran precisamente los estudios sobre un
fenémeno de vital importancia (Lagunas 1966), pero que en la Baja Andalu-
cia parece desconcertar por igual a gitanos y a payos, quienes a veces lo
consideran un movimiento ajeno a la verdadera identidad de los gitanos an-
daluces, extrafo a las tradiciones y sintoma de una crisis sin precedentes en
la historia de la cultura gitana. Se trata de diagndsticos gobernados por una
concepcién romiantica de la identidad, por una visién reificadora de la cultura
gitana. Tal vez sea hora de empezar a hablar de identidades gitanas en plu-
ral, porque no existe un Unico modo de ser gitano, ni tan siquiera entre los
gitanos de un mismo barrio, tal vez ni entre los de una misma familia exten-
sa. Tampoco la identidad es una pieza de cemento en la que los gitanos
estén enterrados hasta las rodillas, sino un recurso, una estrategia, una cons-
truccién ideolégica en sus manos para encarar la vida cotidiana y reinventar
su historia, esa historia que no es sino una radiografia del presente. La iden-
tidad es también —desde el imaginario no gitano— una coartada para man-
tenerlos separados, para alimentar esos procesos de construccion social de la

¥ Distinto es el caso de ese soberbio producto de un largo proceso de interacciéon
y mestizaje entre gitanos y no gitanos: el flamenco. Los evangélicos no parecen muy
interesados en el cante jondo y los palos del flamenco, sino en las rumbas (posible-
mente por el origen catalin de muchos pioneros evangélicos) y en la cancién moder-
na “aflamencada”, un producto reciente y muy comercial. Hay gitanos conversos que
afirman que el flamenco les recuerda un tipo de vida en la que las fiestas no se ha-
cian “para mayor gloria de Dios”, sino sélo por el “afin de diversién y exceso”.

» Las peladillas son almendras banadas en caramelo de diferentes colores que se
compran en grandes cantidades, dias antes de una boda, para ser lanzadas sobre los
novios una vez realizada la ceremonia del paiuelo. Suelen ser las mujeres casadas las
que se rednen y pasan juntas el dia con motivo del aprovisionamiento de peladillas
para la celebracién. Las alboreds son composiciones musicales muy antiguas y el cante
por antonomasia de las bodas gitanas.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



198 RDTP, LVIII, 2, 2003 MANUELA CANTON DELGADO

sospecha que se abaten sobre el mundo gitano desde hace siglos. Las visio-
nes esencialistas y reificadores de la identidad tienen gran parte de la res-
ponsabilidad en la génesis de esa vision estigmatizadora del evangelismo
gitano, considerado como cosa de pobres, analfabetos, drogadictos y “gitanos
de fuera”.

La diversidad y el conflicto —es sorprendente que haya que recordarlo—
estin presentes entre los gitanos no conversos y las divisiones, en cualquier
caso, dan lugar a nuevos modos de relacionarse y de producir cultura e iden-
tidad. Hay que recordarlo porque muchas veces da la impresién, al leer a
ciertos estudiosos®, de que los evangélicos son responsables de divisiones y
conflictos desconocidos en la cultura y sociedad gitanas. Los valores centrales
de la cultura gitana, que no son compartidos ni por todos ni siempre en la
misma medida, no se abandonan con el cambio de religion. Tan sélo se
mueven de un escenario a otro. La fuerza misma del movimiento aleluya no
se entiende de espaldas a la vitalidad del pueblo gitano, y no hay mis que
asistir a los cultos para comprobar esto. La interpretacion del protestantismo
gitano como distorsionador de los valores gitanos y fuente de desunién es
equivocada, y ademas parece dejar fuera unas identidades gitanas sumidas
en profundos procesos de cambio, en ebullicién, en transformacion, ajenas a
lo que los antropdlogos quisiéramos (a veces lo parece) preservar como cria-
turas en ambar.
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