Tiempo, memoria
e identidad personal

ALVARO PAZOs
Universidad Auténoma de Madrid

RESUMEN

En el anilisis de los relatos orales y escritos de los antiguos nifios espafioles evacua-
dos a la URSS durante la Guerra de Espana, el autor intenta problematizar el modo como
tiempo, memoria e identidad personal se entrelazan en tales relatos, proponiendo un
acercamiento sociolégico, relativamente auténomo respecto del que podria hacer la histo-
ria o la psicologia. El andlisis pone de manifiesto que la dindmica subjetiva en la que se
contextualizan los discursos de estas personas —los modos de hablar sobre el pasado, el
presente, el futuro, la vida, etc.— define estos discursos, no tanto por la coherencia o el
logro o el intento de conseguir una unidad sintética, una narracién bien estructurada sa-
cada de una memoria individual sobre el pasado, cuanto por las disrupciones, contradic-
ciones y aporias en las que con frecuencia divaga y se demora el relato, elementos todos
que remiten a la problemadtica social y subjetiva del presente de estos antiguos nifios.
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SUMMARY

In his analysis of the oral and written narratives by the former children evacuated to
the Soviet Union during the Spanish Civil War, the author reflects on the manner in which
time, memory and personal identity interrelate in these accounts. He proposes a sociological
approach to the subject, comparatively more independent than that of history or psychology.
His analysis reveals that the subjective dynamics that contextualizes the discourses of these
people —the manner in which they talk about the past, the present, the future, life and
so forth— defines these discourses in terms not so much of coherence or attempt of
achievement of a synthetic unity, a well-structured narrative drawn from an individual
remembrance of the past, as of disruptions, contradictions and aporias that make the narratives
disorganized and uneven—which is characteristic of the present social and subjective
conditions of these former children.
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La interrelacién entre los conceptos que dan titulo a este ensayo (tiem-
po, memoria, identidad personal) la voy a enfocar desde una perspectiva
antropolégico-social, retomando datos de una investigacion, en la que partici-
po, sobre los “nifios espanoles” evacuados a la URSS durante la Guerra Civil
espafiola (Devillard, Pazos, Castillo y Medina 2001). El objeto de interés de
dicho trabajo reside en las formas de produccién discursiva de identidad y
subjetividad; se ha centrado en los modos como se presentaban los sujetos
sociales en ese traslado del tiempo vivido al discurso que suponen los rela-
tos autobiograficos.

Durante la Guerra Civil espafold, se organizaron cuatro expediciones de
evacuacion de nifios con destino a la Unién Soviética desde zonas republica-
nas. Aproximadamente 2.900 nifios de entre 3 y 15 afios (oficialmente, en-
tre 5 y 12 afos) partieron en esas expediciones. En un principio se pensé
que la estancia alli serfa breve, pero la victoria de Franco y los sucesos pos-
teriores (la II Guerra Mundial, la ruptura de relaciones entre Espafia y la URSS,
etc.) dilataron el periodo. Llegados a la Unién Soviética, los nifios fueron alo-
jados en “Casas de Ninos”, instituciones especialmente creadas para ellos, en
las que residieron y fueron educados. En 1941, al entrar las tropas alemanas
en la URSS, sufrieron una segunda evacuacién. En 1956 y 1957, los acuerdos
entre las autoridades espariolas y soviéticas permitieron el retorno de buena
parte de ellos. Pero esta repatriacién marca una especie de escisién en las
trayectorias de los miembros del colectivo: unos regresaron en ese momento
a Espana (de los cuales algunos volverian mds tarde a la URSS), otros se
quedaron alli y regresarian a Espafia mis tarde (a finales de los setenta o ya
en los afos noventa); y otros, por ultimo, viven en Rusia todavia. El repaso
mas somero de la historia de estos “nifios espafioles” muestra, en suma, que
no se trata —a pesar de lo que aparece en muchas imigenes y discursos
(mantenidos en ocasiones por ellos mismos)— de un colectivo homogéneo.
Las trayectorias divergen y se retinen en distintos momentos de la historia,
se van constituyendo grupos diferentes dentro del colectivo y, en el limite,
uno se encuentra con itinerarios o experiencias radicalmente singulares.

Las reflexiones que propongo tienen su punto de partida en un interés,
en principio bastante limitado, por el uso de relatos e historias de vida en
las ciencias sociales. En otro trabajo (Pazos 2002) he considerado criticamente
el tratamiento por parte de éstas del material autobiografico; en sintesis, in-
tenté mostrar entonces el valor de una perspectiva no textualista de este
material, atenta a la dispersién de actos de habla que constituyen los discur-
sos autobiogrificos y a la presencia en ellos de formas no narrativas del re-
cuerdo. Con frecuencia, el anilisis de relatos de vida da por supuesta una
narratividad panhumana y omnipresente: narrar aparece como un modo fun-
damental de eficacia simbdlica, de constitucién bisica y originaria de la ex-
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periencia humana. Los problemas que, advertida o inadvertidamente, derivan
de estos presupuestos son numerosos y tienen que ver tanto con el hecho
de que la vida nunca discurre de acuerdo con el orden y el argumento que
el relato le proporciona —a lo que apuntan conceptos como el de “ilusién
biogrifica” de Bourdieu (1997) o el de “ideologia biogrifica” de Bertaux
(1997)>— como con la constataciéon de la falta de unidad de unos relatos que,
especialmente cuando son orales, se dispersan en lineas narrativas, pero tam-
bién en suspensiones y fracturas de esas lineas, manifestando una buisqueda
y/0 unos procesos de significacién que no responden sélo a pulsiones narra-
tivas (Lejeune 1996).

Considerados los heterogéneos discursos autobiogrificos como narraciones
unitarias, no queda sino practicar algun tipo de morfologia: diferenciar entre
unas y otras formas de relatar-recordar la propia vida, de dibujar las trayecto-
rias y distribuir los acontecimientos (en lineas ascendentes o descendentes,
de progreso o de caida, a uno y otro lado de un corte capital, etc.). El relato
de vida de un sujeto puede quedar asi reducido a una especie de tipo ideal.
En los estudios de psicologia inspirados por la obra de Jerome Bruner o
Kenneth Gergen, se aprecia esta manera de trabajar (véanse, por ejemplo,
algunos de los trabajos recopilados por Rosa, Bellelli y Bakhurst (2000); y
por Piez, Valencia, Pennebaker, Rimé y Jodelet 1998). Lo mis que se pue-
de hacer, entonces, es correlacionar las formas de memoria-narracién con el
lugar que ocupan los sujetos en las estructuras sociales; pero no se podra
indagar en el modo como esta ubicacién social condiciona realmente la pro-
duccién del discurso ni en las situaciones de produccion, los efectos de su
enunciacién y su dispersién interna.

Ensayaré aqui algunas notas sobre las condiciones sociales de produccién
y recepcién de las formas narrativas, asi como los usos politicos (en un sen-
tido general) de las narraciones autobiograficas. La dindmica discursiva
autobiogrifica no puede remitirse a una funcién narrativa originaria, porque
las narraciones se producen y se usan en ocasiones determinadas, siguen unos
u otros trazados dependiendo también de circunstancias determinadas, y son
utilizadas retéricamente por agentes sociales especificos. Cualquiera de las
formas de contar que se pueden entresacar, por ejemplo, de los discursos
de los “nifios espafioles” —formas que pretenden sintetizar los sesenta afios
transcurridos— es algo que se hace imprescindible asociar a las situaciones
practicas, discursivas y extradiscursivas, en las que la actividad de recordar
desempeifia funciones sociales. Tomemos, como ilustracién, dos modelos, harto
frecuentes, que ficilmente podrian figurar como tipos ideales. Estd, de un
lado, la historia de los “nifios espafoles” contada al investigador como una
historia marcada por una “infancia rota”, como una tragedia permanente y
permanentemente determinada por la ruptura que desde el momento de la
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evacuacion los convirtié en “victimas”, en “niflos de la guerra”. Es un relato
que pasa por encima de los largos afos intermedios y une la salida con el
regreso actual; un regreso también dramdtico, por la falta de atencién de las
administraciones espafiola o rusa, por los problemas para solucionar el tipo
de vivienda, las pensiones, la ciudadania de cényuges o familiares... De otro
lado, esta forma narrativa contrasta con la que presenta la estancia infantil en
la URSS como “el periodo mis feliz de la vida”, que ha marcado a los suje-
tos, que ha forjado vinculos muy fuertes con la Unién Soviética, con su pue-
blo o su historia; se narrard, entonces, la historia no de unas “victimas”, sino
de unos “protagonistas” activos, ceritrada no en los temas de la “ausencia” o
la “ruptura”, sino en la continuidad de los lazos.

Se trata, en uno y en otro caso, de retéricas concretamente realizadas en
contextos especificos, con significaciones diversas porque operan de acuerdo
con intereses también especificos y variables, puestas en acto por agentes
sociales y con efectos performativos de diversa indole. Asi, en nuestra investi-
gacion hemos abordado el proceso de construccién y los contextos de surgi-
miento, para los “nifios esparioles”, de la categoria “ninos de la guerra” (Devillard
et alii 2001: 37-75). Para ello, revisamos y analizamos noticias periodisticas
relativas al colectivo que aparecen en momentos fundamentales de la trayec-
toria de éste desde su salida de Espafia. Se muestra ahi que las diversas y di-
vergentes imagenes del colectivo e interpretaciones de los sucesos de su his-
toria se transmiten en retéricas que el andlisis debe ubicar, atendiendo tanto a
las circunstancias sociales y politicas como a las instancias que las activan. La
presencia de una misma retérica en momentos diferentes y en boca de acto-
res diferentes, lleva a preguntarse por la disparidad de significaciones que
subyace a una forma de contar la historia. En 1987 y 1988, por ejemplo, coin-
cidiendo con las conmemoraciones de su salida de Espana, algunos medios
periodisticos ofrecieron una versién particular de la historia de los que enton-
ces (pero no antes) fueron llamados “nifios de la guerra”: se les hizo “victimas”
“involuntarias” del “exilio” “infantil”’, centrindose tnicamente en el momento
de la evacuacién de la infancia como algo que fijaria para siempre su identidad
y problemitica. Es uno de los agenciamientos de la primera forma de relato
que mencionaba mas arriba; forma que volvié a aparecer en los medios de
comunicacién durante los anos noventa, en paralelo —reforzandose mutuamen-
te— al tratamiento de los “nifios de la guerra” actuales. En todos estos casos,
el referente de los discursos es el colectivo de “nifilos” que regresan en ese
momento a Espana; y son también miembros de este colectivo quienes cuen-
tan asi su historia. Esto en un contexto en el que lo que esti en juego son
demandas y reivindicaciones concretas (pensiones, ciudadania, residencia...) que
los que regresan plantean a las Administraciones, y en el que esa narrativa podia
legitimarlos ideolégicamente como “espaiioles”; pero igualmente en un con-
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texto que ve crecer —en periédicos, aunque también en revistas y programas
televisivos de corte sensacionalista— el tratamiento despolitizado y humanita-
rio de la historia de los “nifios espaiioles” (como, por lo demas, el tratamiento
despolitizado y humanitario de la Guerra Civil, el exilio, etc.).

De otro lado, por las mismas fechas, hubo apariciones de los “nifios es-
pafioles” que presentaban otra version, segin la segunda forma apuntada mas
arriba. En el trabajo nuestro citado (Devillard et alii 2001: 56-59) se analiza
un reportaje de la revista Cambio 16, en mayo de 1987, especialmente ilus-
trativo, en el que un grupo de “nifios”, con trayectorias y problematicas di-
ferentes a las del grupo anterior (en este caso,-hay personas que se repa-
triaron en 1956-1957), exponen una ficciéon que, en contra de la imagen de
la “infancia rota”, enfatiza la continuidad, subraya los factores politicos de la
contienda, expresa el agradecimiento al pais e incluso el régimen que les
habfa acogido, se detiene en los acontecimientos posteriores a la evacuacion
y su participacién en ellos, rememora el regreso al pais de origen y el trato
discriminatorio al que fueron sometidos por el régimen franquista; en defini-
tiva, ofrece una narracién en la que los “nifios espanoles”, lejos de ser “vic-
timas involuntarias” son sujetos activos y politicos de la historia. Es éste un
discurso, por lo demis, que aparece con frecuencia en nuestras entrevistas
con quienes regresaron en 1956 y 1957; refuerza sus tonos reivindicativos
de una imagen positiva del colectivo cuando explicitamente se plantea como
respuesta a la interpretacién que —a través de los medios de comunicacion,
por ejemplo— pueden ofrecer algunos de los que regresan ahora de Rusia.
La narracién esti, entonces, determinada hasta cierto punto por un intento
de responder —a veces publicamente— a interpretaciones de su historia, que
se entiende que son injustas o parciales.

Creo que la reflexion sobre tiempo, memoria e identidad personal, que
se lleva a cabo en la actualidad en muy diferentes frentes, deberia ocuparse
y sacar todas sus consecuencias de los relatos en ejercicio contrapuestos o
divergentes que el anilisis sociolégico puede revelar. En este sentido, y te-
niendo en cuenta un contraste de retéricas como el que acabo de senalar,
me parece que son varias las cuestiones a meditar; relativas tanto al tipo de
andlisis de la relacién entre memoria individual y memoria colectiva que
conviene llevar a cabo —al modo de articular el eje memoria-identidad per-
sonal—, como a las dimensiones éticas y politicas del ejercicio y de la trans-
misién de la memoria en la sociedad “occidental” contemporanea.

MEMORIA SOCIAL

Un primer punto de reflexién lo suscita la relacién entre memoria indivi-
dual y memoria colectiva. Probablemente, la misma distincién analitica entre
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una y otra no tenga demasiado sentido. Desde luego, el estudio de casos
como el de los “nifios espafioles” apoyaria la nocién de una memoria que es
siempre social: el recuerdo individual, que es expresién discursiva de identi-
dad y subjetividad, es aqui desde el principio publico. Y lo es, en primer
lugar, porque se juega constantemente con una identificacién del “yo” y el
“nosotros”. En ocasiones, los enunciados cambian de manera explicita de sujeto,
o concluyen generalizando a partir de lo que era una experiencia singular.
Pero el recuerdo es también publico en el sentido de que muchas veces es,
con gran evidencia, una construccién colectiva. Las personas parecen apro-
piarse de, o incorporar, sucesos o imigenes que no han vivido o visto direc-
tamente. Hay una especie de folklore de los “nifios espafoles” que consta
de anécdotas que encontramos aqui y alld expresadas en los mismos térmi-
nos: como el vigje en barco hasta Leningrado, lleno de referencias iguales al
color blanco “como las gaviotas” de la embarcacién, o el paso por aguas
alemanas “tan malas como ellos”. La llegada a Leningrado y el apotedsico
recibimiento se narran en los mismos términos. Las experiencias durante la II
Guerra Mundial, o el interrogatorio al que fueron sometidos en Madrid los
que regresaron en 1956 y 1957, son también ejemplos ilustrativos.

De una manera mis general, todo discurso subjetivo es publico, en la
medida en que ocupa un lugar dentro de un “espacio de puntos de vista”
(Bourdieu 1999: 9). Al contrario de una aproximacién textualista, el andlisis
pragmatista de los discursos autobiogrificos se ocupa de los lugares en los
que se produce el decir, del modo como cada sujeto construye un punto de
vista que se define y adquiere sentido estructuralmente, esto es, por las re-
laciones que pueden establecerse entre ese punto de vista, esa versién de
la historia, con otros puntos o versiones (las de otros “nifios”, o de periodis-
tas, o de la Administracién, o de los Partidos, o de los investigadores...). El
analisis intentard restablecer, entonces, dicho “espacio”, en el que los discur-
sos de las memorias individuales, por sus relaciones mutuas de semejanza o
diferencia, muestran su naturaleza social.

Tal “espacio” es, por supuesto, una herramienta creada por el investiga-
dor para hacer inteligibles los significados de los relatos, aunque es cierto que
en circunstancias reales es posible presenciar el contraste y el conflicto, el
apoyo y el refuerzo de varios puntos de vista, como ilustran las dos retdricas
evocadas mis arriba. Por otra parte, la semejanza y/o diferencia entre pun-
tos de vista no puede entenderse como una relacién meramente dialéctica y
relativa sélo a los enunciados. Emitidos por agentes sociales concretos y si-
tuados —que tienen un pasado que no es sélo objeto de su recuerdo sino
que los constituye como tales—, los discursos remiten a las trayectorias his-
toricas, también convergentes y/o divergentes, de los sujetos.

Esta situacién dentro de un espacio social se manifiesta, en todo caso,
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en la estructura dialégica del discurso; éste no es el producto monolégico de
un sujeto. En los relatos de vida aparecen voces distintas: ya sea como preim-
bulo (“a ustedes les habrin dicho que...”), ya sea en la estructura dialogal
que se le da (“me dijo... y yo le dije...”), ya sea asumiendo ticitamente otros
puntos de vista, para cuestionarlos o para relativizar el propio. Sélo se en-
tiende, entonces, lo que un sujeto dice si se restablece la posiciéon del inter-
locutor con el que realmente dialoga, que no es siempre el entrevistador. En
este sentido, el recuerdo individual es publico, es social, porque parece ex-
ponerse publica o socialmente siempre, aunque se emita en el contexto de
una entrevista, como si tuviera efectos fuera, mis alld de ella.

MEMORIA Y SUBJETIVIDAD

No habria que pensar en las convergencias y divergencias de puntos de
vista sobre la historia como algo “exterior” a los sujetos. En nuestra investi-
gacioén sobre los “nifios espafioles”, hemos insistido en que dentro de un mismo
relato de vida surgen elementos de una u otra linea narrativa, dependiendo
de diversas variables que son relativas, en principio, al contexto discursivo
(si es la presentacién en los momentos iniciales, o son referencias que se
hacen en momentos confidenciales, o al desarrollar ciertos temas...): la expo-
sicién de la estancia en las “Casas de Nifios”, por ejemplo, como “el periodo
mis feliz de mi vida” es algo recurrente en casi todos los relatos orales, ya
se haga un balance positivo o negativo de la propia vida. Una persona pue-
de presentar inicialmente una historia “victimista”, teniendo muy presente sus
demandas ante la Administracién; pero, mis tarde, comentando el caso de
las declaraciones realizadas por uno de sus companeros en los media y que
pueden interpretarse como “antisoviéticas”, esboza los rasgos de la version
contraria.

La relacién con el pasado no es unidireccional ni unidimensional. En ri-
gor, al hablar de relacién con el pasado de un sujeto no hay que entender
ni una sola relacién ni un solo pasado. Hay pasados diversos, cualitativamente
distintos (dificilmente integrables en una continuidad) y con los que se man-
tienen diferentes lazos. La situacién de todo sujeto, su articulacién subjetiva,
se caracteriza por adhesiones a menudo conflictivas; los discursos autobio-
graficos no parecen constituir identidades, asociadas a trayectorias narrativas,
sino desplegar problematicas socio-subjetivas.

No todos los vinculos con los pasados se expresan narrativamente. A lo
largo de las entrevistas en profundidad, el ejercicio de la memoria rompe
con frecuencia cualquier orden cronolégico y surgen otras légicas, constituti-
vas sin duda de una subjetividad no reducible a identidad narrativa: anécdo-
tas que bajo apariencia de relatos son realmente escenas evocadas, situacio-
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nes o encuentros esporadicos, imagenes de personas que uno vio una vez,
frases que escuché cuyo significado no alcanza a restablecerse, que quedan
como colgando en el relato, sin resolucién. Mis frecuente atn entre los “ni-
fios espafioles” es la evocacion subjetiva de las cosas que perdieron o que
les quitaron, como los vestidos con que llegaron a la URSS, los juguetes, o
los libros con que estudiaron... O las repentinas impresiones que cortan tan-
tas veces el desarrollo del discurso: el olor de una habitacién, el calor o el
frio, el sabor de la comida rusa, los colores y la exuberancia de los bosques
en torno a la “Casa”...

En todos estos casos, el recuerdo no elabora tramas argumentativas. El
ejercicio distendido de la memoria se entrega a ensofiaciones ligadas por
asociacion, a veces aparentemente gratuitas, siempre expresiones del lazo tan
extrafo, no relatable, que une al pasado. Son como huellas que quedan di-
bujadas en el transcurso de la conversacién y que, como dice Augé, estin
“desconectadas de todo relato posible o creible”, “se han desligado del re-
cuerdo” (Augé 1998: 30). Si la trama dispone, como el calendario, marcas en
el tiempo, hay una experiencia del tiempo en estos discursos, o la expe-
riencia de un tiempo, que no es del calendario ni de la trama: un “tiempo
sin medida”. Con razén evoca Augé la escritura surrealista: hay una l6gica
que, a pesar de su caricter discursivo, esta cerca de la del suefio, pues mezcla
tiempos —recorriéndolos en todos los sentidos—, crea extrafias simultanei-
dades y hace coexistir ritmos diferentes (Pontalis 1997: 17).

La retérica del si mismo en los discursos autobiogrificos no puede redu-
cirse a la expresién de una identidad narrativa. La trabazén compleja entre
pasado y presente, realidad y discurso, individuo y colectivo, explica que se
dibujen imigenes varias de si en un dialogismo interno que produce for-
mas de subjetivacién. Estas formas no se resuelven en un producto autobio-
grafico final, pues manifiestan la ambivalencia de los lazos que unen (y cons-
tituyen) al sujeto con los diversos pasados y con las dimensiones variables
del presente.

LA VERDAD DE LA MEMORIA

Un tercer punto de reflexion se refiere a la cuestidon de la verdad de la
memoria, ineludible al trabajar con testimonios del pasado. Hay, como dice
Ricoeur, una dimension verista de la memoria: el traslado de la vivencia al
discurso que el testimonio lleva a cabo es la primera expresién de la ambi-
cién de verdad de la memoria.

El testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tribunales, en
la historia, pero sobre todo en la vida cotidiana. Es una categoria de la conversa-
cién: si preguntamos a-alguien quién es, nos contard una historia, la de su familia,
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etc. Nos contard algo que inspire confianza. Eso es un testimonio [...]. Yo quisiera
insistir sobre esta expresién “aquello existi6”, pues al decir el testigo que “aquello

existi6”, dice tres cosas a la vez. La primera es “yo estuve alli” [...]. Es mi afirma-

cién, es la expresién de lo que vivi, de lo que sufri; es el logos de un pathos
inicial. Pero el testigo dice también algo mis, no solamente “yo estuve alli”, sino
también “créeme”, esto es, apela a la confianza del otro, con lo cual el recuerdo
entra en una relacién fiduciaria [...]. Es entonces cuando el testigo dice una tercera
cosa: agrega “y si no me crees, preguintale a otro” [...]. El testimonio traslada las
cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno
tiene en la palabra del otro (Ricoeur 2002: 26-27).

Sin embargo, la indagacién sociolégica no aborda la categoria del testi-
monio fenomenolégicamente, sino en agenciamientos histéricos y en medio
de problematicas particulares. La presencia de diversos testimonios en liza
invita a centrarse en las condiciones de verdad del testimonio en tanto que
“cosa dicha” o, mis bien, en tanto que “decir social”. Siendo su objeto de
interés la verdad de las luchas que tienen como enjey, entre otros, la verdad
(Bourdieu 1982: 16), al acceder a los testimonios no intentari el cientifico
social restituir la verdad histérica a la que éstos apuntan y que ambicionan,
sino las relaciones, las tensiones y los conflictos entre lo que son ficciones,
mis o menos verosimiles, que pugnan por la verdad. Si el testimonio es
movimiento hacia la verdad del pasado, es también una enunciacién que aspira
a autorizar al sujeto que enuncia (“yo estuve alli”), apelando estratégicamen-
te a una situacién y a un(os) interlocutor(es) (“créeme”), a un medio o una
instancia social de validacién y legitimacién (“pregintale a otros”), y que, por
todo ello, testifica eventualmente frente a o contra otros, llegando a desau-
torizar, en el mismo acto, otros testimonios. Por lo demis, estas dimensiones
performativas no vienen definidas exclusivamente por las caracteristicas esen-
ciales de la situacién (como “situacién humana de comunicacién”). La situa-
cién se compone a partir de una estructura y una distribucién de poderes
que permite a unos u otros (a unos, pero no a otros) emitir voces autoriza-
das, ser (o no) escuchados, dirigirse a éstos o aquéllos, y remitir (para la
validacién) a tales o cuales “otros”. Las narrativas son performances (McLean
1988) y, como todo acto performativo, no guardan en si mismas la magia
de su enunciacion, sino que ésta radica en las dimensiones sociales y politi-
cas del acontecimiento (Bourdieu 2001).

Este enfoque, orientado hacia las condiciones sociales de verdad del testi-
monio, es especialmente pertinente en la actualidad, en un presente que ape-
la con insistencia al “deber de memoria” y en el que la memoria, en si y por
si misma, parece dotada de valor. La reparacién de olvidos y la restitucion de
sucesos que los testimonios pretenden, en relacién especialmente con el “to-
talitarismo” y el control o supresién de la memoria que los regimenes totalita-
rios habrian puesto en practica sistematicamente (Passerini 1992), ha derivado
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en un “elogio incondicional de la memoria” (Todorov 2000: 15). Memoria y
olvido vienen a ser, con frecuencia, los dos polos contrapuestos ideolégicamente
del debate. Y, sin embargo, la restitucién total como objeto de la memoria no
es siquiera posible; memoria y olvido son, mas bien, las dos caras de un pro-
ceso que es siempre selectivo. Si, entonces, psicoldgica y socioldgicamente el
olvido no es mero fallo de la memoria sino componente esencial de ésta, tam-
bién la reflexion ética y politica sobre el “deber de memoria” ha de plantearse
la afirmacién contenida en un “deber de olvido”. “Llevar a cabo el elogio del
olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos ignorar el recuerdo,
sino recordar el trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el
segundo. La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relacién
que la vida y la muerte” (Augé 1998: 19).

En la obra citada, Todorov distingue entre el proceso de recuperacién
del pasado y el de utilizacién de la memoria. La evocacién del pasado en el
presente desempena funciones sociales diversas en y para este presente. Es
diferente el lugar del recuerdo (y del pasado) en sociedades sin escritura y
en sociedades alfabetizadas; y lo es también en las diversas esferas de la vida
de cualquier sociedad. Es preciso entonces considerar, caso por caso, los usos
particulares, asi como los “abusos de la memoria” en sociedades que, como
la nuestra en el cambio de milenio, se obsesionan con la Memoria. Distinguir
casos, buenos y malos usos de la memoria, y analizarlos en tanto que usos
sociales, quiere decir que abandonamos la imagen antropomotfizada de una
sociedad que recuerda, que olvida, que perdona, etc., al modo de una per-
sona. Es un paso para entender que estas actividades son procesos sociales
complejos cuando el sujeto es un colectivo, por lo que las demandas éticas
(de memoria, de olvido, de perdén...) no pueden dirigirse ‘a los colectivos
como a los individuos, y deben, en el caso de aquéllos, traducirse en politi-
cas de memoria y olvido.

Las colectividades histéricas —estén o no organizadas como Estados— no son per-
sonas, razén por la cual no se les puede aplicar sin mis, de manera acritica e
irreflexiva, las reglas morales por las que se rigen los individuos. La politica es lo
que los ingleses llaman un dirty business, un sucio asunto. El deber de memoria
en politica no puede tener el mismo sentido que el deber de memoria de las
personas individuales (Schnapper 2002: 76).

COMUNICACION DE TESTIMONIOS

La presentacién en periédicos, programas televisivos y otros medios de
comunicacién de los “nifios espafioles” indica otro foco de reflexién, en tor-
no, esta vez, a las condiciones sociales de comunicaciéon de los testimonios.
Primo Levi (1989: 114 y ss.) ha escudrifiado en las complicaciones y parado-
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jas de la comunicacién, de la comunicabilidad e incomunicabilidad que se les
imponen dramiticamente en diferentes momentos de su vida a quienes vi-
vieron experiencias como las de los campos de exterminio. Ahi se revelan
situaciones vitales en que el reto no es meramente poder comunicar lo que
ha sido silenciado. Como al hablar del recuerdo, parece adecuado también
atender a los usos concretos, al ejercicio y a las modalidades de la comuni-
cacion.

Hay siempre una especie de fractura entre la intensidad propia de la
experiencia vivida, e incluso recordada, y las l6gicas con que se comunica
publicamente esa experiencia. En el caso de los “nifios espafioles”, como en
otros, puede comprobarse con facilidad que en las versiones publicitadas por
unos agentes sociales, para otros agentes siempre “falta algo”. Ademads, sabe-
mos que, a través de la comunicacion reiterada, los relatos se simplifican,
adoptan esquemas condensados repetidos al cabo como “historia oficial”. Pero
las limitaciones que el hecho comunicativo impone a la intensidad de lo vi-
vido no son sélo genéricas; se trata de ver, mis bien, qué limitaciones espe-
cificas imponen medios, también especificos, de comunicacién.

La aparicién, por ejemplo, en los medios de comunicacién de masas
amplifica de un modo peculiar la estandarizacion de los testimonios singula-
res, forzando el uso de determinadas estructuras retdricas y narrativas cuya
légica sera importante en diferentes momentos analizar. En la retérica “hu-
manitaria” de que habldbamos mis arriba —que, aunque puede ser, como
indiqué, activada por los sujetos con objetivos y de acuerdo a intereses pro-
pios, parece impuesta (o al menos facilitada y reforzada) por el medio mis-
mo— hay lapsos fundamentales (y amplios) en que los relatos orales se
detienen pormenorizadamente (como la estancia en las Casas de Nifos, o
las condiciones de la vida cotidiana en la URSS), pero que quedan fuera de
los testimonios comunicados, en aras de una narracion centrada en hitos dra-
maticos y dramatizables como la salida, la evacuacién durante la Guerra Mundial
o el emocionante y resolutorio retorno.

El papel de los medios de comunicacién, potentes mecanismos de reco-
nocimiento, refiguracién y transmisién de memoria, es en este sentido cen-
tral; ellos son hoy en las sociedades “occidentales”, los “verdaderos interme-
diarios” —como dice Rémond (2002: 72)— entre la memoria privada y la
memoria institucional. ;Qué significados y qué consecuencias puede tener,
entonces, el que la retérica “humanitaria” parezca recoger la historia de los
“nifios espafioles” dentro de unos moldes (victimas involuntarias, drama hu-
mano, papel del azar o el destino, énfasis en paradojas trigicas...) que la
asemejan a los testimonios “singulares”, “personales”, “reales”... que los me-
dios reproducen cuando abordan diversos problemas socio-histéricos (inmigra-
cién, catdstrofes naturales, hambrunas, epidemias, guerras, etc.), simplificin-
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dolos, homogeneizandolos y, generalmente, despolitizindolos? No esta claro,
en absoluto, que la ya muy extendida presentacién espectacularizada de lo
patético —la “patetizacién del mundo” de la que habla Fassin (1999)— sig-
nifique un novedoso restablecimiento de la narracién y el intercambio de
“experiencias”. Posamos adn, en lo esencial, en el paisaje que describié
Benjamin:

Con la [primera] guerra mundial comenzé a manifestarse un movimiento que hasta
hoy nunca se ha detenido. ¢No se advirti6, durante la guerra, que la gente volvia
muda del campo de batalla? No.mds rica en experiencias transmisibles sino mis
pobre. Lo que, diez afios después, se vertié en el caudal de los libros de guerra,
era una cosa muy distinta a la experiencia que pasa de boca en boca (Benjamin
1970: 190).

Centradas en nudos dramdticos de tragedia “humana”, llamadas a desper-
tar adhesiones sentimentales ficiles (ademis de fugaces) o, en otros casos, a
deleitar cierto esteticismo de los horrores y a evitar el restablecimiento de
las complejidades de todo proceso historico real, insertas en disefios de emision
o de publicacién que trivializan sus contenidos, estas narrativas tienen muy
pocas posibilidades de activar la reflexion y el aprendizaje que se le supone
a la “experiencia”.

Por afadidura, el asunto concierne al investigador social directamente, en
tanto que la investigacion misma es demandada en ocasiones, o es utilizada,
en este proceso comunicativo. Las historias de vida elaboradas por socidlo-
gos y antropdlogos sociales forman parte, por ejemplo, de la oferta de me-
morias y de vidas en un mercado editorial volcado también sobre la produc-
cién-comunicacién de testimonios “singulares”, “personales” y “reales” (Lejeune
1994: 313 y ss.). El investigador no debe prescindir de una vigilancia y una
meditacién critica permanente sobre los moldes retéricos que se ve impeli-
do a adoptar, y sobre los efectos de lectura incontrolados que su trabajo puede
suscitar. Quedar obnubilado por la novedad epistemolégica del “paradigma
narrativo” puede hacer que se olvide el funcionamiento socio-politico de las
narrativas como modos ideoldgicos de desmovilizacidn, constriccién y control
social en diversos contextos de comunicacién (Mumby 1997: 11-20). Y, des-
de luego, el trabajo del cientifico social deberia evitar su contribucién al
mantenimiento de una imagen “simplista y unilateral” de los fenémenos y
los problemas sociales, como la que habitualmente dan los media: una ima-
gen “sensible y humanitaria” cuando las historias “reales” de las personas se
ponen en juego en sus dramatizaciones espectacularizadas. El cientifico so-
cial deberia avanzar hacia la imposicién de una “representacién compleja y
multiple” de aquellos fenémenos y de esas existencias personales, para lo
que, como indica Bourdieu, si hay un estilo literario y unas retdricas intere-
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santes, son precisamente los de los novelistas que cuestionaron la narracién
tradicional, como Joyce, Faulkner o Woolf (Bourdieu 1999: 9).

Clifford afirma (1995: 119) que hablar de la constitucién cultural del indi-
viduo es ya una especie de axioma. Probablemente haya que salvar de la
irrelevancia y la rutinizacién la relacién que establece el enunciado; trabajar,
por ejemplo, sobre la idea de que esa representacién cultural no es unitaria
ni fija, que no da cuenta por si misma de todo lo que estd en juego en los
procesos de produccién socio-culturales de la subjetividad. Cuando se analizan
los discursos autobiograficos como discursos retéricos en que la narracién se re-
conoce pero no se toma como funcién unificadora —cuando no se los orien-
ta hacia un texto que resume de modo coherente y sintético una vida—, el
interés se vuelca sobre: diferentes modos de memoria en ejercicio, diferen-
tes relaciones con los pasados y diferentes usos del tiempo. El objeto que el
cientifico social se propone entonces no es la identidad narrativa ni el con-
cepto cultural de persona ni la representacion de si mismo en una pobla-
cidn, sino las problemiticas subjetivo-sociales, las situaciones en que a deter-
minados agentes sociales se les plantea la problematica de su identidad y
subjetividad. Este enfoque tiene consecuencias no sélo epistemolégicas y me-
todoldgicas, sino también practicas: obliga a mirar los problemas politicos plan-
teados en torno a la memoria, y los imperativos éticos relativos a ésta, de
manera diferente.
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