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RESUMEN

Si el mito religioso se asocia con lo sagrado y la negacién del tiempo, el fenémeno
profético es, en principio, ambivalente: pertenece tanto al 4mbito de lo sagrado como a
lo profano. Pero su imbricacién con la atemporalidad, como pone de manifiesto el analisis
del judaismo, termina por situar lo profético en el dominio de lo eterno o repetitivo, por
oposicién al tiempo singular y lineal que el mito religioso combate. Ahora bien, existe el
mito profano aparte del religioso, como cabe distinguir a la profecia profana de la sagra-
da. Esta distincién puede ser mas fructifera que la que separa a la historia del mito. El
mito profano, como el religioso (como cualquier lenguaje), utiliza signos, sélo que de
distinto significado; pero ademas, por contraposicion al religioso, el mito profano esti como
impregnado de tiempo: aparece y desaparece vertiginosamente.
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SUMMARY

If the religious myth is associated with the sacred and the denial of time, prophecy is,
at first glance, ambivalent: it belongs to both the realm of the sacred and that of the
profane. However, because of its intertwining with timelessness, as the analysis of Judaism
shows, prophecy ends up better defined in connection with the eternal or repetitive, as
opposed to the unique, linear time that religious myths antagonize. Nonetheless, one should
distinguish between religious myths and profane myths, as one should differentiate between
sacred prophecies and profane ones. Such a distinction can be more fruitful than the
difference between myth and history. The profane myth, like the religious one (like any
language), uses signs, yet with other meanings. Furthermore, unlike the religious myth,
the profane myth is sort of impregnated with time: it comes and goes rather quickly.
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Los mitos, dijo hace afios Lévi-Strauss, son mdquinas para destruir el
tiempo: una bella metifora que, como todas, ilumina por lo menos tanto como
ensombrece conceptos y realidades. Volveré enseguida a esta y otras meta-
foras; pero antes, unas palabras sobre el tiempo y su inevitable correlato: el
espacio. Tiempo y espacio son, como es sabido, conceptos fundamentales
de cualquier cosmovision fisica. Pero de forma muy diferente o casi contra-
puesta: aislados en el universo newtoniano, estrechamente relacionados en
el universo que presupone la teorfa de la relatividad einsteiniana. En el pri-
mer caso, el espacio euclidiano, tridimensional, se concibe como ilimitado y
atemporal. En el segundo, en cambio, a las tres dimensiones convencionales
viene a afiadirse el tiempo como una cuarta. De ese modo, el espacio-tiem-
po se convierte en una Unica estructura cuatri dimensional que engloba ambos
conceptos.

Ahora bien, la fisica, antes o después de Einstein, poco o nada afecta al
modo como percibimos el mundo en el que vivimos. A medio camino entre
las reflexiones abstractas y las percepciones de cada dia, Spengler escribi6
unas interesantes paginas sobre los contrastes entre tiempo y espacio. Obse-
sionado por su tiempo, el autor alemin vio en el espacio algo inerte, sin
vida y puramente pensado; el tiempo, en cambio, tenfa algo de incompren-
sible y de fundamentalmente vital. Como otros muchos que se han aventu-
rado en los vericuetos de la comprension del tiempo, Spengler evocaba tam-
bién la famosa frase de san Agustin: Si nemo ex me quaeral, scio; si
quaerenti explicare velim, nescio, para sefialar que el espacio, muerto, es
un concepto, mientras que el tiempo, orginico y vivo, es inconcebible. En
sintesis: “El tiempo es un contraconcepto del espacio” (Spengler 1998: 246).
Retengamos esta idea del tiempo como algo vivo y fundamentalmente hu-
mano: somos el tiempo (ibid.: 239).

Volvamos ahora a las metiforas, si es que las habifamos abandonado.
Cualquier lenguaje hace uso de muchas otras menos conscientes que la que
mencionaba al principio; pero no menos dotadas de luces y de sombras. Son
las metaforas de la vida cotidiana o, en la expresién de Lakoff y Johnson
(1980), metiforas con las que convivimos (metaphors we live by). Apenas si
las percibimos, pero regulan tanto nuestra peculiar instalacién en el mundo
como los cambios de nuestros mundos, segiin estos autores. Piénsese, por
ejemplo, en esa metifora, occidental y capitalista, que equipara al tiempo
con una mercancia: el tiempo es dinero o el tiempo es oro. Vertida hace
mucho a muchos idiomas, la metafora ha precedido a eso que hoy conoce-
mos como globalizacién o a la universalizacién del concepto de mercado. Pues
bien: hay otras metaforas, menos literarias e inconscientes atin, mucho mas
imperceptibles, que ponen de manifiesto cémo nuestra concepcion del tiempo
estd estrechamente asociada a nuestra posicién en el espacio. Este es, en

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



LOS VERICUETOS TEMPORALES DEL MITO RDTP, LIX, 1, 2004 19

muchos idiomas, el cauce metaférico del tiempo. En el espacio se estd, mien-
tras que el tiempo nos espera en algin sitio (nos acercamos a fin de aio...),
se desplaza hacia donde nos encontramos (cuando llegue el verano..), o
transita a nuestro lado (cuando pasen dos semanas...)’.

Por otra parte, los contextos sociales imprimen un sello singular a ese
nexo de tiempo y espacio. Asi, en una sociedad tradicional, marcada por los
ritmos estacionales, una y otra entidad se conciben como un todo e
intercambian sus ropajes. Del encadenamiento de las faenas agricolas en una
comunidad rural préxima a Granada escribi hace ya muchos anos: “Es éste
un sistema de tiempo en el que se conceptualizan los desplazamientos es-
paciales como en una serie cronolégica. E, incluso, el espacio mismo: antes,
para indicar que la tierra presentaba condiciones 6ptimas para la siembra, que
estaba llegando el tiempo de la siembra, se decia que el campo tenia buen
tempero” (Luque 1974: 25). De una sociedad tribal, la de los tiv de Nigeria,
se nos muestra cémo fue ampliando su concepcién del espacio —originaria-
mente confinada al territorio de la tribu— por el sencillo expediente de agre-
gar antepasados (esto es, tiempo) al fundador mitico, hasta asimilar a Addn y
Eva e incorporar de ese modo a los europeos como otro linaje mis (Bohannan
1967).

De una u otra forma, el transcurrir temporal parece requerir siempre
cauces. Ademis, lo inerte y estable domina claramente sobre lo vivo y mo-
vedizo. Tal vez por eso el mito prefiere lo primero y trata de excluir —o
destruir— lo segundo. Cuando Lévi-Strauss se refiere al mito y al tiempo en
esos términos, lo hace evocando la ilusién de permanencia que el mito su-
giere; porque el antropdlogo francés equipara el mito con la musica en tan-
to que uno y otra rompen, al menos momentineamente, la fugacidad de
nuestras existencias e instauran la ilusién de lo repetitivo y de lo eterno. Como
dice Benveniste (1966), las palabras con las que el Génesis describe la crea-
cién del mundo producen el efecto de que, repetidas generacién tras gene-
racién, el mundo comience cuando alguien las pronuncia. Palabra y mito son,
realmente, inseparables del surgir humano, como resaltara Giambattista Vico
hace ya cerca de trescientos afios y concluye hoy un ambicioso estudio del
simbolismo ritual: la religion es tan antigua como el lenguaje, o lo que es
lo mismo, tan antigua como la humanidad (Rappaport 2001: 46) (énfasis
mio). Pero hay transgresiones y transgresores frente a lo repetitivo y lo per-
manente y, curiosamente, tienen mucho que ver con la palabra y con el dm-
bito del mito y de la religién. Se trata de la profecia y de los profetas, a
cuyo papel quiero dedicar buena parte de las paginas que siguen.

! Para todo lo anterior, Cf. Lakoff y Johnson (1980: 41ss., 126, 145). Una buena
exposicién critica de esta y otras teorias acerca de la metafora en Bustos (2000).
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MITO Y PROFECIA

Hay en el anilisis de la religién y del ritual una importante tendencia cuyos
hitos mis importantes pueden concretarse en los nombres de Durkheim, Van
Gennep, Wallace y Victor Turner. En esta misma linea se inserta esa péstuma
contribucién de Rappaport a la que acabo de aludir. En este sentido, lo sagra-
do se sitia frente a lo profano como categoria antitética. Rappaport acentia
ain mis el contraste: el ritual implica el abandono de los tempos que carac-
terizan a nuestra vida cotidiana. La liturgia reemplaza esos tempos por una
unién extraordinaria de lo ripido y lo inmutable: una unién que trata de re-
producir, en el tempo ritual, la eternidad e incluso la inmortalidad. De ese
modo, el tempo litirgico se convierte en un tiempo fuera del tiempo.

Rappaport busca, mas alld de contextos especificamente socioculturales,
ese radical antagonismo entre lo sagrado y lo profano. Es —dice, siguiendo a
algunos neurobidélogos— nuestra propia estructura cerebral la que se ve en-
vuelta en el contraste. Asi —argumenta—, es el hemisferio cerebral no do-
minante, el derecho, el que parece convertirse en protagonista durante el
desarrollo del ritual. Los mecanismos habituales del ritual (ritmo, repeticion,
ingestién de drogas, dolor, éxtasis...) corresponden o afectan a ese hemisfe-
rio, frente a aquellos otros que regula el hemisferio izquierdo (discurso, razo-
namiento analitico, sentido de la duracién...). El tiempo cotidiano —o el tiem-
po, sin mis— queda, asi, suspendido o paralizado mientras impera el tiempo
fuera del tiempo o —en la frase de Lévi-Strauss— aquel que, como mito, se
encarga de matar nuestros tiempos humanos. Estos, a diferencia del tempo
litdrgico o sagrado, son irrepetibles. O, mis exactamente, como apunta
Rappaport, dificil o estadisticamente irrepetibles. Recordemos, si no, la famo-
sa frase de Marx en el Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte: la historia
no se repite como tragedia, sino como farsa. El suceso mitico —creacién del
mundo o del hombre, invencién del fuego o de la palabra— es, por el con-
trario —dice Rappaport—, mecanica o estructuralmente singular e irreversi-
ble, pero repetible en el recitado litirgico. Y concluye: “Si la esencia de la
historia es el paso de lo particular, la esencia del orden litirgico es la repe-
ticién de lo inmutable” (2001: 333).

Justamente, lo que choca del fenémeno profético es su pertenencia a
estos dos dmbitos (sagrado/profano, eternidad/historia) tan radicalmente dife-
renciados por esa linea de anilisis socioldgico de la religién. El iniciador de
la misma, Durkheim, centré su investigacion sefiera en lo que, en su época,
se consideraba la religién y la gente mis primitivas del mundo: las de Aus-
tralia. Sencillamente porque, pensaba, “la imaginacién popular o sacerdotal
no ha tenido alli ni tiempo ni medios de transformar la materia prima de las
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ideas y de las practicas religiosas” (Durkheim 1960: 8). Desde esta perspec-
tiva, por tanto, el analisis del hecho religioso sélo puede comenzar alli don-
de la historia parece no haber intervenido. Max Weber, por el contrario, si-
tud el fendmeno religioso, en general, en un contexto conflictivo y, por ende,
histérico. Desde su enfoque, las practicas religiosas no son sino reliquias de
antiguas luchas entre bombres sufrientes, combativos y de accion (Weber
en Bendix 1969: 266) (énfasis mio). Nada tiene de extrafio que dedicara sus
mayores esfuerzos intelectuales en este campo al estudio del judaismo anti-
guo y a resaltar los contrastes entre la religion de Israel y las de las grandes
civilizaciones de la Antigiedad (Weber 1952).

Pero, ;de qué hablamos cuando utilizamos los términos profeta y
profetismo? De entrada, la postura durkheimiana, recelosa frente a ambos,
no es Unica ni original. Como ya apuntara Dorothy Emmet (1956), Durkheim
abordé este tema casi de refilén: no tanto por lo que respecta a la religién
como por lo que se refiere a la desviacion social y en estrecha relacién con
el rol desempefiado por los delincuentes. En ese recelo ante el profetismo
tiene tras de si el socidlogo francés un ilustre y escéptico compatriota, Michel
de Montaigne (1992), quien habia escrito piginas muy severas contra una
de las aficiones de su época: la de hacer promdsticos. Montaigne recurrié a
Cicerén para recordar que no es ttil conocer el porvenir, porque es deplo-
rable angustiarse sin provecho. También su coetineo inglés, Francis Bacon,
otro gran ensayista, dejé clara su postura con respecto a lo que denomind,
sin mas, profecias: “Mi juicio es que deben ser ignoradas y no deberfan ser-
vir mas que para charlas invernales junto a la chimenea” (2000: 132); pero
aclaraba inmediatamente: ignoradas por lo que se refiere a darles crédito, ya
que su difusién debe ser perseguida legalmente. Claro que Bacon se curaba
en salud y dejaba fuera de su menosprecio las que denominaba “profecias
divinas” (esto es, las relativas al Mesias y al Pueblo Elegido).

Esa cautela baconiana puede ser pertinente en el terreno de la ortodo-
xia, pero de escasa utilidad cuando se quiere entender el fenémeno del
profetismo desde una perspectiva sociocultural. Como ha resaltado Neher
(1972), la experiencia profética abarca muchas posibilidades, que van desde
la pura magia a la mis excelsa mistica. Pero entre todos los posibles puntos
de ese continuum hay una profunda afinidad. Igualmente, Neher recalca cémo
el profeta se sitia tanto en el plano trascendente, religioso, como en el tiempo
de la historia. Fue, sin duda, esa caracteristica de la profecia biblica la que
atrajo hacia ella el interés weberiano. Porque, a diferencia de las divinidades
hinddes, que consagran un orden inmutable, Yahvé opta por vincularse: su
poder estriba, justamente, en que sus imperativos pueden cambiarse mediante
nuevas revelaciones y nuevas alianzas.

Quiero destacar en lo que sigue tres puntos de encuentro, dentro del
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marco biblico, entre lo atemporal, eterno o repetitivo, de un lado, y lo sin-
gular, irrepetible o temporal, de otro. En primer lugar, el entrecruzamiento
de hechos histéricos —por fantaseados que el relato canénico nos los haya
hecho conocer— y de elementos claramente miticos. En segundo lugar, la
forma y el contenido del mensaje profético. Por ltimo, la imbricacién del
tiempo histérico, lineal, con lo que los antropdélogos denominan el tiempo
ecologico (esto es, circular o ciclico), formulado magistralmente —como es
sabido— por Evans-Pritchard (1940). A mi juicio, el resultado de esta triple
concurrencia y confrontacién entre el tiempo y sus antagonistas (lo eterno,
la repeticién; el no tiempo, en suma) tiene como claro perdedor, a la larga,
al primero. Dicho de otro modo: hasta la misma singularidad profética a la
que apuntaba Weber termina por diluirse en sus extremos atemporales, como
mostraré después.

ENTRECRUZAMIENTO DE HISTORIA Y MITO

Pero vayamos por partes. Para empezar, hay que tener en cuenta que
la dualidad de nombres del dios de Israel responde, precisamente, al enor-
me peso del factor temporal: “ElI” —o “Elohim”, en realidad un plural, pero
usado como singular— y “Yahvé”. El primero es, ante todo, el dios de los
patriarcas. Yahvé entra en escena mucho mais tarde: a partir de la experien-
cia histérica de la liberacién de Egipto y el Exodo. A diferencia de las reli-
giones de su entorno cultural y geogrifico, la del pueblo de Israel descarta
los procedimientos habituales de relacionarse con lo sagrado, nos dice Von
Rad (1972); esto es, la pluralidad de nombres de sus dioses (los cincuenta
de Marduk, los muchos nombres de Ra) o la ocultacién de sus nombres (el
verdadero nombre de Amén, la ignorancia ritual de los nombres divinos en
Babilonia). Yahvé, por el contrario, se autorevela histéricamente a todo su
pueblo y no sélo a iniciados. La singularidad de este pueblo y de esta reli-
gién radica en evitar que el nombre divino entre en la esfera del misterio:
“Israel no podia apoderarse del nombre de Yahvé y hacerlo objeto de una
mitologia o especulacién profunda; sélo podia comprenderlo en el ambito
de la experiencia histérica” (Von Rad 1972: 1, 241-242).

Ha sido Rainer Albertz quien, mis recientemente (1999), ha hecho espe-
cial hincapié en la peculiaridad de esa experiencia. Yahvé no era, primitiva-
mente, sino un dios de la tormenta de origen madianita; fue Moisés quien
conectd esta fuerza de la naturaleza divinizada con la liberacién de Egipto: un
hecho probablemente fantaseado, pero acaecido de alguna manera. Dicho de
otro modo: la revelacion del Sinai opera como un nexo entre la repeticion
—la del mito y la del meteoro— y lo irrepetible, el acontecimiento. El grupo
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del Exodo —y vuelvo a Albertz—, el grupo salvado por la intervencién de
Yahvé, serd quien funde la religién de Israel, mancomunadamente con las
poblaciones asentadas en Canain. De ese modo, Yahvé no aparece tanto como
el dios de un orden eterno cuanto el de una asociacion politica (Weber) vy,
por tanto, contingente. La mancomunidad, a su vez, es fruto del sincretismo
de El y Yahvé. El —en semitico noroccidental— es tanto nombre genérico
de dios como nombre de una divinidad concreta. Como lo segundo, forma
parte del nombre de la confederacién, que constituye, a su vez, una comuni-
dad de culto (Weber): Yisra’ el (esto es, “Dios —o El— reina”, o quiza “Que
Dios —o0 El— se muestre como soberano”; Albertz cree mas probable esta
denominacién especifica; Weber habia resaltado, en cambio, la genérica: “El
pueblo del dios batallador”). En todo caso, lo fundamental es que la confede-
racion tribal, acéfala y segmentada, adopta un caracter decididamente igualita-
rio y antimonirquico. Elohim era un dios semitico, preeminente, pero vincu-
lado al panteén cananeo; Yahvé, en cambio, ajeno al panteén local aunque
fusionado con El, se configura como el garante de la unidad tribal y de su
independencia. A Yahvé se le atribuye la propiedad de la tierra: una nocién
derivada probablemente del primitivo dios El y muy comin en el Oriente
antiguo. Es mis, acaba por recordar a los israelitas que también la tierra le
pertenece: “El campo es mio, vosotros sois s6lo advenedizos y colonos en mi
casa” (Levitico 25, 23) (Von Rad 1972: I, 51). Pero Yahvé es, sobre todo, el
dios que salvaguarda el espiritu antijerirquico y antimonirquico en el que se
basa la confederacion. Asi, Gedeon, tras “su victoria contra los madianitas, rehdsa
la oferta de convertirse en ‘jefe’ del pueblo con las palabras ‘Ni yo ni mi hijo
seremos vuestro jefe. Vuestro Unico jefe es Yahvé (Jueces 8, 22 ss.)” (Albertz
1999: 148). También asume Yahvé otra cualidad eloista, la de creador del
mundo, e, igualmente, otros atributos, babilénicos y de areas préximas. De
ese modo, concluye Albertz, “Yahvé entr6 en relacién con todos los niveles
de la realidad. Yahvé no era ya solamente el Dios de la historia, sino también
el Dios de la naturaleza. Su accién rebasaba las fronteras de Israel. La
pervivencia de la propia sociedad, mas auin, la estabilidad del universo, de-
pendia de su poderosa y providente actuacion” (ibid.: 249). Como apunta este
autor, el precio de esta especie de universalizacion de Yahvé —rey ya de
dioses y de pueblos— fue su transformacién de dios de oprimidos en dios de
opresores. “Yahvé, rey del cielo’, suplant6 la tradicién mas antigua del Yahvé
que viene del Sinai” (Von Rad 1972: 1, 49).

La profecia propiamente dicha entra en juego tardiamente, en época
mondrquica. Los profetas, en el sentido del amplio espectro semintico al que
se refiere Neher (1972), de la mintica a la mistica, eran frecuentes en las
cortes orientales: sus servicios habia que pagarlos y ello requeria estindares
econémicos bastante mas sofisticados que los que caracterizan a una simple
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confederacion tribal. Pero la profecia biblica presenta rasgos poco frecuentes
en el drea. El profeta del judaismo antiguo —como resalté Weber— acos-
tumbra a pronosticar desgracias mis que a dar buenos augurios, y €so no
suele pagarse. Weber contrasta de modo agudo al profeta y al sacerdote, en
tanto que dos tipos dispares de liderazgo: carismitico y tradicional. Hay ra-
zones —sefialé ya Peter L. Berger (1963)— para pensar que el socidlogo
alemin extremaba la antitesis; y ello debido tal vez, en parte, a la exigencia
metodoldgica de sus tipos ideales y, en parte, al estado de los conocimien-
tos biblicos de su época: con posterioridad, a partir de los afios veinte del
pasado siglo, algunos de los exponentes de la denominada Escuela de Upsala
exageraron incluso la equiparacién de sacerdotes y profetas?.

Ahora bien, probablemente, Weber no estuvo desacertado al subrayar el
papel contracultural de la profecia biblica o de algunas de sus manifestacio-
nes; si bien no en el sentido de una fuerza social que empuja hacia adelan-
te, sino mas bien en el de una reaccién utépica (vuelta a un sencillo pasado
campesino o incluso némada) frente a la burocracia real y sus fastos orienta-
les. En parecida linea argumental, Albertz nos muestra cémo 1los dos frentes
de ataque de la profecia se dirigen tanto a la denuncia de injusticias sociales
como a la oposicién neta a las alianzas politicas y militares de Israel. En el
primer caso, los embates se lanzan contra la acumulacién de tierras en ma-
nos de latifundistas, los préstamos usurarios y la esclavitud derivada de su
imposible pago, el lujo de palacios y fiestas, la corrupcién de los jueces
venales, que convierte la administracién de justicia en instrumento de los
poderosos, etc. Los profetas, dice Albertz (1999: 311), “no convocan a los
campesinos a una revolucién social [...], no hacen sino preparar el camino
para que vuelva a resurgir aquel impulso de liberacién iniciado en su dia por
las pretensiones de la religién yahvista”. En cuanto a las alianzas, constituian
—para Isaias concretamente, abanderado de este tipo de profecias— aleja-
miento de Yahvé; por eso ataca tanto la sumisién de Acaz al poder asirio
como la alianza de Ezequias con Egipto: ambas manifestaban falta de con-
fianza en Yahvé.

EL TIEMPO EN EL MENSAJE PROFETICO

Pero vayamos mds directamente al tiempo como locus privilegiado de la
profecia. Con ello pasamos al segundo punto de convergencia entre aquél y
el mito. Neher (1972: 208) llega a extremar la inversién de valores que la

2 Véase también Neher (1972: 254 ss.). En otro sentido, se ha sefialado igualmente
cémo Weber subestimé la dimension nacional y politica de la teodicea profética (véase
Raphel 1970).
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profecia conlleva: “Todo lo que es exterior, extenso, espacial, es contingen-
te. Sélo el tiempo es absoluto. Puede ser que Dios esté lejos en el espacio.
Pero sigue estando muy cerca por el tiempo. El Estado y el Templo pueden
derrumbarse, pero la alianza subsiste gracias a la existencia de cada hebreo”.
No deja de ser interesante subrayar que el tema oriental de la lucha origina-
ria contra el caos se despoja biblicamente de su caricter mitolégico y se
transmuta en historia politica como triunfo de Yahvé sobre los enemigos de
Israel (Albertz). Por otra parte, el propio cometido profético estd limitado:
en el tiempo, a una misién concreta (Von Rad). No se trata, como recalca
Weber, de que otras religiones desconozcan la intervencién de los dioses en
la buena o la mala fortuna de los hombres: lo que hace peculiar al profetismo
judio en el contexto de las religiones de la época y de la zona es que la
intervencién divina se configura como algo que se va a producir en un futu-
ro inmediato. En ausencia de un orden establecido para siempre, la ventura
o la desgracia tienen que acaecer en el breve transcurso vital de justos y
pecadores. Precisamente, la muerte de la profecia se produce, como mostra-
ré después, cuando ésta se remite a los origenes o a las postrimerias: en
definitiva, fuera del tiempo.

El tiempo en la profecia se manifiesta también de otra guisa: se trata de
los modos que el mensaje profético va adquiriendo en el transcurso de la
historia de Israel. Von Rad se refiere al mensaje expresado en palabras —la
palabra de Dios, asi habla Yabvé— como una forma tardia y elaborada que
contrasta con la forma primitiva: el grito profético, utilizado fundamentalmente
en el combate. La férmula elaborada, pienso, engloba la antigua, ya que se
inicia con una invectiva o una exhortacién del profeta o mensajero, destina-
da a llamar la atencién, seguida por el mensaje o palabra divinos. Neher, por
su parte, expone también dos figuras del mensaje profético como “constan-
temente contemporineas”, pero enseguida percibimos una secuencia temporal
como la que acabo de apuntar: se trata de la ruab (pneuma, espiritu) y el
dabar (logos, palabra). La ruab es, continda este autor, multiple e incluso
contradictoria. Es, por supuesto, espiritu de Dios, pero también principio vi-
tal: algo tan material como el aire y el viento, sede de impulsos y senti-
mientos (divinos y humanos), individual y colectiva, pura e impura... Nocién,
como se ve, fisica, moral, religiosa..., pero no atemporal. Con ella también
volvemos a toparnos con el tiempo y con la historia: “La ruab de Dios se
juzga a si misma: se arrepiente. Ese arrepentimiento de Dios bastaria para
demostrar que el Dios biblico no estd ligado a un principio abstracto y gene-
ral. No es el Dios de los principios universales, sino el Dios de lo Unico, del
momento histérico” (Neher 1972: 86).

El dabar es paralelo a la ruab, pero muy diferente del espiritu. En este
caso, no se da la ambigiiedad sino una gran concrecién, la palabra: “Es sig-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



26 RDTP, LIX, 1, 2004 ENRIQUE LUQUE

nificativo que siempre aparece, con enérgica determinacién, como ‘la pala-
bra de Yahvé’ y no con la forma indeterminada de ‘una palabra de Yahvé’,
lo que dado el gran nimero de ‘acontecimientos de la palabra’ pudiera pa-
recer lo mis propio” (Von Rad 1972: 118). La ruab es oscura, enigmdtica y
subjetiva y tiene que ser descifrada; en cambio, el dabar es objetivo y no
da lugar a la subjetividad de las visiones proféticas: “La palabra es la madu-
rez del espiritu [...]. Todo el terreno de la ruab sigue siendo subjetivo. Se
trata de la relaciéon de la primera persona; el yo del profeta queda sometido
a una experiencia que él es capaz de describir, de comprender, de conocer,
pero que no puede situar delante de él para juzgarla. Es lo que pasa con los
suefios, con las visiones, con los éxtasis [...]. Pero el terreno del dabar es
objetivo: en lugar del yo del profeta aparece un él: palabra de Dios, discur-
so de Dios... Las palabras no exigen ya ni un relato ni una interpretacion.
Sencillamente son [...]. La ruab de Dios y la ruab del hombre corren el pe-
ligro de no constituir mis que una sola cosa. Pero cuando Dios habla, Dios y
el hombre son distintos. El dabar es didlogo [...J; en relacién con el dabar,
con el logos, 1a ruab no es mas que un prologo” (Neher 1972: 98). La ruab,
sigue Neher, es magia y silencio: lo opuesto a la palabra y a la revelacion.
Desde el inicio, ademis, el contraste entre el no-tiempo y el principio de
los tiempos es patente: “en la descripcion del Génesis, la ruab no puede
hacer otra cosa que cernerse sobre el caos, mientras que la palabra lo orga-
niza. Y dijo Dios: Hagase la luz (Gén 1, 2-3). La palabra de Dios es creado-
ra” (ibid.: 101). Mas aun, la palabra se equipara con la historia: “Dibré Selomo,
las palabras de Salomén son sus acciones, su historia [...]. La ruab introducia
en el mundo a un Dios vivo, pero que no lo modificaba. La palabra de Dios
hacia al universo histérico” (ibid.: 101-102)3.

¢Se sitia, entonces, el dabar en el ambito de lo que consideramos histo-
ria y de ese tiempo que el mito destruye? Las cosas son bastante mis com-
plicadas. Ante todo, y pese a los contrastes apuntados, hay una gran afinidad
entre ruab 'y dabar. El conocimiento, la relacién profética con la divinidad,
sea mediante el espiritu o la palabra, se expresa igualmente con alegorias

® Tal vez habria que resaltar aqui que la palabra y su significado son, especialmen-
te en el ambito de lo religioso, los anilogos de tiempo y eternidad, en el sentido que
plantea estos temas Kenneth Burke al referirse a las Confesiones de San Agustin: “el
significado de la frase es una esencia, una especie de significacién o definicién fijada
que no se confina a ninguna de sus partes, sino que permea o inspira la frase como
un todo. Tal significado, yo dirfa, es andlogo a ‘eternidad’. En contraste con el flujo de
la frase, donde cada silaba surge, existe durante un momento y luego ‘muere’ para
dejar lugar al préximo estadio del proceso continuo, el significado es ‘no-temporal’,
aunque corporizado (encarnado) en una serie temporal. El significado, en su unidad o
simplicidad, ‘es, sin mais’ (Burke 1970: 27).
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cinegéticas y amorosas: el leén y su presa, el ave y la trampa, el hombre y
la mujer. Escribe Jeremias: “Me has seducido Yahvé, y yo me dejé seducir”;
Amés: “El leén ha rugido, /quién no temerd? El Sefior Yahvé ha hablado, /quién
no profetizara?” (Von Rad 1972: II, 81). “Jeremias experimenta patéticamen-
te el conocimiento profético como una seduccién, como una violacién. Po-
cos profetas ha habido que hayan tenido en el mismo grado que Jeremias la
sensacion aguda y torturante de estar poseidos por Dios. Es verdad que en
este caso la posesion viene del dabar de Dios, y no de su ruab; pero es en
ambos casos una posesion irracional, eruptiva” (Neher 1972: 95). Yahvé es
celoso y vengativo: “Dos cosas le decia este celo a Israel: el afecto de Yahvé
—Oseas habla de él como de la pasién del enamorado—; pero también la
amenaza del castigo si se entregaba al Sefior con el corazén a medias” (Von
Rad 1972: 1, 267). |

Por otra parte, al poder creativo de la palabra no son ajenos ni mucho
menos otros mundos religiosos ni otras areas culturales. En este sentido,
Tambiah (1985) ha visto reflejados en la Biblia un conjunto de postulados
que cree descubrir tanto en las religiones antiguas como en las culturas co-
nocidas en nuestros dias gracias a la observacién etnogrifica. Asi, los himnos
védicos se refieren a vac, ‘la palabra’, y se afirma alli que los dioses gobier-
nan el mundo con férmulas magicas; en la religién persa, tras la batalla del
bien y el mal, es la palabra la que hace que el caos se transforme en cos-
mos; los egipcios conocieron un Dios de la Palabra y, mas cercanos al mun-
do biblico, semitas y sumerios crefan que el mundo habia sido creado por la
palabra (véase asimismo Von Rad 1972: I, 192 ss.). Tambiah sefiala igual-
mente que nociones similares aparecen en el budismo y también las reflejan
pueblos melanesios como los dobuanos o los trobriandeses. Sin duda, la tra-
dicién biblica —judia primero y luego sus secuelas cristiana e islimica— ha
extremado el caricter de creacién ex nibilo por la palabra frente a otras
religiones y otros sistemas filoséficos. Como ha puesto de relieve Scholem
(1998: 47 ss.), el contraste es patente con la filosofia griega y, concretamen-
te, con la aristotélica: como se dice en la Metafisica, nibil ex nibilo fit, nada
se hace de la nada®. Pero no hay que trazar fosos insalvables entre lo magi-
co y lo religioso, entre esto y lo puramente racional o entre el conjuro y la
revelacién.

4 Scholem, por otra parte, anade: “El discurso de una creacién de la nada es tardio”
(ibid.: 49). Sobre el juego de palabras mistico que asocia el ‘Yo’ de Dios con la ‘nada’
(ani'y ain) en la mistica medieval judia, véase también Scholem (2000: 241ss.). En su
sentido primigenio, en cambio, no hay que ver un significado metafisico en el concepto
de crear ni, por tanto, entenderlo como trinsito del no-ser al ser, ya que los términos
semiticos que traduce la palabra “crear” hacen referencia a simples actividades artesanales:
curtido de pieles, moldeado de arcilla o trabajos de albanileria (Gaster 1973: 9, 287).
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Es el propio Von Rad quien evoca esa mentalidad, magica y primitiva, al
referirse a la unidad de la palabra con la cosa: a través del nombre, Adan
confirma la existencia de los animales y se apropia de ellos. “Dabar es una
cosa concreta, actual y activamente vital” (Th. C. Vriezen en Von Rad 1972:
II, 111). La palabra tiene, evidentemente, algo cdsico —sigue Von Rad— que
actia como una especie de proyectil: “El Sefior ha lanzado una palabra con-
tra Jacob y ella ha caido sobre Israel”, escribe Isaias (ibid.: 11, 121). Ahora
bien, paraddjicamente, esa palabra-objeto tiene efectos histéricos, de especi-
ficidad cultural. Es la palabra de Yabvé la que diferencia al profeta de otros
magos, como es también el rugir de Yahvé el que aparta al profeta de “cual-
quier convencionalismo cdltico o religioso” (ibid.: 1T, 120-122). También Neher
(1972: 94) resalta la singularidad de la evolucién profética frente al espiritu,
que equipara nebiim (profetas) y mechugaim (locos) “los profetas mayores,
a partir del siglo VIII [antes de nuestra era] [...] no se definen como captados
por el espiritu, sino como alcanzados por la palabra de Dios. Lejos de ser
poseidos, son ellos los posesores de la palabra divina. Desconfian de los
profetas poseidos, pneumiticos, y consideran incluso su inspiracién por la ruab
como un criterio de impostura. Solamente en la época del Destierro volverd
a reaparecer la ruab en la profecia biblica”. Y, entonces y a partir de enton-
ces, por influencias forineas (sirias y caldeas), segin el mismo autor.

TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO ECOLOGICO

Ahora bien, hablar de tiempo y de historia implica sugerir diversidad y
peculiaridades. Con ello entramos en el dltimo de los entrecruzamientos del
tiempo y sus contrapartidas. Hay que tener en cuenta que Israel, como otras
muchas sociedades tradicionales, no concibié el tiempo en sentido abstracto
ni lineal. Asi argumenta Von Rad, quien afiade que el tiempo que refleja la
Biblia es un tiempo lleno; lleno de sucesos, de hechos concretos, se entien-
de: “no se puede pensar un suceso sin su tiempo, ni un tiempo sin su su-
ceso” (1972: 11, 133). Como en el caso de la comunidad rural a que aludia al
principio, mds que de un tiempo se trata de tiempos (para nacer, para cons-
truir un nuevo templo, recoger el rebafio o guerrear). Ademais, la sucesién
de esos tiempos es ritmica; no azarosa, sino previsible y ordenada. Son las
fiestas las que regulan ese tiempo ciclico. No obstante, lo caracteristico de
Israel fue que bistoriara —como subraya este mismo autor— fiestas pura-
mente agricolas y, por ende, ciclicas. Asi, por ejemplo, la recoleccién de la
cebada conmemoraba la salida de Egipto, del mismo modo que la vendimia
evocaba el tiempo del desierto y de las tiendas. Mas aun, lo que eran
en realidad elementos independientes quedaron engarzados en una continui-
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dad histérica: tiempo de los patriarcas, Exodo, inmigracién en las tierras de
Canain. Los planos mitico e histérico se entrecruzan: “la contingente expe-
riencia histérica del poder de Dios se exalta a categoria mitica y se actualiza
regularmente en el culto [...J; no sélo se produce una ‘historificacién del mito’,
sino también una ‘mitificacion de la historia™ (Albertz 1999: 247). Albertz se
refiere, concretamente, a la tan poco resaltada coexistencia (en historias sa-
gradas convencionales) del Yahvé mosaico y el Baal cananeo. Tal coexis-
tencia, destaca este autor, no tenia nada que ver con el sincretismo —ya
apuntado— de El y Yahvé; entre otras cosas, porque en este caso no se
traté de una fusién sino de una tensién permanente entre el dios del Sinai
y el baquico y teldrico Baal. Escribe Von Rad (1972: I, 50): “el yahvismo
no tenia en su origen ninguna relacién particular con las tierras de cultivo,
[con] el fendmeno de la tierra fértil”. Baal, nos dice, si que tenfa una relacién
de matrimonio sagrado con la tierra: fecundaba la tierra con el esperma
de la lluvia y la caracteristica fundamental de esta religiosidad consistia en la
prostitucién cultual, practicada en sus santuarios. El culto cananeo aport6
al yahvismo sacrificios y ritos, del mismo modo que El habfa conferido reale-
za celestial a Yahvé. Con todo, la tensién debié de mantenerse durante
siglos, como atestiguan las iras de los profetas dirigidas contra el politeis-
mo habitual de reyes y gentes del comin. Aunque sin demasiado éxito: como
apuntara Weber, Baal, en tanto que ligado a las actividades agricolas, resul-
taba una divinidad adecuada para tiempos de paz, mientras que el culto
al iracundo Yahvé y la idea de alianza adquirian vigor en tiempos de
guerra.

Puede resultar sugestivo tratar de vislumbrar en esta dualidad de dioses
una persistente pugna entre el espacio de Baal (tierra, cultos orgidsticos,
sacrificios, repeticién) y el tiempo de Yahvé (revelacion, guerras, profecias,
hechos singulares). En todo caso, este entreveramiento de mito e historia en
la religién de Israel hizo, como dice Von Rad (ibid.: 11, 142-143), que los
hechos histéricos que fundamentaban la comunidad de Yahvé fueran abso-
lutos y, por tanto, repetibles en el ritual generacién tras generacién. La
continuidad histérica tiene sentido porque esti dominada por una finalidad
que controla Dios: introducir a Israel en la Tierra Prometida. Olvidémonos,
por tanto, de nuestra idea aséptica y positivista de historia: “la historia
s6lo existié para Israel en tanto que, y hasta donde, Dios habia marchado
con éI”.

Esa historia peculiar, a la que hoy nos creemos tan ajenos, enmarca en
dltimo extremo tanto el fracaso de la profecia como la muerte, una vez mis,
del tiempo a manos del mito y del tiempo religioso. La época postexilica
supuso para Israel, como ha historiado Albertz, un intento desesperado de
vuelta a los principios antijerirquicos, de recuperacion de la experiencia de
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la liberacién y de oposicién a la monarquia. A tal fin, se colocé a Moisés en
la categoria de superprofeta, “cuyo contacto cara a cara con Dios ensombrecia
todas las revelaciones de caricter profético [...]. Evidentemente, Yahvé habia
hablado ya con y por los profetas [...], pero eso no era mis que una comu-
nicacién a través de intermediarios [...]. S6lo la palabra de Moisés, sus manda-
mientos e instrucciones, eran la palabra auténtica y univoca de Dios. Esa era,
por tanto, la dnica palabra que podria servir de norma para todo mensaje
profético. Lo que pretendia esa construccién era transformar, sobre todo la
ley, aunque también las instrucciones politicas de Moisés, en norma y pauta
de toda proclamacién profética” (Albertz 1999: 634-635). De ese modo, la
profecia se remite bien al lejano pasado mosaico, bien al distante e incierto
futuro, en el cual se espera que “quede totalmente abolido el control
institucional sobre la profecia, puesto que Yahvé derramari su espiritu sobre
todos, y el pueblo entero se convertiri en ‘profeta”™ (ibid.: 636-637). Es decir,
habria que afadir, que la profecia se sitia a partir de entonces fuera del
dmbito de existencias concretas e histdricas; en definitiva, fuera del tiempo.
Estamos, en suma, ante el fracaso de la profecia y en el inicio del “proceso
hacia la escatologia” (ibid.: 597). Proceso que se consuma cuando la religién
de Israel sobrevive a las presiones de adaptacién al mundo helenistico gra-
cias a situar definitivamente las esperanzas de liberacién en el mis alld: “Este
desarrollo ulterior del yahvismo, que pasé de religiéon de liberacién histérica
a religién de salvacién escatologica, deberd considerarse como el cambio mis
trascendental de la época helenistica” (ibid.: 784). Y, claro estd, nos encon-
tramos asi de nuevo en el terreno privilegiado de la atemporalidad, donde
prospera el mito y abocan todas las religiones. Un gran estudioso de la reli-
gién judia de nuestra época, Gershom Scholem, al analizar en ella la tensién
entre revelacién y tradicion (1998), se refiere a la defensa extremista de la
segunda, que ve ejemplificada en la conclusién de Josua ben Levi, un rabino
del siglo 1 de nuestra era: Todos los textos sagrados e “incluso lo que un
discipulo precoz vaya a proponer un dia a su maestro, todo le fue dicho ya
a Moisés en el Sinai”. Y afiade Scholem (1998: 83): frases como éstas
“absolutizan el concepto de Tradicién; si bien el sentido de la revelacién se
despliega en el tiempo histérico, ello sucede porque en un estrato fuera del
tiempo ya ha sido incorporado todo lo que puede llegarse a conocer. Desem-
bocamos en un supuesto sobre la naturaleza de la verdad que es caracteristi-
co del judaismo rabinico, y quizd de toda concepcion tradicionalista de la reli-
gién: la verdad estd dada y fijada una vez para siempre”. ;Pero qué religién,
cabria afiadir, no termina convirtiéndose en tradicionalista en ese sentido?
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DIVERSIDAD EN EL MITO

Hasta este momento he venido empleando los términos bistoria e histo-
rico para referirme a fendmenos y personajes que, en el mejor de los casos,
distan mucho de las certezas que solemos considerar como historicas. ¢Cabe
contraponerlos, sin mis, a los hechos y figuras que solemos encontrar en los
mitos? Es mas que dudoso. Como subraya Edmund Leach a propdsito de un
andlisis estructural de textos biblicos, “Von Rad, como todos los investigado-
res biblicos ortodoxos, da por supuesto que bajo la narrativa subyace un nicleo
fundamental de ‘historia real’, al menos desde tiempos de David en adelan-
te. Mi escepticismo es mucho mis radical: el rey David y el rey Salomén no
son probablemente mds histéricos que el rey Agamendn y el rey Menelao”
(Leach 1971: 114). Para anadir inmediatamente que la distincién entre mito
e historia no es necesariamente nitida.

Sin duda, no lo es. El problema es que ninguno de esos dos términos
—mito e historia— tiene tampoco significados precisos. Dejemos a un lado
la polisemia, cultural y temporal, de las concepciones histéricas y atendamos
por un momento a la diversidad de los mitos. En este sentido, lo que me
importa no es tanto la realidad factual del relato, biblico o cualquier otro,
cuanto el papel que en él juega el tiempo. Ricoeur destacé bastante tem-
pranamente cémo los analisis 1évi-straussianos parecian acomodarse bien a las
clasificaciones totémicas, pero revelaban su fragilidad cuando lo que uno tie-
ne delante es el complejo escenario del Antiguo Testamento. El estructu-
ralismo —argumentaba Ricoeur— es un método adecuado para el estudio de
un pensamiento, salvaje o totémico, que combina una gran riqueza de orga-
nizacién o estructura y una notable insignificancia de contenidos. En contras-
te, el mundo hebraico ofrece, junto a “una organizacién sintictica mas débil,
una unién menos marcada con el rito, [y] una ligazén con las clasificaciones
mas tenue [...] [pero] una riqueza semdntica [que] permite vias histéricas in-
definidas en contextos sociales mas variables” (1963: 16). Es decir, el férreo
primado de la forma y del orden va unido a la sincronfa, del mismo modo
que el acontecimiento fundador (liberacién de Egipto, mision davidica, catis-
trofe) caracteriza al polo opuesto: “la concepcién teoldgica exactamente in-
versa a la del totemismo” (ibid.: 19). De ese modo, en un extremo tendria-
mos el esprit humain, tan del gusto de Lévi-Strauss, universal y atemporal,
casi naturaleza®; en el otro, el dmbito de lo indeterminado y de la libertad

* Ricoeur no necesita extremar las cosas en este punto. El propio Lévi-Strauss da
pie a ello cuando afirma que el propésito del método que emplea es disolver la cul-
tura en la naturaleza: “reintegrar a la cultura en la naturaleza y, finalmente, a la vida
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humana, en suma. ;Mito frente a historia, por tanto? Mis bien, a mi enten-
der, distintos tipos de mito. Como resaltara Leach, las supuestas historias bi-
blicas tienen mis que ver con dramas —en el sentido teatral del término—
que con la historia al modo académico. La propia historia inglesa del comienzo
de la modernidad —venia a afnadir el antropdlogo britinico, con ironia— ofrece
contrastes (reyes y reinas virgenes frente a otros y otras caracterizados por
una intensa actividad sexual, por ejemplo) que poco o nada tienen que
envidiar a la bien organizada estructura bipolar de los mitos que entusiasman
a Lévi-Strauss.

Qué duda cabe de que a Lévi-Strauss le apasionaron desde bien pronto
los paraisos perdidos o la nostalgia de lo absoluto®. Y un evidente rechazo
hacia lo que nos hace humanos, demasiado humanos; esto es, la instalaciéon
en tiempos y lugares concretos. En su temprano Tristes tropicos, Lévi-Strauss
se muestra sin rebozo entusiasmado con el modelo rousseauniano (“eterno y
universal”, dice) y apela lo que serfa a partir de entonces su método: “ubi-
cando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual nos inspiramos
[...]. Nuestra posiciéon se reduce a decir que los hombres, siempre y en todas
partes, han emprendido la misma tarea asignandose el mismo objeto y, en el
curso de su devenir, s6lo los medios han diferido” (1970: 394-395, cursivas
mias). Y afiade, casi a continuacién: “desde hace milenios el hombre no ha
logrado sino repetirse” (ibid.: 395). Por eso nos dira también, afios mis tarde,
casi al término de Mitoldgicas, que detrds del mito no hay sino otros mitos:
“son ellos quienes hablan en él y se hacen eco unos a otros, si no hasta el
infinito, cuando menos hasta el momento inasible en que, hace unos cientos
de millares de afos [...], la humanidad nueva profirié sus primeros mitos” (2000:
568). La necesidad, la razén tltima del mito, recalca el autor, “se pierde en
el fondo de las edades, yace en el trasfondo del espiritu y su despliegue
espontineo se frena, se acelera, se tuerce o bifurca al sufrir constrefiimientos
histéricos”. La metifora es sugestiva: el tiempo histérico es, simplemente, el
cauce o la via por donde el vehiculo o el torrente mitico circula.

Metafora sugestiva, pero de nuevo tan brillante como engafiosa. Sencilla-
mente, porque el tiempo o la historia son mucho mis que meros escenarios

en el conjunto de sus condiciones fisicoquimicas” (1964: 358). Estas palabras correspon-
den a El pensamiento salvaje, que es la obra que Ricoeur toma en consideracién. Con
posterioridad, el antropdlogo francés trataria de matizar afirmaciones como ésa, al dife-
renciar entre estructuralismo y reduccionismo (Cf., por ejemplo, Lévi-Strauss 1978: 9-10).
En cambio, en el solemne Finale del dltimo tomo de sus Mitologicas aparece la vieja
divisa metodoldgica: “el estructuralismo reintegra al hombre a la naturaleza” (2000: 621).

¢ Los términos son,  por supuesto, los de George Steiner en el librito donde se
explaya con ironia sobre este autor y otros temas y autores de nuestra época (Steiner
200D).
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o paisajes de los mitos. Y ademds, porque aceptar algunas brillantes y férti-
les premisas del estructuralismo lévi-straussiano no deberia suponer el bene-
placito respeto de toda la carga filoséfica e ideolégica que el mismo entrafia.
Muy concretamente: el primado absoluto de lo atemporal’. Es conocida la
importancia que el antropdlogo francés ha concedido al mito de Edipo y a
la saga tebana como modelo de andlisis de otras tradiciones miticas. Pues bien,
una recapitulaciéon del enfoque estructuralista en este dmbito —como, por
ejemplo, la de Carroll (1978), a quien resumo aqui— pone de relieve varias
cosas interesantes. De una parte, los aspectos vilidos del método y, en es-
pecial, el hecho de que las repeticiones en cualquier narracién mitica contri-
buyen a facilitar la circulacién de sus mensajes. Asi, mediante lo que en la
teorfa de la informacién se denomina redundancia, se nos pone de relieve
la estructura subyacente del mito. En la saga tebana, concretamente, tales
elementos se organizan en torno a una polaridad u oposicién bisica:
hipervaloracién de las relaciones de sangre frente a infravaloracién de las
mismas. En el método de Lévi-Strauss, tales polaridades se subsumen, a su
vez, siempre y en dltimo extremo, en una polaridad basica y universal: na-
turaleza frente a cultura.

No es censurable el primer paso. Cualquier narracién mitica (o, tal vez,
cualquier narracién sin mais) se organiza de ese modo. Los textos biblicos del
Viejo o del Nuevo Testamento —subraya, por ejemplo, Leach— estin reple-
tos de oposiciones binarias y de repeticiones: desde las diferentes versiones
de la Creacién en el Génesis a las evangélicas sobre la vida de Jesus, asi
como las polaridades de Cain y Abel, el ladrén bueno y el malo a uno y
otro lado de la Cruz, el Alfa y la Omega o el principio y el fin... En cambio,
los otros dos pasos que da Lévi-Strauss —vuelvo al trabajo de Carroll— son
mas que cuestionables. En primer lugar, porque el contraste que establece
entre hipervaloracién e infravaloracién de relaciones de consanguinidad no
se sostiene mis que debido al desconocimiento de la saga tebana o, mis
probablemente, gracias a una habil manipulacién del mito para acomodarlo a
las necesidades del propio anilisis. Y, en segundo lugar, porque los relatos
miticos helénicos revelan, en efecto, profundos antagonismos y estructuras
claramente conflictivas, pero en absoluto atribuibles a elementos universales
ni atemporales. Antes al contrario: el mito enmarca y refleja una decisiva trans-
formacién sociopolitica experimentada por los pueblos del drea entre los si-
glos viir al v antes de nuestra era. Es el proceso histérico que conlleva el
trinsito de una sociedad organizada en torno al parentesco patrilineal a otra

7 Mary Douglas escribié: “Todo lo que escribe Lévi-Strauss en La pensee sauvage
sobre el tiempo en ciertas culturas o a un cierto nivel de pensamiento, deberia
reformularse para que se aplicara s6lo al método que él usa” (1968: 67).
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basada en la lealtad a la polis. Dicho de otro modo: el mito articula y expre-
sa procesos histéricos documentables y no vaporosas dicotomias, eternas y
atemporales.

MITOS RELIGIOSOS Y MITOS PROFANOS

Quiza cabria concluir ya apuntando que hay, ciertamente, mitos que lu-
chan contra el tiempo; son aquellos que reflejan esa ansia de etemidad (para
siempre, como veiamos en la tradiciéon a la que se refiere Scholem). No
obstante, el mito que destruye el tiempo —del que parten o al que abocan
todas las religiones— coexiste con el mito profano. Por mito se pueden en-
tender muchas cosas, pero dentro de la polisemia del término hay dos ras-
gos distintivos que todos los mitos comparten: su caricter engafnoso y su
funcién comunicativa. Son algo asi como lenguajes de segundo grado; o
metalenguajes, como los denominara Lévi-Strauss. Como cualquier lenguaje,
el mito siempre nos da algo de gato por liebre; sencillamente, porque toda
forma de comunicacién entrafia algin grado de engafio o trampa. Se trata
de una especie de juego que suele consistir en convencernos o persuadir-
nos, a través de signos clave, de que algo que tenemos ante nosotros es lo
que el emisor del mensaje quiere que nos parezca, a través —entre otras
cosas— de la redundancia a la que aludia antes.

De ahi, también, que los mitos se comporten como potentes sistemas
de comunicacién. En virtud de ellos, percibimos la realidad de una determi-
nada manera y no de otra; pero, ademads, esa forma de percibir la realidad la
compartimos con otras personas (personas que, por vivir en nuestra época o
por pertenecer a nuestro grupo, tienen una Sptica similar a la nuestra). Esos
mitos profanos a los que aludia —tan bien estudiados por Roland Barthes
(1999)— utilizan, como los religiosos (en definitiva, como cualquier otro len-
guaje), signos; esto es, algo que sustituye a otra cosa, que la representa o
que la evoca. Pero, a diferencia de los mitos religiosos, a los profanos sole-
mos llamarlos por otros nombres y los distinguimos gracias a otros signos:
nacionalismo, ecologismo, choque de civilizaciones, mercado y tantos mas.
Y, a diferencia de aquellos otros también, a éstos no podria aplicirseles las
metiforas 1évi-straussianas, ya que estos otros mitos estin como impregna-
dos de tiempo. A ellos me he referido en otros trabajos (Luque 1999, 2000).
Los mitos profanos aparecen y desaparecen tan vertiginosamente a veces
—en agudo contraste con lo que ocurre en el caso de los mitos que matan
el tiempo— que apenas si guardamos memoria de algunos relativamente re-
cientes. ¢Quién se acuerda ya de la buelga general politica, del peligro ama-
rillo o del imperialismo como tigre de papel del camarada Mao? Muchas veces
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apenas si los percibimos, pero estin entre nosotros. Como ha advertido
Cassirer (1959), asi lo expres6 ya un renombrado estudioso de los mitos, Max
Miiller, en el siglo X1X: como en tiempos de Homero, hoy tenemos mitos;
pero no reparamos en ellos, sencillamente porque vivimos a su sombra.
Del mismo modo, la profecia nunca muere del todo. Resurge siempre,
pero probablemente en otros d4mbitos y con ropajes muy diferentes; por
ejemplo, cuando nos aventuramos en otros territorios y en otros prondsticos:
“la historia es sélo una labor cientifica en la medida en que sea posible la
profecia. Cuando Schlegel dijo que el historiador era un profeta del revés,
expres6 una idea tan profunda como cierta” (Ortega y Gasset 1961: 22).
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