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RESUMEN 

Si el mito religioso se asocia con lo sagrado y la negación del tiempo, el fenómeno 
profético es, en principio, ambivalente: pertenece tanto al ámbito de lo sagrado como a 
lo profano. Pero su imbricación con la atemporalidad, como pone de manifiesto el análisis 
del judaismo, termina por situar lo profético en el dominio de lo eterno o repetitivo, por 
oposición al tiempo singular y lineal que el mito religioso combate. Ahora bien, existe el 
mito profano aparte del religioso, como cabe distinguir a la profecía profana de la sagra­
da. Esta distinción puede ser más fructífera que la que separa a la historia del mito. El 
mito profano, como el religioso (como cualquier lenguaje), utiliza signos, sólo que de 
distinto significado; pero además, por contraposición al religioso, el mito profano está como 
impregnado de tiempo: aparece y desaparece vertiginosamente. 

Palabras clave: Tiempo mítico. Tiempo singular y lineal. Profecía, Judaismo, Historia, 
Mito profano, Max Weber, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes. 

SUMMARY 

If the religious myth is associated with the sacred and the denial of time, prophecy is, 
at first glance, ambivalent: it belongs to both the realm of the sacred and that of the 
profane. However, because of its intertwining with timelessness, as the analysis of Judaism 
shows, prophecy ends up better defined in connection with the eternal or repetitive, as 
opposed to the unique, linear time that religious myths antagonize. Nonetheless, one should 
distinguish between religious myths and profane myths, as one should differentiate between 
sacred prophecies and profane ones. Such a distinction can be more fruitful than the 
difference between myth and history. The profane myth, like the religious one (like any 
language), uses signs, yet with other meanings. Furthermore, unlike the religious myth, 
the profane myth is sort of impregnated with time: it comes and goes rather quickly. 

Key words: Mythical Time, Unique and Linear Time, Prophecy, Judaism, History, Profane 
Myth, Max Weber, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes. 
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Los mitos, dijo hace años Lévi-Strauss, son máquinas para destruir el 
tiempo: una bella metáfora que, como todas, ilumina por lo menos tanto como 
ensombrece conceptos y realidades. Volveré enseguida a esta y otras metá­
foras; pero antes, unas palabras sobre el tiempo y su inevitable correlato: el 
espacio. Tiempo y espacio son, como es sabido, conceptos fundamentales 
de cualquier cosmovisión física. Pero de forma muy diferente o casi contra­
puesta: aislados en el universo newtoniano, estrechamente relacionados en 
el universo que presupone la teoría de la relatividad einsteiniana. En el pri­
mer caso, el espacio euclidiano, tridimensional, se concibe como ilimitado y 
atemporal. En el segundo, en cambio, a las tres dimensiones convencionales 
viene a añadirse el tiempo como una cuarta. De ese modo, el espacio-tiem­
po se convierte en una única estructura cuatri dimensional que engloba ambos 
conceptos. 

Ahora bien, la física, antes o después de Einstein, poco o nada afecta al 
modo como percibimos el mundo en el que vivimos. A medio camino entre 
las reflexiones abstractas y las percepciones de cada día, Spengler escribió 
unas interesantes páginas sobre los contrastes entre tiempo y espacio. Obse­
sionado por su tiempo, el autor alemán vio en el espacio algo inerte, sin 
vida y puramente pensado-, el tiempo, en cambio, tenía algo de incompren­
sible y de fundamentalmente vital. Como otros muchos que se han aventu­
rado en los vericuetos de la comprensión del tiempo, Spengler evocaba tam­
bién la famosa frase de san Agustín: Si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio, para señalar que el espacio, muerto, es 
un concepto, mientras que el tiempo, orgánico y vivo, es inconcebible. En 
síntesis: "El tiempo es un contraconcepto del espacio" (Spengler 1998: 246). 
Retengamos esta idea del tiempo como algo vivo y fundamentalmente hu­
mano: somos el tiempo (ibid.: 239). 

Volvamos ahora a las metáforas, si es que las habíamos abandonado. 
Cualquier lenguaje hace uso de muchas otras menos conscientes que la que 
mencionaba al principio; pero no menos dotadas de luces y de sombras. Son 
las metáforas de la vida cotidiana o, en la expresión de Lakoff y Johnson 
(1980), metáforas con las que convivimos imetapbors we Uve by). Apenas si 
las percibimos, pero regulan tanto nuestra peculiar instalación en el mundo 
como los cambios de nuestros mundos, según estos autores. Piénsese, por 
ejemplo, en esa metáfora, occidental y capitalista, que equipara al tiempo 
con una mercancía: el tiempo es dinero o el tiempo es oro. Vertida hace 
mucho a muchos idiomas, la metáfora ha precedido a eso que hoy conoce­
mos como globalización o a la universalización del concepto de mercado. Pues 
bien: hay otras metáforas, menos literarias e inconscientes aún, mucho más 
imperceptibles, que ponen de manifiesto cómo nuestra concepción del tiempo 
está estrechamente asociada a nuestra posición en el espacio. Éste es, en 
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muchos idiomas, el cauce metafórico del tiempo. En el espacio se está, mien­
tras que el tiempo nos espera en algún sitio inos acercamos afín de año..?), 
se desplaza hacia donde nos encontramos (cuando llegue el verano...), o 
transita a nuestro lado (cuandopasen dos semanas...)K 

Por otra parte, los contextos sociales imprimen un sello singular a ese 
nexo de tiempo y espacio. Así, en una sociedad tradicional, marcada por los 
ritmos estacionales, una y otra entidad se conciben como un todo e 
intercambian sus ropajes. Del encadenamiento de las faenas agrícolas en una 
comunidad rural próxima a Granada escribí hace ya muchos años: "Es éste 
un sistema de tiempo en el que se conceptualizan los desplazamientos es­
paciales como en una serie cronológica. E, incluso, el espacio mismo: antes, 
para indicar que la tierra presentaba condiciones óptimas para la siembra, que 
estaba llegando el tiempo de la siembra, se decía que el campo tenía buen 
tempero" (Luque 1974: 25). De una sociedad tribal, la de los tiv de Nigeria, 
se nos muestra cómo fue ampliando su concepción del espacio —originaria­
mente confinada al territorio de la tribu— por el sencillo expediente de agre­
gar antepasados (esto es, tiempo) al fundador mítico, hasta asimilar a Adán y 
Eva e incorporar de ese modo a los europeos como otro linaje más (Bohannan 
1967). 

De una u otra forma, el transcurrir temporal parece requerir siempre 
cauces. Además, lo inerte y estable domina claramente sobre lo vivo y mo­
vedizo. Tal vez por eso el mito prefiere lo primero y trata de excluir —o 
destruir— lo segundo. Cuando Lévi-Strauss se refiere al mito y al tiempo en 
esos términos, lo hace evocando la ilusión de permanencia que el mito su­
giere; porque el antropólogo francés equipara el mito con la música en tan­
to que uno y otra rompen, al menos momentáneamente, la fugacidad de 
nuestras existencias e instauran la ilusión de lo repetitivo y de lo etemo. Como 
dice Benveniste (1966), las palabras con las que el Génesis describe la crea­
ción del mundo producen el efecto de que, repetidas generación tras gene­
ración, el mundo comience cuando alguien las pronuncia. Palabra y mito son, 
realmente, inseparables del surgir humano, como resaltara Giambattista Vico 
hace ya cerca de trescientos años y concluye hoy un ambicioso estudio del 
simbolismo ritual: la religión es tan antigua como el lenguaje, o lo que es 
lo mismo, tan antigua como la humanidad (Rappaport 2001: 46) (énfasis 
mío). Pero hay transgresiones y transgresores frente a lo repetitivo y lo per­
manente y, curiosamente, tienen mucho que ver con la palabra y con el ám­
bito del mito y de la religión. Se trata de la profecía y de los profetas, a 
cuyo papel quiero dedicar buena parte de las páginas que siguen. 

^ Para todo lo anterior, Cf. Lakoff y Johnson (1980: 4lss., 126, 145). Una buena 
exposición crítica de esta y otras teorías acerca de la metáfora en Bustos (2000). 
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MITO Y PROFECÍA 

Hay en el análisis de la religión y del ritual una importante tendencia cuyos 
hitos más importantes pueden concretarse en los nombres de Durkheim, Van 
Gennep, Wallace y Victor Tumer. En esta misma línea se inserta esa postuma 
contribución de Rappaport a la que acabo de aludir. En este sentido, lo sagra­
do se sitúa frente a lo profano como categoría antitética. Rappaport acentúa 
aún más el contraste: el ritual implica el abandono de los tempos que carac­
terizan a nuestra vida cotidiana. La liturgia reemplaza esos tempos por una 
unión extraordinaria de lo rápido y lo inmutable: una unión que trata de re­
producir, en el tempo ritual, la eternidad e incluso la inmortalidad. De ese 
modo, el tempo litúrgico se convierte en un tiempo fuera del tiempo. 

Rappaport busca, más allá de contextos específicamente socioculturales, 
ese radical antagonismo entre lo sagrado y lo profano. Es —dice, siguiendo a 
algunos neurobiólogos— nuestra propia estructura cerebral la que se ve en­
vuelta en el contraste. Así —argumenta—, es el hemisferio cerebral no do­
minante, el derecho, el que parece convertirse en protagonista durante el 
desarrollo del ritual. Los mecanismos habituales del ritual (ritmo, repetición, 
ingestión de drogas, dolor, éxtasis...) corresponden o afectan a ese hemisfe­
rio, frente a aquellos otros que regula el hemisferio izquierdo (discurso, razo­
namiento analítico, sentido de la duración...). El tiempo cotidiano —o el tiem­
po, sin más— queda, así, suspendido o paralizado mientras impera el tiempo 
fuera del tiempo o —en la frase de Lévi-Strauss— aquel que, como mito, se 
encarga de matar nuestros tiempos humanos. Éstos, a diferencia del tempo 
litúrgico o sagrado, son irrepetibles. O, más exactamente, como apunta 
Rappaport, difícil o estadísticamente irrepetibles. Recordemos, si no, la famo­
sa frase de Marx en el Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte: la historia 
no se repite como tragedia, sino como farsa. El suceso mítico —creación del 
mundo o del hombre, invención del fuego o de la palabra— es, por el con­
trario —dice Rappaport—, mecánica o estructuralmente singular e irreversi­
ble, pero repetible en el recitado litúrgico. Y concluye: "Si la esencia de la 
historia es el paso de lo particular, la esencia del orden litúrgico es la repe­
tición de lo inmutable" (2001: 333). 

Justamente, lo que choca del fenómeno profético es su pertenencia a 
estos dos ámbitos (sagrado/profano, eternidad/historia) tan radicalmente dife­
renciados por esa línea de análisis sociológico de la religión. El iniciador de 
la misma, Durkheim, centró su investigación señera en lo que, en su época, 
se consideraba la religión y la gente más primitivas del mundo: las de Aus­
tralia. Sencillamente porque, pensaba, "la imaginación popular o sacerdotal 
no ha tenido allí ni tiempo ni medios de transformar la materia prima de las 
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ideas y de las prácticas religiosas" (Durkheim 1960: 8). Desde esta perspec­
tiva, por tanto, el análisis del hecho religioso sólo puede comenzar allí don­
de la historia parece no haber intervenido. Max Weber, por el contrario, si­
tuó el fenómeno religioso, en general, en un contexto conflictivo y, por ende, 
histórico. Desde su enfoque, las prácticas religiosas no son sino reliquias de 
antiguas luchas entre hombres sufrientes, combativos y de acción (Weber 
en Bendix 1969: 266) (énfasis mío). Nada tiene de extraño que dedicara sus 
mayores esfuerzos intelectuales en este campo al estudio del judaismo anti­
guo y a resaltar los contrastes entre la religión de Israel y las de las grandes 
civilizaciones de la Antigüedad (Weber 1952). 

Pero, ¿de qué hablamos cuando utilizamos los términos profeta y 
profetismo? De entrada, la postura durkheimiana, recelosa frente a ambos, 
no es única ni original. Como ya apuntara Dorothy Emmet (1956), Durkheim 
abordó este tema casi de refilón: no tanto por lo que respecta a la religión 
como por lo que se refiere a la desviación social y en estrecha relación con 
el rol desempeñado por los delincuentes. En ese recelo ante el profetismo 
tiene ti'as de sí el sociólogo francés un üustre y escéptico compatriota, Michel 
de Montaigne (1992), quien había escrito páginas muy severas contra una 
de las aficiones de su época: la de hacer pronósticos. Montaigne recurrió a 
Cicerón para recordar que no es útil conocer el porvenir, porque es deplo­
rable angustiarse sin provecho. También su coetáneo inglés, Francis Bacon, 
otro gran ensayista, dejó clara su postura con respecto a lo que denominó, 
sin más, profecías-. "Mi juicio es que deben ser ignoradas y no deberían ser­
vir más que para charlas invernales junto a la chimenea" (2000: 132); pero 
aclaraba inmediatamente: ignoradas por lo que se refiere a darles crédito, ya 
que su difusión debe ser perseguida legalmente. Claro que Bacon se curaba 
en salud y dejaba fuera de su menosprecio las que denominaba "profecías 
divinas" (esto es, las relativas al Mesías y al Pueblo Elegido). 

Esa cautela baconiana puede ser pertinente en el terreno de la ortodo­
xia, pero de escasa utilidad cuando se quiere entender el fenómeno del 
profetismo desde una perspectiva socioculturai. Como ha resaltado Neher 
(1972), la experiencia profética abarca muchas posibilidades, que van desde 
la pura magia a la más excelsa mística. Pero entre todos los posibles puntos 
de ese continuum hay una profunda afinidad. Igualmente, Neher recalca cómo 
el profeta se sitúa tanto en el plano trascendente, religioso, como en el tiempo 
de la historia. Fue, sin duda, esa característica de la profecía bíblica la que 
atrajo hacia ella el interés weberiano. Porque, a diferencia de las divinidades 
hindúes, que consagran un orden inmutable, Yahvé opta por vincularse: su 
poder estriba, justamente, en que sus imperativos pueden cambiarse mediante 
nuevas revelaciones y nuevas alianzas. 

Quiero destacar en lo que sigue tres puntos de encuentro, dentro del 
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marco bíblico, entre lo atemporal, eterno o repetitivo, de un lado, y lo sin­
gular, irrepetible o temporal, de otro. En primer lugar, el entrecruzamiento 
de hechos históricos —por fantaseados que el relato canónico nos los haya 
hecho conocer— y de elementos claramente míticos. En segundo lugar, la 
forma y el contenido del mensaje profético. Por último, la imbricación del 
tiempo histórico, lineal, con lo que los antropólogos denominan el tiempo 
ecológico (esto es, circular o cíclico), formulado magistralmente —como es 
sabido— por Evans-Pritchard (1940). A mi juicio, el resultado de esta triple 
concurrencia y confrontación entre el tiempo y sus antagonistas (lo eterno, 
la repetición; el no tiempo, en suma) tiene como claro perdedor, a la larga, 
al primero. Dicho de otro modo: hasta la misma singularidad profética a la 
que apuntaba Weber termina por diluirse en sus extremos atemporales, como 
mostraré después. 

ENTRECRUZAMIENTO DE HISTORIA Y MITO 

Pero vayamos por partes. Para empezar, hay que tener en cuenta que 
la dualidad de nombres del dios de Israel responde, precisamente, al enor­
me peso del factor temporal: "El" —o "Elohim", en realidad un plural, pero 
usado como singular— y "Yahvé". El primero es, ante todo, el dios de los 
patriarcas. Yahvé entra en escena mucho más tarde: a partir de la experien­
cia histórica de la liberación de Egipto y el Éxodo. A diferencia de las reli­
giones de su entorno cultural y geográfico, la del pueblo de Israel descarta 
los procedimientos habituales de relacionarse con lo sagrado, nos dice Von 
Rad (1972); esto es, la pluralidad de nombres de sus dioses (los cincuenta 
de Marduk, los muchos nombres de Ra) o la ocultación de sus nombres (el 
verdadero nombre de Amón, la ignorancia ritual de los nombres divinos en 
Babilonia). Yahvé, por el contrario, se autorevela históricamente a todo su 
pueblo y no sólo a iniciados. La singularidad de este pueblo y de esta reli­
gión radica en evitar que el nombre divino entre en la esfera del misterio: 
"Israel no podía apoderarse del nombre de Yahvé y hacerlo objeto de una 
mitología o especulación profunda; sólo podía comprenderlo en el ámbito 
de la experiencia histórica" (Von Rad 1972: I, 241-242). 

Ha sido Rainer Albertz quien, más recientemente (1999), ha hecho espe­
cial hincapié en la peculiaridad de esa experiencia. Yahvé no era, primitiva­
mente, sino un dios de la tormenta de origen madianita; fue Moisés quien 
conectó esta fuerza de la naturaleza divinizada con la liberación de Egipto: un 
hecho probablemente fantaseado, pero acaecido de alguna manera. Dicho de 
otro modo: la revelación del Sinaí opera como un nexo entre la repetición 
— l̂a del mito y la del meteoro— y lo irrepetible, el acontecimiento. El grupo 
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del Éxodo — ŷ vuelvo a Albertz—, el grupo salvado por la intervención de 
Yahvé, será quien funde la religión de Israel, mancomunadamente con las 
poblaciones asentadas en Canaán. De ese modo, Yahvé no aparece tanto como 
el dios de un orden eterno cuanto el de una asociación política (Weber) y, 
por tanto, contingente. La mancomunidad, a su vez, es fruto del sincretismo 
de El y Yahvé. El —en semítico noroccidental— es tanto nombre genérico 
de dios como nombre de una divinidad concreta. Como lo segundo, forma 
parte del nombre de la confederación, que constituye, a su vez, una comuni­
dad de culto (Weber): Yisra' el (esto es, "Dios —o El— reina", o quizá "Que 
Dios —o El— se muestre como soberano"; Albertz cree más probable esta 
denominación específica; Weber había resaltado, en cambio, la genérica: "El 
pueblo del dios batallador"). En todo caso, lo fundamental es que la confede­
ración tribal, acéfala y segmentada, adopta un carácter decididamente igualita­
rio y antimonárquico. Elohim era un dios semítico, preeminente, pero vincu­
lado al panteón cananeo; Yahvé, en cambio, ajeno al panteón local aunque 
fusionado con El, se configura como el garante de la unidad tribal y de su 
independencia. A Yahvé se le atribuye la propiedad de la tierra: una noción 
derivada probablemente del primitivo dios El y muy común en el Oriente 
antiguo. Es más, acaba por recordar a los israelitas que también la tierra le 
pertenece: "El campo es mío, vosotros sois sólo advenedizos y colonos en mi 
casa" (Levítico 25, 23) (Von Rad 1972: I, 51). Pero Yahvé es, sobre todo, el 
dios que salvaguarda el espíritu antijerárquico y antimonárquico en el que se 
basa la confederación. Así, Gedeón, tras "su victoria contra los madianitas, rehusa 
la oferta de convertirse en 'jefe' del pueblo con las palabras 'Ni yo ni mi hijo 
seremos vuestro jefe. Vuestro único jefe es Yahvé (Jueces 8, 22 ss.)'" (Albertz 
1999: 148). También asume Yahvé otra cualidad eloísta, la de creador del 
mundo, e, igualmente, otros atributos, babilónicos y de áreas próximas. De 
ese modo, concluye Albertz, "Yahvé entró en relación con todos los niveles 
de la realidad. Yahvé no era ya solamente el Dios de la historia, sino también 
el Dios de la naturaleza. Su acción rebasaba las fronteras de Israel. La 
pervivencia de la propia sociedad, más aún, la estabilidad del universo, de­
pendía de su poderosa y providente actuación" (ibid: 249). Como apunta este 
autor, el precio de esta especie de universalización de Yahvé —rey ya de 
dioses y de pueblos— fue su transformación de dios de oprimidos en dios de 
opresores. "Tahvé, rey del cielo', suplantó la tradición más antigua del Yahvé 
que viene del Sinaí" (Von Rad 1972: I, 49). 

La profecía propiamente dicha entra en juego tardíamente, en época 
monárquica. Los profetas, en el sentido del amplio espectro semántico al que 
se refiere Neher (1972), de la mántica a la mística, eran frecuentes en las 
cortes orientales: sus servicios había que pagarlos y ello requería estándares 
económicos bastante más sofisticados que los que caracterizan a una simple 
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confederación tribal. Pero la profecía bíblica presenta rasgos poco frecuentes 
en el área. El profeta del judaismo antiguo —como resaltó Weber— acos­
tumbra a pronosticar desgracias más que a dar buenos augurios, y eso no 
suele pagarse. Weber contrasta de modo agudo al profeta y al sacerdote, en 
tanto que dos tipos dispares de liderazgo: carismático y tradicional. Hay ra­
zones —señaló ya Peter L. Berger (1963)— para pensar que el sociólogo 
alemán extremaba la antítesis; y ello debido tal vez, en parte, a la exigencia 
metodológica de sus tipos ideales y, en parte, al estado de los conocimien­
tos bíblicos de su época: con posterioridad, a partir de los años veinte del 
pasado siglo, algunos de los exponentes de la denominada Escuela de Upsala 
exageraron incluso la equiparación de sacerdotes y profetas^. 

Ahora bien, probablemente, Weber no estuvo desacertado al subrayar el 
papel contracultural de la profecía bíblica o de algunas de sus manifestacio­
nes; si bien no en el sentido de una fuerza social que empuja hacia adelan­
te, sino más bien en el de una reacción utópica (vuelta a un sencillo pasado 
campesino o incluso nómada) frente a la burocracia real y sus fastos orienta­
les. En parecida línea argumental, Albertz nos muestra cómo los dos frentes 
de ataque de la profecía se dirigen tanto a la denuncia de injusticias sociales 
como a la oposición neta a las alianzas políticas y militares de Israel. En el 
primer caso, los embates se lanzan contra la acumulación de tierras en ma­
nos de latifundistas, los préstamos usurarios y la esclavitud derivada de su 
imposible pago, el lujo de palacios y fiestas, la corrupción de los jueces 
venales, que convierte la administración de justicia en instrumento de los 
poderosos, etc. Los profetas, dice Albertz (1999: 311), "no convocan a los 
campesinos a una revolución social [...], no hacen sino preparar el camino 
para que vuelva a resurgir aquel impulso de liberación iniciado en su día por 
las pretensiones de la religión yahvista". En cuanto a las alianzas, constituían 
—para Isaías concretamente, abanderado de este tipo de profecías— aleja­
miento de Yahvé; por eso ataca tanto la sumisión de Acaz al poder asirlo 
como la alianza de Ezequías con Egipto: ambas manifestaban falta de con­
fianza en Yahvé. 

EL TIEMPO EN EL MENSAJE PROFÉTICO 

Pero vayamos más directamente al tiempo como locus privilegiado de la 
profecía. Con ello pasamos al segundo punto de convergencia entre aquél y 
el mito. Neher (1972: 208) llega a extremar la inversión de valores que la 

^ Véase también Neher (1972: 254 ss.). En otro sentido, se ha señalado igualmente 
cómo Weber subestimó la dimensión nacional y política de la teodicea profética (véase 
Raphel 1970). 
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profecía conlleva: "Todo lo que es exterior, extenso, espacial, es contingen­
te. Sólo el tiempo es absoluto. Puede ser que Dios esté lejos en el espacio. 
Pero sigue estando muy cerca por el tiempo. El Estado y el Templo pueden 
derrumbarse, pero la alianza subsiste gracias a la existencia de cada hebreo". 
No deja de ser interesante subrayar que el tema oriental de la lucha origina­
ria contra el caos se despoja bíblicamente de su carácter mitológico y se 
transmuta en historia política como triunfo de Yahvé sobre los enemigos de 
Israel (Albertz). Por otra parte, el propio cometido profético está limitado: 
en el tiempo, a una misión concreta (Von Rad). No se trata, como recalca 
Weber, de que otras religiones desconozcan la intervención de los dioses en 
la buena o la mala fortuna de los hombres: lo que hace peculiar al profetismo 
judío en el contexto de las religiones de la época y de la zona es que la 
intervención divina se configura como algo que se va a producir en un futu­
ro inmediato. En ausencia de un orden establecido para siempre, la ventura 
o la desgracia tienen que acaecer en el breve transcurso vital de justos y 
pecadores. Precisamente, la muerte de la profecía se produce, como mostra­
ré después, cuando ésta se remite a los orígenes o a las postrimerías: en 
definitiva, fuera del tiempo. 

El tiempo en la profecía se manifiesta también de otra guisa: se trata de 
los modos que el mensaje profético va adquiriendo en el transcurso de la 
historia de Israel. Von Rad se refiere al mensaje expresado en palabras — l̂a 
palabra de Dios, así habla Yahvé— como una forma tardía y elaborada que 
contrasta con la forma primitiva: el grito profético, utilizado fundamentalmente 
en el combate. La fórmula elaborada, pienso, engloba la antigua, ya que se 
inicia con una invectiva o una exhortación del profeta o mensajero, destina­
da a llamar la atención, seguida por el mensaje o palabra divinos. Neher, por 
su parte, expone también dos figuras del mensaje profético como "constan­
temente contemporáneas", pero enseguida percibimos una secuencia temporal 
como la que acabo de apuntar: se trata de la ruah (pneuma, espíritu) y el 
dabar dogos, palabra). La ruah es, continúa este autor, múltiple e incluso 
contradictoria. Es, por supuesto, espíritu de Dios, pero también principio vi­
tal: algo tan material como el aire y el viento, sede de impulsos y senti­
mientos (divinos y humanos), individual y colectiva, pura e impura... Noción, 
como se ve, física, moral, religiosa..., pero no atemporal. Con ella también 
volvemos a topamos con el tiempo y con la historia: "La ruah de Dios se 
juzga a sí misma: se arrepiente. Ese arrepentimiento de Dios bastaría para 
demostrar que el Dios bíblico no está ligado a un principio abstracto y gene­
ral. No es el Dios de los principios universales, sino el Dios de lo Único, del 
momento histórico" (Neher 1972: 86). 

El dabar es paralelo a la ruah, pero muy diferente del espíritu. En este 
caso, no se da la ambigüedad sino una gran concreción, la palabra: "Es sig-
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nificativo que siempre aparece, con enérgica determinación, como 'la pala­
bra de Yahvé' y no con la forma indeterminada de 'una palabra de Yahvé', 
lo que dado el gran número de 'acontecimientos de la palabra' pudiera pa­
recer lo más propio" (Von Rad 1972: 118). La ruah es oscura, enigmática y 
subjetiva y tiene que ser descifrada; en cambio, el dahar es objetivo y no 
da lugar a la subjetividad de las visiones proféticas: "La palabra es la madu­
rez del espíritu [...]. Todo el terreno de la ruah sigue siendo subjetivo. Se 
trata de la relación de la primera persona; el yo del profeta queda sometido 
a una experiencia que él es capaz de describir, de comprender, de conocer, 
pero que no puede situar delante de él para juzgarla. Es lo que pasa con los 
sueños, con las visiones, con los éxtasis [...]. Pero el terreno del dahar es 
objetivo: en lugar del yo del profeta aparece un él: palahra de Dios, discur­
so de Dios... Las palabras no exigen ya ni un relato ni una interpretación. 
Sencillamente son [...]. La ruah de Dios y la ruah del hombre corren el pe­
ligro de no constituir más que una sola cosa. Pero cuando Dios habla, Dios y 
el hombre son distintos. El dahar es diálogo [...]; en relación con el dahar, 
con el logos, la ruah no es más que un prólogo" (Neher 1972: 98). La ruah, 
sigue Neher, es magia y silencio: lo opuesto a la palabra y a la revelación. 
Desde el inicio, además, el contraste entre el no-tiempo y el principio de 
los tiempos es patente: "en la descripción del Génesis, la ruah no puede 
hacer otra cosa que cernerse sobre el caos, mientras que la palabra lo orga­
niza. Y dijo Dios: Hágase la luz (Gen 1, 2-3). La palabra de Dios es creado­
ra" (ibid: 101). Más aun, la palabra se equipara con la historia: "Dibré Selomó, 
las palabras de Salomón son sus acciones, su historia [...]. La ruah introducía 
en el mundo a un Dios vivo, pero que no lo modificaba. La palabra de Dios 
hacía al universo histórico" Cibid.: 101-102) .̂ 

¿Se sitúa, entonces, el dahar en el ámbito de lo que consideramos histo­
ria y de ese tiempo que el mito destruye? Las cosas son bastante más com­
plicadas. Ante todo, y pese a los contrastes apuntados, hay una gran afinidad 
entre ruah y dabar. El conocimiento, la relación profética con la divinidad, 
sea mediante el espíritu o la palabra, se expresa igualmente con alegorías 

^ Tal vez habría que resaltar aquí que la palabra y su significado son, especialmen­
te en el ámbito de lo religioso, los análogos de tiempo y eternidad, en el sentido que 
plantea estos temas Kenneth Burke al referirse a las Confesiones de San Agustín: "el 
significado de la frase es una esencia, una especie de significación o definición fijada 
que no se confina a ninguna de sus partes, sino que permea o inspira la frase como 
un todo. Tal significado, yo diría, es análogo a 'eternidad'. En contraste con el flujo de 
la frase, donde cada sílaba surge, existe durante un momento y luego 'muere' para 
dejar lugar ai próximo estadio del proceso continuo, el significado es 'no-temporal', 
aunque corporizado (encamado) en una serie temporal. El significado, en su unidad o 
simplicidad, 'es, sin más'" (Burke 1970: 27). 
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cinegéticas y amorosas: el león y su presa, el ave y la trampa, el hombre y 
la mujer. Escribe Jeremías: "Me has seducido Yahvé, y yo me dejé seducir"; 
Amós: "El león ha rugido, ¿quién no temerá? El Señor Yahvé ha hablado, ¿quién 
no profetizará?" (Von Rad 1972: II, 81). "Jeremías experimenta patéticamen­
te el conocimiento profético como una seducción, como una violación. Po­
cos profetas ha habido que hayan tenido en el mismo grado que Jeremías la 
sensación aguda y torturante de estar poseídos por Dios. Es verdad que en 
este caso la posesión viene del dabar de Dios, y no de su ruah] pero es en 
ambos casos una posesión irracional, eruptiva" (Neher 1972: 95). Yahvé es 
celoso y vengativo: "Dos cosas le decía este celo a Israel: el afecto de Yahvé 
—Oseas habla de él como de la pasión del enamorado—; pero también la 
amenaza del castigo si se entregaba al Señor con el corazón a medias" (Von 
Rad 1972: I, 267). 

Por otra parte, al poder creativo de la palabra no son ajenos ni mucho 
menos otros mundos religiosos ni otras áreas culturales. En este sentido, 
Tambiah (1985) ha visto reflejados en la Biblia un conjunto de postulados 
que cree descubrir tanto en las religiones antiguas como en las culturas co­
nocidas en nuestros días gracias a la observación etnográfica. Así, los himnos 
védicos se refieren a vdc, la palabra', y se afirma allí que los dioses gobier­
nan el mundo con fórmulas mágicas; en la religión persa, tras la batalla del 
bien y el mal, es la palabra la que hace que el caos se transforme en cos­
mos; los egipcios conocieron un EHos de la Palabra y, más cercanos al mun­
do bíblico, semitas y sumerios creían que el mundo había sido creado por la 
palabra (véase asimismo Von Rad 1972: I, 192 ss.). Tambiah señala igual­
mente que nociones similares aparecen en el budismo y también las reflejan 
pueblos melanesios como los dobuanos o los trobriandeses. Sin duda, la tra­
dición bíblica — ĵudía primero y luego sus secuelas cristiana e islámica— ha 
extremado el carácter de creación ex nihilo por la pz\^bx2L frente a otras 
religiones y otros sistemas filosóficos. Como ha puesto de relieve Scholem 
(1998: 47 ss.), el contraste es patente con la filosofía griega y, concretamen­
te, con la aristotélica: como se dice en la Metafísica, nibil ex nihilo fit, nada 
se hace de la nada" .̂ Pero no hay que trazar fosos insalvables entre lo mági­
co y lo religioso, entre esto y lo puramente racional o entre el conjuro y la 
revelación. 

^ Scholem, por otra parte, añade: "El discurso de una creación de la nada es tardío" 
(ibid.: 49). Sobre el juego de palabras místico que asocia el 'Yo' de Dios con la 'nada' 
{.aní y airi) en la mística medieval judía, véase también Scholem (2000: 24lss.). En su 
sentido primigenio, en cambio, no hay que ver un significado metafísico en el concepto 
de crear ni, por tanto, entenderlo como tránsito del no-ser al ser, ya que los términos 
semíticos que traduce la palabra "crear" hacen referencia a simples actividades artesanales: 
curtido de pieles, moldeado de arcilla o trabajos de albañilería (Gaster 1973: 9, 287). 
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Es el propio Von Rad quien evoca esa mentalidad, mágica y primitiva, al 
referirse a la unidad de la palabra con la cosa: a través del nombre, Adán 
confirma la existencia de los animales y se apropia de ellos. "Dabar es una 
cosa concreta, actual y activamente vital" (Th. C. Vriezen en Von Rad 1972: 
II, 111). La palabra tiene, evidentemente, algo cósico —^sigue Von Rad— que 
actúa como una especie de proyectil: "El Señor ha lanzado una palabra con­
tra Jacob y ella ha caído sobre Israel", escribe Isaías (ibid: II, 121). Ahora 
bien, paradójicamente, esa palabra-objeto tiene efectos históricos, de especi­
ficidad cultural. Es la palabra de Yahvé la que diferencia al profeta de otros 
magos, como es también el rugir de Yahvé el que aparta al profeta de "cual­
quier convencionalismo cúltico o religioso" {ibid.\ II, 120-122). También Neher 
(1972: 94) resalta la singularidad de la evolución profética frente al espmtu, 
que equipara nebiim (profetas) y mechugaim (locos) "los profetas mayores, 
a partir del siglo VIII [antes de nuestra era] [...] no se definen como captados 
por el espíritu, sino como alcanzados por la palabra de Dios. Lejos de ser 
poseídos, son ellos los posesores de la palabra divina. Desconfían de los 
profetas poseídos, pneumáticos, y consideran incluso su inspiración por la ruah 
como un criterio de impostura. Solamente en la época del Destierro volverá 
a reaparecer la ruah en la profecía bíblica". Y, entonces y a partir de enton­
ces, por influencias foráneas (sirias y caldeas), según el mismo autor. 

TIEMPO HISTÓRICO Y TIEMPO ECOLÓGICO 

Ahora bien, hablar de tiempo y de historia implica sugerir diversidad y 
peculiaridades. Con ello entramos en el último de los entrecruzamientos del 
tiempo y sus contrapartidas. Hay que tener en cuenta que Israel, como otras 
muchas sociedades tradicionales, no concibió el tiempo en sentido abstracto 
ni lineal. Así argumenta Von Rad, quien añade que el tiempo que refleja la 
Biblia es un tiempo lleno-, lleno de sucesos, de hechos concretos, se entien­
de: "no se puede pensar un suceso sin su tiempo, ni un tiempo sin su su­
ceso" (1972: 11, 133). Como en el caso de la comunidad rural a que aludía al 
principio, más que de un tiempo se trata de tiempos (^^2iX2c nacer, para cons­
truir un nuevo templo, recoger el rebaño o guerrear). Además, la sucesión 
de esos tiempos es rítmica; no azarosa, sino previsible y ordenada. Son las 
fiestas las que regulan ese tiempo cíclico. No obstante, lo característico de 
Israel fue que historiara —como subraya este mismo autor— fiestas pura­
mente agrícolas y, por ende, cíclicas. Así, por ejemplo, la recolección de la 
cebada conmemoraba la salida de Egipto, del mismo modo que la vendimia 
evocaba el tiempo del desierto y de las tiendas. Más aun, lo que eran 
en realidad elementos independientes quedaron engarzados en una continui-
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dad histórica: tiempo de los patriarcas, Éxodo, inmigración en las tierras de 
Canaán. Los planos mítico e histórico se entrecruzan: "la contingente expe­
riencia histórica del poder de Dios se exalta a categoría mítica y se actualiza 
regularmente en el culto [...]; no sólo se produce una 'historificación del mito', 
sino también una 'mitificación de la historia'" (Albertz 1999: 247). Albertz se 
refiere, concretamente, a la tan poco resaltada coexistencia (en historias sa­
gradas convencionales) del Yahvé mosaico y el Baal cananeo. Tal coexis­
tencia, destaca este autor, no tenía nada que ver con el sincretismo — ŷa 
apuntado— de El y Yahvé; entre otras cosas, porque en este caso no se 
trató de una fusión sino de una tensión permanente entre el dios del Sinaí 
y el báquico y telúrico Baal. Escribe Von Rad (1972: I, 50): "el yahvismo 
no tenía en su origen ninguna relación particular con las tierras de cultivo, 
[con] el fenómeno de la tierra fértil". Baal, nos dice, sí que tenía una relación 
de matrimonio sagrado con la tierra: fecundaba la tierra con el esperma 
de la lluvia y la característica fundamental de esta religiosidad consistía en la 
prostitución cultual, practicada en sus santuarios. El culto cananeo aportó 
al yahvismo sacrificios y ritos, del mismo modo que El había conferido reale­
za celestial a Yahvé. Con todo, la tensión debió de mantenerse durante 
siglos, como atestiguan las iras de los profetas dirigidas contra el politeís­
mo habitual de reyes y gentes del común. Aunque sin demasiado éxito: como 
apuntara Weber, Baal, en tanto que ligado a las actividades agrícolas, resul­
taba una divinidad adecuada para tiempos de paz, mientras que el culto 
al iracundo Yahvé y la idea de alianza adquirían vigor en tiempos de 
guerra. 

Puede resultar sugestivo tratar de vislumbrar en esta dualidad de dioses 
una persistente pugna entre el espacio de Baal (tierra, cultos orgiásticos, 
sacrificios, repetición) y el tiempo de Yahvé (revelación, guerras, profecías, 
hechos singulares). En todo caso, este entreveramiento de mito e historia en 
la religión de Israel hizo, como dice Von Rad iibid.: II, 142-143), que los 
hechos históricos que fundamentaban la comunidad de Yahvé fueran abso­
lutos y, por tanto, repetibles en el ritual generación tras generación. La 
continuidad histórica tiene sentido porque está dominada por una finalidad 
que controla Dios: introducir a Israel en la Tierra Prometida. Olvidémonos, 
por tanto, de nuestra idea aséptica y positivista de historia: "la historia 
sólo existió para Israel en tanto que, y hasta donde, Dios había marchado 
con él". 

Esa historia peculiar, a la que hoy nos creemos tan ajenos, enmarca en 
último extremo tanto el fracaso de la profecía como la muerte, una vez más, 
del tiempo a manos del mito y del tiempo religioso. La época postexílica 
supuso para Israel, como ha historiado Albertz, un intento desesperado de 
vuelta a los principios antijerárquicos, de recuperación de la experiencia de 
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la liberación y de oposición a la monarquía. A tal fin, se colocó a Moisés en 
la categoría de superprofeta, "cuyo contacto cara a cara con Dios ensombrecía 
todas las revelaciones de carácter profético [...]. Evidentemente, Yahvé había 
hablado ya con y por los profetas [...], pero eso no era más que una comu­
nicación a través de intermediarios [...]. Sólo la palabra de Moisés, sus manda­
mientos e instrucciones, eran la palabra auténtica y unívoca de Dios. Ésa era, 
por tanto, la única palabra que podría servir de norma para todo mensaje 
profético. Lo que pretendía esa construcción era transformar, sobre todo la 
ley, aunque también las instrucciones políticas de Moisés, en norma y pauta 
de toda proclamación profética" (Albertz 1999: 634-635). De ese modo, la 
profecía se remite bien al lejano pasado mosaico, bien al distante e incierto 
futuro, en el cual se espera que "quede totalmente abolido el control 
institucional sobre la profecía, puesto que Yahvé derramará su espíritu sobre 
todos, y el pueblo entero se convertirá en 'profeta'" (ibid: 636-637). Es decir, 
habría que añadir, que la profecía se sitúa a partir de entonces fuera del 
ámbito de existencias concretas e históricas; en definitiva, fuera del tiempo. 
Estamos, en suma, ante el fracaso de la profecía y en el inicio del "proceso 
hacia la escatología" (ibid: 597). Proceso que se consuma cuando la religión 
de Israel sobrevive a las presiones de adaptación al mundo helenístico gra­
cias a situar definitivamente las esperanzas de liberación en el más allá: "Este 
desarrollo ulterior del yahvismo, que pasó de religión de liberación histórica 
a religión de salvación escatológica, deberá considerarse como el cambio más 
trascendental de la época helenística" (ibid.: 784). Y, claro está, nos encon­
tramos así de nuevo en el terreno privilegiado de la atemporalidad, donde 
prospera el mito y abocan todas las religiones. Un gran estudioso de la reli­
gión judía de nuestra época, Gershom Scholem, al analizar en ella la tensión 
entre revelación y tradición (1998), se refiere a la defensa extremista de la 
segunda, que ve ejemplificada en la conclusión de Josua ben Levi, un rabino 
del siglo III de nuestra era: Todos los textos sagrados e "incluso lo que un 
discípulo precoz vaya a proponer un día a su maestro, todo le fue dicho ya 
a Moisés en el Sinaí". Y añade Scholem (1998: 83): frases como éstas 
"absolutizan el concepto de Tradición; si bien el sentido de la revelación se 
despliega en el tiempo histórico, ello sucede porque en un estrato fuera del 
tiempo ya ha sido incorporado todo lo que puede llegarse a conocer. Desem­
bocamos en un supuesto sobre la naturaleza de la verdad que es característi­
co del judaismo rabínico, y quizá de toda concepción tradicionalista de la reli­
gión: la verdad está dada y fijada una vez para siempre". ¿Pero qué religión, 
cabría añadir, no termina convirtiéndose en tradicionalista en ese sentido? 
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DIVERSIDAD EN EL MITO 

Hasta este momento he venido empleando los términos histona e histó-
ñco para referirme a fenómenos y personajes que, en el mejor de los casos, 
distan mucho de las certezas que solemos considerar como históricas. ¿Cabe 
contraponerlos, sin más, a los hechos y figuras que solemos encontrar en los 
mitos? Es más que dudoso. Como subraya Edmund Leach a propósito de un 
análisis estructural de textos bíblicos, "Von Rad, como todos los investigado­
res bíblicos ortodoxos, da por supuesto que bajo la narrativa subyace un núcleo 
fundamental de 'historia real', al menos desde tiempos de David en adelan­
te. Mi escepticismo es mucho más radical: el rey David y el rey Salomón no 
son probablemente más históricos que el rey Agamenón y el rey Menelao" 
(Leach 1971: 114). Para añadir inmediatamente que la distinción entre mito 
e historia no es necesariamente nítida. 

Sin duda, no lo es. El problema es que ninguno de esos dos términos 
—mito e historia— tiene tampoco significados precisos. Dejemos a un lado 
la polisemia, cultural y temporal, de las concepciones históricas y atendamos 
por un momento a la diversidad de los mitos. En este sentido, lo que me 
importa no es tanto la realidad factual del relato, bíblico o cualquier otro, 
cuanto el papel que en él juega el tiempo. Ricoeur destacó bastante tem­
pranamente cómo los análisis lévi-straussianos parecían acomodarse bien a las 
clasificaciones totémicas, pero revelaban su fragilidad cuando lo que uno tie­
ne delante es el complejo escenario del Antiguo Testamento. El estructu-
ralismo —^argumentaba Ricoeur— es un método adecuado para el estudio de 
un pensamiento, salvaje o totémico, que combina una gran riqueza de orga­
nización o estructura y una notable insignificancia de contenidos. En contras­
te, el mundo hebraico ofrece, junto a "una organización sintáctica más débil, 
una unión menos marcada con el rito, [y] una ligazón con las clasificaciones 
más tenue [...] [pero] una riqueza semántica [que] permite vías históricas in­
definidas en contextos sociales más variables" (1963: 16). Es decir, el férreo 
primado de la forma y del orden va unido a la sincronía, del mismo modo 
que el acontecimiento fundador (liberación de Egipto, misión davídica, catás­
trofe) caracteriza al polo opuesto: "la concepción teológica exactamente in­
versa a la del totemismo" iibid.: 19). De ese modo, en un extremo tendría­
mos el esprit humain, tan del gusto de Lévi-Strauss, universal y atemporal, 
casi naturaleza^; en el otro, el ámbito de lo indeterminado y de la libertad 

^ Ricoeur no necesita extremar las cosas en este punto. El propio Lévi-Strauss da 
pie a ello cuando afirma que el propósito del método que emplea es disolver la cul­
tura en la naturaleza: "reintegrar a la cultura en la naturaleza y, finalmente, a la vida 
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humana, en suma. ¿Mito frente a historia, por tanto? Más bien, a mi enten­
der, distintos tipos de mito. Como resaltara Leach, las supuestas historias bí­
blicas tienen más que ver con dramas —en el sentido teatral del término— 
que con la historia al modo académico. La propia historia inglesa del comienzo 
de la modernidad —venía a afiadir el antropólogo británico, con ironía— ofrece 
contrastes (reyes y reinas vírgenes frente a otros y otras caracterizados por 
una intensa actividad sexual, por ejemplo) que poco o nada tienen que 
envidiar a la bien organizada estructura bipolar de los mitos que entusiasman 
a Lévi-Strauss. 

Qué duda cabe de que a Lévi-Strauss le apasionaron desde bien pronto 
los paraísos perdidos o la nostalgia de lo absoluto^. Y un evidente rechazo 
hacia lo que nos hace humanos, demasiado humanos; esto es, la instalación 
en tiempos y lugares concretos. En su temprano Tristes trópicos, Lévi-Strauss 
se muestra sin rebozo entusiasmado con el modelo rousseauniano ("eterno y 
universal", dice) y apela lo que sería a partir de entonces su método: "ubi­
cando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual nos inspiramos 
[...]. Nuestra posición se reduce a decir que los hombres, siempre y en todas 
partes, han emprendido la misma tarea asignándose el mismo objeto y, en el 
curso de su devenir, sólo los medios han diferido" (1970: 394-395, cursivas 
mías). Y añade, casi a continuación: "desde hace milenios el hombre no ha 
logrado sino repetirse" iibid.: 395). Por eso nos dirá también, años más tarde, 
casi al término de Mitológicas, que detrás del mito no hay sino otros mitos: 
"son ellos quienes hablan en él y se hacen eco unos a otros, si no hasta el 
infinito, cuando menos hasta el momento inasible en que, hace unos cientos 
de millares de años [...], la humanidad nueva profirió sus primeros mitos" (2000: 
568). La necesidad, la razón última del mito, recalca el autor, "se pierde en 
el fondo de las edades, yace en el trasfondo del espíritu y su despliegue 
espontáneo se frena, se acelera, se tuerce o bifurca al sufrir constreñimientos 
históricos". La metáfora es sugestiva: el tiempo histórico es, simplemente, el 
cauce o la vía por donde el vehículo o el torrente mítico circula. 

Metáfora sugestiva, pero de nuevo tan brillante como engañosa. Sencilla­
mente, porque el tiempo o la historia son mucho más que meros escenarios 

en el conjunto de sus condiciones fisicoquímicas" (1964: 358). Estas palabras correspon­
den a El pensamiento salvaje, que es la obra que Ricoeur toma en consideración. Con 
posterioridad, el antropólogo francés trataría de matizar afirmaciones como ésa, al dife­
renciar entre estructuralismo y reduccionismo (Cf., por ejemplo, Lévi-Strauss 1978: 9-10). 
En cambio, en el solemne Finale del último tomo de sus Mitológicas aparece la vieja 
divisa metodológica: "el estructuralismo reintegra al hombre a la naturaleza" (2000: 621). 

^ Los términos son, por supuesto, los de George Steiner en el librito donde se 
explaya con ironía sobre este autor y otros temas y autores de nuestra época (Steiner 
2001). 
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O paisajes de los mitos. Y además, porque aceptar algunas brillantes y férti­
les premisas del estructuralismo lévi-straussiano no debería suponer el bene­
plácito respeto de toda la carga fñosófica e ideológica que el mismo entraña. 
Muy concretamente: el primado absoluto de lo atemporaF. Es conocida la 
importancia que el antropólogo francés ha concedido al mito de Edipo y a 
la saga tebana como modelo de análisis de otras tradiciones míticas. Pues bien, 
una recapitulación del enfoque estructuralista en este ámbito —como, por 
ejemplo, la de CarroU (1978), a quien resumo aquí— pone de relieve varias 
cosas interesantes. De una parte, los aspectos válidos del método y, en es­
pecial, el hecho de que las repeticiones en cualquier narración mítica contri­
buyen a facilitar la circulación de sus mensajes. Así, mediante lo que en la 
teoría de la información se denomina redundancia, se nos pone de relieve 
la estructura subyacente del mito. En la saga tebana, concretamente, tales 
elementos se organizan en torno a una polaridad u oposición básica: 
hipervaloración de las relaciones de sangre frente a infravaloración de las 
mismas. En el método de Lévi-Strauss, tales polaridades se subsumen, a su 
vez, siempre y en último extremo, en una polaridad básica y universal: na­
turaleza frente a cultura. 

No es censurable el primer paso. Cualquier narración mítica (o, tal vez, 
cualquier narración sin más) se organiza de ese modo. Los textos bíblicos del 
Viejo o del Nuevo Testamento — ŝubraya, por ejemplo, Leach— están reple­
tos de oposiciones binarias y de repeticiones: desde las diferentes versiones 
de la Creación en el Génesis a las evangélicas sobre la vida de Jesús, así 
como las polaridades de Caín y Abel, el ladrón bueno y el malo a uno y 
otro lado de la Cruz, el Alfa y la Omega o el principio y el fin... En cambio, 
los otros dos pasos que da Lévi-Strauss — v̂uelvo al trabajo de CarroU— son 
más que cuestionables. En primer lugar, porque el contraste que establece 
entre hipervaloración e infravaloración de relaciones de consanguinidad no 
se sostiene más que debido al desconocimiento de la saga tebana o, más 
probablemente, gracias a una hábil manipulación del mito para acomodarlo a 
las necesidades del propio análisis. Y, en segundo lugar, porque los relatos 
míticos helénicos revelan, en efecto, profundos antagonismos y estructuras 
claramente conflictivas, pero en absoluto atribuibles a elementos universales 
ni atemporales. Antes al contrario: el mito enmarca y refleja una decisiva trans­
formación sociopolítica experimentada por los pueblos del área entre los si­
glos VIII al V antes de nuestra era. Es el proceso histórico que conlleva el 
tránsito de una sociedad organizada en tomo al parentesco patrilineal a otra 

'' Mary Douglas escribió: "Todo lo que escribe Lévi-Strauss en La pensee sauvage 
sobre el tiempo en ciertas culturas o a un cierto nivel de pensamiento, debería 
reformularse para que se aplicara sólo al método que él usa" (1968: 67). 
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basada en la lealtad a la polis. Dicho de otro modo: el mito articula y expre­
sa procesos históricos documentables y no vaporosas dicotomías, eternas y 
atemporales. 

MITOS RELIGIOSOS Y MITOS PROFANOS 

Quizá cabría concluir ya apuntando que hay, ciertamente, mitos que lu­
chan contra el tiempo; son aquellos que reflejan esa ansia de eternidad (para 
siempre, como veíamos en la tradición a la que se refiere Scholem). No 
obstante, el mito que destruye el tiempo —del que parten o al que abocan 
todas las religiones— coexiste con el mito profano. Por mito se pueden en­
tender muchas cosas, pero dentro de la polisemia del término hay dos ras­
gos distintivos que todos los mitos comparten: su carácter engañoso y su 
función comunicativa. Son algo así como lenguajes de segundo grado; o 
metalenguajes, como los denominara Lévi-Strauss. Como cualquier lenguaje, 
el mito siempre nos da algo de gato por liebre; sencillamente, porque toda 
forma de comunicación entraña algún grado de engaño o trampa. Se trata 
de una especie de juego que suele consistir en convencemos o persuadir­
nos, a través de signos clave, de que algo que tenemos ante nosotros es lo 
que el emisor del mensaje quiere que nos parezca, a través —entre otras 
cosas— de la redundancia a la que aludía antes. 

De ahí, también, que los mitos se comporten como potentes sistemas 
de comunicación. En virtud de ellos, percibimos la realidad de una determi­
nada manera y no de otra; pero, además, esa forma de percibir la realidad la 
compartimos con otras personas (personas que, por vivir en nuestra época o 
por pertenecer a nuestro grupo, tienen una óptica simñar a la nuestra). Esos 
mitos profanos a los que aludía —tan bien estudiados por Roland Barthes 
(1999)— utilizan, como los religiosos (en definitiva, como cualquier otro len­
guaje), signos; esto es, algo que sustituye a otra cosa, que la representa o 
que la evoca. Pero, a diferencia de los mitos religiosos, a los profanos sole­
mos llamarlos por otros nombres y los distinguimos gracias a otros signos: 
nacionalismo, ecologismo, choque de civilizaciones, mercado y tantos más. 
Y, a diferencia de aquellos otros también, a éstos no podría aplicárseles las 
metáforas lévi-straussianas, ya que estos otros mitos están como impregna­
dos de tiempo. A ellos me he referido en otros trabajos (Luque 1999, 2000). 
Los mitos profanos aparecen y desaparecen tan vertiginosamente a veces 
—en agudo contraste con lo que ocurre en el caso de los mitos que matan 
el tiempo— que apenas si guardamos memoria de algunos relativamente re­
cientes. ¿Quién se acuerda ya de la huelga general política, del peligro ama­
rillo o del imperialismo como tigre de papel del camarada Mao? Muchas veces 
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apenas si los percibimos, pero están entre nosotros. Como ha advertido 

Cassirer (1959), así lo expresó ya un renombrado estudioso de los mitos, Max 

MüUer, en el siglo xix: como en tiempos de Homero, hoy tenemos mitos; 

pero no reparamos en ellos, sencillamente porque vivimos a su sombra. 

Del mismo modo, la profecía nunca muere del todo. Resurge siempre, 

pero probablemente en otros ámbitos y con ropajes muy diferentes; por 

ejemplo, cuando nos aventuramos en otros territorios y en otros pronósticos: 

"la historia es sólo una labor científica en la medida en que sea posible la 

profecía. Cuando Schlegel dijo que el historiador era un profeta del revés, 

expresó una idea tan profunda como cierta" (Ortega y Gasset 1961: 22). 
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