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RESUMEN

La antropologia social ha solido estudiar la identidad cultural analizando los princi-
pales simbolos de diferenciacién entre grupos humanos, o cémo esos grupos represen-
tan la. pertenencia. Pero esa no es la Gnica manera de tratar el tema. También podemos
estudiar los significados culturales que la gente comparte como patrimonio cultural. El
articulo estudia la relacién entre ese patrimonio —hecho de valores y significados inte-
grados en un sindrome cultural— y el papel desempefiado por un tipo selecto de can-
cién protesta inspirado en los poemas misticos y renacentistas de Ausias March durante
la Transicién Politica a la democracia en una regién bilinglie de Espana.
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SUMMARY

Social anthropology has usually studied cultural identity analyizing the main symbols
of differentiation between human groups, or how these groups symbolize membership.
But this is not the only way Social Anthropology can address the subject. It can also
study those traditional cultural meanings shared by people as cultural heritage. This article
concerns the relationship between such heritage —made up of values and meanings
integrated in a cultural syndrome— and the role played by a select type of protest song,
inspired by the Renaissance and mystic poems of Ausias March, during the Political
Transition to democracy in a bilingual region of Spain.

Key words: Protest song, Poesy, Cultural identity, Transition to democracy, Raimon,
Ausias March.

RAIMON Y AUSIAS MARCH

“Aixi com cell qui es parteix de sa terra’ es el primer verso de un
poema de Ausias March, que Raimon convirtié en una de sus mis acer-
tadas canciones. El poeta caballero, sefior de Beniarj6, nacido a finales
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del siglo x1v, creador de hondos poemas y admirado desde el siglo xv a
nuestros dias, ha sido recreado por el cantautor de Xativa uniendo la
energia de su voz a las letras del dorado siglo valenciano. En su poema
CXI Ausias March usa el dolor de quien deja su tierra para expresar el
estado de su espiritu herido tras haber perdido el amor y la esperanza.
Como es bien sabido, el poeta de Gandia nunca adorné la crudeza del
dolor sentido, ni mostré que éste naciese de un corazén flojo o de un
alma blanda. El mismo era consciente de la complejidad de sus sentimientos
y de la aspereza de su estilo. Como subrayaba Fuster (1982: 23-24), “March
té clara consciéncia de la tosquedat —tosquedat retdorica— de la seua
poesia. Ausias no poseeix el do de la paraula musical [...] de I'abundancia
decorativa, perd si el de la intensitat, el de la sintesi roent i resolutdria
[...] concisié i energia”. En su pluma el canto del dolor no es una queja
melindrosa sino, mas bien, una manera de abrir un cauce expresivo para
que el dolor alcance plenitud y suficiencia en la forma y de ese modo,
objetivado, pueda finalmente asumirlo quien lo sufre. Coinciden, pues,
poeta y cantor en la fuerza que otorgan a la expresién. Raimon percibe
e interpreta con pleno acierto la energia poética de March y asi logra sumar
a aquélla la suya propia, eligiendo para ello tonos, ritmos y diccién ori-
ginales, inconfundibles a pesar de la influencia de la tradicién valenciana
de les albades, de Ray Charles, de la musica espiritual negra, de los italia-
nos o de Brassens (Galeano 1987: 77). Su “modo valenciano de poner la
voz” (Ibid.: 52-53) y de vocalizar “contrastaba tanto con el tipo de can-
cién que habia [que] no sabian dénde colocar lo que [Raimon] cantaba
en esa época” (Ibidem). A pesar de que la critica haya clasificado a Raimon
como iniciador de la nova cango, encarna una diferencia entre la mas
dorada tradicidén poética valenciana y “el tipo de cancién que habia” en-
tonces, asi como un peculiar enlace entre aquellos cldsicos y las aspira-
ciones progresistas de la época. Su innegable singularidad, percibida en
los primeros afios sesenta del siglo XX, y reconocida ya en el inicio de la
Transicién, cautivé a la juventud, y contribuyé a la identificaciéon politica
de la izquierda, a la vez que alenté las ilusiones de muchos nacionalistas.
Con todo, en ese uso de los poemas de Ausias March no sélo habia “una
tentativa de recuperacién de una memoria colectiva” (Ibid.: 34), de resca-
tar la cultura no aprendida en la escuela, sino que, unido en el recital a
sus propias creaciones, implicaba una cierta inversién de lo que Ausias
March hacia al escribir en el siglo Xv. El poeta, considerando obvio el
sentimiento sufrido al partir y desarraigarse de la propia tierra, se apoya-
ba en esa experiencia humana conocida —por ser universal— para hacer
comprender la novedosa cualidad personal de otro dolor —de amor—
menos conocido. Raimon, al encarnar en su canto la energia del poeta
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herido “bavent perdut amor”, logra, sin embargo, conmover al auditorio
en un contexto publico, politico e histérico nuevo, desconocido. Para el
cantor y su audiencia lo que resultaba problemitico era el desarraigo
cultural que latia oculto en la época del Tardofranquismo y la Transicién.
Como Raimon reconoce, pocos afos antes de componer Al vent/, todavia
entonces, en su generacion, “desconeixiem per complet 'existéncia d’'una
literatura escrita en la nostra propia llengua” (Pelegero i Sanchis 1983: 29).
La situacién se percibia como que “no habia una tradicién a la cual aco-
gerse [...] Aqui no, aqui careciamos de todo esto, aqui se partia de cero”
(Galeano 1987: 78).

Tomar conciencia de una carencia, como punto de partida, es caer en
la cuenta de un vacio que pide ser llenado. Se trataba, a su juicio, de
una necesidad que no era individual sino “que esti muy en el ambiente,
es decir, la gente joven necesitaba un tipo de cancién diferente” (Ibid.:
76). Raimon no sélo interpret6é bien el estilo del poeta, sino que su sen-
sibilidad reaccion6 a cuanto le afectaba en ese ambiente: “Yo voy por el
mundo y no soy una piedra, no soy insensible, y las cosas me penetran
y luego salen” (Ibid.: 79). Como todo artista, su observacién de la época
le permite detectar alguno de los problemas que el horizonte guarda en
su seno, de ahi que al esbozar su expresién en el canto la “gente se siente
interpretada en las canciones” (Ibid.: 23), pues, aunque se trate de un
poema lirico, en su opinién, “la significacién social de un poema no existe
a priori, sino a posteriori. La significacién social se da cuando la gente
hace suya una cosa” (Ibid.: 81). “La gente toma las canciones en sentido
politico, las hace distintas de como las he hecho yo y las hace suyas [...]
Yo creo que es eso. Una necesidad de sentirse expresado en un momen-
to determinado. Es la misma necesidad que me hace crear las canciones
y cantarlas” (Ibid.: 22). Claro esta que la necesidad y la sensibilidad, desde
las cuales trabaja el artista y proyecta su obra, han sido previamente con-
figuradas en una experiencia que las ha dotado de ese potencial critico
que después aparece en su vision de la realidad. A la temprana educa-
cion musical popular se suma la experiencia familiar de la posguerra.
Ademais, en palabras suyas,

el hecho de haber podido estudiar me creé una especie de divorcio interno, entre
el mundo de mis amigos de calle y el de mis amigos de estudios [...] Yo vivia en
un vaivén constante entre el mundo universitario, donde se forma la clase diri-
gente, y mi mundo original del Carrer Blanc de Xativa [...] eso a la larga me marcé
mucho, como un ‘outsider’, en cierto modo, de los dos mundos. Eso me influyé
mucho [...] La contradiccién entre la realidad y la educacion [...] Después leo
trabajos de Joan Fuster y después descubro a Espriu. Y digo: [...] aqui me ban
estado enganiando (Ibid.: 68-69)
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Raimon ha deixat sa mare sola a Xativa, al Carrer Blanc', y, como
él, muchos adolescentes y jovenes de toda Espafia vivieron en esos afios
desarraigos y contradicciones similares entre la realidad y la educacidn,
entre su extraccién social y origen local y cultural, por una parte, y el
medio urbano, laboral o universitario al que accedieron, por otra. No
puede, pues, sorprender que muchos se sintieran identificados cuando
Raimon rompia con su voz aquel silencio antiguo de las clases subalter-
nas proponiéndoles una luita contra la por i contra el dolor, hasta guanyar
l'esperanga. Al hacerlo, publicaba en sus canciones experiencias modela-
das y sentidas desde unos valores culturales compartidos. No se trataba
de volver tras antics tambors, ni de reavivar velles passions, records iniitils.
Raimon lo decia bien claro: “No creguem en les pistoles’”. Raimon cantaba
las esperanzas “d’un temps que ja és un poc nostre, d’un pais que ja anem
fent’. Decia a su publico que “encara és forta la lluita i queda tant per
fer’. No sélo cantaba las esperanzas. Era consciente de que “caminem
perduts’, y de que “l’iinica seguretat’ que él poseia no era algo dogma-
tico, sino “l'arrelament dels meus dubtes’. Por eso, junto a su canto a la
esperanza, confesaba: “plore la poca fe’. Cierto es que “avui és espessa la
vida, com una gran muralla’ y que “ningsi no [...] ajuda a desfer-la’, que
aquella “vida estesa al teu davant’, que “lcom una mal a tu es lliuraba
sense malicia [...], ana tancant-se molt lentament’. Pero el artista no ca-
lla, ahonda en su sentir y reconoce que “ben endins viuen les paraules,
les paraules que no ens deixen morir’, palabras que busca tentando “allo
que abans en deien anima’ con los dedos de Mompou para, finalmente,
preguntarse “Ob Pensament, sabré escoltar-te?”.

Raimon nunca pudo ser muy escuchado. Hoy, de hecho, parece que
aun se le oye menos que en aquellos agitados afios en los que el suefio
de la identidad brillaba en el horizonte. Ni sus canciones, ni la Moixaranga
d’Algemesi?, se han escuchado tanto como el Himno de la Comunidad
Valenciana —en su origen: marcha de la ciudad e Himno de la Exposicion
de 1911— menos también que el popular Paquito el Chocolatero o El
Jallero®. Eso no significa que sus canciones o que los poemas de Ausias
March, Joan Rois de Corella, Jordi de Sant Jordi, Anselm Turmeda o Joan
Timoneda, no tengan nada que ver con la identidad. Sin duda, no han
tenido la misma difusién, ni han gozado de una recepcién popular com-

! Tomo titulos y versos de las letras de las canciones de Raimon que integro en
mi texto en bastardilla. Para seguir los textos puede verse Raimon (1993).

2 Musica popular interpretada con tamboril y dulzaina que una parte de la izquierda
nacionalista proyecté promover como himno para el Pais Valencia.

* Las dos muisicas mis populares de las fiestas de Moros y Cristianos y de Las
Fallas respectivamente.
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parable. Las situaciones en las que unos y otros han sonado han sido siem-
pre bien distintas, y eso ha facilitado la suma de asociaciones entre el
significado colectivo de la situacién festiva, politica y tradicional con him-
nos y pasacalles, frente a otras situaciones —menos frecuentes y de me-
nor aforo— en las que el significado asociado en la mente de los partici-
pes quedaba afectado por la reivindicacién politica y por la calidad culta
de unos textos poéticos de no ficil comprensién para la mayoria del pu-
blico. La participacién en fiestas y celebraciones oficiales ha sido siempre
mis amplia y menos selectiva que en los recitales. Por mis libre o barata
que fuese la entrada en estos casos frente a aquellas ocasiones, la distinta
participacién resulta ya expresiva de la acogida que el significado de cada
acto tiene entre la gente. Nada de esto nos debe sorprender, pues en esa
diferencia se dan cita no sélo dualidades constantes en toda sociedad: lo
popular y lo culto, lo sancionado oficialmente y el ejercicio critico de la
reivindicacién, o la tradicién y la vanguardia, sino también la diversidad
interna y el pluralismo propio de una compleja sociedad moderna.

En su libro Les hores guanyades Raimon escribe mis bien como Ra-
moén Pelegero Sanchis, apeado de su rol publico, abriendo su conciencia
como un informante veraz. En varias ocasiones confiesa su malestar ante
el ruego que a veces le han formulado pidiéndole un mayor protagonismo
politico (Pelegero Sanchis 1983: 56, 69, 70, 162, 167), y en otras muestra
su decepcién ante el escaso eco que sus preocupaciones culturales tienen
(Ibid.: 24, 30, 31, 56, 65, 92, 93, 106, 107, 119, 139, 143, 194, 243) entre
quienes, por extraccién social e ideologia, cabria esperar que engrosaran
su publico. Raimon no es la mironiana estrella d’un roig encés que canta
en su obra. Es un artista que dice les coses tal com son, y no todas son
del mismo ni de un unico color. Asi es siempre el limitado papel de los
artistas. Su mirada, sensible a los problemas humanos que bullen en la
época, escruta el horizonte vy, tras reconocer con Espriu que he mirat
aquesta terra, abre mente y corazén dando a luz un dardo de voz que
va directo al alma de nuestro tiempo. Con poemas propios y ajenos, dando
en su interpretacién la plenitud de si mismo (Pelegero Sanchis 1983: 99),
el artista crea en su obra un instante de verdad existencial que traspasa
las barreras argumentales, y asi ofrece, a quienes gozan su creacién, una
vivencia pura de lo que es ser una persona viva aqui, ahora. En sus
palabras: “Cantar no és mai enraonar. La veu estrictament individual és
I"dltima logica del cant auténtic, en la desgracia i en la festa” (Ibid.: 42).
Palabras que coinciden con las de otros poetas, como Luis Garcia Montero,
al sefialar: “es imprescindible que la poesia sea la consecuencia moral del
individuo, [...] la poesia es lo contrario [del portavoz]: la voz individual
frente a la voz totalitaria —Y la totalizadora!— Y la totalizante!—" (Mora
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2003: 35) anaden Juan Gelman y Dario Jaramillo. El recital, ademais, suma
a la letra y musica de la cancién, toda la ilusionada expectativa que llena
el ambiente, esa migica espera a que irrumpa el autor en el escenario.
Finalmente, es el testimonio vivo del intérprete, su persona entera soste-
niendo cuanto dice, la fuente irreductible de esos momentos en los que
la ética toma el cuerpo de la estética para presentarse.

Raimon, que en su libro no ahorra criticas a su tierra (Pelegero Sanchis
1983: 13, 20, 26, 38, 47, 78, 83, 112), se duele de ello a la vez que,
rompiendo aquel silencio del que viene, exclama: qui perd els origens perd
identitat. Tampoco Ausids March? evit6, al observar la humana naturale-
za, criticas a sus paisanos. Buena parte de su creatividad surge como
reaccién ante un mundo en derredor que no le satisface. No se trata sélo
de que “March ha pogut veure que en la seua epoca ja ningd no s'afina
en ben amar’ (Ibid.: 95). Eso mismo es uno de los sintomas de que “la
societat ha anat decaient. Perqueé son cert que és pijorat lo mon (XLI, 2)”
(Ibid.: 94). Si los valores desde los que escribe March se enraizan en una
cultura feudal, y “el poeta, ja esta inserit en una ciutat i en uns anys on
prevalen les estructures burgeses” (Ibid.: 89), la belleza de sus poemas
no reside en la vivencia de una aforanza, en el suefo de un imposible
anacronismo. March defendié sus competencias feudales y como tal se
comportd servint senyor qui jamés fon vassall [...] e en tot lleig fet hagué
lo cor salvatge. Esa belleza tampoco nace del manido pesimismo filosofi-
co del poeta —no siempre bien entendido al detenerse ante la literalidad
de las palabras, sin contemplar el hecho de escribirlas y la obra hecha,
que prueba la capacidad de haberla escrito soportando la contemplacién
del mal. Pere Bohigas sefala:

Hi ha evidentment una desproporcié entre el mén interior del poeta, aparentment
en equilibri, i la tempesta amb qué se’l compara [...] El pessimisme d’Ausias March
recorre a imatges tétriques [...] el poeta ha expressat el seu buit i la seva angoixa
en fragments de poesia introspectiva on, explorant-se implacablement, ens apareix
torturat pels mateixos mals que han turmentat els homes des de fa un segle
(Bohigas 2000: 39-40).

Pero es el propio Ausias March, confesando en un poema su condi-
cién de

cor malastruch, enfastijat de viure?
Amich de plor e desamich de riure (X1, 2-3),

quien es capaz de encarar sus males y animicas dolencias con valor y
coraje hasta objetivarlas en la escritura. La belleza, pues, no surge de la

4 Véase Fuster (1982: 10): “la velledat en valencians mal prova...”
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anoranza ni de su pesimismo, sino del contraste entre el presente y la
memoria, entre el dolor y el coraje de contemplarlo y nombrarlo, de la
critica y la autocritica, en definitiva, del valor para hacer frente al mal
desde su intima afirmacion de una figura humana que encarna valores y
principios compartibles, pues son ésos los componentes de la vivencia que
dispara la emocién en el lector. Esos son también los contenidos que logra
transmitir Raimon en su interpretacién de March. De ahi la insistencia de
toda la critica en subrayar la modernidad de la imagen del hombre que
se trasluce en la poesia del Senyor de Beniarj6. De ahi también que la
audiencia actual se identifique con los contenidos de esa imagen. Joan
Fuster lo ve con claridad en su estudio del poeta de Gandia, cuya vida
“anava acompanyada i remordida per una ansietat ética inflexible,
agudissima” (Fuster 1982: 12). En su obra, “Ausias escandeix el seu siste-
ma moral” (Ibid.: 17) “Tota la poesia d’Ausias és [...] poesia moral |...]
descansa sobre principis purament étics: és, en el fons, [...] un moviment
etic [...] no perd de vista 'esquema axiologic” (Ibid.: 36). Asi pues, aque-
llo de lo que nos habla March en sus poemas “no és ben bé un sentiment
[...] més aviat haurfem d’anomenar-lo una virtut. La virtut [...] implica, en
la seua realitzacié, una tensié moral positiva, operant, en la qual 'esforg
[...] juga un paper determinant. La virtut és sempre una victdria [...] Es
tracta d’'un heroisme” (Ibid.: 86). Asi lo escribfa March:

Ago apar als homens gran miracle,
que la virtut tant lo cor enfortesca,
que la sabor de fel se torne bresca,
l'ome faent a si mateix obstacle.

Per una part ell requer de Mort fuyta,
per altra va corrvent envers aquella;
aquest contrast tot ardiment exella,

e dura tant fins veure que.l veng luyta;
e si 'om veng, la Mort és avilada [...]
Per 'esperit, qui no mor, se delita

en fer contrast, o por l.és cosa leja;
sens esperar profit d’alguna cosa,

se met a mort per la virtut dins closa

(CX1l1, xvi-xvii)

Ese énfasis en la moral y en la autenticidad del individuo, en el es-
fuerzo del sujeto que a si mismo se toma como obsticulo a superar, implica
una imagen del hombre cuya percepcién inyecta un dnimo y renacimien-
to vital que estan en la raiz de la belleza de la poesia y del canto. Las
emociones y la atraccién que la belleza suscita justifican el éxito del poeta
y del cantor, pero esto no basta para hacernos ver su incidencia en la
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identidad cultural. Una reflexion adicional resulta necesaria pues, tan pronto
intentamos conectar a ambos autores con los procesos de identidad cul-
tural, se nos impone, tanto la intuicién de una légica conexién, como la
evidencia de dificultades: ya indicamos cémo uno y otro han criticado,
tanto los vicios de sus paisanos, como los excesos de sus regidores. Ambos,
también, han valorado mis al individuo que al grupo. Raimon, reflexio-
nando sobre la humanidad, escribe: “els seus millors homes [...] bojos,
malalts i derrotats, venguts han aportat molt més que les masses” (Pelegero
Sanchis 1983: 23). En el caso de March, su individualismo es una cons-
tante, no s6lo por su elitismo y aprecio de la soledad. La afirmacién de
si mismo es otra de sus marcas: “Yo SO aquest qu'en la mort delit prench
[...] Mon mal no és tant com en altre’n vench; yo l'be fet gran [...] yo s6
aquest que'm dich Ausias March” (CXIV). Como reconoce Fuster, “el seu
jo hi és present tothora [...] En tot se sent exclusiu” (Fuster 1982: 43),
hasta en la grandeza de los males que sufre. Si el individualismo, el
elitismo, la censura del propio pais y la introspeccién que la critica apre-
cia en los autores, pudieran constituir trabas para ver en sus obras la propia
identidad cultural simbolizada ¢dénde reside entonces su aportacién, su
valencia identitaria?

IDENTIDAD

La antropologia social ha estudiado la identidad cultural centrandose,
basicamente, en la simbolizacién de la pertenencia a aquellos grupos en
cuyo seno el sujeto ha sido configurado al asumir pautas y normas, re-
glas y principios que le han hecho humano. El énfasis que en muchos
estudios se ha dado a la investigacién de la identidad casi siempre ha
residido en la deteccién de aquellos simbolos que manifestaban dicha
identidad precisamente porque lograban subrayar diferencias ficilmente
reconocibles, estereotipadas incluso, entre un grupo y otro. Desde ese
punto de vista, sélo la lengua de los poemas y canciones que comento
contrasta, dentro de Espafia, con las demis lenguas hispanas, pero ni los
poemas ni las canciones destacan aquellos rasgos que la tradicién popu-
lar ha elegido como simbolos para representarse o para marcar una fron-
tera. No es éste un problema que esté presente en Ausias March. En todo
caso s6lo podemos apreciar su propia diferencia personal, pues, aunque
confiesa que “be seguit delits comuns de poble’ (C, xv), toda su obra su-
braya la rareza y excelencia de su singular dolor y amor. En el caso de
Raimon, no cabe olvidar su canto al origen en el que se enraiza la iden-
tidad, desde el Carrer Blanc de Xativa, hasta el Pais y la lengua, asi como
su apoyo a los esfuerzos encaminados a recuperar la memoria cultural
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como patrimonio colectivo. La figura puablica del cantautor ha logrado ser
también simbolo de una de las formas de entender la identidad colectiva,
aquella que la intelectualidad valenciana heredera de Joan Fuster compar-
te con la ciudadania de izquierdas.

Hay, no obstante, otra forma de estudiar la identidad cultural que no
se basa tanto en los simbolos diacriticos de la pertenencia sino, mas bien,
en los contenidos especificos de la cultura, en los significados culturales
recibidos de la historia y que, al compartirlos, permiten un entendimiento
mas denso y mds ripido en la interaccién. No es que tales simbolos
diacriticos no pertenezcan a ese mismo patrimonio. Se trata, mis bien, de
dos enfoques de la atencién de signo opuesto. La perspectiva simbolista
tradicional ha centrado su anilisis en el papel diferenciador del simbolo,
en su capacidad para marcar limites entre grupos humanos que acaban
percibiendo su identidad por oposicién a sus vecinos. Se trata de una
manera de estudiar la identidad que corre el peligro de olvidar que aquello
que marca diferencias simbdlicas que facilitan la oposicién nace en el seno
de una larga historia compartida en la que lo que importa no es la con-
traposicién al otro, sino la calidad de la inteleccién interna. Desde esta
perspectiva, mis centrada en los referentes conductuales de la cultura
compartida, lo que cuenta es, ante todo, no el simbolo diferente, opuesto
al otro, sino la semintica de la interaccién entre quienes comparten el
saber de la propia tradicién. Cambiamos la mirada que divide por la que
une. Obviamente, son dos caras de la misa moneda, pero dos caras dife-
rentes con distintas consecuencias en el analisis. La perspectiva simbolista
no percibe el constante ahorro de energias que se deriva del sutil enten-
dimiento reciproco y, sin embargo, eso es lo que explica la preferencia
de los actores por el propio patrimonio cultural y por la interaccién entre
quienes lo comparten. En eso se funda el valor positivo de la identidad
reconocida en la pertenencia. Esa es la vivencia repetida que alimenta
desde dentro la identidad colectiva y le da sentido. Ese énfasis en la
semdntica cultural permite estudiar la gestacién de la identidad en todos
los campos de experiencia. No se centra tanto en la politica y los rituales
—que expresan la identidad hacia fuera. Esa ha sido la direccién de la
orientacién simbolista. La orientacién semantica intenta ampliar su estudio
desde la experiencia acumulada de la historia hasta la que los actores
comparten en el seno de sus instituciones familiares, locales y econémi-
cas. La atencién, desde ese punto de vista, recae preferentemente sobre
aquellas maneras de categorizar la experiencia, de comprender la morali-
dad de la conducta, de creer en lo real como algo obvio, de encontrar lo
verdadero y lo que, en ultima instancia, constituye la imagen de lo hu-
manamente aceptable para los actores cuya interaccién se comparte en el
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trabajo de campo. Se trata, pues, de estudiar la cultura que subyace en
las formas de actuar extendidas en la poblacién, ya que por compartirlas
los actores llegan a entenderse unos a otros sin tener que explicitarlas. La
investigacién antropoldgica buscard los modelos culturales que, aun no
siendo expresamente formulados por los informantes en las entrevistas,
quepa inferirlos tras la comparacién y estudio de los datos de campo y
de la historia. Esas maneras compartidas de entender lo humanamente
aceptable ofrecen matices diferentes segiin haya sido la realidad histérica
de los grupos sociales. Los logros humanos, aunque no tienen la constan-
cia legal de los hechos fisicos que estudia la ciencia, poseen, en su ges-
tacién, una raiz y una lentitud histéricas que impiden su transformacién
por mero voluntarismo. Se trata —obvio es decirlo— de logros colecti-
vos, sancionados por el grupo, cuya modificacion sélo puede ser tan grupal
como su origen y su naturaleza lo son. De ahi que su estudio exija aten-
der tanto a la interaccién observable, como a la historia. De ese tipo de
estudios en la Comunidad Valenciana (Mira 1974, 1978, 1980, 1997; Cucd
1982, 1991; Arifio 1992; Fuster 1962; Cucé 1975, Garcia Ferrando 1992;
Regla 1968; Molla i Mira 1986; Morant 1984; Burns 1981; VV.AA. 1983;
Ramos 1978; Garcia Ferrando y Pérez de Guzman 1988; Asensi 1979), y
no sélo de mis propios trabajos de campo (Sanmartin 1982, 1999), anali-
zando lo escrito por historiadores, sociélogos y antropdélogos, he podido
apreciar un conjunto de complejos elementos culturales densamente en-
trelazados cuya comprension me ha ayudado a interpretar una gran can-
tidad de conductas frecuentes en distintos campos de experiencia. Bajo la
expresion sindrome personal integro figuras concretas de los valores de la
igualdad, la libertad y la solidaridad, una atencién a las cualidades y ca-
pacidades de la persona, una manera de creer en lo real y de entender
lo verdadero cuya potencia disminuye segln se pasa de lo privado a lo
publico, una estimacién franca de la sensualidad y un alcance del hori-
zonte moral variable, si bien generalmente reducido al propio grupo que
en cada caso opera como referente de la accién del sujeto (quadrilia,
cofradia, pueblo...) sin universalizarlo. Uno a uno, dichos modelos mora-
les de conducta ofrecen una diferencia sélo de matiz con lo que cabe
observar en multitud de grupos humanos. Con todo, la suma de matices
permite sintesis peculiares que se encarnan en logros institucionales y
pautas de conducta vivencialmente especificas y llenas de un sentido que
quienes las comparten no perciben con igual plenitud fuera de la propia
tradicién. Son muchos los ejemplos que cabria citar, y no es éste el lugar
adecuado para hacerlo con el rigor necesario, pero baste como ilustra-
cién la ripida mencién de la institucion de la quadrilla en la base de la
socializacién y la amistad, los arrendamientos consuetudinarios valencia-
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nos, los contratos de palabra en la agricultura, la ya antigua democracia
municipal, las comunidades de regantes y de pescadores, sus tribunales
milenarios y centenarios, el cooperativismo de distintos grados, el
asociacionismo voluntario en tantos campos, la iniciativa creadora en la
economia y en el arte, la ironia, el descreimiento critico y tantas manifes-
taciones de todo ello en sus ritos festivos mis peculiares como las torres
humanas o castellets, gaiates, fogueres, fallas y sus casals, los moros y
cristianos y sus filaes o el propio Misteri d’Elx. No pretendo restringir esos
logros a un pasado tradicional. Todo el conjunto sigue vivo e impulsan-
do los logros cientificos y econémicos en el presente. No me refiero, pues,
al uso simbolista de ese patrimonio para marcar diferencias entre grupos,
sino a la necesidad de estudiar cémo se enlazan unas pautas con otras
en un sindrome, facilitando asi esa complicidad sobreentendida que tipifica
la veloz adivinacién reciproca entre quienes necesitan concentrar el gasto
de sus energias en la negociacién diaria de sus intereses en juego. Bien
visto, lo reunido bajo el término sindrome, opera en los actores como lo
que Bourdieu llamé babitus y que contribuye, sin duda, a matizar el es-
tilo de la cultura. Como nucleo del modelo destaca la contemplacién moral
de la persona que, siendo contenido antropolégico central de toda cultu-
ra, queda diferenciado por el singular juego de matizaciones que cada
categoria y valor cultural impone sobre los demis componentes del con-
junto. La imagen antropoldgica que asi resulta no es algo fijo e inmuta-
ble. Tampoco es un cardcter nacional. Se trata de imigenes culturales
aprendidas en la interaccién, construidas en el seno de una larga expe-
riencia colectiva. Son fruto del tiempo y en él siguen modificindose. El
patrimonio cultural no es de miarmol. Es su transformacién lo que prueba
su vitalidad, si bien nunca se modifica partiendo de un punto cero, sino
apoyandose en su bien precisa historia. Su estudio no pretende cristali-
zarlo ni anatematizar el cambio como traicién a una marmorea ortodoxia.
El arte y las ciencias sociales, como todo ejercicio humano —ya lo dije-
ron Ortega y, a su modo, hablando de la negacién, Wittgenstein— obser-
van el presente y estudian el pasado para poder imaginar el futuro con
acierto, pues, al contemplar lo humano, valoran la libertad del sujeto e
intentan abrir su atencién, del mismo modo que el actor se abre a las
cambiantes alternativas de la época. Se trata, pues, de una lenta modifica-
cién colectiva que conserva ese aire de familia y que, por ello, permite
el reconocimiento en la variacion.

En el ejercicio del diagnéstico de la época, tomado como oficio, es
donde el artista alcanza un papel en competencia con el del estudioso.
“Un hombre llega hoy en dia a escribir”, nos dice Elias Canetti (1982: 10),
“en la medida en que, al hacerlo, su intencién sea asumir una postura
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frente a su época”. Segin sus palabras: “El verdadero escritor [...] vive
entregado a su tiempo [...] es el sabueso de su tiempo [...] El escritor [queda
unido] con el mundo que lo rodea en forma tan directa e inmediata como
el hocico une al sabueso con su coto de caza” (Ibid.: 18-19). Por eso
tiene también sentido que Raimon repita con Espriu “be mirat aquesta
terra’ y, al hacerlo vea “com és llarg d’esperar un alcament de llum en la
tenebra!”. Espera o sabe que

Potser dema vindran

encara lentes hores

de claror per als ulls
d’aquest esguard tan avid.

Pero ara és la nit,
i be quedat solitari [...]

Jjo, que moro i sé
la solitud del mur i el caminant

No es la soledad o la oscuridad lo Gnico que Raimon y los poetas
perciben en la época. De nuevo, como en el caso de Ausias March, al
cantar a Espriu, lo que encarna en su expresiva energia o en su sobrio
lirismo es el valor de su coraje al encararlas. En su texto confiesa Raimon:
“els versos que jo canto d’Ausias March [...] la seva capacitat de
comunicacié, de generar emocions, és viva” (Pelegero Sanchis 1983: 84).
“Encara no he pogut cantar mai d’'una manera indiferent. L'emocié forma
part essencial del meu cant” (Ibid.: 144). Y la emocion, no lo olvidemos,
s6lo irrumpe en el sujeto cuando éste experimenta la vivencia de algo
que afecta a los proyectos y objetivos basicos de la vida (Casacuberta 2000:
160). Rebelarse frente a la oscuridad, la soledad o la espesura de la vida,

" convertida asi en muralla que corta el paso al caminante, constituye una
defensa de la claridad de lo real, de la verdad, de la solidaridad, de la
libertad, de la autonomia de la persona y su realizacién, esto es, integra
una gran parte de los elementos constitutivos del sindrome personal en el
que se centra la identidad cultural. El artista escruta como un sabueso su
época y percibe cémo en ella yacen vulnerados aquellos valores que
definen, segin la cultura, el ser personal del hombre. Su mirada, como la
de March, también es, por tanto, una mirada moral. Una mirada que res-
ponde con sensibilidad precisamente a esos valores de la persona tan
estimados en el reconocimiento reciproco de los actores, y cuya relevan-
cia patrimonial canta en sus creaciones. Para Raimon, “pertanyer a un grup
huma concret” no es una vivencia que se origine en la experiencia poli-
tica. Coherentemente con esa concepcion de la identidad, recoge Raimon
la siguiente entrada del Diario de Musil: “El nostre poble, aixd ha de sig-
nificar: la part d’humanitat accessible a nosaltres” (Pelegero Sanchis 1983:

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



MIRAR AQUESTA TERRA: VALORES CULTURALES E IDENTIDAD RDTP, LIX, 2, 2004 173

245). En su obra subraya, mas bien, el “poder d’evocacié de la foneética,
quin suau cobriment la llengua! Jo no tinc idea de patria; si, en canvi,
sentiment de pertanyer a un grup huma concret. I aquest sentiment es
renova des del llenguatge, des de la miusica del parlar quotidia de la gent
que s’ha quedat on jo vaig naixer. La llengua és el meu possible
patriotisme” (Ibid.: 78), esto es, el medio que facilita esa comunicacién
mis veloz y mis densa precisamente por ser vernicula, por arrastrar en
su fonética tota una vida, memoria, por concitar en las palabras el meu
poble i jo, tots vosaltres i jo.

Desde esta perspectiva, atenta antes a la semintica de la identidad que
a su simbolizacién diferencial, no se espera que el poeta ni el cantor se
conviertan en simbolo de la identidad cultural. Tampoco es ésa su pre-
tensién. Segin nos dice: “No sento cap necessitat d’intervenir en la vida
publica del meu pais: Ben al contrari, sento com una mena de desig fort,
intens, [...] de diluir-me, de desaparéixer, de no ser res public, en defini-
tiva” (Ibid.: 162). Su fiel servicio al pueblo lo cumplen los artistas de otro
modo: porque hem viscut per salvar-vos els mots, per retornar-vos el nom
de cada cosa. Mas que constituirse en simbolo de la identidad, el artista
otea el horizonte de la época, mira su tierra, la siente y sopesa, deja que
sus problemas le hieran, se duele de ello y contempla ese dolor sin en-
gafio. Sus canciones

responen a un moment collectiu de despertar, d’anhel, de veure la possibilitat
d'una vida col.lectiva millor, de desig de canvi compartit [...] no sén ingénues,
estan plenes de matisos perd també d’afirmacions basiques [...] S6n cangons que
es troben a l'altra cara de la situacié actual tan resignada, tan sense horitzons, tan
plena de constatacions de I'engany col.lectiu que hem patit (Ibid.: 154). Penso
que és més fructifer per a les classes populars presentar el desert que amagar
aquest desert al darrera de quatre arbres artificials [...] la veritat és sempre
revolucionaria (Ibid.: 144).

Ese rechazo del engafio y esa afirmacién bisica de cémo la verdad
nos hard libres encierran el diagnéstico moral al que ha llegado tras mi--
rar aquesta terra y evaluarla con los valores que ella misma ha engendra-
do en su historia. La fuerza de su canto llega tras percibir en su tierra lo
dificil que resulta sostener colectivamente esos mismos valores que nos
identifican como persona. Una vez los detecta, los impulsa en su obra
hacia su plenitud ideal, dotindolos del esplendor y rotundidad que la
borrosa realidad oculta. Asi cumple el arte su papel investigador en lo
oscuro del horizonte. Asi realiza su funcién mayéutica: aprendiendo a
escuchar aquel Pemnsament con el que dialogaba, junto al piano de
Mompou, y que le dictaba aquellas paraules que no ens deixen morir, y
que aunque viuen ben endins, han sido ahi depositadas por la lengua y
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la historia, por el amor y el trabajo, por el esfuerzo cotidiano de tots
vosaitres i jo, hasta aprender laspra llicé [...] del vent de llibertat.
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