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RESUMEN

A partir de esta novela de Francisco Umbral, se reflexiona acerca de los rasgos
antropolégicos de un sector marginal de la gran ciudad contemporinea, donde, guiados
por el personaje principal —un literato de izquierdas desengafiado—, observamos la
existencia desesperanzada de unos seres que ni siquiera lamentan su situacién y cuyo
retrato realiza un autor que maneja con inteligencia el lenguaje y la ironia.
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SUMMARY

Taking Umbral’s novel Los Metales Nocturnos as a starting point for the discussion,
the author reflects upon the anthropological features of a marginal sector of society in
today’s big cities, where the main character —a disaffected leftist writer— leads readers
through the hopeless existence of beings who —deftly portrayed by a writer skillful at
language and irony— do not even complain about their condition.
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Exponer una reflexién sobre esta obra de Francisco Umbral sin que
se haga desde el ambito de la literatura espafiola contemporinea es un
intento dificil. Ruego por ello no se echen de menos consideraciones de
critica literaria, ya que no es ese mi intento.

La situacién del autor, apta para la polémica, objeto de la ira o de la
admiracién de los lectores, hace dificil situarse en una actitud critica, que
proceda de la neutralidad y aspire conscientemente a obtener algin co-
nocimiento valido sobre los hombres, sobre los espafioles contemporineos.
Ademas, en esta obra, los juicios indecisos, confusos o indiferentes del
protagonista respecto de sus propias opiniones, hacen ain mas dificil
precisar la linea de separaciéon entre la opinién puramente literaria y fin-
gida hecha para construir un personaje de la novela y la opinién perso-
nal de Umbral.
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Nos vamos a encontrar en una noche madrilefia y después en una
prisién cercana pero innominada. El protagonista, Jonis, es un literato de
izquierdas, ya gastado, que emite unos juicios que parecen ser los mis-
mos de Umbral sobre muchos aspectos de la sociedad espafiola contem-
poranea. Esta afirmacién se pone en duda cuando vemos aparecer al fi-
nal de la novela al mismo Umbral como uno de los amigos del
protagonista. Esta aparicién, sin embargo, no invalida completamente el
tono de autoconfesiéon de las opiniones de Jonis.

Pero, antes de entrar en el terreno de la antropologia, debemos hacer
algunas reflexiones sobre el lenguaje o los lenguajes en que la obra esta
escrita porque nos ayudarin a situar las reflexiones antropolégicas. La
forma de hablar que tienen algunos personajes, sobre todo el protagonis-
ta, contiene algunas sentencias o maximas universales: Ja vida, ese res-
plandor inventado, no es sino la sucesion infinita de las fornicaciones,
donde cada cuerpo de mujer y de hombre es un eslab6n mais en la ca-
dena infinita» (Umbral 2003: 13). Y van a ser frecuentes estas afirmacio-
nes relacionadas con el sexo como el rasgo mis destacado de la vida
humana. Otro ejemplo son las palabras a Jonis, el protagonista, de un
amigo: «eres sabio y no sabes lo que es una mujer. En cuanto se pinta la
boca por primera vez, cualquier mujer se ha convertido en una puta,
aunque sea virgen hasta la muerte» (Ibid.: 23).

Es bastante propio de su estilo finalizar los parrafos con una nega-
cién, una duda o un contrapunto de la dltima afirmacién. De un personaje
amigo, cuyo mote es el Gazpachero, nuestro protagonista afirma: «apro-
vecha también nuestra vieja militancia eurocomunista, o lo que fuese
aquello» (Ibid.: 58), o esta otra que se refiere a una joven actriz: «wun dia
me dijo el realizador que la descubri6 (cuando estaba ya descubierta)»
(Ibid.. 84). Asi sus afirmaciones pierden fuerza y las mete en el mundo
de ironia dubitativa que cultiva.

Tras la aparicion de algunas personas como Electa, Papa Juliin,
Onésima, Juirez (Ibid.: 28) o Jacob (Ibid.: 171-172) nos hace una breve y
densa presentaciéon de ellas en un tono cilido y moralmente neutro. Nin-
guna de ellas rompe el dmbito de marginalidad nocturna y delincuente
de toda la obra. Todos pertenecen a la marginalidad delincuente, no
exclusiva de la pobreza , y en la que no aparece ni un solo personaje
que tenga valores tales como la honradez, el trabajo, la fidelidad, el res-
peto al préjimo, etc. Asi se crea desde el principio el ambiente corrom-
pido en un lenguaje sobreabundante, nada convencional y ajustado a los
tipos que lo emplean.

Entre algunos de estos personajes, entre Jonis y Electa, entre Jonis y
su amigo, el abogado Frithbeck, o entre Jonis y el personaje Umbral hay
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una amistad compuesta de cercania nocturna, de amor y de odio a la
vez pero sin saber por cudl inclinarse. Cuando alguno de ellos muere por
accidente o por persecucién de las bandas armadas de la marginalidad ni
se le llora ni se presenta la muerte con ningin tono trigico sino como
un componente habitual del ambiente en el que quedan ocultas (Cf.
Umbral 2003: 27, 30, 31).

Es conocido el juicio sobre Umbral como creador de un lenguaje «cheli,
propio de él y apto para la literatura. Lo usa en la obra que se analiza
porque es el del ambiente, emplea con toda naturalidad los tacos pro-
pios de sus personajes, palabras y giros especialmente hirientes para una
sensibilidad cristiana (por ejemplo la repeticién de <hostia» no ya con el
significado de «golpe» o «bofetada», sino como expresion suelta (Ibid.: 150).
Pero, junto a este lenguaje «cheli», presenta con gran amplitud y frecuen-
cia las palabras desconocidas para la mayoria (Ibid.: 4) o inventadas por
él mismo!. Se puede hablar de contradiccién entre lenguaje cheli y len-
guaje cultivado y elegante.

También debe senalarse la maestria que supone la apertura que hace,
en pocas lineas, a todo un amplio mundo cultural o a un Madrid noctur-
no, concreto y vulgar, en el que aparece la historia europea, la guerra o
las matanzas de judios:

Me paso al asiento de atrds, me relajo en una oscuridad de maderas nobles y
pieles antiguas, y no pienso ni espero [...]. Estoy, como si dijéramos, en el tero
del rolls. Las grandes y hermosas maquinas son femeninas y también tienen tte-
ro. Este rolls se lo gané Hitler a los ingleses, no sé c6mo, cuando la guerra mundial.
Hitler se lo regalé a Franco, me parece, y la familia de Franco se lo vendié de
segunda mano al Papa Julian. Es un rolls histérico, un rolls con historia y ahora
me huele a las dinastias, las tiranias, las guerras y las fiestas de todo un siglo. A
lo mejor esti tapizado de judios. Que buen escondrijo, en mitad de la calle, para
un hombre perseguido, con un revélver que no sabe usar (Umbral 2003: 37).

Y, hablando de Yves, el valet cubano negro de Electa, dice Umbral:

de sus manos surgia un poema de Mallarmé, una urna griega de Keats o un so-
meto de Quevedo.

[y contindal

me hablaba de la idea de vida en Dilthey, de los poemas metafisicos ingleses, de
los rusos prerrevolucionarios, como Ossip Mendelstham, de las Soledades de
Goéngora, del barroco jesuita y de Walt Whitman (Ibid.: 70-71).

! Valgan, como ejemplos, ‘chapero’ p. 15, ‘mojitos’ p. 16, ‘galpén’ p. 26, ‘roneo’
p. 43, ‘largue’ p. 44, ‘bollacén’ p. 51, ‘crudiza’ p. 53, ‘bofia’ p. 89, ‘pasma’ p. 94,
‘gayolas’ p. 178.
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Pero es tanta la abundancia del lenguaje «cheli», tan fuerte la insisten-
cia desgarbada en lo aproximado y aun erréneo de sus opiniones, tal la
riqueza de su conocimiento literario, tal la visién negra de la sociedad
marginal contemporinea que no se puede trazar una neta frontera de
separacién, como ya he dicho, entre la imaginacién literaria, contenta con
ella misma y el juego intrascendente con afirmaciones filoséficas, por un
lado vy, por el otro, las sugerencias antropoldgicas serias. ¢Es una defini-
cién de Umbral la que hace el abogado Frithbeck de Jonids: <Td eres un
intelectual frivolo que coquetea con todo? (Ibid.: 166). Lo que si muestra
toda esta obra, por la jocosidad soez y aun contradictoria, es lo que hoy
alguien llamarfa un «escritor de la postmodernidad». Mds exacto seria, sin
embargo, decir que con esta obra Umbral esti contribuyendo a la crea-
cién de esa postmodernidad.

Un juicio politico que repite varias veces es el del hundimiento del
socialismo (Ibid.: 193) y aun de la izquierda en general, de la que se
afirma que «<ha perdido la batalla de la Historia» (Ibid.: 168). Pero todos
esos juicios, generales y particulares, pueden ser considerados como afir-
maciones literarias para construir una novela de ficcién. Pero el tono de
sinceridad y lo que conocemos de la actitud politica del autor dificilmen-
te avalan esta opinién de ser fingidos esos juicios politicos.

De si mismo dice Jonds, el protagonista, que es «un intelectual de
izquierdas que habia perdido el instinto moral> y esto ha sucedido «por-
que ya no hay izquierda en el mundo» (Ibid.: 193).

Su lenguaje a la vez «cheli» y culto, la flexibilidad de su estilo, sus
juegos con palabras y conceptos, le dan su peculiaridad. No es un len-
guaje que busque el escindalo o la exageracién en sus tesis sobre la
sociedad. La sobreabundancia de palabras y de sinénimos curiosos para
describir un personaje o una situacién hacen que su aproximacién a la
movil realidad sea peculiar suya y produzca gozo en el lector, aun en
los que estamos tan alejados y somos tan contrarios a sus tesis éticas y
politicas.

Volvamos ya a la dificultad fundamental para poder hacer una reflexién
antropolégica. Su lenguaje tan peculiar, tan rico, sincero, no convencio-
nal, soez en algunos momentos, tan conocedor de la historia y la litera-
tura, provocativo e inteligente, llena de tal manera los espacios de su
novela que hace temer una imposibilidad de reflexién sobre ella.

En su ironia no cabe esa reflexién porque cuida previamente de
trivializarla e inutilizarla al no presentar sus opiniones mis que como
aproximaciones insustanciales puestas en boca de personajes de la
marginacion.

Por eso elijo el camino de presentar mis reflexiones antropolégicas
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sin abandonar del todo el denominador comin de trivialidad y contin-
gencia que tienen las suyas.

Lo primero que hay que afirmar es que no estamos ante una visién
pesimista de la noche de la gran ciudad. Los tipos canallescos, que son
todos, estin pintados con tal ajuste e indiferencia que no resultan espe-
cialmente repelentes. Ni los desprecia ni los exalta. No son modelos de
humanidad. Son asi y asi se los describe con cierta neutralidad y sin
compararlos con la sociedad que llamamos normal. Quieren ser sélo la
muestra del hundimiento de esa sociedad.

Un rasgo antropolégico que me ha parecido especialmente destacado,
porque no coincide con lo que las novelas sobre suburbios suelen sefia-
lar es el de ausencia de quejas sobre la situacion de marginalidad en que
los personajes existen. Aun aquellos cuya marginalidad es mis aguda vy
que acaban asesinados o mueren suicidindose, como son Juarecito u
Onésima, por ejemplo, no se quejan de su vida ni de su situacién. Su
final es contado por otros pero sin dolor ni extrafieza, como si la muerte
formase parte integrante y aceptada dentro del ambiente. Y este rasgo
antropoldgico lo creo interesante.

Tampoco bay miedo al futuro ni preocupacion por la vejez. La vida de
estos marginados es una lucha con los sucesos de cada dia, con las per-
sonas que los rodean, buscando en estas luchas el posible provecho pero
sin ambicién. Hay una cierta neutralidad y aceptacién de sus vidas mise-
rables. Por eso puede Umbral decir de Yves, el negro: «no se trabajaba la
nostalgia ni la autocompasién» (Ibid.: 71). El proyecto de mayor calado
que sucede no procede de los marginados sino de las bandas que dicen
«Que hay que limpiar fondos a esta ciudad» (Ibid.: 28), y esto estd reali-
zado por bandas neofascistas, olvidadas o toleradas por la policia. Pero
no hay odio a estas bandas: <En el fondo no son malos sino antiguos»
(Ibid.: 38). Su promotor Jacobo Jacob no es mis que el instrumento, la
mano armada de una ciudad que ya no me tolera» (Ibid.: 100).

Otro rasgo, ya apuntado al principio, es la cercania entre la imagen
de la mujer en general y la imagen de la prostituta, bien en forma mo-
derada, da condicién de la hembra, que ha sido esclava durante siglos y
conserva un alma de mazmorra y un corazén de venganza» (Ibid.: 23),
bien en forma mis hiriente y universal: da mujer es egoista, frigida, pe-
ligrosa y estipida» (Ibid.: 39), sentencia puesta en boca de Papa Juliin,
uno de los personajes mis degenerados.

Entre las tesis sociales que hay, no encontramos formulada explicita-
mente la del dominio del ambiente sobre el individuo. El individuo apare-
ce de hecho dominado por el ambiente soez y desvergonzado en el que
vive. Su vida estd acechada, pero él no hace ninguna critica del mismo
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en el que sabe que tiene que seguir adelante sin ayudas. Sus criticas se
refieren a los personajes que lo rodean, pero ninguna de ellas se refiere
al ambiente en el que todos existen.

La sociedad, entendida de forma indiferenciada y como un conjunto,
es fuertemente criticada por las costumbres de su parte marginada.

Son notables estas criticas en lo referente al erotismo, al matrimonio
y al trabajo. Pero no es la presentacion de unos tipos de vida a los que
se prefiera al de los demis. Lo que hay es la presentacién, en hechos y
en palabras, en principios y en reflexién sobre esos principios, del nihi-
lismo de valores en el que vive la sociedad marginada. No hay gozo
masoquista en esa presentaciéon sino sencillamente la presentacién serena
e inteligente del nihilismo. Algin ejemplo son estas maximas: <No hay
otra buena conciencia que el dinero, el mucho dinero» (Ibid.: 20) y ésta
procedente de Umbral mismo: <Y con estas cosas va poniendo argumen-
to a su vida, a una vida que no lo tiene» (Ibid.: 25).

Ya he dicho que no hay quejas, ni de los personajes ni de Umbral, a
ese ambiente. Sus tipos viven y pasean envueltos en la indiferencia, asi
el Papa Julidan (llamado asi por el papel que representaba en una obra
de teatro):

No sabia yo bien (lo comprendi mis tarde) por qué se paseaba el Papa Julian
las noches paseando en el coche, solo o acompaiiado, sin prisa, confortable y
preocupado (triste no estaba nunca), interior y sufriente, esnob siempre (Umbral
2003: 26).

Como se advierte, la falta de quejas no implica interiores serenos y
pacificos sino interiores rotos. Electa, la mujer adinerada y medio noble
que trata con marginados, se nos describe asi:

Electa Maria Victoria siempre se iba a la cama con demasiadas cosas en el cuerpo
[...] mds todos sus venenos interiores , que eran los que comian por dentro su
belleza de estatua romana repintada (Ibid.: 54).

Estamos en un mundo en el que se han disuelto los ideales politicos
de la izquierda. Dice Jonds de si mismo: «Yo ya no soy comunista, pero
vivo de las rentas, como ti, Gazpachero» y <Todavia recuerdan que yo
fui un escritor rojo» (Ibid.: 58 y 133). Aludiendo a la desaparicién de la
extrema izquierda se escribe en el entierro del mejicano Juarecito sobre
un asistente que aun alli es marginal: «Un tipo gordo, barbudo, firme, con
aspecto de politico de extrema izquierda, si es que quedan» (Ibid.: 133).

Este hundimiento de los valores sociales de la izquierda no es el pre-
cedente de una conversion hacia la derecha, que sigue siendo tan odiada
y despreciada como siempre. Lo que aparece o, mejor, en lo que se
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profundiza es en el nihilismo politico y en el ético, como ya adverti. Los
ideales de la izquierda muestran asi su profundidad: ocupaban todo el
ser humano y toda la moral y su catastrofe es la total catistrofe de sus
adeptos.

Esta caida, sin embargo, no se enuncia en forma de tesis antropolégica
o de creencia de los personajes, sino que sélo se afirma como un factor
ambiental del mundo marginado. También aparece en los sentimientos del
protagonista, de Jonids, mezclados con sus ocurrentes y extremas medita-
ciones de corte filoséfico. El ambiente negro de la noche ciudadana pa-
rece incompatible con cualquier clase de ideal.

Lo dnico que se ofrece a cambio es el renacimiento del fascismo:
«Cuando los obreros se hacen patriotas es que viene el fascismo» (Ibid.: 60).

Y es tan fuerte la conviccién del valor tdnico e irremplazable de los
movimientos de izquierda que, con su pérdida, esta relacionado el nihilismo
moral. Confiesa Jonis:

No quisiera que luego (tras mi asesinato)... vieran en esta muerte un gesto ético,
ejemplar, yo que sé. Pero son asi de gilipollas. La mediocridad siempre tiende a
moralizar (Ibid.: 138).

Desde esta concreta ausencia de valores morales se avanza hacia con-
sideraciones mads generales: «<Yo no creo que nadie se haya arrepentido
nunca de nada» (Jbid.: 140) y otros varios en que contradice extendidas
convicciones morales. Dice hablando del personaje Defoe: <hizo dinero,
vivié, fue seco y entrafiable como un padre» (Ibid.: 146).

El hundimiento de la ética corre paralelo con la ausencia, el despre-
cio y la burla de la religion. Nos habla de un personaje al que nombra
Culo Rosa: iene algo de hombre de las Escuelas Pias, algo de fraile ig-
norante y ensefante» (Ibid.: 34). Y la figura ya presentada del actor Papa
Julidn es sefialada por su irreligiosidad (Cf. Umbral 2003: 14, 31). Afirma:
«a bandeja césmica que nadie ha creado» o «sblo creo en el cosmos, en
la bandeja césmica, Jonis, y en lo que me dice aqui dentro mi corazén
herido» (Ibid.: 23 y 38). En algunos momentos esta irreligiosidad puede
convertirse en enemistad: «a mi el flamenco me aburre como la misa y
hasta creo que son la misma cosa: una melopea monétona para hipnotizar
al personal> (Ibid.: 56). Por este camino llega a lo grosero, como en una
alusién a la Virgen en bragas o en este juicio sobre Oscar Wilde: «Estd
escenificando su via crucis, su pasién por el Cristo marica» (Ibid.: 142).

Si Umbral fuera filésofo y hubiera escrito previamente una obra teori-
ca antes de Los metales nocturnos, como sucedié en Sartre, que tras El
Ser y la Nada nos ofrecié novelas, podriamos establecer una compara-
cién entre esas novelas sartrianas como La Ndusea o Las manos sucias y
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la novela de Umbral. Pero la ausencia y la imposibilidad de una obra
filosofica es afirmada conscientemente por Umbral:

El pensamiento filoséfico tradicional es contra natura, porque la actitud natural,
espontinea, del cerebro, no es ésta [...] Pensar es dispersarse (Ibid.: 192).

Alude varias veces a Heidegger (Ibid.. 143 y 145) y a Sartre (Ibid.:
143 y 165) pero no parece que pretenda imitarlos.

Lo que nos ha presentado es un panorama de vidas fracasadas dibu-
jado por un gran conocedor de los seres humanos, como pintura del
mismo y sin alternativa posible. Sin embargo, sus alusiones, la burla de
sus personajes y de las ideas que ellos tienen hacen —a veces— dudar
algo de este juicio.

Puede que toda la construccién sea un ejercicio inteligente de len-
guaje o una intrascendente y descarada burla de los valores politicos, éticos
y religiosos, estando él por encima de esta burla, trivializindola desde la
riqueza de su lenguaje y su pensamiento. Asi, el posible valor antro-
poldgico de la obra seria el de la transcendencia del espiritu humano sobre
los acontecimientos pequefios y grandes, pero para avanzar hacia la nada.
Es una transcendencia parecida a la transcendencia literaria que los criticos
le conceden.

Habriamos llegado a la visién literario-existencialista de la vida, pero
con algo de retraso. Se nos ha pintado de forma excelente la sociedad
marginal y despreciada. Son tantos los caracteres que la componen a tra-
vés de las conductas de los personajes, a través de los juicios que Um-
bral va repitiendo, que nos encontramos inmersos en un ambiente rico
de matices, complejo y en miiltiple contacto con otros ambientes litera-
rios e histéricos.

Es una novela, un estilo que se va apoderando del lector, lo va me-
tiendo en el ambiente que dibuja y lo deja en medio de un mundo gro-
sero, horrible y sin horizontes, pintado con elegante indiferencia. Es, tam-
bién, el silencio de la sociedad media y alta frente a la presencia tnica
y totalitaria de la sociedad marginada.
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