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RESUMEN 

A partir de esta novela de Francisco Umbral, se reflexiona acerca de los rasgos 
antropológicos de un sector marginal de la gran ciudad contemporánea, donde, guiados 
por el personaje principal —un literato de izquierdas desengañado—, observamos la 
existencia desesperanzada de unos seres que ni siquiera lamentan su situación y cuyo 
retrato realiza un autor que maneja con inteligencia el lenguaje y la ironía. 
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SUMMARY 

Taking Umbral's novel Los Metales Nocturnos as a starting point for the discussion, 
the author reflects upon the anthropological features of a marginal sector of society in 
today's big cities, where the main character —a disaffected leftist writer— leads readers 
through the hopeless existence of beings who —deftly portrayed by a writer skillful at 
language and irony— do not even complain about their condition. 
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Exponer una reflexión sobre esta obra de Francisco Umbral sin que 
se haga desde el ámbito de la literatura española contemporánea es un 
intento difícil. Ruego por ello no se echen de menos consideraciones de 
crítica literaria, ya que no es ese mi intento. 

La situación del autor, apta para la polémica, objeto de la ira o de la 
admiración de los lectores, hace difícil situarse en una actitud crítica, que 
proceda de la neutralidad y aspire conscientemente a obtener algún co­
nocimiento válido sobre los hombres, sobre los españoles contemporáneos. 
Además, en esta obra, los juicios indecisos, confusos o indiferentes del 
protagonista respecto de sus propias opiniones, hacen aún más difícil 
precisar la línea de separación entre la opinión puramente literaria y fin­
gida hecha para construir un personaje de la novela y la opinión perso­
nal de Umbral. 
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Nos vamos a encontrar en una noche madrileña y después en una 
prisión cercana pero innominada. El protagonista, Jonás, es un literato de 
izquierdas, ya gastado, que emite unos juicios que parecen ser los mis­
mos de Umbral sobre muchos aspectos de la sociedad española contem­
poránea. Esta afirmación se pone en duda cuando vemos aparecer al fi­
nal de la novela al mismo Umbral como uno de los amigos del 
protagonista. Esta aparición, sin embargo, no invalida completamente el 
tono de autoconfesión de las opiniones de Jonás. 

Pero, antes de entrar en el terreno de la antropología, debemos hacer 
algunas reflexiones sobre el lenguaje o los lenguajes en que la obra está 
escrita porque nos ayudarán a situar las reflexiones antropológicas. La 
forma de hablar que tienen algunos personajes, sobre todo el protagonis­
ta, contiene algunas sentencias o máximas universales: «la vida, ese res­
plandor inventado, no es sino la sucesión infinita de las fornicaciones, 
donde cada cuerpo de mujer y de hombre es un eslabón más en la ca­
dena infinita» (Umbral 2003: 13). Y van a ser frecuentes estas afirmacio­
nes relacionadas con el sexo como el rasgo más destacado de la vida 
humana. Otro ejemplo son las palabras a Jonás, el protagonista, de un 
amigo: «eres sabio y no sabes lo que es una mujer. En cuanto se pinta la 
boca por primera vez, cualquier mujer se ha convertido en una puta, 
aunque sea virgen hasta la muerte»» Qbid.: 23). 

Es bastante propio de su estilo finalizar los párrafos con una nega­
ción, una duda o un contrapunto de la última afirmación. De un personaje 
amigo, cuyo mote es el Gazpachero, nuestro protagonista afirma: «apro­
vecha también nuestra vieja militancia eurocomunista, o lo que fuese 
aquello»» Qbid.: 58), o esta otra que se refiere a una joven actriz: «un día 
me dijo el realizador que la descubrió (cuando estaba ya descubierta)»» 
Qbid.: 84). Así sus afirmaciones pierden fuerza y las mete en el mundo 
de ironía dubitativa que cultiva. 

Tras la aparición de algunas personas como Electa, Papa Julián, 
Onésima, Juárez Qbid.: 28) o Jacob Qbid.: 171-172) nos hace una breve y 
densa presentación de ellas en un tono cálido y moralmente neutro. Nin­
guna de ellas rompe el ámbito de marginalidad nocturna y delincuente 
de toda la obra. Todos pertenecen a la marginalidad delincuente, no 
exclusiva de la pobreza , y en la que no aparece ni un solo personaje 
que tenga valores tales como la honradez, el trabajo, la fidelidad, el res­
peto al prójimo, etc. Así se crea desde el principio el ambiente corrom­
pido en un lenguaje sobreabundante, nada convencional y ajustado a los 
tipos que lo emplean. 

Entre algunos de estos personajes, entre Jonás y Electa, entre Jonás y 
su amigo, el abogado Frühbeck, o entre Jonás y el personaje Umbral hay 
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una amistad compuesta de cercanía nocturna, de amor y de odio a la 
vez pero sin saber por cuál inclinarse. Cuando alguno de ellos muere por 
accidente o por persecución de las bandas armadas de la marginalidad ni 
se le llora ni se presenta la muerte con ningún tono trágico sino como 
un componente habitual del ambiente en el que quedan ocultas (Cf. 
Umbral 2003: 27, 30, 31). 

Es conocido el juicio sobre Umbral como creador de un lenguaje «cheli», 
propio de él y apto para la literatura. Lo usa en la obra que se analiza 
porque es el del ambiente, emplea con toda naturalidad los tacos pro­
pios de sus personajes, palabras y giros especialmente hirientes para una 
sensibilidad cristiana (por ejemplo la repetición de «hostia»» no ya con el 
significado de «golpe»» o «bofetada»», sino como expresión suelta Qbid.: 150). 
Pero, junto a este lenguaje «cheli»», presenta con gran amplitud y frecuen­
cia las palabras desconocidas para la mayoría Qbid,: 4) o inventadas por 
él mismo ̂  Se puede hablar de contradicción entre lenguaje cheli y len­
guaje cultivado y elegante. 

También debe señalarse la maestría que supone la apertura que hace, 
en pocas líneas, a todo un amplio mundo cultural o a un Madrid noctur­
no, concreto y vulgar, en el que aparece la historia europea, la guerra o 
las matanzas de judíos: 

Me paso ai asiento de atrás, me relajo en una oscuridad de maderas nobles y 
pieles antiguas, y no pienso ni espero [...]. Estoy, como si dijéramos, en el útero 
del rolls. Las grandes y hermosas máquinas son femeninas y también tienen úte­
ro. Este rolls se lo ganó Hitler a los ingleses, no sé cómo, cuando la guerra mundial. 
Hitler se lo regaló a Franco, me parece, y la familia de Franco se lo vendió de 
segunda mano al Papa Julián. Es un rolls histórico, un rolls con historia y ahora 
me huele a las dinastías, las tiranías, las guerras y las fiestas de todo un siglo. A 
lo mejor está tapizado de judíos. Que buen escondrijo, en mitad de la calle, para 
un hombre perseguido, con un revólver que no sabe usar (Umbral 2003: 37). 

Y, hablando de Yves, el valet cubano negro de Electa, dice Umbral: 

de sus manos surgía un poema de Mallarmé, una urna griega de Keats o un so­
meto de Quevedo. 

[y continúa] 

me hablaba de la idea de vida en Dilthey, de los poemas metafísicos ingleses, de 
los rusos prerrevolucionarios, como Ossip Mendelstham, de las Soledades de 
Góngora, del barroco jesuíta y de Walt Whitman Qbid.: 70-71). 

^ Valgan, como ejemplos, 'chapero' p. 15, 'mojitos' p. 16, 'galpón' p. 26, 'roneo' 
p. 43, largue' p. 44, 'boUacón' p. 51, 'crudiza' p. 53, 'bofia' p. 89, 'pasma' p. 94, 
'gayolas' p. 178. 
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Pero es tanta la abundancia del lenguaje «cheli», tan fuerte la insisten­
cia desgarbada en lo aproximado y aun erróneo de sus opiniones, tal la 
riqueza de su conocimiento literario, tal la visión negra de la sociedad 
marginal contemporánea que no se puede trazar una neta frontera de 
separación, como ya he dicho, entre la imaginación literaria, contenta con 
ella misma y el juego intrascendente con afirmaciones filosóficas, por un 
lado y, por el otro, las sugerencias antropológicas serias. ¿Es una defini­
ción de Umbral la que hace el abogado Frühbeck de Jonás: «Tú eres un 
intelectual frivolo que coquetea con todo?» Qbid.: l66). Lo que sí muestra 
toda esta obra, por la jocosidad soez y aun contradictoria, es lo que hoy 
alguien llamaría un «escritor de la postmodernidad». Más exacto sería, sin 
embargo, decir que con esta obra Umbral está contribuyendo a la crea­
ción de esa postmodernidad. 

Un juicio político que repite varias veces es el del hundimiento del 
socialismo Qbid.: 193) y aun de la izquierda en general, de la que se 
afirma que «ha perdido la batalla de la Historia» (Ibid.: 168). Pero todos 
esos juicios, generales y particulares, pueden ser considerados como afir­
maciones literarias para construir una novela de ficción. Pero el tono de 
sinceridad y lo que conocemos de la actitud política del autor difícilmen­
te avalan esta opinión de ser fingidos esos juicios políticos. 

De sí mismo dice Jonás, el protagonista, que es «un intelectual de 
izquierdas que había perdido el instinto moral» y esto ha sucedido «por­
que ya no hay izquierda en el mundo» Qbid.: 193). 

Su lenguaje a la vez «cheli» y culto, la flexibilidad de su estilo, sus 
juegos con palabras y conceptos, le dan su peculiaridad. No es un len­
guaje que busque el escándalo o la exageración en sus tesis sobre la 
sociedad. La sobreabundancia de palabras y de sinónimos curiosos para 
describir un personaje o una situación hacen que su aproximación a la 
móvil realidad sea peculiar suya y produzca gozo en el lector, aun en 
los que estamos tan alejados y somos tan contrarios a sus tesis éticas y 
políticas. 

Volvamos ya a la dificultad fundamental para poder hacer una reflexión 
antropológica. Su lenguaje tan peculiar, tan rico, sincero, no convencio­
nal, soez en algunos momentos, tan conocedor de la historia y la litera­
tura, provocativo e inteligente, llena de tal manera los espacios de su 
novela que hace temer una imposibilidad de reflexión sobre ella. 

En su ironía no cabe esa reflexión porque cuida previamente de 
trivializarla e inutilizarla al no presentar sus opiniones más que como 
aproximaciones insustanciales puestas en boca de personajes de la 
marginación. 

Por eso elijo el camino de presentar mis reflexiones antropológicas 
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sin abandonar del todo el denominador común de trivialidad y contin­
gencia que tienen las suyas. 

Lo primero que hay que afirmar es que no estamos ante una visión 
pesimista de la noche de la gran ciudad. Los tipos canallescos, que son 
todos, están pintados con tal ajuste e indiferencia que no resultan espe­
cialmente repelentes. Ni los desprecia ni los exalta. No son modelos de 
humanidad. Son así y así se los describe con cierta neutralidad y sin 
compararlos con la sociedad que llamamos normal. Quieren ser sólo la 
muestra del hundimiento de esa sociedad. 

Un rasgo antropológico que me ha parecido especialmente destacado, 
porque no coincide con lo que las novelas sobre suburbios suelen seña­
lar es el de ausencia de quejas sobre la situación de marginalidad en que 
los personajes existen. Aun aquellos cuya marginalidad es más aguda y 
que acaban asesinados o mueren suicidándose, como son Juarecito u 
Onésima, por ejemplo, no se quejan de su vida ni de su situación. Su 
final es contado por otros pero sin dolor ni extrañeza, como si la muerte 
formase parte integrante y aceptada dentro del ambiente. Y este rasgo 
antropológico lo creo interesante. 

Tampoco hay miedo al futuro ni preocupación por la vejez. La vida de 
estos marginados es una lucha con los sucesos de cada día, con las per­
sonas que los rodean, buscando en estas luchas el posible provecho pero 
sin ambición. Hay una cierta neutralidad y aceptación de sus vidas mise­
rables. Por eso puede Umbral decir de Yves, el negro: «no se trabajaba la 
nostalgia ni la autocompasión» Qbid.: 71). El proyecto de mayor calado 
que sucede no procede de los marginados sino de las bandas que dicen 
«Que hay que limpiar fondos a esta ciudad» Qbid.: 28), y esto está reali­
zado por bandas neofascistas, olvidadas o toleradas por la policía. Pero 
no hay odio a estas bandas: «En el fondo no son malos sino antiguos» 
Qbid.: 38). Su promotor «Jacobo Jacob no es más que el instrumento, la 
mano armada de una ciudad que ya no me tolera» Qbid.: 100). 

Otro rasgo, ya apuntado al principio, es la cercanía entre la imagen 
de la mujer en general y la imagen de la prostituta, bien en forma mo­
derada, «la condición de la hembra, que ha sido esclava durante siglos y 
conserva un alma de mazmorra y un corazón de venganza» Qbid.: 23), 
bien en forma más hiriente y universal: «la mujer es egoísta, frígida, pe­
ligrosa y estúpida» Qbid.: 39), sentencia puesta en boca de Papa Julián, 
uno de los personajes más degenerados. 

Entre las tesis sociales que hay, no encontramos formulada explícita­
mente la del dominio del ambiente sobre el individuo. El individuo apare­
ce de hecho dominado por el ambiente soez y desvergonzado en el que 
vive. Su vida está acechada, pero él no hace ninguna crítica del mismo 
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en el que sabe que tiene que seguir adelante sin ayudas. Sus críticas se 
refieren a los personajes que lo rodean, pero ninguna de ellas se refiere 
al ambiente en el que todos existen. 

La sociedad, entendida de forma indiferenciada y como un conjunto, 
es fuertemente criticada por las costumbres de su parte marginada. 

Son notables estas críticas en lo referente al erotismo, al matrimonio 
y al trabajo. Pero no es la presentación de unos tipos de vida a los que 
se prefiera al de los demás. Lo que hay es la presentación, en hechos y 
en palabras, en principios y en reflexión sobre esos principios, del nihi­
lismo de valores en el que vive la sociedad marginada. No hay gozo 
masoquista en esa presentación sino sencillamente la presentación serena 
e inteligente del nihilismo. Algún ejemplo son estas máximas: «No hay 
otra buena conciencia que el dinero, el mucho dinero» (Ibid.: 20) y ésta 
procedente de Umbral mismo: «Y con estas cosas va poniendo argumen­
to a su vida, a una vida que no lo tiene» Qbid.: 25). 

Ya he dicho que no hay quejas, ni de los personajes ni de Umbral, a 
ese ambiente. Sus tipos viven y pasean envueltos en la indiferencia, así 
el Papa Julián (llamado así por el papel que representaba en una obra 
de teatro): 

No sabía yo bien (lo comprendí más tarde) por qué se paseaba el Papa Julián 
las noches paseando en el coche, solo o acompañado, sin prisa, confortable y 
preocupado (triste no estaba nunca), interior y sufriente, esnob siempre (Umbral 
2003: 26). 

Como se advierte, la falta de quejas no implica interiores serenos y 
pacíficos sino interiores rotos. Electa, la mujer adinerada y medio noble 
que trata con marginados, se nos describe así: 

Electa María Victoria siempre se iba a la cama con demasiadas cosas en el cuerpo 
[...] más todos sus venenos interiores , que eran los que comían por dentro su 
belleza de estatua romana repintada Ubid.: 54). 

Estamos en un mundo en el que se han disuelto los ideales políticos 
de la izquierda. Dice Jonás de sí mismo: <Yo ya no soy comunista, pero 
vivo de las rentas, como tú, Gazpachero» y «Todavía recuerdan que yo 
fui un escritor rojo» Qbid.: 58 y 133). Aludiendo a la desaparición de la 
extrema izquierda se escribe en el entierro del mejicano Juarecito sobre 
un asistente que aun allí es marginal: «Un tipo gordo, barbudo, firme, con 
aspecto de político de extrema izquierda, si es que quedan» Ubid.: 133). 

Este hundimiento de los valores sociales de la izquierda no es el pre­
cedente de una conversión hacia la derecha, que sigue siendo tan odiada 
y despreciada como siempre. Lo que aparece o, mejor, en lo que se 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



REFLEXIONES ANTROPOLÓGICAS SOBRE LA NOVELA... RDTP, LX, 1, 2005 213 

profundiza es en el nihilismo político y en el ético, como ya advertí. Los 
ideales de la izquierda muestran así su profundidad: ocupaban todo el 
ser humano y toda la moral y su catástrofe es la total catástrofe de sus 
adeptos. 

Esta caída, sin embargo, no se enuncia en forma de tesis antropológica 
o de creencia de los personajes, sino que sólo se afirma como un factor 
ambiental del mundo marginado. También aparece en los sentimientos del 
protagonista, de Jonás, mezclados con sus ocurrentes y extremas medita­
ciones de corte filosófico. El ambiente negro de la noche ciudadana pa­
rece incompatible con cualquier clase de ideal. 

Lo único que se ofrece a cambio es el renacimiento del fascismo: 
«Cuando los obreros se hacen patriotas es que viene el fascismo» Qbid.: 60). 

Y es tan fuerte la convicción del valor único e irremplazable de los 
movimientos de izquierda que, con su pérdida, está relacionado el nihilismo 
moral. Confiesa Jonás: 

No quisiera que luego (tras mi asesinato)... vieran en esta muerte un gesto ético, 
ejemplar, yo que sé. Pero son así de gilipollas. La mediocridad siempre tiende a 
moralizar Qbid.: 138). 

Desde esta concreta ausencia de valores morales se avanza hacia con­
sideraciones más generales: «Yo no creo que nadie se haya arrepentido 
nunca de nada» Qbid.: 140) y otros varios en que contradice extendidas 
convicciones morales. Dice hablando del personaje Defoe: «hizo dinero, 
vivió, fue seco y entrañable como un padre» Qbid.: 146). 

El hundimiento de la ética corre paralelo con la ausencia, el despre­
cio y la burla de la religión. Nos habla de un personaje al que nombra 
Culo Rosa: «tiene algo de hombre de las Escuelas Pías, algo de fraile ig­
norante y enseñante» Qbid.: 34). Y la figura ya presentada del actor Papa 
Julián es señalada por su irreligiosidad (Cf. Umbral 2003: 14, 31). Afirma: 
«la bandeja cósmica que nadie ha creado» o «sólo creo en el cosmos, en 
la bandeja cósmica, Jonás, y en lo que me dice aquí dentro mi corazón 
herido» Qbid.: 23 y 38). En algunos momentos esta irreligiosidad puede 
convertirse en enemistad: «a mí el flamenco me aburre como la misa y 
hasta creo que son la misma cosa: una melopea monótona para hipnotizar 
al personal» Qbid.: 56). Por este camino llega a lo grosero, como en una 
alusión a la Virgen en bragas o en este juicio sobre Osear Wilde: «Está 
escenificando su vía crucis, su pasión por el Cristo marica» Qbid.: 142). 

Si Umbral fuera filósofo y hubiera escrito previamente una obra teóri­
ca antes de Los metales nocturnos, como sucedió en Sartre, que tras El 
Ser y la Nada nos ofreció novelas, podríamos establecer una compara­
ción entre esas novelas sartrianas como La Náusea o Las manos sucias y 
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la novela de Umbral. Pero la ausencia y la imposibilidad de una obra 
filosófica es afirmada conscientemente por Umbral: 

El pensamiento filosófico tradicional es contra natura, porque la actitud natural, 
espontánea, del cerebro, no es ésta [...] Pensar es dispersarse ilbid.: 192). 

Alude varias veces a Heidegger Qbid.: 143 y 145) y a Sartre (Ibid.: 
143 y 165) pero no parece que pretenda imitarlos. 

Lo que nos ha presentado es un panorama de vidas fracasadas dibu­
jado por un gran conocedor de los seres humanos, como pintura del 
mismo y sin alternativa posible. Sin embargo, sus alusiones, la burla de 
sus personajes y de las ideas que ellos tienen hacen —a veces— dudar 
algo de este juicio. 

Puede que toda la construcción sea un ejercicio inteligente de len­
guaje o una intrascendente y descarada burla de los valores políticos, éticos 
y religiosos, estando él por encima de esta burla, trivializándola desde la 
riqueza de su lenguaje y su pensamiento. Así, el posible valor antro­
pológico de la obra sería el de la transcendencia del espíritu humano sobre 
los acontecimientos pequeños y grandes, pero para avanzar hacia la nada. 
Es una transcendencia parecida a la transcendencia literaria que los críticos 
le conceden. 

Habríamos llegado a la visión literario-existencialista de la vida, pero 
con algo de retraso. Se nos ha pintado de forma excelente la sociedad 
marginal y despreciada. Son tantos los caracteres que la componen a tra­
vés de las conductas de los personajes, a través de los juicios que Um­
bral va repitiendo, que nos encontramos inmersos en un ambiente rico 
de matices, complejo y en múltiple contacto con otros ambientes litera­
rios e históricos. 

Es una novela, un estilo que se va apoderando del lector, lo va me­
tiendo en el ambiente que dibuja y lo deja en medio de un mundo gro­
sero, horrible y sin horizontes, pintado con elegante indiferencia. Es, tam­
bién, el silencio de la sociedad media y alta frente a la presencia única 
y totalitaria de la sociedad marginada. 
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