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RESUMEN

El Pan Desnudo fue la primera novela del escritor marroqui Mohammed Chukri. El
propio autor la ha definido como una novela autobiogrifica. En ella se narran las peri-
pecias de un chiquillo de origen rifefio que emigra con su familia desde una zona rural
rifefia a Tanger, donde se ubican en un barrio marginal de la ciudad. Se plantea a través
del andlisis de esta obra la validez de este tipo de textos literarios como fuente etnogrifica
de una realidad social existente en los barrios marginales de las grandes urbes marro-
quies. En el anilisis se parte de la hipdtesis de una etnoliteratura que nace de las fuen-
tes literarias y permite un acercamiento etnografico a la realidad social. La etnoliteratura
se revelarfa como una util fuente de conocimiento cultural, previo al trabajo etnografico,
asi como una herramienta para la comparacién transcultural y el anilisis antropolégico.
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SUMMARY

The Naked Bread was the first novel written by Moroccan writer Mohammed Chukri.
The author himself has described it as an autobiographical work, for it narrates the
misadventures of a kid from the rural Rift migrating with his family to Tangiers, where
they settle in a slum. The novel illustrates the passing from rural poverty to urban
destitution in the Morocco of the Spanish Protectorate. By analyzing the novel, Castafio
Madronial discusses the validity of literary works as suitable sources of ethnographic data
for the social conditions reigning in the underprivileged areas of Moroccan cities. A parallel
can be established with current rural migration to urban areas and to countries north of
Morocco. The analysis builds upon the hypothesis of an ethnoliterature that draws from
literary sources to approach the social reality ethnographically. Ethnoliterature can be a
useful source for cultural knowledge prior to ethnographic study. It can also be a tool
for cross-cultural comparisons and the anthropological analysis of social communities.

Key words: Ethnoliterature, Society, Morocco.

RDTP, IX, 1 (2005): 191-206

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



192 RDTP, IX, 1, 2005 ANGELES CASTANO MADRONAL

Me pregunto si la escritura es una segunda autoridad tras la autoridad principal.
Es un poder. Pero un poder que no es extravagante. (Mohammed Chukri:
www.mundoarabe.org/...)

Por primera vez hago una modesta incursién en la literatura para, desde
el anilisis antropologico de una fuente literaria, realizar una aproxima-
cién a la realidad sociocultural. Para mi se trata de una experimentacion,
un intento de aplicar otro modo de exploracién de la cultura, y un reto
que afronto armada tUnicamente con el conocimiento que de la etnoli-
teratura —asignatura que impartia el profesor Manuel de la Fuente Lombo
hasta su desafortunada muerte— alcancé cuando las circunstancias me obli-
garon con urgencia a hacerme cargo de la docencia de una asignatura
troncal en la licenciatura de Humanidades, que aquel septiembre de 2001
debia haber impartido Manuel.

Distintos investigadores dedicados al estudio de la cultura desde diver-
sas disciplinas han sefialado la importancia de la literatura y de su estudio
para comprender aspectos sociales y culturales que sin dichas fuentes se-
rfa dificil de vislumbrar. Incluso puede suceder que la ausencia del estu-
dio de dichas fuentes literarias dé lugar a poco menos que deformidades
culturales, si se me permite la expresion, a partir de la manera en que,
faltos de informaciones complementarias, llegamos a construir idearios y
percepciones sobre los desconocidos; sobre «os otros» sociales o cultura-
les. Respecto a esta cuestién Said (1990: 342-343), sefiala cémo acerca del
Oriente Préximo moderno, se pueden encontrar ingentes piginas escritas
por expertos en Oriente sin encontrar ni una sola referencia a la literatu-
ra. El efecto de tal omisién es que se produce en la conciencia americana
(y por extensién, occidental) moderna una percepcién sobre el Oriente
islamico y sus gentes mutilada y deshumanizada. Para Said, el conocimiento
de la literatura producida por los numerosos escritores de estos paises
isldmicos, tendria un efecto perturbador y subversivo sobre los esquemas
y abstracciones con los que se representa a Oriente, porque un texto lite-
rario, en tanto que recrea experiencias y valores, habla mis o menos de
la realidad viva. De este modo, los arquetipos con los que hemos cons-
truido la imagen del Otro, se verfan necesariamente trastocados por la
humanizacién que la literatura —el arte en general— producen como ve-
hiculos de expresién del yo interno, esencial y existencial, imaginario pero
real, idedtico pero material, que desde toda cultura se reproduce a través
de las creencias, valores y experiencias de sus gentes.

En este sentido, El Pan Desnudo, al que su propio autor define como
una novela autobiogrifica y que con las dos posteriores (Tiempo de Erro-
res 'y Rostros, Amores, Maldiciones) forman una trilogia que gira en torno
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a la vida y experiencias de su autor, lo que pretende es precisamente
relatar experiencias y describir un ambiente, un modo de vida de una
buena parte de la sociedad marroqui en las grandes ciudades, el modo
de vida que desarrolla una parte de la poblacién que procede del medio
rural y que, hasta hoy, no deja de engrosar la poblacién urbana por el
fenémeno de emigracién interna rural-urbana que experimenta Marruecos
desde las tltimas décadas del siglo xx. Una emigracién interna de la que
emergen como rudos testigos los enclaves chabolisticos de Fez, Tanger o
Casablanca. La novela es en cierto modo el prototipo de vida, no sélo
de una generacién de marroquies a los que les tocé una coyuntura de la
historia, sino de la existencia y cultura de una buena parte de los estra-
tos de poblaciébn mis desfavorecidos del pais, de aquellos que se ven
empujados a dejar su lugar natal y desplazarse a ciudades en las que
supuestamente hallarin mejores oportunidades de existencia. El propio
Chukri llega a escribir:
Soy un Mohammed desconocido en la historia y defiendo a la gente que la his-
toria oficial siempre ha olvidado. Escribo sobre individuos anénimos, porque <a
memoria de los pobres de por si esti menos alimentada que la de los ricos», como
dijo Albert Camis. Cuando escribo de la infancia, no se trata sélo de la mia. Se
trata de aquellos que pertenecen a una generacién. Asi pues, no es un caso ais-
lado sino el arquetipo de todas las infancias que he conocido perfectamente. He
tratado de condensar varias infancias en una sola. Mi infancia la he escrito a tra-

vés de mi mirada adulta. Es decir, no a través de las mismas sensaciones que uno
siente cuando es nifio. Por tanto, incluye un lado imaginario®.

La ficcién narrativa de Chukri procede de una realidad vivida y de
una segunda mirada sobre la misma ataviada con la perspectiva del tiem-
po, con la experiencia del vivir. En esta primera novela autobiografica el
autor narra su dura nifiez y su cruda adolescencia que transcurre entre el
Rif y las ciudades de Tanger y Tetuan. Una descripcién que roza la trans-
parencia basindose en un lenguaje sencillo, salpicado de expresiones
coloquiales, en las que se recoge también el mestizaje dialectal con el
espafiol de los afios del protectorado. No obstante, la realidad descrita
no deja de estar bafiada por la imaginacién, puesto que es fundamental
para entender la obra apreciar la relectura de la vida que Chukri realiza
cuando, ya adulto —tras aprender a leer y escribir a los veinte afios—
reelabora, da sentido y recrea su propia vida. Algo que el propio autor
revela cuando escribe:

Tengo dos memorias: la memoria analfabeta y la memoria de un hombre que ha
aprendido a leer una vez cumplidos los 20 afios (Ibid.).

! M. Chukri: http//www.mundoarabe.org/soy_un_analfabeto_antiguo_mohamed_
chukri.htm
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Estas palabras son de una sugerencia sublime. Porque, ciertamente, ;qué
extraordinario poder hay en la escritura que cuando la aprehendemos tiene
la facultad de transformar incluso nuestro modo mis intimo de pensar,
de racionalizar, de ordenar el universo? Cuando un niflo en sus primeros
anos de vida acude a una escuela, es enculturado socialmente de acuer-
do a un modelo sociocultural, pero ademis a través del aprendizaje de
la escritura, desde sus primeros rudimentos, empieza a conformarse un
nuevo modo de mirar el entorno. Se puede observar tomando como ejem-
plo el cambio que se produce en su expresioén artistica», desde la expre-
sién del 4nimo y el sentido del color en unas primeras manchas abiga-
rradas, hasta el ordenamiento de lo que el ojo observa del entorno, dando
sentido racional pero perdiendo también la impronta de la espontanei-
dad, de la abstraccién a la racionalidad. El lenguaje tiene ese poder de
transformacién en nuestra mente, a través de él clasificamos y ordenamos
nuestro entorno, damos nombre a lo adn innombrado, identificamos lo
inidentificado. Por ello, las palabras de Chukri son de indudable clarivi-
dencia, refieren a la percepcion diferenciada de la propia experiencia antes
y después de aprehender la comunicacién escrita. Porque escribir supone
una relectura de lo que se piensa, el pensamiento desordenado adquiere
forma y contorno a través del ejercicio de materializarlo. Es mas, adquie-
re una forma determinada que intencionadamente queremos dar. Por ello,
el lenguaje escrito también es una poderosa herramienta que incide en la
sociedad.

Ciertamente, la literatura es lenguaje escrito, y si ya de por si el len-
guaje tiene la facultad de fijar las ideas que pueblan nuestra mente, las
cuales asimos y gracias a su fijacién transmitimos a otros, la literatura,
debido a su propiedad de fijar sobre un soporte el lenguaje, reifica ese
universo ideitico, lo hace material y tangible, y permite la transmisién o
comunicacién incluso entre lejanas generaciones de humanos, tanto en el
tiempo como en el espacio, cobrando, a mi modo de ver, una importan-
cia secundaria el hecho de la subjetividad que pesa sobre la decodificacion
del texto escrito realizada por el receptor. El lenguaje es una herramienta
vital en la interaccién humana. Si a través de él se nombra lo que existe,
y nombrindolo, se clasifica y ordena todo, se puede deducir que la rea-
lidad del hombre es lenguaje y «el lenguaje es ser» (Said 1990: 245).

Como transmisora de valores, de ideas y conceptos a través del tiem-
po, la literatura ha jugado y juega un papel fundamental por su inciden-
cia en la sociedad. La importancia de la literatura, crucial a partir de la
aparicién de la imprenta en el siglo xviI, radica en la fuerza que ha de-
mostrado para transformar la sociedad a partir del mundo de las ideas.
La literatura ha permitido no sélo plasmar sentimientos, experiencias e
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ideas, sino crear ideologias, a partir de ella se han compartido mensajes
entre un gran numero de receptores, aportando su vitalidad al consenso
de las ideas, de los valores. Los estudios de Eagleton (1983) y Anderson
(1991) sobre la importancia de la literatura en el surgimiento de la ideo-
logia nacional britinica asi lo demuestran. Y la obra de Said (1996) enfo-
ca la posicién de la ficcién narrativa en la historia y en el mundo del
imperio. Pero la revolucién mis importante es que el lenguaje cotidiano,
la lengua materna, alcanza la redencién en el mundo intelectual a través
de su irrupcién en la comunicacién cotidiana escrita que la imprenta pro-
cur6é en su momento. Todo tipo de boletines informativos, periédicos, oc-
tavillas publicitarias, etc. se imprimen en lenguaje coloquial y hasta en
dialectos regionales no escritos hasta el momento. Las lenguas maternas
acaban dominando la literatura, la ciencia y los escritos oficiales, transfor-
mandose en el vehiculo por excelencia de aquellos valores e ideas antes
transmitidos en latin, la lengua culta del mundo intelectual en Europa.
Esta revolucién no se produce en la literatura 4drabe hasta bien entrada la
segunda mitad del siglo XX, y en este sentido obras como la de Chukri
han abierto la espita para la irrupcién del lenguaje dialectal en la litera-
tura drabe, pues sélo mediante esta penetracion tiene cabida la narracién
de lo inconfesable, de lo ordinario, en culturas en las que el arabe culto
ha dominado las letras, y en las que la propia escritura ha sido sacralizada
como transmisora de los mis altos valores culturales de la civilizacién
arabe. En este sentido, el drabe culto ha encerrado la esencia cultural,
entendiendo ésta en uno de los sentidos que Said (1996: 14-15) piensa
que puede rastrearse en el anilisis de la literatura, Ja cultura como enva-
se protector.

En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, un concepto que inclu-
ye un elemento de refinada elevacién, consistente en el archivo de lo mejor que
cada sociedad ha conocido y pensado, segin lo formulara Matthew Arnold alre-
dedor de 1860. Arnold creia que si no neutraliza, al menos la cultura amortigua
los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agresiva, mercantil y
brutalizadora.

Las sociedades magrebies se han caracterizado a través de distintos
procesos de colonizacién cultural a lo largo de la historia. El lenguaje
cotidiano encierra de manera manifiesta esta amalgama histérica, mientras
el drabe culto ha jugado el papel de unificador de las culturas y cdpsula
de los valores ideales de la sociedad, por ende se ha alzado como apa-
rato transmisor de una ideologia hegemonica desde cuyo dominio, la
cultura dominante se ha servido para excluir del panorama cultural las
lenguas dialectales y con ellas lo que consideré culturas residuales y
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marginalizables. La importancia de la obra de autores como Chukri radica
en su papel rompedor de una ténica cultural, en hacer valer una cultura
transformada en alteridad endégena por la ideologia hegemonica.

Por todo ello, entiendo que las fuentes literarias, atn siendo <iccio-
nes narrativas» son tan importantes como otras a la hora de entender
holisticamente una sociedad es mads, probablemente, en ocasiones, acer-
carnos a la literatura puede suponer una manera fundamental de comple-
mentar el puzzle que nos descifre el enigma de la conducta humana en
sociedad; la razén «oculta» en el mundo de los valores, las ideas y la
experiencia compartida, que nos ayude a encontrar la légica subyacente
a las acciones que nos pueden llegar a parecer mis irracionales e ilogi-
cas de la humanidad. En el mundo contemporineo, en que la globalizaciéon
parece ir acompafada de las acciones y actitudes mds irracionales e in-
humanas, la literatura es un foco en el que se vierten todo tipo de ilu-
siones, desacuerdos, fracasos, frustraciones y esperanzas. Y no sélo en la
literatura sino en las artes plasticas en general, pues la pintura ha sido y
es la forma en que han tomado imagen los valores transmitidos por el
lenguaje, atin cuando hay que tener en cuenta que hoy la fuerza de la
imagen como via de transmisién rapida entre generaciones y culturas ha
sufrido una revolucién a través de las modernas tecnologias de la comu-
nicacién, y debido a ellas, su imparable incidencia en la sociedad. Pero
siempre quedari la distancia entre los colectivos que tienen acceso a la
manipulacién y control de las tecnologias, y los que cuentan con los
materiales mis inmediatos para producir sus maneras de expresién y su
arte, y entre éstos, el lenguaje escrito y la pintura son herramientas de
acercamiento y comunicacién crucial.

Margarite Yourcenar en Memorias de Adriano, sefiala de manera ma-
gistral la escasa <humanidad» que separa las fuentes cldsicas y nuestra
contemporaneidad, en una obra que torna mortal y humano a un empe-
rador de la historia, y sorprendentemente cercanos los valores y emocio-
nes que acaban pareciendo comunes a nuestra occidentalidad.

[...] dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bas-
tarian para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros
(Yourcenar 1998: 242).

La literatura puede crear la idea de una especie de continuum cultu-
ral, de una especie de comunién ideitica entre pueblos, hasta el punto
de que Adriano podria parecernos tan cercano como un vecino de nues-
tra comunidad, atn cuando entre su cultura y la nuestra no sélo hay un
abismo idedtico sino temporal. Podemos creernos mis romanos y menos
semitas porque la tradicion escrita y oral que se nos transmite acerca a
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Adriano y aleja a Abderrahmin III. La importancia del factor literario en
la reproduccién cultural —y por ello su enorme capacidad de incidencia
social—, se debe, entre otras cosas, a que el autor es producto de su
época y, de manera consciente e inconsciente, a través de él se vierten
en la literatura los valores y creencias de su sociedad. Incluso cuando el
autor, a la manera de Chukri, utiliza la escritura como herramienta de
denuncia a favor de los desfavorecidos de la sociedad, se encuentran
implicitos en la obra por contraposicién a lo descrito, a lo narrado, los
valores hegeménicos de su sociedad.

Desde la antropologia, la obra de Chukri suscitarfa un debate acerca
del papel de la literatura en la cultura y sobre su importancia en el estu-
dio de la cultura. ;Puede la literatura de una sociedad ser uno de los espejos
que nos muestran las transformaciones que se producen en el seno de
sus mas profundos pilares culturales? ;puede una novela mis o menos
autobiogrifica ser fuente de estudio acerca de cuestiones de la cultura?

Me acerqué a la sociedad del norte marroqui rastreando en las histo-
rias de vida de muchos de los informantes que me contaban sus expe-
riencias personales cuando inicié mi trabajo de campo sobre la inmigra-
cién marroqui en El Ejido. Como observadora viajé por primera vez en
mi vida a Marruecos, primero, a través de los ojos de estos informantes,
después, realizando observacion participante con algunos de ellos en sus
viajes de retorno estival o en momentos del ciclo litirgico anual para
participar en sus momentos festivo-ceremoniales.

Andando el tiempo, terminado cinco afnos después un trabajo de campo
que ha sido mi tesis doctoral, una de las cosas que mis me impact6 fue
la dificultad para hallar referentes de la realidad observada en muchas de
las fuentes consultadas, antropoldgicas, del arabismo, sociolégicas... ¢dénde
estaban los datos etnogrificos que otros autores debian haber observado
antes que yo, y a los que como una tabla de salvacién yo esperaba poder
asirme? Hallé muchos estudios estereotipados sobre una estereotipada ci-
vilizacién: los espacios puiblicos y privados, la desigualdad entre géneros,
la asignacién de roles en distintos dmbitos sociales... ¢dénde estaban las
etnografias sobre las relaciones de género en los lugares de marcha de la
costa de Tetian y Tinger? ¢de las jévenes independientes con parejas de
hecho que cohabitan durante los afios de estudio universitario? ¢de aque-
lla romeria en que se asaban pinchitos morunos de carne de jabali recién
cazado bajo la excusa de que «no es cerdo? ¢de los paseos furtivos de
las muchachas y muchachos romeros que se internaban en la arboleda?
¢y de aquella joven universitaria de familia conservadora, emigrante en
solitario en Paris, independiente y moderna, que tras sucesivos fracasos
amorosos consultaba a un famoso vidente para hallar una respuesta de
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las fuerzas del mas alld que le procurara sosiego psicolégico ante el fu-
turo? Encontré una rica sociedad diversa y plural, ensimismada en pro-
fundos cambios intergeneracionales que afectaban a los medios tradicio-
nales del mundo rural y a la moderna ciudad. Encontré mujeres con el
«velo de las rigoristas» que aspiraban a emigrar como estrategia de
reafirmacién personal, jovenes modernas independientes con oficios y
profesiones, insertas también en las redes politicas locales, jovenes que
hacen escapadas a Ceuta para verse con sus amigos y flirtear, jévenes
que se relacionan por internet con chico/as espafioles o de otros paises...
Hay mucho mas que aquello que los estudios «arquetipo» me habian en-
sefiado. La literatura de Chukri abre los ojos al c6digo de una cultura
«natural», tan natural como vemos la nuestra. En los estudios sobre el Islam
en Europa o en Espafa, sobre la mudawuana® o sobre pautas de una
supuesta tradicién, siempre me he preguntado si el observador especiali-
zado ha mirado a las personas, o sélo a su «objeto de estudio» para en-
contrar la confirmacién de su hipétesis perfectamente disehada «a priori»
segin los esquemas de tal o cual modelo tedrico de la escuela o grupo
investigador de referencia. El orientalismo como constante ideolégica de
los occidentales, que Said identifica en la base del encorsetamiento que
sobre las culturas islimicas puede rastrearse en la mayoria de los escri-
tos, es la unica explicacién plausible para que sigan disefidndose trabajos
de investigacién que centran su atencién en aspectos culturales que son
reificados en los mismos proyectos, quedando en la sombra las descrip-
ciones de las conductas humanas, las actitudes que se mueven empuja-
das por intereses ajenos a los cédigos morales, religiosos, civiles, legisla-
tivos, desarrollando estrategias para alcanzar aspiraciones cotidianas,
naturales, mundanas, atin en contra de las normas y valores aprehendi-
dos por enculturacién. En una ocasion, tratando el tema de la mirada sobre
los Otros y la influencia del propio observador en lo observado, toman-
do el ejemplo de Marruecos, dije a mis alumnos: «wuna de dos: o Marrue-
cos es una sociedad plural y diversa ideolégica, cultural y socialmente,
como la nuestra u otras, o desde el mismo momento en que cruzo la
frontera de Ceuta y veo lo que he visto, tendria que pensar que, de
acuerdo a muchas obras publicadas, toda esa masa de gente que se mueve
en los espacios publicos son las putas, maricones y contrabandistas del
pais. Lo segundo, evidentemente, no me lo creo».

Ha sido en la novela de Chukri donde he encontrado un retrato mas
fiel de esa sociedad que bulle en las ciudades del norte de Marruecos. A

? Cédigo civil basado en buena parte en la ley cordnica (sharea) que rige los de-
rechos de matrimonio, divorcio, custodia de los hijos, herencia y otros aspectos con-
cernientes a la familia y la organizacién social familiar.
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través de esta literatura es mds ficil encajar a aquel joven tangerino de
catorce afios que llegé a El Ejido en 1997, solo en los bajos de un ca-
mién desde Ceuta, que Hussein recogié en su casa mientras se tramitaba
una regularizacién ficticia (como si fuera uno de sus hijos) para que no
fuera a un centro de acogida, y acompaiarlo después hasta Francia don-
de residian sus hermanos. El chico no queria seguir con sus padres en
Marruecos, y nunca sabremos hasta qué punto sus padres habian estado
de acuerdo con el arriesgado viaje, pues ciertamente, tampoco fueron ta-
jantes a la hora de recriminarlo y demandar su regreso. Pero lo cierto es
que tampoco se podia afirmar de él que era un «nifio de la calle». Sus
hermanos estaban pendientes de la tramitacién de sus papeles desde Fran-
cia y se lo llevaron en cuanto el proceso estuvo concluido. Aunque en
los puertos de Ceuta y Tanger pululan los muchachos controlando como
vigias los movimientos de los barcos y camiones, muchos de ellos regre-
san a casa al cabo del dia. Se sientan a una mesa mis pobre que mo-
desta, a menudo nutrida gracias a su quehacer callejero, rastreando en
los cubos de basura o haciendo acopio de las sobras del zoco. Pero dudo
que no se los echara en falta si desaparecieran sin dejar rastro. Muchas
historias con las que me he tropezado corroboran el hecho de que las
salidas de los «nifios de la calle» son historias familiares, con conocimien-
to de causa y con estrategias de supervivencia grupal establecida.
¢Dénde se puede situar socialmente a Aicha Ja leona»? La conoci des-
de la red masculina de tangerinos y tetuanies de El Ejido, vivia en Adra
con su marido y sus tres hijos. Su marido habia conseguido traerla a Espafia
por reagrupacién familiar. Su sobrenombre se debe a que era un persona-
je muy conocido en las redes del contrabando entre Ceuta y Tinger. Era
Ja leona» porque transgrediendo los roles de género se habia dedicado,
para sacar la familia adelante, al contrabando de alcohol, un articulo que
juega un papel fundamental en el contrabando que practican los hombres.
Y su fama habia llegado a tal punto que tenia su propia cuerda®, forma-
da integramente por hombres que trabajaban a sus 6rdenes. Habia en el
Poniente almeriense otras Aichas y el nimero se ha ido incrementando
conforme ha aumentado la presencia de mujeres marroquies en la zona.
Como Barca, que en 1995, cuando la conoci, era de las pocas mujeres
afiliadas y participativas de la asociacién reivindicativa AEME-A (Asociacién

3 Utilizo esta designacién haciendo referencia a los grupos organizados jerirquica-
mente para realizar el contrabando entre poblaciones fronterizas. La denominacién
procede de la zona fronteriza de Huelva con el Alentejo portugués, donde estuve rea-
lizando trabajo de campo en 1992, alli se utilizaba para designar a los grupos dirigi-
dos por un capataz que a modo de trabajo en cadena pasaban el café de una loca-
lidad a otra entre los afios 50 y 70.
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de Emigrantes Marroquies en Espafia de Almeria), y trabajaba codo con
codo en las cuadrillas de hombres en los invernaderos ejidenses, y buena
parte de su jornal era para sus tres hijos que estaban en Marruecos.

Los datos del Ministerio del Interior del afio 2004 sobre la inmigracién
en Andalucia demuestran que se esti produciendo un incremento consi-
derable de la inmigracién femenina, hasta el punto de que en algunas
provincias no hay simplemente una tendencia a la equiparacién entre los
sexos sino que incluso las mujeres son predominantes. En Sevilla, las
mujeres suponen el 50,2% de los extranjeros y en Cordoba el 52,33%. Para
que esto se produzca en paises como Marruecos, antes la mujer ha debi-
do conquistar espacios de hombres en el lugar de origen. Sin su presen-
cia evidente en la vida publica, incluso en la politica, jcomo se puede
lanzar a la otra orilla? Evidentemente, la emigracién creciente de los hom-
bres ha ido provocando poco a poco una ausencia de los mismos en las
familias, con ello, una desproteccién y un «desvelamiento» de las mujeres,
que quedaban al frente de sus familias y debian jugar forzosamente pape-
les de representacién social tradicionalmente vedados a su condicién fe-
menina. Incluso existen datos que muestran cémo la emigracién de hom-
bres ha provocado, en la década de los noventa, la ausencia de esta mano
de obra en las zonas rurales de Beni Mellal, hasta el punto de que actual-
mente ni siquiera la mano de obra femenina es suficiente para sacar el
trabajo agricola adelante, siendo hoy estas zonas rurales deficitarias en fuerza
de trabajo. Sin embargo, dejando a un lado estas «inmigrantes de la
globalizacién», mi trabajo de campo sobre las mujeres marroquies en Sevi-
lla me llevé hasta la presencia de las mds antiguas residentes del vecino
pais africano: mujeres residentes en la ciudad desde la década de 1960,
que llegaron de la mano de los funcionarios o empresarios del protecto-
rado, mano de obra del servicio doméstico de las clases burguesas de la
ciudad, pero también algunas esposas de militares espafioles. ;Hay que
deducir, dados los estudios arabistas de la época, que son putas y margi-
nales en su sociedad de origen? De acuerdo a mi propio modo de obser-
var como antropdloga, no lo creo, ni puedo verlo asi. Existen claro esti,
normas y valores culturales en toda sociedad, y luego, naturalmente, las
personas desarrollan estrategias y conductas individuales e incluso grupales,
de acuerdo a sus propios recursos explotables, a su propio capital social
y simbdlico, como sefialé Bourdieu (1991), para alcanzar sus propios fines
de reproduccién fisica, bioldgica y sociocultural, o lo que es lo mismo,
para alimentarse, tener hijos y educarlos de acuerdo a patrones de cultura
materna aprendida. Y esto hace a las sociedades mucho mis amables, mas
flexibles, mas variopintas y menos «osa» de lo que aparecen en los estu-
dios realizados para mostrar cémo se ponen en funcionamiento tales o

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA DE MOHAMMED CHUKRI RDTP, LX, 1, 2005 201

cuales patrones culturales de una considerada «ajena sociedad», hecha «Otra-
antes siquiera de llegar a ella.

En la novela de Chukri, aparece una mujer marroqui no tan encorsetada
por las normas morales de su sociedad, y no me refiero a los personajes
de los prostibulos, sino a las muchachas con las que se tropieza en su
pubertad y adolescencia y con las que tiene sus primeros contactos sexua-
les, como el pasaje de la joven Assia y el de Fatima, la hija del propie-
tario de la cafeteria dénde lo puso a trabajar su padre (Chukri 1989:
28-32).

Aparece reflejado el mundillo del trapicheo de mercancias con los
espafioles, que, décadas mds tarde al finalizar el protectorado, fue susti-
tuido por el contrabando de frontera con Ceuta, del cual vive, y en oca-
siones malvive, buena parte de la poblaciéon de Tetuin y Tanger, pues
casi 30.000 personas pasan la frontera de Ceuta a diario?, de las cuales
se nutre el comercio de la ciudad, y que sirven de sustento a un buen
nimero de poblacién que directa o indirectamente se relaciona con este
tipo de comercio fronterizo en el norte de Marruecos. Este tipo de activi-
dad estd fuertemente arraigada en la cultura popular tetuani y tangerina,
y se define con cierta constante observable en otras zonas fronterizas con
nuestro pais, que se podrian llegar a denominar como «culturas de fron-
tera» 3.

Mi padre compraba un saco de pan blanco y tabaco y se largaba lejos de Tanger
para cambiarlo en los cuarteles a los soldados espafoles. Por la tarde, cuando
regresaba, trafa uniformes militares que vendia en el gran zoco a los obreros
marroquies (Chukri 1989: 15).

Otros pasajes de la novela recogen personajes que en absoluto han
desaparecido de los barrios populares de Tetuin.

Mi madre volvié a su negocio a vender legumbres y frutas en El Trancat y mi
padre, parado, iba a la plaza Feddan, donde se reunia con los invilidos marro-
quies, resultado de la guerra civil espafola. Algunos se vanagloriaban de ello,
porque les habia permitido vivir aventuras y tener recuerdos de los combates en
los que participaron. Al Caudillo lo apodaban «Hadj» Franco.

Todavia hoy he podido observar a estos tullidos ya muy ancianos su-
pervivientes de la guerra civil que formaron parte de las tropas moras,

4 Declaraciones del Subdelegado del Gobierno en Ceuta en 2003, en una reunién
con el consorcio de ONG, CEPAIM.

5 Pautas similares de complementariedad socioeconémica observamos en un traba-
jo realizado entre 1991 y 1993 en la frontera entre Huelva y el Alentejo portugués.
(VV.AA. 1999)
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que se rednen en una explanada alta del barrio de Touilai (la antigua
Dar Al-Khalifa), y en barrio Milaga, jugando verdaderos torneos de da-
mas y de cartas (el juego de la ronda) especialmente en Ramadin, por
la tarde, tras el rezo del laasar (el tercero del dia), profiriendo palabras
malsonantes en espafol: «granuja, te la voy a meter!; jsi me la metes yo
no soy un hombre con dos cojones, sino un maricén con plumas!..» y
contando batallitas de la guerra, compitiendo sobre quién maté mads cris-
tianos y quién hizo la barbaridad mas grande a las 6rdenes del <Hadj»
Franco. Porque en su representacién Franco es un gran mandatario de la
historia, un «gran hombre», gracias a cuya generosidad ellos tenfan una
pensién, comian bien y habian tenido una forma de mejorar econémica-
mente. Todavia se pueden recoger entre los mds ancianos los datos
etnogrificos de como se llevaba a cabo el reclutamiento de los regulares.
Durante el protectorado, el ghalmia se encargaba del reclutamiento de
los varones seleccionados por edad y talla entre las aldeas rurales mds
pobres. El acceso a través del ejército a ropas que de ningin modo ha-
bian podido disfrutar antes, calzoncillos, calcetines, botas, uniformes relu-
cientes, y una alimentacién diaria, actuaron de revulsivo en las aldeas de
origen marcadas por el hambre en plena época del protectorado, cuando
tras el periodo de acuartelamiento e instruccién regresaban a sus comu-
nidades con sus atavios y su macuto de militar, produciendo tal impacto
en el imaginario colectivo que desencadenaba el alistamiento masivo de
los varones. El ghalmia actuaba como mediador entre el alkbalifa, maxi-
mo representante del régimen marroqui bajo el protectorado, y la admi-
nistracién espaiiola. El ghalmia reclutaba bajo el discurso de las ventajas
econdémicas del alistamiento, y si quedaban dudas, lo aderezaba con hi-
bil manejo de los cédigos culturales apropiados para derribarlas, es decir,
que al fin y al cabo se iba a luchar contra cristianos, que era una yibad®
y que con ello ganarian un lugar en el paraiso. Dicen los mis ancianos
que al estallar la guerra civil espafiola, en el momento crucial en que se
necesitaba un alistamiento masivo, el ejército de Franco en el protectora-
do arroj6 varias bombas en Tetuin, una en la plaza Feddan y otras en
zonas cercanas a los limites de la ciudad. Los militares espafioles exten-
dieron el rumor de que el peligro de dos rojos» habia traspasado la fron-
tera espafola y estaban atacando Tetuin. Los efectos del rumor fueron la
indignacién de las masas populares y el alistamiento masivo para la gue-
rra civil. Sin embargo, hay que sefalar que existia una posicién critica
contra esta politica en los sectores mis cultos de la sociedad marroqui,
cuya oposicién a los hechos de la guerra produjo un efecto retroactivo
en los supervivientes de las tropas moras cuando regresaron del frente.

6 Se les llamaba asi a la guerra santa, a la defensa del Islam contra los infieles.
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Por un lado, cierta autopercepcién de marginalidad por los rumores de
las barbaries cometidas y las criticas sociales que ello desencadend, por
otro, el trastorno psicolégico a la hora de encajar culturalmente el papel
que se habia desempenado respecto a los valores de la cultura materna.
Asi se puede entender cuil seria el sufrimiento psicolégico de aquel per-
sonaje que acudié al conocido fkib Boukhobza, descendiente de la fami-
lia Boukhobza, conocido linaje conservador y religioso de Tetuin que
mantenia una posicién contra el régimen franquista y la guerra civil en
su momento, para preguntarle si los ahorros procedentes de la pensién
que percibia del gobierno espaiiol servian para cumplir con la obligacién
de ir a la Meca, pues temia caer en pecado por ser dinero procedente
de cristianos. A dicha consulta el fkib respondié que el problema de di-
cho dinero no era que procediera de un pais o un gobierno cristiano,
sino que procedia de las matanzas que el susodicho personaje habia
cometido en su intervencién en la guerra civil y que mds le valia devol-
verlo, porque no servia ni para alimentarse con él.

Si nos vamos a otros datos histéricos, aparece vislumbrada la Tanger
de la época dorada de los 50, en las paginas en que se recogen las fies-
tas nocturnas de jévenes tangerinos acompafados por las mujeres, el al-
cohol y las canciones espafiolas, que parecen una imitacién o un reflejo
a la tangerina de la vida nocturna de aquélla Tinger que los intelectua-
les del exilio espafiol echan en falta, y la del movimiento intelectual de
la generacién beat, que dio en reunir en la ciudad a numerosos escrito-
res extranjeros y cierto mundillo de faranduleo nocturno, que vivié en la
ciudad sin vivir con la ciudad:

Nos sentamos. Nosotros dos éramos los mas jévenes. Ya habian bebido. Una chica
se fue lejos al hablarle en el oido uno del grupo. La escanciadora tenia unos treinta
afios. Empezaron a tocar: mandolina, derbuga y pandereta eran los instrumentos.
El chico que antes hablaba al oido de la chica llamé:

—jAnisa! jAnisa!

Varios repitieron el mismo nombre. Llegé Anisa bailando y saludando aci y alld. Sélo
llevaba una tiinica muy transparente y no usaba sostén. Parecia tener el diablo en el
cuerpo bailando dentro de ella. Un diablo borracho [...] (Chukri 1989: 66)

Hay muchos pasajes de la novela autobiogrifica de Chukri que se
pueden traer a colacién como fuente documental que refleja una socie-
dad que se puede rastrear mediante estudio etnogrifico en las ciudades
de Tetuin y Tinger. La novela recoge en su ficcién realista el trabajo de
los nifios” que supone un complemento indispensable, cuando no el sus-
tento mismo de las familias mis pobres en los barrios marginales de la

7 Ejemplos salpicados en las paginas 26, 33, 34, 76, y la propia vida del nifio Chukri
que se narra en la novela.
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ciudad. Cuando se pasea por el zoco de la medina de Tetuan y de Fez,
se puede ver el trabajo asalariado, muy mal pagado, de los nifios
bobinadores que trabajan para los sastres, los que curten y tifien las pie-
les, los que venden bolsas de plastico en los zocos, los que cargan pe-
sadas bolsas de compra y otras mercancias a cambio de unas monedas,
los aprendices de mecinica, de cerimica, de carpinteria, que hacen de
chicos de los recados ademis de aprendiz, explotados durante horas y
horas al dia por un misero jornal o a cambio simplemente de tener la
suerte de aprender un oficio. Y también aparecen retratados, jcémo no!,
los «nifios de la calle», ésos vagabundos urbanos que podemos ver refle-
jados hoy en los «nifios del pegamento», que se apelotonan en las esta-
ciones de autobuses esperando a que lleguen los de largo recorrido con
las ruedas caldeadas para aspirar el vapor que emana de ellas. Es el re-
flejo de una cultura de la supervivencia diaria, del presente, del aprendi-
zaje de salir al paso de las necesidades y urgencias cotidianas, de la
pobreza y de la miseria urbana.

Hay un episodio en la novela que me alcanzé de lleno, porque a través
de él vi representados tantos y tantos personajes reales de mi trabajo
etnogrifico, ésos que se quedan grabados para siempre en la memoria,
porque a través de sus historias personales, sus historias de vida, encar-
nan profundos valores culturales. Es el episodio del suicidio colectivo:

Cada tarde, le robaba dinero a mi madre para comprarme kif y poder ir al
café o al cine. Un dia me encontré con un amigo. Se llamaba Tafersiti, y estaba
deprimido.

—Mi tio ha muerto —me dijo.

—iPobre!

—Murieron todos: su mujer y sus tres hijos.

—Pero, icémo ocurrié y por qué?

—Pasaron muchos dias sin comer. No quisieron pedir nada a los vecinos. Cons-
truyé una pared dentro y murieron todos.

Este pasaje es un reflejo del rol de género masculino que encarna los
valores del honor y de la vergiienza. El honor del hombre que debe ser
capaz de sacar adelante a su familia y demostrar su masculinidad con el
esfuerzo diario, y la vergiienza, que no sélo es del cabeza de familia,
sino de la unidad familiar, cuando no se consiguen alcanzar los fines de
necesidad inmediata y la miseria amenaza con dejar en la calle y la indi-
gencia mis absoluta a sus miembros. Cuando se llega a estos extremos,
la unidad familiar se rompe en ocasiones por suicidio o abandono del
cabeza de familia. Aunque el desconocimiento de las culturas marroquies
en Espafia y lo reciente del fenémeno inmigratorio en nuestro pais no ha
dado lugar a establecer beneficiosas conclusiones a nuestros ciudadanos,
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vale la pena traer a colacién la publicidad que una entidad bancaria de
origen britdnico, Citybank, llevé a cabo a través de distintas ONG en
Sevilla, ofreciendo facilidades de acceso para inmigrantes a sus préstamos
hipotecarios. Probablemente, la experiencia britinica ha demostrado a la
entidad bancaria que el concepto del honor en determinados colectivos
se refleja en pautas y conductas encaminadas a hacer lo imposible antes
de dar signos externos de no poder mantenerse en niveles dignos de vida.
Por tanto, antes de perder la vivienda y terminar bajo un puente, antes
de perder la dignidad, se puede preferir perder la vida. Me hizo recordar
también a aquel joven veinteaflero tetuani que cuidaba de sus cuatro
hermanos menores, los alimentaba, aseaba, vestia y protegia a diario, como
una madre o como el padre que los habia abandonado en su miseria un
dia lejano.

En una ocasién, recorriendo los desastres del terremoto de Alhucemas
en la zona olvidada de la politica y de los medios de comunicacién, mas
alla de la zona declarada catastréfica, que no sélo padecia los efectos de
la catastrofe sino que después qued6 fuera de la intervencién guberna-
mental y de las actuaciones de las ONG de cooperacién internacional, en
Terguist, un veterano cooperante espafiol de una asociacién de Sevilla,
con una larga experiencia de vida también con las clases desfavorecidas
en Andalucia, me hizo la siguiente reflexién: do malo de la emigracion
de estas gentes a la ciudad es que dejan una pobreza digna para alcan-
zar la miseria urbana». Quizds por eso, hoy, en las raras ocasiones en
que en las aldeas de origen la vida parece mejorar, ahora que empieza a
llegar la luz eléctrica, las madrasas® se acercan al campo y los autobuses
de linea te llevan del campo a la ciudad, algunas de estas aves tornan a
sus nidos.
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