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RESUMEN 

La hipótesis que guía el análisis de la novela El cuchillo, de Vuk Draskovitch, esta
blece una relación entre las concepciones de procreación, parentesco, identidad nacio
nal y genocidio. Los símbolos de procreación y las relaciones de parentesco constituyen 
el entramado simbólico de la identidad étnica y nacional. La obra analizada presenta el 
enfrentamiento entre identidades étnicas y nacionales determinado por un conflicto político 
y bélico que propicia el genocidio. Mientras en la novela la idea de Serbia se construye 
imaginariamente a través de las historias familiares de dos personajes y de referencias a 
un pasado lejano, en la realidad política la idea de Serbia se construía por oposición 
con los musulmanes de Kosovo, la región autónoma de Serbia. Se trata de una visión 
nacionalista del pasado, que destaca el protagonismo y el sufrimiento del pueblo serbio. 
Esta construcción de la «memoria» hubiera sido considerada antes de la muerte de Tito 
como instigación del chovinismo y probablemente del revanchismo, pero después, es 
un factor más en la redefinición de las identidades. 
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SUMMARY 

The leading hypothesis for the analysis of the novel The Knife, by Vuk Draskovitch, 
establishes links among the concepts of procreation, kinship, national identity and 
genocide. Symbols of procreation and of kinship make up a framework for the notions 
of ethnic and national identity. The novel illustrates the struggle between ethnic and 
national identities which, driven by political and armed conflicts, nurture genocide. While 
in fiction the idea of Serbia is built upon the family history of two characters as well as 
references to a remote past, in real fact the idea of Serbia as a political entity was 
constructed in opposition to the Muslim community of Kosovo, the autonomous región 
of Serbia. This nationalistic visión of the past highlights the victimization and suffering 
of the Serbian people. Before Tito's death, such construction of «memory» would ha ve 

^ Este texto fue escrito para el III Seminario de Etnoliteratura organizado por Manuel 
de la Fuente en la Universidad de Córdoba en 2001. Sin la entrañable personalidad 
de Manuel este texto no habría existido. Está dedicado a su memoria. 
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been deemed an instigation to chauvinism and probably an instance of revenge, but in 
the end tums out to be just another factor in redefining identity. 

Key words: Ethnoliterature, Identity, Genocide, Serbia, Vuk Draskovitch. 

La novela El cuchillo de Vuk Draskovitch, publicada originalmente en 
1982, narra la historia de un recién nacido que es robado, el cambio de 
su identidad familiar y étnico-religiosa, el descubrimiento posterior de su 
origen y el replanteamiento de su identidad. El niño pertenecía a la fami
lia Jugovic, exterminada por los miembros de la familia Osmanovic^, con 
los que tenían relaciones de parentesco, compadrazgo y vecindad. Los 
hechos narrados se sitúan en Hercegovina, después de la invasión nazi 
de Yugoslavia en la segunda guerra mundial. Los verdugos son asociados 
con el régimen nazi implantado en Croacia, mientras que las víctimas son 
serbios. El protagonista es educado como musulmán. Sikter Efendija, un 
muecín, que reivindica simultáneamente la identidad musulmana y la as
cendencia serbia, y por ello tiene una identidad marginal, desempeña un 
papel fundamental en el descubrimiento de la identidad del protagonista 
y en la solución a la misma. 

¿Cómo leer una novela que relata el exterminio de una familia exten
sa serbia por parte de una musulmana como metáfora del genocidio serbio 
en 1942 en el contexto posterior al genocidio de los musulmanes de 
Bosnia, llevado a cabo por serbios y croatas en la década de los noven
ta? ¿Cómo leerla, siendo además el autor serbio? ¿Es la novela la conti
nuidad de la confrontación política y étnica por otros medios? ¿Puede 
considerarse como parte de una campaña de inducción de los hechos 
posteriores? ¿Es una metáfora para la integración o para el odio? 

La posición de la novela entre dos genocidios y sus relaciones mu
tuas condiciona mucho la perspectiva sobre la misma. 

La novela El Cuchillo constituye una metáfora de un genocidio, un 
genocidio que es objeto de ficción, pero que se refiere a uno que real
mente tuvo lugar. Una clave para la lectura de la obra puede ser la política 
de la memoria del pasado. La obra fue publicada poco después de la 
muerte del fundador de la República Socialista Federal de Yugoslavia, cuyo 

^ El nombre del clan «se forma mediante el sufijo ic, ovic, o evic» (Halpem 1958: 
12). Jugovic y Jugovici pueden evocar una figura de la épica popular serbia, «la ma
dre de los nueve hijos Jugovici» (Hammel 1968: 25-26). Osmanovic está asociado con 
Osmanalilik (otomanismo) y Osmanlica (lengua otomana) e indica origen otomano. 
La contextualización etnográfica, un apoyo para la interpretación antropológica, apa
rece en forma de notas. 
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lema era la unidad y la fraternidad entre los pueblos que la formaban. 
La mención a través de la ficción de un genocidio histórico, de sus víc
timas y de sus perpetradores, desafiaba la política de la memoria del 
pasado, impuesta por el sistema político. El autor y la novela incurrían 
plenamente en el chovinismo, algo denostado y perseguido. A través de 
la ficción, un sector reprimido del pasado y una determinada imagen de 
él entraba a formar parte de la imaginación de la gente. La dimensión 
política de la novela radica no sólo en su contenido, en la imposición de 
unos determinados significados a unos símbolos, sino en el mismo hecho 
de evocar —a través de la ficción— unos hechos y hacerlo de una ma
nera diferente y, por tanto, contraria a la del sistema político. La memoria 
era un área sensible en términos políticos y el autor compitió con el estado 
por el control de la misma. El autor no sólo ficcionaliza un genocidio 
sino también un tema estrechamente relacionado con él, el de los oríge
nes y las identidades de las víctimas y de los perpetradores del crimen. 

El segundo genocidio tuvo lugar en Bosnia a comienzos de la década 
de 1990, aproximadamente una década después de la publicación de la 
novela. Desde esta perspectiva, puede buscarse la clave de la lectura de 
la obra en el genocidio posterior y en la conexión con la ficcionalización 
de un genocidio anterior. Hasta qué punto la fabulación sobre el pasado 
ha contribuido al desencadenamiento de un nuevo genocidio. Ello plan
tea el tema de la responsabilidad del escritor y la repercusión social y 
política de la obra literaria. La etnóloga Nahoum-Grappe (1993: 66) ha 
relacionado esta novela con el genocidio de Bosnia, porque «alienta el 
odio contra los musulmanes», a pesar de que en la edición francesa (1993), 
que es la que he utilizado, se han eliminado las alusiones más odiosas 
contra los musulmanes. El historiador Sells (2001: 200) ha formulado pos
teriormente la misma crítica: 

Los escritos del político Vuk Drakovi, en particular su No {El Cuchilló), han sido 
eficaces en incitar el odio contra todos los croatas y los musulmanes. Drakovi 
retrató a los musulmanes como serbios que traicionaron su raza al convertirse al 
Islam y, en el contexto de la segunda guerra mundial, como monstruos sádicos. 

No pienso que pueda ofrecerse una respuesta simple o única a estas 
preguntas y problemas. Mi posición básica se concreta en la adopción de 
una perspectiva más bien interna a la novela y por ello creo prioritario 
considerarla como una totalidad y analizarla mediante un modelo 
antropológico, tal como he procedido en trabajos anteriores (Frigolé 1995, 
1996 y 1997). 
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MODELO INTERPRETATIVO 

El modelo interpretativo está integrado por los conceptos de procrea
ción, etnia/ nación y genocidio. 

Procreación se refiere a las creencias y símbolos sobre el origen de la 
vida humana y al papel generador atribuido a ambos géneros. La con
cepción sobre la procreación constituye la base del parentesco y es fun
damental para la definición de persona humana. 

Etnia o grupo étnico es un concepto que uso en un sentido heurístico 
y por ello no ofrezco de entrada una definición sustantiva del mismo. 
Dos conceptos son indispensables para una definición específica de grupo 
étnico: oposición y contexto. La expresión de la identidad étnica es siem
pre relativa a oposiciones contextúales con otras identidades étnicas. La na
turaleza de un grupo étnico es cultural, pero ello no resuelve de manera 
automática el problema de su definición. ¿Qué sucede cuando dos gru
pos étnicos comparten la misma lengua, territorio, cultura? 

Lo más importante —en el sentido de lo más distintivo— en la defi
nición de un grupo étnico no es tanto la cultura en su conjunto como la 
referencia a los orígenes, el relato o relatos sobre el origen o sobre el 
nacimiento del grupo y éste relato se expresa siempre en el lenguaje de 
la procreación y del parentesco, como dos aspectos de la misma reali
dad. Benedict (1993), al referirse a la nación y al nacionalismo, señala 
que para comprender su naturaleza hay que relacionarlos con categorías 
culturales básicas como parentesco y religión. Durkheim y Mauss (1996) 
establecieron que las clasificaciones primitivas del universo se estructuran 
sobre el modelo de los grupos sociales y sus relaciones; es decir, los 
hombres establecen semejanzas y diferencias entre los seres del universo 
según las semejanzas y las diferencias existentes entre ellos y éstas se 
expresan en términos de parentesco en los ejemplos elegidos por ambos 
autores. Falta sólo cerrar el círculo, señalando el papel de las concepcio
nes sobre la procreación en la estructuración social y por tanto de las 
clasificaciones. 

Siguiendo a Benedict (1993) y Bhaba (1990) caracterizo a la nación 
como un sistema cultural específico que hay que relacionar con otros 
sistemas similares. Los mitos genealógicos y las ficciones fundacionales 
basadas en el parentesco son elementos básicos del imaginario de las 
naciones. 

Genocidio es el resultado de la acción planificada y sistemática de ex
terminio de un grupo definido o tratado como un grupo étnico por parte 
del poder político, del aparato de un Estado. La propagación de estéreo-
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tipos totalmente negativos y estigmatizadores, que pretenden deshumanizar 
a los miembros de un determinado grupo, y por ello hacerlos vulnera
bles a todo tipo de agresiones, a la vez que las legitiman, juega un pa
pel clave en la preparación del genocidio. El objetivo final de un geno
cidio es la eliminación real y simbólica de un grupo humano, incluida su 
«simiente»», para que no pueda reproducirse. Por ello los niños son asesi
nados y/o robados por miembros del grupo que perpetra el genocidio. 
Se elimina su identidad originaria y se les asimila con el fin de que con
tribuyan a la reproducción del grupo agresor. Las mujeres son violadas y 
asesinadas. A veces las mujeres violadas son obligadas a parir los hijos, 
porque llevarán la identidad del grupo agresor. El ataque a la procrea
ción es central en el genocidio. Puede verse un desarrollo de este mismo 
tema en trabajos míos anteriores (Frigolé 2003). 

La hipótesis que guía el análisis de la obra establece una relación entre 
las concepciones de procreación, parentesco, identidad nacional y el ge
nocidio. Los símbolos de procreación y las relaciones de parentesco cons
tituyen el entramado simbólico de la identidad étnica y nacional. Este es 
el contexto de las representaciones colectivas, mientras que genocidio nos 
remite al contexto de las relaciones de poder. La obra analizada presenta 
el choque entre identidades étnicas y nacionales determinado por un 
conflicto político y bélico que propicia el genocidio. 

ANÁLISIS DE LA OBRA 

El inicio del primer capítulo tiene forma de dedicatoria: 

Al viejo Vukasin, del pueblo de Klepac en Hercegovina. 
Cuando en Jasenovac el degollador ustachi le cortó la oreja, Vukasin respondió 
con la serenidad de un santo: venga, hijo mío, haz tu tarea. Cuando el ustachi le 
cortó la otra oreja y la nariz y le sacó los ojos, escuchó las mismas palabras... 
(p.9) 

La dedicatoria representa la evocación del pasado y la memoria del 
pasado constituye el tema fundamental de la obra. El «martirio»» de Vukasin 
es una alegoría que se proyecta sobre las muertes de víctimas indefensas, 
como los miembros de la familia Jugovic, torturados y asesinados por los 
Osmanovic, aliados de los ustachis. La evocación de Vukasin, situada in
mediatamente debajo de «Navidad», título del capítulo, crea una disonan
cia. El tema del capítulo no va a ser la paz y el amor, connotaciones de 
Navidad, sino la guerra, el odio, el exterminio y el genocidio. 

Los términos Jasenovac y ustachi evocan la historia política de Yugos
lavia en el contexto de la segunda guerra mundial y de la invasión nazi. 
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En el prefacio a la edición francesa, el autor describe Jasenovac como un 
campo de exterminio creado por los ustachis, cuarenta veces más grande 
que el campo alemán de Mauthausen. Ustachi designa a los partidarios 
del estado nazi creado en Croacia durante la segunda guerra mundial, que 
se independizó del estado yugoslavo. En la novela el conflicto principal 
es entre ustachis y no ustachis. Parte de los musulmanes son caracteriza
dos como ustachis e incluso un personaje serbio los califica como «la flor 
y la nata» del ejército ustachi. La razón que se aduce para la alianza de 
los musulmanes con el estado ustachi de Croacia es que pretenden la 
independencia con respecto del estado yugoslavo, dominado por los 
serbios. Los serbios, presentados como los enemigos de los ustachis, se 
encuentran divididos en dos grupos enfrentados, los chetniks, partidarios 
de la monarquía, y los partisanos, comunistas. La identidad étnica común 
queda supeditada a lealtades políticas divididas y enfrentadas. El factor 
político es visto como determinante, pero mientras que en el conflicto 
entre ustachis y chetniks la dimensión étnica es muy importante, en el 
conflicto entre partisanos y ustachis no lo es. En la obra se habla de los 
crímenes de los ustachis, pero también se hace referencia a los crímenes 
de los chetniks, de tal manera que, como dice el muecín Sikter, no hay 
que diferenciar una matanza de los ustachis de otra de los chetniks. Se 
hace referencia también a los asesinatos o ejecuciones de los partisanos, 
pero, como dice una mujer musulmana: «por suerte no mataban a los niños 
y a las mujeres» (p. 109). Los partisanos no se hallan involucrados en un 
conflicto político que se represente como un conflicto étnico y por ello 
no persiguen la extinción de un grupo étnico. La contemporaneidad de 
la tortura y asesinato del viejo Vukasin en Jasenovac con los hechos que 
se narran a continuación acaecidos en Jugovici, un pueblo rural aislado 
de Hercegovina, en la Navidad de 1942, se indica por el mismo tipo de 
letra, en contraste con el pasado anterior que se representa mediante la 
cursiva. Se trata del asesinato de la totalidad de los miembros adultos de 
la familia Jugovic, formada por miembros de cuatro generaciones^, y del 
robo de un niño nacido la víspera de Navidad por parte de los Osma-
novic. Los Jugovic son serbios ortodoxos (el mayor de los dos herma
nos que preside la familia es el arcipreste Nicéforo), no están directa
mente implicados en el conflicto político y son más bien espectadores 
pasivos o dubitativos frente al mismo. Los Osmanovic son musulmanes y 
están involucrados activamente en el conflicto del lado de los ustachis. 

^ Se trata de la zadruga, «un grupo familiar extenso característico de los eslavos 
del sur, formado por un hombre, su esposa y sus hijos casados con sus familias, y a 
veces los hermanos del hombre y sus familias" (Halpem 1958: 22). 
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Los Jugovic y Osmanovic están relacionados por parentesco y compa
drazgo *̂. 

La evocación de la tortura y degollación del viejo Vukasin por un 
ustachi innominado que precede a la descripción de la matanza de la 
familia Jugovic nos sitúa en un contexto que impide la percepción de 
ésta como fruto de un conflicto ancestral entre ambas familias. El exter
minio de los Jugovic no tiene como detonante inicial la obligación fami
liar de vengar la sangre derramada, ya que no existe conflicto de sangre 
entre ellos ̂ . 

La matanza pone de manifiesto no la lógica de la venganza de san
gre, sino la del genocidio. El término venganza tiene en la obra un sig
nificado ambivalente. Dada la estructura de parentesco de la trama, po
dría identificarse con venganza de sangre, pero el desplazamiento desde 
el plano familiar al plano étnico produce un cambio de sentido de la 
palabra venganza. Connota genocidio. Sirve para propagar la ideología del 
genocidio. La sangre derramada que reclama y legitima la venganza ya 
no es tanto familiar como étnica. Es preciso distinguir entre venganza de 
sangre y genocidio, pero el término venganza puede mezclarlas, al atri
buir al genocidio características de la venganza de sangre. 

Aunque el asesinato del viejo Vukasin constituye un indicio para el 
lector, la matanza colectiva de los Jugovic resulta imprevista, aterradora y 
gratuita. ¿Cómo se puede justificar? La escena ejemplifica la transforma
ción radical, repentina y brutal de unas personas familiares y vecinas en 
seres despersonalizados, extraños, extranjeros, tal como pone de manifiesto 
la negación de los vínculos de parentesco, amistad y vecindad existen
tes^, y la burla que los Osmanovic hacen de los rituales de reciprocidad 
y hospitalidad. Su ataque a los componentes básicos de la persona hu-

^ Sobre las relaciones de compadrazgo Hammel (1968: 10) escribe: «Aunque los no 
cristianos son canónicamente inelegibles como padrinos y los musulmanes no tienen 
padrinazgo bautismal, los musulmanes actúan en algunas áreas como padrinos de bau
tizo para los cristianos (por lo menos en lo que a los campesinos se refiere) y los 
cristianos obtienen el título de kum (padrino) para los musulmanes participando en 
la circuncisión de sus niños». 

^ La venganza de sangre tiene como objetivo la muerte de un varón de un patrilinaje 
en compensación por la muerte de un varón de otro patrilinaje, dado que sólo éstos 
cuentan para la transmisión del linaje, y por ello las mujeres no son un objetivo de 
la venganza de sangre. 

^ A propósito de la guerra en Bosnia y Hercegovina de abril de 1992 y su impac
to sobre los vecinos de una pequeña localidad, Bringa (1995: XVI) escribe: « Habien
do empezado como una guerra hecha por forasteros se convirtió en la guerra de vecino 
contra vecino, después que la figura familiar de éste hubiera sido substituida por la 
del forastero despersonalizado, miembro de las filas enemigas«. 
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mana como el género, la generación, etc., se concreta en la violación de 
las mujeres delante de sus maridos y la muerte de los hijos delante de 
sus padres. La degollación por cuchillo, el tipo de muerte más frecuente, 
es la expresión más clara de la deshumanización a la que se les somete. 
El cuchillo es el instrumento mediante el cual se opera la deshumanización/ 
animalización de las víctimas. La mutilación previa a la degollación, como 
en el caso de Vukasin y de miembros de la familia Jugovic, es también 
una manera de significar el proceso de deshumanización. Se les convierte 
en seres monstruosos y por tanto se les excluye de la clasificación y de 
la condición de seres humanos. El uso del cuchillo no denota arcaísmo o 
algo parecido. No tiene sentido en este caso la contraposición entre ar
caico y moderno. Los Osmanovic asaltan con armas automáticas la casa 
de los Jugovic, pero mutilan y matan a sus víctimas con el cuchillo^. 

¿Por qué ocurre algo tan brutal y horroroso de forma tan brusca? ¿Cómo 
puede suceder entre gente tan próxima? ¿Existe alguna explicación? 

El origen de los Osmanovic es una rama de la línea genealógica de 
los Jugovic. La unidad y la homogeneidad inicial de los Jugovic, 
corporeizada y simbolizada por la genealogía, se escindió por la imposi
ción del poder político, en este caso el imperio otomano, que eligió a 
un miembro de dicha familia para un cargo político y como consecuen
cia de ello se convirtió al Islam. La diferenciación religiosa-politica o, 
viceversa, determina la diferenciación familiar. Al mito de origen de los 
Jugovic —̂ la unidad del grupo se basa en el parentesco que se pierde en 
el tiempo— se opone el relato de inicio de los Osmanovic, que se data, 
tanto en términos de profundidad genealógica como cronológica. Los 
Osmanovic llegan a percibir su origen como una carencia o inferioridad 
con respecto a los Jugovic. El parentesco es en este caso más un factor 
de división y discordia que de unión ̂ . 

^ La siguiente referencia etnográfica clarifica la significación de la matanza: «El re
tóricamente fuerte término dabash (sacrificio), usado en la matanza de animales y el 
asesinato de hombres aparece frecuentemente en las narraciones de violencia. Su poder 
metafórico desplaza el acontecimiento al nivel sacro, diferenciándolo del cotidiano. [...] 
La metáfora 'sacrificio' santifica el acto de venganza y enfatiza su cualidad purificadora 
y meritoria así como su naturaleza obligatoria. El narrador hace el gesto de cortar el 
cuello de un animal, cruzando con fuerza el borde de su mano derecha sobre su 
muñeca izquierda como si fuera un cuchillo. El gesto se refiere a la forma islámica 
de sacrificar animales, que prescribe una fórmula verbal cuando se corta el cuello del 
animal. Otro efecto más del término dabash es el de animalizar la víctima de una 
manera muy específica y con un referente muy específico y presentarla como total
mente vulnerable al acto y al poder del sacrificador que la utiliza para su propia 
purificación» (Gilsenan 1996: 160). 

^ Casos parecidos a los de la novela han sido documentados. Bringa (1995: 18) 
habla de varios casos «de hermanos que han pertenecido a comunidades religiosas 
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El asesinato de los Jugovic y el robo del recién nacido transforma la 
diferenciación inicial en ruptura definitiva. El exterminio del otro grupo 
supone la negación absoluta de la posibilidad de rehacer la unidad ini
cial y asegura un punto de partida único e independiente para los 
Osmanovic. Al niño se le impone el nombre de Alija, que es el que lle
vaba el antepasado fundador de la rama de los Osmanovic, que al con
vertirse al Islam cambió el nombre de Hija por el de Alija. Los nombres 
son en este contexto indicadores no sólo de la identidad familiar, sino 
también de la identidad etno-religiosa^. Se podría presentar por lo menos 
en parte esta agresión entre semejantes y próximos como una agresión 
por el control del origen. 

Nicéforo, que preside la familia Jugovic, defiende la validez de lazos 
de parentesco y de vecindad con los Osmanovic frente a Mitar, un jefe 
chetnik, que le previene y le urge a huir de su pueblo y refugiarse en 
los montes para evitar el ataque inminente de los Osmanovic. Nicéforo 
piensa que la huida sería considerada una ofensa por éstos. Nicéforo y 
Mitar expresan visiones contrapuestas sobre los Osmanovic. Mitar, cons
ciente de la debilidad de los chetniks por falta de aliados exteriores, acon
seja a Nicéforo que mande a sus sobrinos a luchar con los partisanos, 
porque son los únicos que pueden vencer a los Osmanovic: 

Todo terminará por arreglarse, pero el odio de los Osmanovic no se extinguirá 
nunca. Recuérdalo, Nicéforo (p. 30). 

Para Mitar los Osmanovic representan al enemigo étnico y político; 
Nicéforo los contempla fundamentalmente como parientes: 

Somos primos, estamos unidos por lazos de sangre. No lo olvides. Perpetuamos 
estos lazos de sangre desde hace doscientos años (p. 30). 

Mitar justifica su desconfianza precisamente en un relato sobre los 
orígenes de los Osmanovic, es decir, apela también al parentesco común, 
pero esta semejanza y proximidad son para él la explicación del odio de 
los Osmanovic: 

diferentes a lo largo de la historia de la presencia otomana en Bosnia (y hasta avan
zado el siglo diecinueve). Un hermano podía ser un cristiano ortodoxo, mientras que 
el otro declaraba su lealtad al Islam. Eliot (1908: 344) afirma que a veces una familia 
se dividía entre la Cristiandad y el Islam para tener amigos en el lado apropiado, 
pasara lo que pasara. En tales casos los miembros de la familia se reconocían mutua
mente como parientes, pero generalmente usaban nombres diferentes que tenían el 
mismo significado en la lengua eslava y turca respectivamente». 

^ «Los nombre propios indican también adscripción etno-religiosa. Los nombres 
propios de los musulmanes son de origen turco o árabe (islámico)» (Bringa 1995: 19). 
Ver también la nota 16. 
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Estos orígenes comunes son un ultraje a su conciencia y a su nombre (p. 31). 

Mitar presenta el origen de los Osmanovic como una traición a la etnia 
serbia y a la religión ortodoxa, mientras que para Nicéforo se trata de 
una cuestión de fuerza mayor: 

Era necesario convertirse o morir (p. 31). 

Nicéforo ve a los Osmanovic como individuos, mientras que Mitar los 
contempla como grupo étnico aliado de los ustachis, enemigos de Yu
goslavia, la «casa común». Mitar se muestra pesimista: 

Cuando la estructura de la casa está podrida es inútil pintarla o tapar las grietas 
(p. 21). 

Nicéforo le replica: «Nuestra casa era nueva» (p. 21), en alusión a la 
corta existencia del estado yugoslavo. 

No es la diferenciación pasada, ni las susceptibilidades que ella pue
da suscitar, lo que explica la acción de los Osmanovic, sino la polariza
ción política y la intensificación de la guerra lo que hace que los víncu
los de parentesco se vuelvan débiles e ineficaces. La ruptura es mucho 
más dura porque el contexto es mucho más duro, extremo. El parentesco 
no resiste el odio político y étnico potenciado por la guerra. La polariza
ción política impone exclusividad en las lealtades, lo que acabará dete
riorando las relaciones entre los Osmanovic y los Jugovic. 

La celebración de la Navidad ortodoxa adquiere connotaciones muy 
especiales para los Jugovic por el nacimiento, en la víspera, del primogé
nito de la cuarta generación. Un primogénito que representa la garantía 
de la continuidad del linaje. Y éste es precisamente el niño que será 
robado por los Osmanovic. La Navidad se caracteriza por rituales de re
ciprocidad para con los familiares y vecinos y, en especial, con los pri
meros vecinos que entran en la casa ese día. Es también el momento 
adecuado para interrogar el futuro próximo. Nicéforo, el hombre de ma
yor rango jerárquico, inicia la ronda de adivinación, consistente en ver si 
se refleja su rostro en la grasa de la polenta de la olla común en el centro 
de la mesa, preparada para la comida familiar. El reflejo o su ausencia se 
interpretan como la continuidad de la vida o la muerte en el año entran
te. En este momento, los Osmanovic hacen su entrada en la casa. Se tra
ta de un asalto, ya que penetran rompiendo los cristales de la ventana y 
la cerradura de la puerta y les encañonan. Los Jugovic los tratan como 
los primeros vecinos que visitan su casa el día de Navidad, con los que 
se tienen obligaciones rituales específicas, básicamente el regalo de pie
zas de ropa, camisas y calcetines en este caso, un regalo tradicional que 
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se hace también a los invitados a una boda. Los primeros vecinos del 
día de Navidad son también indicadores de suerte o desgracia para la 
casa durante el próximo año °̂. Los Jugovic les tratan como parientes, pero 
los Osmanovic lo rechazan: 

¿Por qué me recuerdas sin parar que somos primos, por qué me ofreces de beber 
como si me invitaras a una boda? (p. 36). 

Los vínculos de parentesco y de vecindad se han roto y la entrada de 
los Osmanovic sólo anuncia desgracia y muerte. 

En este contexto, todas las referencias a la procreación no son acce
sorias, sino fundamentales, dado que anuncian la agresión y matanza 
posteriores y el fin y significado último de las mismas. La maldición ini
cial de Husein a los Jugovic anuncia el genocidio posterior: 

Que Alá haga morir a todos los hijos en sus entrañas (p. 35). 

Zulfikar esparce trigo en la casa «como si sembrara en medio de su 
campo» (p. 35), un gesto significativo que anuncia la violación de las 
mujeres, consideradas «campos» humanos. Un muecín, que forma parte de 
los Osmanovic, decide el destino del niño con estas palabras: 

Que el linaje de Alija nazca una vez más de la sangre y la simiente de los Jugovic 
(p. 63). 

La simiente es una metáfora sobre la procreación. Nicéforo maldice 
con la misma metáfora: 

Que tu simiente se vuelva veneno (p. 59), 

cuando contempla impotente el exterminio de los suyos. Su único recur
so simbólico es la maldición de aquello que representa el poder generativo 
y la continuidad de la vida para los otros. No puede escapar a la lógica 
que impone el genocidio. Las metáforas de procreación se transforman 
en metáforas de destrucción. 

Nicéforo, al darse cuenta del destino que quieren dar al niño, el único 
superviviente que podría garantizar a pesar de todo la continuidad de su 
linaje, grita una palabra que antes había evitado: 

°̂ Halpem (1958: 244) escribe: «Se cree que un visitante indeseable la mañana de 
Navidad puede traer mala suerte a la casa. Ello se contrarresta haciendo que alguno 
de la casa, habitualmente un chico, salga y golpee a la puerta pidiendo entrar. De 
esta manera la familia siempre puede estar segura del carácter del polazenik o primer 
huésped. Él entra gritando 'Cristo ha nacido' y es recibido cálidamente. La esposa del 
cabeza de familia le lanza un puñado de grano». 
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Una terrible maldición se abatió sobre el traidor. Y de pena mortal, la madre maldijo 
al hijo (p. 61). 

Parece un fragmento de un poema, que evoca un hecho histórico, 
símbolo de la ruptura de lealtades entre «hermanos». La madre patria 
maldijo al hijo traidor. A través de la evocación de Nicéforo, la madre 
patria maldice de nuevo al hijo traidor. Nicéforo sitúa la traición de los 
Osmanovic a la lealtad familiar en el contexto de la traición a la patria. 
Los Osmanovic serían doblemente traidores. La ruptura es total. 

Los Osmanovic eliminan no sólo la rama de los Jugovic, sino que 
destruyen también sus casas y la iglesia, hecha construir por el antepasa
do convertido al Islam para sus padres. La destrucción de casas y monu
mentos es la otra cara del genocidio. La matanza se extiende a todo el 
pueblo de Jugovici. Nicéforo y los restantes vecinos son encerrados y 
quemados en la iglesia. 

Alija es criado y educado como un Osmanovic y por tanto como 
musulmán. Pero la apropiación simbólica por parte de los Osmanovic tie
ne un límite impuesto por la religión musulmana, que prohibe la confu
sión con respecto a la filiación. Se le dirá que es huérfano de padres, 
porque los chetniks los mataron. Los Osmanovic no sólo le cambian el 
origen familiar, sino también el lugar de procedencia, es decir, lo adscri
ben a una parte distinta del territorio de Hercegovina. Legalmente figura 
como hijo de padres desconocidos. El niño es amamantado por la mujer 
del primogénito de los Osmanovic, que está criando a su primer hijo^^ 

Los Osmanovic fueron atacados, primero por el jefe chetnik Mitar que 
quiere recuperar al niño robado y vengar la muerte de los Jugovic y 
después por los partisanos por ser ustachis. Morirá la mayoría de los 
varones Osmanovic. La madre adoptiva culpa a los serbios de todas las 
desgracias de la familia. Alija crecerá asumiendo esta visión. Su experien
cia infantil como pastor y las peleas con niños pastores serbios de pue
blos vecinos reforzarán los estereotipos negativos y el odio étnicos. Su 
trayectoria sufrirá un cambio cuando, como huérfano de guerra y alumno 
aplicado, acceda por decisión de las autoridades a los estudios secunda
rios y posteriormente a la Universidad. El desplazamiento a la ciudad de 

" Brínga (1995: 146-47) escribe sobre el parentesco de leche: «Los musulmanes, 
no obstante, tienen una restricción adicional a la hora de elegir la persona con que 
casarse. El matrimonio con los que están relacionados 'a través de la leche' es un 
tabú tan serio como el que afecta al matrimonio con parientes. Esto significa que una 
persona que ha sido amamantada por una mujer diferente de su madre, no puede 
casarse con una persona que ha sido amamantada por la misma mujer. Las personas 
amamantadas por la misma mujer se llaman hermana o hermano 'de leche'". 
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Sarajevo en su etapa universitaria acentuará la relación y la convivencia 
multiétnica, lo que repercutirá en la relación con su madre. La tensión 
con su madre se acentuará a causa de una novia serbia. La oposición 
radical de la madre a ella no hará derivar la novela hacia un romance, 
que crea la unidad a partir de diferencias consideradas irreductibles^^. Por 
el contrario, la lógica dominante está relacionada con la pérdida de la 
unidad original, causada por la ruptura de una genealogía común y sólo 
Alija puede simbolizar la recuperación de la unidad. 

La evocación inicial del primer capítulo nos avanza el tema del se
gundo: la recuperación y la reivindicación de la memoria histórica de las 
matanzas. Veinte años después de la capitulación de Yugoslavia ante el 
invasor nazi en 1941, se procede a la exhumación de 37 serbios asesina
dos por los ustachis aquel mismo año y enterrados en una fosa común 
cerca de una iglesia, que fue también destruida. La iglesia ha sido re
construida y repican de nuevo las campanas. Preside la ceremonia el 
obispo de Mostar desplazado para tal ocasión. Alija y Dragica, una mu
chacha serbia, son elegidos para iniciar simbólicamente la excavación de 
la fosa común. No se dice nada sobre la localización de la zona, pero 
no es Jugovici, destruido por los Osmanovic. La pareja formada por Alija 
y Dragica simboliza la superación del pasado. El obispo habla de la su
peración del pasado, pero insiste en la obligación de rebatir y reparar 
«las mentiras y el olvido con los que se intenta cubrir los osarios y las 
fosas comunes» (p. 67). El obispo finaliza con este deseo: 

Que jamás vuelva el tiempo de los cuchillos, que fue el tiempo de nuestra des
trucción (p. 68). 

Todos los cadáveres exhumados muestran señales de cuchillos u otros 
objetos cortantes o punzantes o incluso los contienen. Las cabezas están 
separadas de los troncos. Se trata de una muerte totalmente manual, sin 
distancia, personalizada, frente a la muerte más mecánica, distanciada e 
impersonal por arma de fuego. El tipo de muerte indica también que se 
trata del sacrificio de víctimas indefensas. Los términos mártir y martirio 
son evocados. Cuando el obispo termina el recitado de los nombres de 
los degollados y la oración por ellos, un viejo se le acerca y le pide que 

^̂  Sommer (1990: 75) utiliza el término romance a propósito de novelas latinoame
ricanas del siglo XDC, que considera mitos fundacionales de naciones modernas, y lo 
define como «un híbrido entre nuestro uso contemporáneo del término como historia 
de amor y el uso decimonónico que caracterizaba el romance como más marcadamente 
alegórico que la novela. Los romances latinoamericanos son inevitablemente historias 
de amantes de orígenes dispares que representan regiones, razas, partidos, o intereses 
económicos específicos que tendrían que unirse naturalmente». 
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recite un responso por las víctimas de todas las matanzas, entre otras la 
de los Jugovic, no importa «donde se pudran o estén enterradas» (p. 87). 
Al responderle que no conoce sus nombres, el viejo le dice que recite 
todos los nombres serbios que existen, ya que «han degollado todos los 
nombres serbios» (p. 87). El capítulo se cierra con la fórmula «memoria 
eterna» — t̂ítulo del capítulo— que los asistentes repiten tres veces des
pués del recitado de los nombres serbios ̂ .̂ No hay referencia explícita a 
la presencia de la autoridad política. El acto es familiar, local, y sólo la 
petición del viejo lo convierte en el último instante en una conmemora
ción con implicaciones generales. Este dramático acto aviva en Alija el 
interés por el conocimiento de su origen y las circunstancias del asesina
to de sus padres y familiares. 

La obra se centra a partir de este momento en la trayectoria de Alija 
y en el personaje de Sikter Efendija, que prepara a Alija para la com
prensión de su origen, de la historia de la familia, de las identidades y 
de los conflictos. Desde la exhumación de la fosa común las pesadillas 
turban el sueño de Alija. Éste no guarda memoria del exterminio de su 
familia ni de lo que él llama «locura fratricida», pero la imagen de cuchi
llos que amenazan con cortarle el cuello, se convierte en una pesadilla 
nocturna habitual. Sueña también con cabezas cortadas y con el asesina
to de su familia. Alija habla de la obsesión de la gente por los cuchillos 
y de que ésta se vuelve loca con ellos en la mano. Milica, su novia serbia, 
le aconseja que visite Foca, donde le dijeron que fue hallado, y pregunte 
a la gente, para aclarar la incógnita de su origen y poner fin a sus pesa
dillas. Alija le responde que ya lo hizo y que ha leído también la litera
tura sobre la masacre de los musulmanes de Foca y Goradze por los 
chetniks, sin ningún resultado. A continuación, Milica le sugiere que dé 
publicidad a su caso a través de un anuncio en un periódico. La publi
cación de un anuncio, dado su esquematismo, podría ser considerado por 
las autoridades como un intento de reavivar el revanchismo. La solución 
adoptada será un reportaje centrado en él y, por tanto, particularizando 
el caso. El reportaje es leído por mucha gente y la noticia del mismo 

^̂  Halpem (1958: 14) escribe sobre la fiesta nacional serbia, Vidovdan, asociada 
con la conquista turca, «los nombres de todos aquellos que han muerto en las gue
rras de la nación son leídos en las iglesias». Según Sells (2001: 181), la fiesta conme
mora la «muerte del príncipe serbio Lazar en 1389 por el ejército otomano [...] en la 
que Lazar es asociado con Cristo y el lugar de su muerte es llamado el 'Gólgota serbio'». 
Las diferencias en la descripción pueden deberse en parte a las distintas épocas a la 
que se refieren, la de Halpem, a la primera mitad de la década de los cincuenta, 
bajo el control de la República Yugoslava, y la de Sells, a finales de los noventa, en 
la que ya estaba desmembrada. 
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llega también a su madre, que se muestra dolida e irritada por lo que la 
acción de Alija representa para ella. Alija recibe cartas de muchos lecto
res, una parte de las cuales traslucen odio político y étnico, a pesar del 
tiempo transcurrido desde los hechos narrados en el primer capítulo. Una 
carta tardía, remitida anónimamente desde Belgrado, resultará ser clave 
para aclarar su origen. La envió un zapatero llamado Muharem, casado 
con una Osmanovic, y residente en Sarajevo. Él se considera un vencido, 
y consciente de su débil posición y de las potenciales repercusiones con-
flictivas del caso, adopta una estrategia de precaución. La carta finaliza 
con esta paradoja: 

Existe una sola certeza, no eres el que eres y eres el que no eres (p. l69) 

Todo el texto es indescifrable para Alija. 
Sikter Efendija es un personaje clave para la interpretación de esta carta 

y la evolución posterior de Alija. Sikter es un muecín, de sesenta años, 
soltero y solitario, despreciado —Sikter es un apodo sinónimo de loco, 
impuesto cuando negó su apoyo a la causa ustachi—, y considerado in
cluso un traidor por los musulmanes. Pero Sikter es también un persona
je conocedor del pasado, reflexivo y profundamente religioso. Mantiene 
buenas relaciones con sus vecinos serbios. Sikter representa la unión de 
dos elementos opuestos, la religión musulmana y la identidad serbia. A 
él la religión no le impone la renuncia de su pasado ni la identificación 
con invasores y dominadores extranjeros. Él, que es profundamente mu
sulmán, sabe que la identificación religiosa ha sido cambiante en el pasa
do y dependiente en gran parte de la estratificación social y de factores 
políticos, de manera semejante a como pensaba Nicéforo; es decir, una 
cuestión de supervivencia en ciertas épocas del pasado. La estrategia de 
Sikter consiste en relatar a Alija una serie de historias, que ponen de relieve 
la continuidad del vínculo genealógico entre diversas familias o ramas 
familiares, para que él comprenda que existe una identidad común basa
da en el reconocimiento de un vínculo genealógico a partir de un mismo 
origen. Las diferencias de religión o, de otro tipo, aunque significativas, 
han sido sobreañadidas y por ello son secundarias en relación a la con
tinuidad genealógica. Sikter considera que la desgracia que afecta a su 
pueblo es el resultado de haber consagrado las diferencias sobreañadidas 
como más importantes que la continuidad de los lazos de parentesco y 
de haber creado una memoria fragmentada de la gran genealogía común, 
de no haber sabido, como supieron diversos antepasados, hacer compa
tibles la continuidad de los lazos genealógicos con las distancias creadas 
por factores exógenos. Para que Alija sea consciente de la profundidad 
de los lazos genealógicos, le pide que le recite la lista de antepasados a 
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partir del cincuentavo. Alija lo considera imposible, ya que sólo ha apren

dido a remontarse hasta su antepasado no muy remoto del que él lleva 

el nombre ^̂ . Sikter le replica: 

¿Cómo Alija puede ser el último, cuando hace quince siglos que nacemos, nos 
casamos y morimos bajo estos cielos? [...] No tienes más que hacer la cuenta tu 
mismo; si se cuentan cuatro generaciones por siglo, hay por lo menos cincuenta 
o sesenta generaciones de antepasados que nos han precedido, a ti y a mí (p. 188). 

Sikter expone a Alija una concepción unitaria de la identidad que 

integra tanto a sus antepasados musulmanes como no musulmanes. 

Tal como me ves, yo soy una sola cosa, el descendiente de Safet-bey y el servi
dor de Alá, pero desciendo también de Djouro Barbarie. Si renegara de Djouro, 
renegaría al mismo tiempo de Safet-bey y la religión de Mahoma. Yo perdería 
mis raíces, no sería nadie, no sería nada, sería un eterno extranjero a donde fuera 
y fuese cual fuese mi nombre. Djouro es para mí un nexo tanto con el pasado 
como con el futuro. Y porque no he renegado de él, puedo remontarme hasta 
quince siglos atrás. No tengo necesidad de taparme con el velo del olvido para 
preservar mi consciencia (p. 189). 

Esta cincuentena de antepasados, símbolo clave del parentesco y la 

procreación, son también en el contexto citado un símbolo potente de la 

identidad étnica ^^ 

Sikter representa la unidad de los contrarios. La oposición entre serbios 

^^ Hammel (1968: 26) señala que «el recuento genealógico en la mayor parte de 
Yugoslavia es primariamente agnático». 

^̂  Hammel (1968: 26), refiriéndose al conjunto de Yugoslavia, dice que sus infor
mantes «pueden a menudo enumerar de diez a catorce generaciones de ascendientes 
directos», pero Bringa (1995: 31) señala para Bosnia que «los etnógrafos han observa
do que los musulmanes tienen poco conocimiento o interés en su genealogía en 
comparación con los serbios o los croatas». Bringa (1995:30) relaciona la falta de in
terés de los musulmanes por la genealogía como reacción a la posición de serbios y 
croatas respecto a su origen: «El único habitante serbio de Dolina, el pueblo en el 
que hice mi trabajo de campo, diría en broma a sus amigos musulmanes que tenían 
sangre serbia en sus venas». Otro ejemplo de la actitud de los serbios respecto al 
origen de los musulmanes: «El sacerdote católico de un pueblo vecino tenía el mismo 
apellido que una destacada familia musulmana del pueblo. El sacerdote afirmaba que 
el hermano de uno de sus antepasados se había convertido al Islam y que los musul
manes del pueblo con el mismo apellido eran los descendientes de aquel hombre. 
No obstante, los propios musulmanes no sabían si esto era cierto» (Bringa 1995: 238-
39). Por contraposición a la filiación común para representar la identidad colectiva, 
los musulmanes enfatizan «el medio compartido, las prácticas culturales, el sentimien
to compartido y las experiencias comunes» (Bringa 1995: 30). En la novela quienes 
hablan de parentesco y de lazos genealógicos entre Jugovic y Osmanovic son los 
Jugovic, serbios, y Sikter Efendija, un musulmán atípico. 
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y musulmanes es para él ilegítima y perjudicial, ya que está basada en 
una historia/memoria parcial y selectiva. Sikter intenta que Alija, al des
cubrir su origen, concille las oposiciones existentes mediante el conoci
miento y la asunción de una memoria histórica profunda. Sikter es un 
personaje utópico. 

El descubrimiento de su origen sitúa al protagonista en una posición 
marginal. Ha dejado de ser lo que era, pero todavía no ha asumido lo 
que puede llegar a ser, Alija-Hija, la figura inversa pero complementaria 
de la de su antepasado cuyo nombre era Hija, un nombre serbio, que 
cambió por el de Alija tras su adhesión al Islam ̂ .̂ 

Sikter recomienda a Alija que asuma las dos identidades a través de 
la aceptación de sus dos madres: 

Tú no debes renunciar a lo que eras todavía ayer, pero tienes que acostumbrarte 
a los nuevos vestidos, incluso si te parecen todavía demasiado estrechos. [...] Yo 
llevo los vestidos de Safet-bey y de Djouro Barbarie. Llevo el zapato de Djouro 
en el pie izquierdo y, el de Safet en el derecho. Sólo los ignorantes pueden creer 
que mis zapatos no están aparejados. [...] Sigue con lo mismo, con los zapatos 
que llevabas hasta ahora. No hay que separar el zapato de Rabija del de Ljubica. 
Ljubica era tu madre, tú mismo lo has leído en este cuaderno. Una te trajo al 
mundo y la otra te ha alimentado y criado. La primera te dio la vida y la segunda 
te la ha conservado (p. 252). 

La afirmación de la complementariedad de los dos antepasados queda 
matizada por la asimetría que introduce la oposición derecho/izquierdo. 
Más adelante Alija le explicará a Sikter que no puede llevar los zapatos, 
porque no forman un par y le hacen daño. Está decidido a borrar a los 
Osmanovic de su memoria. Sikter le razona en estos términos: 

Incluso si lo quisieras, no podrías borrar jamás todos los años pasados que llevas 
contigo. Tú no puedes rechazar a los Osmanovic, no tienes el derecho a hacerlo, 
si quieres seguir la evolución a la que estás destinado y de la que yo no te des
viaré. Sin pasado, el futuro sólo puede ser un lugar vacío. Tú no puedes renacer, 
si niegas tu primer nacimiento. 

Alija le replica: 

Todo esto es muy bonito y seguramente muy inteligente, pero yo no puedo vivir 
siendo a la vez un Osmanovic y un Jugovic, son dos identidades incompatibles. 
Todos los vínculos que antes les unían, han sido rotos (p. 286). 

^̂  En Bosnia existe el siguiente refrán, «hasta el mediodía Hija (Elijah), desde el 
mediodía Alija». Este dicho se refiere a la celebración musulmana del Alidun y a la 
celebración serbia ortodoxa del ¡lindan, que tienen lugar el día dos de agosto» (Bringa 
1995:17). Es la festividad del profeta Elias, celebrada por la Iglesia ortodoxa y por el 
Islam popular. 
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Sikter insiste en la existencia de un vínculo fuerte e indestructible entre 
los Osmanovic y los Jugovic, que Alija es incapaz de ver: «Y este vínculo 
eres tú» (p. 286). 

La lógica de Sikter es genealógica: Alija no debe contraponer ambas 
sangres, porque él no es tanto miembro de una familia, opuesta a otra, 
como de un linaje mucho más grande, que las engloba, y del que él, 
como varón, es un eslabón necesario. El camino a seguir es inverso y 
complementario del de su antepasado Alija que se hizo musulmán, pero 
que mandó construir la iglesia de Jugovici para sus padres y, como indi
ca este hecho, no rompió ni los lazos familiares ni genealógicos. Para 
Sikter recuperar el origen no implica cambio de linaje ya que para él la 
continuidad del linaje es el factor identitario principal. No obstante, la idea 
de venganza está presente en el camino doloroso y ambivalente de asun
ción de una nueva identidad que experimenta Alija, un proceso que consta 
de movimientos simultáneos de afirmación y de rechazo. El rechazo se 
plantea también como un ajuste de cuentas simbólico con su antigua fa
milia. Pero su sed de venganza se irá deshinchando y se limitará a una 
posible denuncia de algunos miembros de su familia de adopción de los 
que sospecha pudieran haber estado involucrados en la matanza de su 
familia de origen. Las referencias al par de zapatos y posteriormente a 
las muletas constituyen metáforas básicas consistentes entre sí, que expresan 
los problemas que experimenta el protagonista: cómo hacer casar elementos 
considerados hasta el momento diferentes y contrarios entre sí, cómo 
apoyarse en ellos para crear un nuevo orden y una nueva identidad. 

Sikter explora las consecuencias negativas de no reconocer la identi
dad de semejanzas a través de la parábola de los dos sauces. Un sauce 
pequeño que ha brotado del pie de uno más grande siente envidia y odio 
hacia éste y por ello desea que el leñador lo tale, lo cual comportaría 
también su propia desaparición. 

La forja de la nueva identidad de Alija se basa no sólo en el descu
brimiento de su origen familiar y en asumir este origen como punto de 
partida para su nueva identidad, sino también en el descubrimiento de la 
historia real de su país en la época en que él fue robado. Sikter le ha 
enviado un pliego de papeles, copias de cartas, informes, peticiones, tex
tos, noticias de prensa, etc., redactados por diversos y variados protago
nistas individuales o colectivos, en su mayoría testigos de los hechos que 
le afectan. Su lectura le hace descubrir la amplitud del genocidio serbio, 
el papel y la responsabilidad de los poderes que lo han instigado, de los 
ejecutores y de los encubridores, pero también actitudes firmes y valien
tes de denuncia por parte de no serbios. Mientras en los capítulos ante
riores el pasado era representado por la memoria de los protagonistas, 
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en el capítulo final, en que Alija se ha quedado sólo, el pasado es repre
sentado por «documentos históricos». Éstos proporcionan un contexto más 
amplio a los acontecimientos iniciales, que determinaron la trayectoria de 
Alija, y reafirman el carácter de conflicto político y de genocidio de los 
mismos. En el primer «documento» Alija lee entre otras muchas cosas: 

El exterminio de los serbios empezó inmediatamente después de la declaración 
de independencia del funesto estado independiente de Croacia. En Gospic, Glina, 
Gudovac, Bosanska Krajina, y en tantos otros lugares, se prosigue hasta el día de 
hoy. El horror no está sólo en el hecho de que se masacra indiscriminadamente 
a viejos, mujeres y niños, sino en la crueldad, la horrenda barbarie de los supli
cios a que se les somete (p. 308). 

Sikter le había escrito al enviarle los textos: 

Yo no he hecho más que entreabrir las puertas del infierno ante tus ojos. Pero el 
viejo Lazar te acompañará en este camino (p. 332). 

Alija no sabe quién es Lazar, al que ha sido confiado y que espera 
su visita. Alija no recuerda que Sikter le había mencionado, al relatar la 
muerte cruel de la nuera de este hombre durante el genocidio. Alija debe 
conocer el pasado para forjarse una memoria histórica que no es la suya, 
pero que debe hacer suya. Este viaje al pasado se le presenta como un 
viaje al infierno del horror y se lamenta por ello: 

Qué miserable vida. Lazar Vukotic sólo me presentará muertos. [...] ¡Qué horror! 
¿Qué es lo que un vivo puede decir a los muertos? Pero los muertos, todos los 
degollados, ¿tendrán algo que decir a los vivos? (p. 333). 

Alija no puede eludir la visita a Lazar, que vive fuera de Sarajevo. 
Este viaje representará otra etapa en el viaje hacia el pasado que inició 
de la mano de Sikter. La nueva identidad, familiar, étnica y nacional de 
Alija se fundamentará en la construcción —invención se dice también en 
la obra—, de una nueva memoria histórica. 

El libro finaliza con el sonido de las campanas de la catedral de 
Sarajevo: 

Ellas tocaban lentamente, regularmente y Alija Osmanovic tenía la impresión de 
que estas notas formaban un único sonido, una sola palabra: ¡el cuchillo!, ¡el 
cuchillo! (p. 333) 

El protagonista ha mantenido el nombre y el apellido musulmanes hasta 
el final de la obra, a pesar de haberse asegurado a sí mismo que no 
eran los suyos y de haber tenido la intención de cambiarlos, a lo que 
hay que sumar el rechazo simbólico hacia su madre adoptiva. La identi
ficación del protagonista mediante su nombre y apellido iniciales puede 
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interpretarse como que para ser Jugovic, y por extensión afirmar su iden
tidad serbia, no necesita cambiar de nombre. La trayectoria de Alija pue
de ser considerada también una metáfora sobre los musulmanes: sois como 
Alija, es decir, igual que él, si recuperáis la memoria de vuestro origen, 
descubriréis que sois serbios, lo cual no debería comportar ninguna re
nuncia. La referencia al cuchillo introduce una discrepancia con esta lógi
ca de la complementariedad que parece prevalecer. ¿Se trata de una evo
cación de sus antiguas pesadillas reavivadas como consecuencia del 
impacto de las revelaciones, de la sed de venganza que experimenta en 
algunos momentos, a pesar de que siente horror por los cuchillos, o de 
la premonición de un nuevo genocidio? 

El mantenimiento del nombre apunta al parentesco, un factor funda
mental para expresar la unidad de la identidad y la imagen del cuchillo, 
a la historia como generadora de división y diferenciación. La unidad y 
la continuidad del parentesco se oponen a los conflictos y rupturas de la 
historia. Sikter contraponía la genealogía a la historia y quería que la 
primera se impusiera a la segunda, pero la obra no cierra la posibilidad 
de que ésta fuera de nuevo dominante. 

CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA DE LA OBRA 

La contextualización histórica y literaria de la obra puede contribuir a 
aclarar el por qué o la significación de las decisiones básicas, implícitas 
o explícitas, tomadas por el autor durante el proceso de escritura. Algu
nas de las preguntas a considerar son: ¿Por qué eligió el escenario de 
Hercegovina y no otro? ¿Por qué situó el inicio de la trama en el marco 
de la invasión nazi de la segunda guerra mundial y no en otro momento 
histórico? ¿Por qué escogió unas categorías y unas oposiciones étnicas y 
no otras? ¿Por qué les atribuyó una significación y no otra? ¿Hasta qué 
punto el desarrollo de la trama sigue, o no, el modelo de obras anteriores? 

La contextualización histórica tendría que dar respuesta a preguntas 
tales como ¿Cuáles eran los discursos sobre la identidad que dominaban 
en la época en que se escribió la obra? ¿Qué tipo de historia oficial se 
difundía y qué versiones eran marginadas? ¿Qué imágenes y símbolos del 
pasado se destacaban? ¿Qué temores relacionados con el pasado eran 
reavivados? ¿Qué ideales y alternativas se proponían y cuáles se rechaza
ban? ¿Qué premisas, imágenes, etc., comparte o rechaza el autor y cómo 
ello condiciona su obra? ¿Invirtió el autor las situaciones y las lógicas de 
las mismas?, etc. 

Presento a continuación un breve esbozo de una etapa de la historia 
de Yugoslavia, desde la segunda guerra mundial a la muerte de Tito, el 
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fundador de la república federal, en 1980, como contexto histórico de la 
obra. Soy consciente del esquematismo de esta reconstrucción, por lo que 
las relaciones que establezco entre las situaciones extemas y algunos ele
mentos significativos de la obra son provisionales. 

En 1941, los ustachis crearon con el patrocinio de Hitler y Mussolini 
el estado independiente de Croacia, que comprendía sólo una parte del 
territorio habitado por los croatas, pero al que se anexionó Bosnia y 
Hercegovina, donde eran una minoría. Los ustachis persiguieron a los 
serbios, a los judíos, a los gitanos y a los croatas antifascistas. Banac (1993: 
167) asegura que se exageran los crímenes cometidos por los ustachis y 
pone como ejemplo el campo de concentración ustachi de Jasenovac, 
presentado como el tercer campo de exterminio más grande de Europa, 
con 700.000 serbios asesinados, pero al parecer con un número real de 
asesinados que oscilaría entre «60.000 y 80.000, no todos serbios». Bringa 
(1995: 23) ofrece, por su parte, la siguiente estimación: 

Varios cientos de miles de serbios murieron en los campos de concentración ustachi 
y varias decenas de miles de musulmanes fueron masacrados por serbios nacio
nalistas. 

Kullashi (1999: 270) habla de «cientos de miles de serbios» junto con 
otras víctimas de los ustachis. Durante el gobierno de Tito hablar de es
tos hechos se consideraba un acto de chovinismo, contrarío al lema de 
unidad y fraternidad entre los pueblos de la República de Yugoslavia. 

En 1946, se constituyó la república popular federal de Yugoslavia, 
integrada por seis repúblicas y dos regiones autónomas y cuyo lema era 
«unidad y fraternidad». Bringa (1995: 23) escribe que Tito 

decidió que era mejor «olvidar» el pasado y construir una nueva Yugoslavia con 
un sistema cuidadosamente construido para el equilibrio de poder entre los gru
pos «étnicos» más grandes, de manera que ningún pueblo dominase a otro. 

La identidad de la república federal se forjó en la lucha de liberación 
contra el fascismo, llevada a cabo por el partido comunista con la parti
cipación de miembros de todos los grupos étnicos, y la referencia a las 
víctimas del fascismo se convirtió en un elemento clave de la retórica 
política y de la organización de la memoria histórica. 

Halpem (1958: 295), que hizo trabajo de campo en una localidad serbia 
en los años 1953 y 1954, escribe sobre la identificación de la gente con 
el nuevo sistema político y los estereotipos sobre otros pueblos integra
dos en él: 

Los habitantes de Orasac son conscientes de que formalmente son ciudadanos de 
Yugoslavia, pero sólo los intelectuales del pueblo dirían que son yugoslavos o su 
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lengua el serbo-croata. Es posible que esta actitud cambie gradualmente, ya que 
la idea de una Yugoslavia unida y «la hermandad de nuestros pueblos» es fuerte
mente inculcada por la escuela y las organizaciones gubernamentales. Sin embar
go, no existe ninguna duda de que en este momento los habitantes del pueblo 
consideran a los demás eslavos del sur como diferentes. Los macedonios, aunque 
considerados muy próximos a los serbios, la mayoría de ellos compartiendo la 
misma religión, son vistos como pobres y atrasados. Una opinión similar se tiene 
de los bosnios. Los que son musulmanes son llamados «turcos», aunque son eslavos 
que aceptaron el Islam en la época de la conquista turca. 

En 1966, la destitución del responsable de las fuerzas de seguridad 
de la república federal y la depuración de las mismas fue el punto de 
partida «de un equilibrio más grande en las relaciones entre las naciona
lidades» (Banac 1993: 157) La destitución representó la derrota de los 
partidarios del centralismo político y económico y el triunfo de los parti
darios de la descentralización y democratización de las estructuras econó
micas y políticas. La interpretación en términos nacionales es que los 
funcionarios e intelectuales serbios, liderados por el jefe de seguridad, 
partidarios de la centralización, perdieron peso político. Según Banac (1993: 
157), los ganadores «fueron los croatas y los musulmanes bosnios y, so
bre todo, los albaneses». 

Entre los cambios más importantes ocurridos con posterioridad desta
can la concesión en 1968 a los musulmanes de Bosnia y Hercegovina del 
estatus de nacionalidad pero sin territorio propio, la ampliación de la 
autonomía de Kosovo en 1969, y la nueva constitución yugoslava de 1974. 
La concesión del estatus nacional a los musulmanes de Bosnia y 
Hercegovina pretendía frenar la reivindicación serbia y croata de esta 
república que según Bowman (1994:151) se basaba en que 

los musulmanes eran o bien serbios o bien croatas, que se convirtieron al Islam 
durante la dominación otomana. 

Bringa (1995: 13) escribe sobre los antecedentes de este tema: 

Históricamente, desde la retirada de los otomanos del occidente de los Balcanes, 
Bosnia-Hercegovina se convirtió en el principal escenario para las reclamaciones 
nacionalistas rivales de serbios y croatas (Bracewell 1993: 154). Estas reclamacio
nes eran parte de las aspiraciones hegemónicas más amplias de los serbios y croatas 
sobre Bosnia-Hercegovina: convirtiendo a los musulmanes bosnios en serbios o 
croatas, en otras palabras, asimilándolos, uno de los dos contendientes se refor
zaría considerablemente. La presión sobre la población musulmana para identifi
carse (o incluso asimilarse) ya sea con la nación croata o la serbia, ha sido, por 
tanto, fuerte en algunos momentos. 

La escritura de la historia sobre Bosnia y Hercegovina desde presu
puestos nacionalistas legitimaba las aspiraciones anexionistas. 
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La constitución de 1974 (Banac 1993: 158-9), así, 

elevaba al rango de repúblicas virtuales las provincias autónomas de Serbia, Kosovo 
y Voivodina, a la vez que introducía un sistema de paridad absoluta y de propor
cionalidad en las relaciones entre las repúblicas y en su participación en los ór
ganos federales. 

Esta constitución fue percibida por los serbios como una discrimina
ción contra ellos. La oposición serbia a la constitución de 1974 se 
incrementó a la muerte de Tito en 1980. Banac escribe (1993:159): 

Los líderes serbios tomaron como pretexto las manifestaciones masivas que sacu
dieron Kosovo y recurrieron a las armas de fuego en marzo-abril de 198L Sus 
llamadas a la restricción de la autonomía sólo pueden ser comprendidas como 
una exageración de la amenaza albanesa y, además, de la de los «autonomistas» 
de Voivodina. 

La expresión del temor de líderes serbios a la «amenaza» albanesa se 
remontaba como mínimo a las manifestaciones kosovares de 1968. 

En 1989, en concurrencia con la procesión de las reliquias de Lazar, 
se excavaron las fosas del genocidio serbio por los ustachis. Con esta 
ocasión, el estado serbio y la iglesia ortodoxa celebraron grandes cere
monias político religiosas «en las llanuras en las que están expuestos los 
huesos desenterrados de las víctimas» (KuUashi 1999: 270). Sells (2001: 185) 
escribe al respecto: 

La acusación de que los croatas y los musulmanes eran pueblos genocidas y tra
maban un nuevo genocidio fue repetido por todas las publicaciones de la Iglesia 
Ortodoxa serbia, se intensificó cuando los militantes desenterraron las víctimas 
serbias de la segunda guerra mundial, y a ello se le sumó la denuncia inflamada 
de que los serbios eran ya objeto de genocidio por parte de los albaneses en 
Kosovo. 

Es probable que Draskovitch escribiera esta novela hacia finales de 
los setenta o comienzos de los ochenta, época en que se publicó (1982). 
Puede pensarse que los cambios sociales y políticos afectaron al proceso 
de escritura de la novela, es decir, a la elección de los elementos bási
cos, pero también que la obra fue un elemento activo en el proceso de 
afirmación de la identidad serbia y de redefinición de las relaciones 
interétnicas. El autor usa la imaginación para reivindicar el papel de la 
memoria histórica como clave para la identidad nacional serbia y, basán
dose en ella, propugna la integración de los musulmanes. Su modelo de 
integración es un nacionalismo étnico basado en la continuidad del pa
rentesco y en la reivindicación de un único origen procreativo. Frente al 
modelo impuesto por el sistema comunista de reforzar ciertas identidades 
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étnicas minoritarias o de redefinir a otras para diferenciarlas de las mayo-
ritarias, como mecanismo de contrapeso y equilibrio entre las identidades 
que formaban la república federal, el autor usa la lógica de la simplifica
ción para destacar y reforzar el protagonismo de una de ellas, la más 
potente o dominante. Esta lógica de la simplificación, frente a la lógica 
anterior de la multiplicación, contribuye a legitimar la idea de la gran 
Serbia, en este caso a través de la localización del inicio de la trama de 
la novela en Hercegovina y la creación de dos símbolos, las figuras de 
Sikter y Alija. No se formula la reivindicación explícita del territorio de 
Hercegovina, pero sí de la identidad serbia no reconocida de los musul
manes de Hercegovina. 

Mientras en la novela la idea de Serbia se construye imaginariamente 
a través de las historias familiares de dos personajes y de referencias a 
un pasado lejano, en la realidad política la idea de Serbia se construía 
por oposición frente a los musulmanes de Kosovo, la región autónoma 
de Serbia. Hercegovina, el escenario de la obra, con presencia de croatas, 
serbios y musulmanes, era un lugar adecuado para la creación de símbo
los para la lógica de simplificación del autor, que se concreta en la inte
gración e, incluso, la asimilación de los musulmanes en la nación serbia. 
La identidad de los musulmanes basada en la religión es considerada 
incompleta o insuficiente y, por ello, no debería constituir un obstáculo 
para la reunificación nacional. Una posición contraria a la de una obra 
básica del nacionalismo serbio, escrita por el obispo Petar Petrovic II en 
1857, en la que se conmina a los musulmanes de Montenegro a conver
tirse o si no serán exterminados y se rechaza la afirmación de que mu
sulmanes y ortodoxos constituyen un único pueblo. 

La elección de la segunda guerra mundial como marco histórico le 
permite al autor transformar la triple diferenciación étnica en una estruc
tura binaria: croatas y musulmanes contra serbios. Ello es posible adjudi
cando a croatas y musulmanes la identidad de ustachis. A pesar del gran 
número de croatas participantes en la resistencia partisana —el ejemplo 
más sobresaliente fue el mismo Tito—, la estigmatización de la identidad 
ustachi afectó luego al nacionalismo croata. La unicidad del otro término, 
a pesar de la confrontación entre chetniks y partisanos, se logra no defi
niendo políticamente a la familia Jugovic, es decir, no adscribiéndola cla
ramente a ningún bando. Así se resalta su identidad étnica, por encima 
de la política. Al situar a los croatas y musulmanes como aliados de los 
invasores, el autor identifica Yugoslavia con los serbios. Por un lado, 
existen los serbios, los defensores y los que pagaron su lucha con mu
cho sufrimiento y, por el otro lado, los traidores. No resalta el papel 
aglutinador del partido comunista que, en su lucha contra el nazismo, unió 
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a gentes de todas las etnias y nacionalidades. El autor traduce la oposi
ción ideológico-política de los comunistas entre «víctimas del fascismo»» y 
«ocupantes extranjeros y traidores internos» a una oposición en términos 
étnicos. Más que reivindicar las víctimas del fascismo, reivindica las vícti
mas serbias. 

El libro no se escribe en contra del partido comunista, pero sí desde 
una perspectiva muy distinta. Se imagina una memoria del pasado desde 
el punto de vista de la expresión de la identidad étnica y nacional serbia 
y, por tanto, no mediatizada por los símbolos y el poder del estado fe
deral. La novela, con sus «documentos históricos» —^fragmentos de un viejo 
libro que narra la historia de los serbios en la antigüedad y los docu
mentos que Sikter envía a Alija sobre el genocidio serbio—, parece asu
mir en parte el estatus de «historia», que enmienda la página a la historia 
creada y difundida por el régimen comunista. No es una historia, pero 
parece que haga esta función, de contar una historia reciente, ocultada 
por el régimen comunista. Se trata de una visión nacionalista del pasado, 
que destaca el protagonismo y el sufrimiento del pueblo serbio. Esta 
construcción de la «memoria» hubiera sido considerada antes de la muer
te de Tito como instigación del chovinismo y probablemente del 
revanchismo, pero, después, es un factor más en la redefinición de las 
identidades. La novela se publica en 1982, pero el capítulo segundo, en 
que se narra la excavación de una fosa común, se sitúa en 1961. La tra
yectoria de Alija en los años siguientes le llevará hasta el descubrimiento 
del genocidio serbio, mucho antes de que los cambios políticos permitie
ron recuperar y reivindicar públicamente su memoria. 
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