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RESUMEN

La hipétesis que guia el analisis de la novela El cuchillo, de Vuk Draskovitch, esta-
blece una relacion entre las concepciones de procreacién, parentesco, identidad nacio-
nal y genocidio. Los simbolos de procreacién y las relaciones de parentesco constituyen
el entramado simbdlico de la identidad étnica y nacional. La obra analizada presenta el
enfrentamiento entre identidades étnicas y nacionales determinado por un conflicto politico
y bélico que propicia el genocidio. Mientras en la novela la idea de Serbia se construye
imaginariamente a través de las historias familiares de dos personajes y de referencias a
un pasado lejano, en la realidad politica la idea de Serbia se construia por oposicién
con los musulmanes de Kosovo, la regién auténoma de Serbia. Se trata de una visién
nacionalista del pasado, que destaca el protagonismo y el sufrimiento del pueblo serbio.
Esta construccién de la «memoria» hubiera sido considerada antes de la muerte de Tito
como instigacién del chovinismo y probablemente del revanchismo, pero después, es
un factor mis en la redefinicién de las identidades.
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SUMMARY

The leading hypothesis for the analysis of the novel The Knife, by Vuk Draskovitch,
establishes links among the concepts of procreation, kinship, national identity and
genocide. Symbols of procreation and of kinship make up a framework for the notions
of ethnic and national identity. The novel illustrates the struggle between ethnic and
national identities which, driven by political and armed conflicts, nurture genocide. While
in fiction the idea of Serbia is built upon the family history of two characters as well as
references to a remote past, in real fact the idea of Serbia as a political entity was
constructed in opposition to the Muslim community of Kosovo, the autonomous region
of Serbia. This nationalistic vision of the past highlights the victimization and suffering
of the Serbian people. Before Tito’s death, such construction of «memory» would have

! Este texto fue escrito para el Il Seminario de Etnoliteratura organizado por Manuel
de la Fuente en la Universidad de Cérdoba en 2001. Sin la entrafiable personalidad
de Manuel este texto no habria existido. Esta dedicado a su memoria.
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been deemed an instigation to chauvinism and probably an instance of revenge, but in
the end turns out to be just another factor in redefining identity.

Key words: Ethnoliterature, Identity, Genocide, Serbia, Vuk Draskovitch.

La novela El cuchillo de Vuk Draskovitch, publicada originalmente en
1982, narra la historia de un recién nacido que es robado, el cambio de
su identidad familiar y étnico-religiosa, el descubrimiento posterior de su
origen y el replanteamiento de su identidad. El nifio pertenecia a la fami-
lia Jugovic, exterminada por los miembros de la familia Osmanovic?, con
los que tenian relaciones de parentesco, compadrazgo y vecindad. Los
hechos narrados se sitdan en Hercegovina, después de la invasién nazi
de Yugoslavia en la segunda guerra mundial. Los verdugos son asociados
con el régimen nazi implantado en Croacia, mientras que las victimas son
serbios. El protagonista es educado como musulmin. Sikter Efendija, un
muecin, que reivindica simultineamente la identidad musulmana y la as-
cendencia serbia, y por ello tiene una identidad marginal, desempefna un
papel fundamental en el descubrimiento de la identidad del protagonista
y en la solucién a la misma.

¢Cémo leer una novela que relata el exterminio de una familia exten-
sa serbia por parte de una musulmana como metifora del genocidio serbio
en 1942 en el contexto posterior al genocidio de los musulmanes de
Bosnia, llevado a cabo por serbios y croatas en la década de los noven-
ta? ;Cémo leerla, siendo ademas el autor serbio? ¢Es la novela la conti-
nuidad de la confrontacién politica y étnica por otros medios? ;Puede
considerarse como parte de una campafia de induccién de los hechos
posteriores? ¢Es una metifora para la integraciéon o para el odio?

La posicion de la novela entre dos genocidios y sus relaciones mu-
tuas condiciona mucho la perspectiva sobre la misma.

La novela E!l Cuchillo constituye una metifora de un genocidio, un
genocidio que es objeto de ficcién, pero que se refiere a uno que real-
mente tuvo lugar. Una clave para la lectura de la obra puede ser la politica
de la memoria del pasado. La obra fue publicada poco después de la
muerte del fundador de la Repiblica Socialista Federal de Yugoslavia, cuyo

2 El nombre del clan «se forma mediante el sufijo ic, ovic, o evic- (Halpern 1958:
12). Jugovic y Jugovici pueden evocar una figura de la épica popular serbia, da ma-
dre de los nueve hijos Jugovici- (Hammel 1968: 25-26). Osmanovic estd asociado con
Osmanalilik (otomanismo) y Osmanlica (lengua otomana) e indica origen otomano.
La contextualizacién etnografica, un apoyo para la interpretacién antropoldgica, apa-
rece en forma de notas.
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lema era la unidad y la fraternidad entre los pueblos que la formaban.
La mencién a través de la ficcién de un genocidio histérico, de sus vic-
timas y de sus perpetradores, desafiaba la politica de la memoria del
pasado, impuesta por el sistema politico. El autor y la novela incurrian
plenamente en el chovinismo, algo denostado y perseguido. A través de
la ficcién, un sector reprimido del pasado y una determinada imagen de
él entraba a formar parte de la imaginacién de la gente. La dimensién
politica de la novela radica no sélo en su contenido, en la imposicién de
unos determinados significados a unos simbolos, sino en el mismo hecho
de evocar —a través de la ficcibn— unos hechos y hacerlo de una ma-
nera diferente y, por tanto, contraria a la del sistema politico. La memoria
era un 4rea sensible en términos politicos y el autor compitié con el estado
por el control de la misma. El autor no sélo ficcionaliza un genocidio
sino también un tema estrechamente relacionado con él, el de los orige-
nes y las identidades de las victimas y de los perpetradores del crimen.

El segundo genocidio tuvo lugar en Bosnia a comienzos de la década
de 1990, aproximadamente una década después de la publicacién de la
novela. Desde esta perspectiva, puede buscarse la clave de la lectura de
la obra en el genocidio posterior y en la conexién con la ficcionalizacién
de un genocidio anterior. Hasta qué punto la fabulacién sobre el pasado
ha contribuido al desencadenamiento de un nuevo genocidio. Ello plan-
tea el tema de la responsabilidad del escritor y la repercusién social y
politica de la obra literaria. La etnéloga Nahoum-Grappe (1993: 66) ha
relacionado esta novela con el genocidio de Bosnia, porque «alienta el
odio contra los musulmanes», a pesar de que en la edicién francesa (1993),
que es la que he utilizado, se han eliminado las alusiones mas odiosas
contra los musulmanes. El historiador Sells (2001: 200) ha formulado pos-
teriormente la misma critica:

Los escritos del politico Vuk Drakovi, en particular su No (El Cuchillo), han sido
eficaces en incitar el odio contra todos los croatas y los musulmanes. Drakovi
retraté a los musulmanes como serbios que traicionaron su raza al convertirse al
Islam y, en el contexto de la segunda guerra mundial, como monstruos sidicos.

No pienso que pueda ofrecerse una respuesta simple o Unica a estas
preguntas y problemas. Mi posicién biasica se concreta en la adopcién de
una perspectiva mas bien interna a la novela y por ello creo prioritario
considerarla como una totalidad y analizarla mediante un modelo
antropoldgico, tal como he procedido en trabajos anteriores (Frigolé 1995,

1996 y 1997).
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MODELO INTERPRETATIVO

El modelo interpretativo esta integrado por los conceptos de procrea-
cién, etnia/ nacién y genocidio.

Procreacién se refiere a las creencias y simbolos sobre el origen de la
vida humana y al papel generador atribuido a ambos géneros. La con-
cepcién sobre la procreacién constituye la base del parentesco y es fun-
damental para la definicion de persona humana.

Etnia o grupo étnico es un concepto que uso en un sentido heuristico
y por ello no ofrezco de entrada una definicién sustantiva del mismo.
Dos conceptos son indispensables para una definiciéon especifica de grupo
étnico: oposicién y contexto. La expresion de la identidad étnica es siem-
pre relativa a oposiciones contextuales con otras identidades étnicas. La na-
turaleza de un grupo étnico es cultural, pero ello no resuelve de manera
automdtica el problema de su definicion. ;Qué sucede cuando dos gru-
pos étnicos comparten la misma lengua, territorio, cultura?

Lo mds importante —en el sentido de lo mas distintivo— en la defi-
nicién de un grupo étnico no es tanto la cultura en su conjunto como la
referencia a los origenes, el relato o relatos sobre el origen o sobre el
nacimiento del grupo y éste relato se expresa siempre en el lenguaje de
la procreacién y del parentesco, como dos aspectos de la misma reali-
dad. Benedict (1993), al referirse a la nacién y al nacionalismo, sefiala
que para comprender su naturaleza hay que relacionarlos con categorias
culturales basicas como parentesco y religion. Durkheim y Mauss (1996)
establecieron que las clasificaciones primitivas del universo se estructuran
sobre el modelo de los grupos sociales y sus relaciones; es decir, los
hombres establecen semejanzas y diferencias entre los seres del universo
segin las semejanzas y las diferencias existentes entre ellos y éstas se
expresan en términos de parentesco en los ejemplos elegidos por ambos
autores. Falta s6lo cerrar el circulo, sefalando el papel de las concepcio-
nes sobre la procreacién en la estructuracién social y por tanto de las
clasificaciones.

Siguiendo a Benedict (1993) y Bhaba (1990) caracterizo a la nacidén
como un sistema cultural especifico que hay que relacionar con otros
sistemas similares. Los mitos genealégicos y las ficciones fundacionales
basadas en el parentesco son elementos bisicos del imaginario de las
naciones.

Genocidio es el resultado de la accién planificada y sistematica de ex-
terminio de un grupo definido o tratado como un grupo étnico por parte
del poder politico, del aparato de un Estado. La propagacién de estereo-
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tipos totalmente negativos y estigmatizadores, que pretenden deshumanizar
a los miembros de un determinado grupo, y por ello hacerlos vulnera-
bles a todo tipo de agresiones, a la vez que las legitiman, juega un pa-
pel clave en la preparacién del genocidio. El objetivo final de un geno-
cidio es la eliminacién real y simbdlica de un grupo humano, incluida su
«simiente», para que no pueda reproducirse. Por ello los nifios son asesi-
nados y/o robados por miembros del grupo que perpetra el genocidio.
Se elimina su identidad originaria y se les asimila con el fin de que con-
tribuyan a la reproduccién del grupo agresor. Las mujeres son violadas y
asesinadas. A veces las mujeres violadas son obligadas a parir los hijos,
porque llevarin la identidad del grupo agresor. El ataque a la procrea-
cién es central en el genocidio. Puede verse un desarrollo de este mismo
tema en trabajos mios anteriores (Frigolé 2003).

La hipdtesis que guia el anilisis de la obra establece una relacién entre
las concepciones de procreacion, parentesco, identidad nacional y el ge-
nocidio. Los simbolos de procreacién y las relaciones de parentesco cons-
tituyen el entramado simbdlico de la identidad étnica y nacional. Este es
el contexto de las representaciones colectivas, mientras que genocidio nos
remite al contexto de las relaciones de poder. La obra analizada presenta
el choque entre identidades étnicas y nacionales determinado por un
conflicto politico y bélico que propicia el genocidio.

ANALISIS DE LA OBRA

El inicio del primer capitulo tiene forma de dedicatoria:

Al viejo Vukasin, del pueblo de Klepac en Hercegovina.

Cuando en Jasenovac el degollador ustachi le cort6 la oreja, Vukasin respondi6é
con la serenidad de un santo: venga, hijo mio, haz tu tarea. Cuando el ustachi le
cort6 la otra oreja y la nariz y le sacé los ojos, escuché las mismas palabras...

P9

La dedicatoria representa la evocacién del pasado y la memoria del
pasado constituye el tema fundamental de la obra. El «martirio» de Vukasin
es una alegoria que se proyecta sobre las muertes de victimas indefensas,
como los miembros de la familia Jugovic, torturados y asesinados por los
Osmanovic, aliados de los ustachis. La evocacién de Vukasin, situada in-
mediatamente debajo de «Navidad», titulo del capitulo, crea una disonan-
cia. El tema del capitulo no va a ser la paz y el amor, connotaciones de
Navidad, sino la guerra, el odio, el exterminio y el genocidio.

Los términos Jasenovac y ustachi evocan la historia politica de Yugos-
lavia en el contexto de la segunda guerra mundial y de la invasién nazi.
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En el prefacio a la edicién francesa, el autor describe Jasenovac como un
campo de exterminio creado por los ustachis, cuarenta veces mas grande
que el campo alemin de Mauthausen. Ustachi designa a los partidarios
del estado nazi creado en Croacia durante la segunda guerra mundial, que
se independizé del estado yugoslavo. En la novela el conflicto principal
es entre ustachis y no ustachis. Parte de los musulmanes son caracteriza-
dos como ustachis e incluso un personaje serbio los califica como da flor
y la nata» del ejército ustachi. La razén que se aduce para la alianza de
los musulmanes con el estado ustachi de Croacia es que pretenden la
independencia con respecto del estado yugoslavo, dominado por los
serbios. Los serbios, presentados como los enemigos de los ustachis, se
encuentran divididos en dos grupos enfrentados, los chetniks, partidarios
de la monarquia, y los partisanos, comunistas. La identidad étnica comun
queda supeditada a lealtades politicas divididas y enfrentadas. El factor
politico es visto como determinante, pero mientras que en el conflicto
entre ustachis y chetniks la dimensién étnica es muy importante, en el
conflicto entre partisanos y ustachis no lo es. En la obra se habla de los
crimenes de los ustachis, pero también se hace referencia a los crimenes
de los chetniks, de tal manera que, como dice el muecin Sikter, no hay
que diferenciar una matanza de los ustachis de otra de los chetniks. Se
hace referencia también a los asesinatos o ejecuciones de los partisanos,
pero, como dice una mujer musulmana: «por suerte no mataban a los nifios
y a las mujeres» (p. 109). Los partisanos no se hallan involucrados en un
conflicto politico que se represente como un conflicto étnico y por ello
no persiguen la extincién de un grupo étnico. La contemporaneidad de
la tortura y asesinato del viejo Vukasin en Jasenovac con los hechos que
se narran a continuacién acaecidos en Jugovici, un pueblo rural aislado
de Hercegovina, en la Navidad de 1942, se indica por el mismo tipo de
letra, en contraste con el pasado anterior que se representa mediante la
cursiva. Se trata del asesinato de la totalidad de los miembros adultos de
la familia Jugovic, formada por miembros de cuatro generaciones?, y del
robo de un nifio nacido la vispera de Navidad por parte de los Osma-
novic. Los Jugovic son serbios ortodoxos (el mayor de los dos herma-
nos que preside la familia es el arcipreste Nicéforo), no estin directa-
mente implicados en el conflicto politico y son mas bien espectadores
pasivos o dubitativos frente al mismo. Los Osmanovic son musulmanes y
estin involucrados activamente en el conflicto del lado de los ustachis.

3 Se trata de la zadruga, «un grupo familiar extenso caracteristico de los eslavos
del sur, formado por un hombre, su esposa y sus hijos casados con sus familias, y a
veces los hermanos del hombre y sus familias” (Halpern 1958: 22).
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Los Jugovic y Osmanovic estin relacionados por parentesco y compa-
drazgo*.

La evocacién de la tortura y degollaciéon del viejo Vukasin por un
ustachi innominado que precede a la descripcién de la matanza de la
familia Jugovic nos sitia en un contexto que impide la percepcién de
ésta como fruto de un conflicto ancestral entre ambas familias. El exter-
minio de los Jugovic no tiene como detonante inicial la obligacién fami-
liar de vengar la sangre derramada, ya que no existe conflicto de sangre
entre ellos>.

La matanza pone de manifiesto no la légica de la venganza de san-
gre, sino la del genocidio. El término venganza tiene en la obra un sig-
nificado ambivalente. Dada la estructura de parentesco de la trama, po-
dria identificarse con venganza de sangre, pero el desplazamiento desde
el plano familiar al plano étnico produce un cambio de sentido de la
palabra venganza. Connota genocidio. Sirve para propagar la ideologia del
genocidio. La sangre derramada que reclama y legitima la venganza ya
no es tanto familiar como étnica. Es preciso distinguir entre venganza de
sangre y genocidio, pero el término venganza puede mezclarlas, al atri-
buir al genocidio caracteristicas de la venganza de sangre.

Aunque el asesinato del viejo Vukasin constituye un indicio para el
lector, la matanza colectiva de los Jugovic resulta imprevista, aterradora y
gratuita. ;Como se puede justificar? La escena ejemplifica la transforma-
cién radical, repentina y brutal de unas personas familiares y vecinas en
seres despersonalizados, extrafios, extranjeros, tal como pone de manifiesto
la negacién de los vinculos de parentesco, amistad y vecindad existen-
tes®, y la burla que los Osmanovic hacen de los rituales de reciprocidad
y hospitalidad. Su ataque a los componentes bisicos de la persona hu-

4 Sobre las relaciones de compadrazgo Hammel (1968: 10) escribe: «Aunque los no
cristianos son candnicamente inelegibles como padrinos y los musulmanes no tienen
padrinazgo bautismal, los musulmanes actdan en algunas dreas como padrinos de bau-
tizo para los cristianos (por lo menos en lo que a los campesinos se refiere) y los
cristianos obtienen el titulo de kum (padrino) para los musulmanes participando en
la circuncisién de sus nifios».

5 La venganza de sangre tiene como objetivo la muerte de un varén de un patrilinaje
en compensaciéon por la muerte de un varén de otro patrilinaje, dado que sélo éstos
cuentan para la transmisién del linaje, y por ello las mujeres no son un objetivo de
la venganza de sangre.

¢ A propésito de la guerra en Bosnia y Hercegovina de abril de 1992 y su impac-
to sobre los vecinos de una pequeiia localidad, Bringa (1995: XVI) escribe: « Habien-
do empezado como una guerra hecha por forasteros se convirtié en la guerra de vecino
contra vecino, después que la figura familiar de éste hubiera sido substituida por la
del forastero despersonalizado, miembro de las filas enemigas».
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mana como el género, la generacién, etc., se concreta en la violacién de
las mujeres delante de sus maridos y la muerte de los hijos delante de
sus padres. La degollacién por cuchillo, el tipo de muerte mis frecuente,
es la expresion mis clara de la deshumanizacién a la que se les somete.
El cuchillo es el instrumento mediante el cual se opera la deshumanizacién/
animalizacién de las victimas. La mutilacion previa a la degollacién, como
en el caso de Vukasin y de miembros de la familia Jugovic, es también
una manera de significar el proceso de deshumanizacién. Se les convierte
en seres monstruosos y por tanto se les excluye de la clasificacion y de
la condicién de seres humanos. El uso del cuchillo no denota arcaismo o
algo parecido. No tiene sentido en este caso la contraposicién entre ar-
caico y moderno. Los Osmanovic asaltan con armas automdticas la casa
de los Jugovic, pero mutilan y matan a sus victimas con el cuchillo’.
¢Por qué ocurre algo tan brutal y horroroso de forma tan brusca? ;Cémo
puede suceder entre gente tan préxima? ¢Existe alguna explicacion?

El origen de los Osmanovic es una rama de la linea genealégica de
los Jugovic. La unidad y la homogeneidad inicial de los Jugovic,
corporeizada y simbolizada por la genealogia, se escindié por la imposi-
cién del poder politico, en este caso el imperio otomano, que eligié a
un miembro de dicha familia para un cargo politico y como consecuen-
cia de ello se convirtié al Islam. La diferenciacién religiosa-politica o,
viceversa, determina la diferenciacién familiar. Al mito de origen de los
Jugovic —la unidad del grupo se basa en el parentesco que se pierde en
el tiempo— se opone el relato de inicio de los Osmanovic, que se data,
tanto en términos de profundidad genealégica como cronoldgica. Los
Osmanovic llegan a percibir su origen como una carencia o inferioridad
con respecto a los Jugovic. El parentesco es en este caso mis un factor
de divisién y discordia que de unién®.

7 La siguiente referencia etnogrifica clarifica la significaciéon de la matanza: <El re-
téricamente fuerte término dabash (sacrificio), usado en la matanza de animales y el
asesinato de hombres aparece frecuentemente en las narraciones de violencia. Su poder
metaférico desplaza el acontecimiento al nivel sacro, diferencidndolo del cotidiano. [...]
La metifora ‘sacrificio’ santifica el acto de venganza y enfatiza su cualidad purificadora
y meritoria asi como su naturaleza obligatoria. El narrador hace el gesto de cortar el
cuello de un animal, cruzando con fuerza el borde de su mano derecha sobre su
mufieca izquierda como si fuera un cuchillo. El gesto se refiere a la forma isldmica
de sacrificar animales, que prescribe una férmula verbal cuando se corta el cuello del
animal. Otro efecto mis del término dabash es el de animalizar la victima de una
manera muy especifica y con un referente muy especifico y presentarla como total-
mente vulnerable al acto y al poder del sacrificador que la utiliza para su propia
purificacién» (Gilsenan 1996: 160).

8 Casos parecidos a los de la novela han sido documentados. Bringa (1995: 18)
habla de varios casos «de hermanos que han pertenecido a comunidades religiosas
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El asesinato de los Jugovic y el robo del recién nacido transforma la
diferenciacién inicial en ruptura definitiva. El exterminio del otro grupo
supone la negacién absoluta de la posibilidad de rehacer la unidad ini-
cial y asegura un punto de partida dnico e independiente para los
Osmanovic. Al nifio se le impone el nombre de Alija, que es el que lle-
vaba el antepasado fundador de la rama de los Osmanovic, que al con-
vertirse al Islam cambié el nombre de Ilija por el de Alija. Los nombres
son en este contexto indicadores no sélo de la identidad familiar, sino
también de la identidad etno-religiosa®. Se podria presentar por lo menos
en parte esta agresién entre semejantes y proximos como una agresion
por el control del origen.

Nicéforo, que preside la familia Jugovic, defiende la validez de lazos
de parentesco y de vecindad con los Osmanovic frente a Mitar, un jefe
chetnik, que le previene y le urge a huir de su pueblo y refugiarse en
los montes para evitar el ataque inminente de los Osmanovic. Nicéforo
piensa que la huida serfa considerada una ofensa por éstos. Nicéforo y
Mitar expresan visiones contrapuestas sobre los Osmanovic. Mitar, cons-
ciente de la debilidad de los chetniks por falta de aliados exteriores, acon-
seja a Nicéforo que mande a sus sobrinos a luchar con los partisanos,
porque son los Unicos que pueden vencer a los Osmanovic:

Todo terminard por arreglarse, pero el odio de los Osmanovic no se extinguira
nunca. Recuérdalo, Nicéforo (p. 30).

Para Mitar los Osmanovic representan al enemigo étnico y politico;
Nicéforo los contempla fundamentalmente como parientes:

Somos primos, estamos unidos por lazos de sangre. No lo olvides. Perpetuamos
estos lazos de sangre desde hace doscientos afios (p. 30).

Mitar justifica su desconfianza precisamente en un relato sobre los
origenes de los Osmanovic, es decir, apela también al parentesco comun,
pero esta semejanza y proximidad son para él la explicacién del odio de
los Osmanovic:

diferentes a lo largo de la historia de la presencia otomana en Bosnia (y hasta avan-
zado el siglo diecinueve). Un hermano podia ser un cristiano ortodoxo, mientras que
el otro declaraba su lealtad al Islam. Eliot (1908: 344) afirma que a veces una familia
se dividia entre la Cristiandad y el Islam para tener amigos en el lado apropiado,
pasara lo que pasara. En tales casos los miembros de la familia se reconocian mutua-
mente como parientes, pero generalmente usaban nombres diferentes que tenian el
mismo significado en la lengua eslava y turca respectivamente».

% «Los nombre propios indican también adscripcién etno-religiosa. Los nombres
propios de los musulmanes son de origen turco o drabe (islimico)- (Bringa 1995: 19).
Ver también la nota 16.
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Estos origenes comunes son un ultraje a su conciencia y a su nombre (p. 31).

Mitar presenta el origen de los Osmanovic como una traicién a la etnia
serbia y a la religién ortodoxa, mientras que para Nicéforo se trata de
una cuestiéon de fuerza mayor:

Era necesario convertirse o morir (p. 31).

Nicéforo ve a los Osmanovic como individuos, mientras que Mitar los
contempla como grupo étnico aliado de los ustachis, enemigos de Yu-
goslavia, la «asa comuin». Mitar se muestra pesimista:

Cuando la estructura de la casa estd podrida es indtil pintarla o tapar las grietas
(p. 2D).

Nicéforo le replica: Nuestra casa era nueva» (p. 21), en alusién a la
corta existencia del estado yugoslavo.

No es la diferenciaciéon pasada, ni las susceptibilidades que ella pue-
da suscitar, lo que explica la accién de los Osmanovic, sino la polariza-
cién politica y la intensificacion de la guerra lo que hace que los vincu-
los de parentesco se vuelvan débiles e ineficaces. La ruptura es mucho
mis dura porque el contexto es mucho mis duro, extremo. El parentesco
no resiste el odio politico y étnico potenciado por la guerra. La polariza-
cién politica impone exclusividad en las lealtades, lo que acabari dete-
riorando las relaciones entre los Osmanovic y los Jugovic.

La celebracién de la Navidad ortodoxa adquiere connotaciones muy
especiales para los Jugovic por el nacimiento, en la vispera, del primogé-
nito de la cuarta generacién. Un primogénito que representa la garantia
de la continuidad del linaje. Y éste es precisamente el nifio que serd
robado por los Osmanovic. La Navidad se caracteriza por rituales de re-
ciprocidad para con los familiares y vecinos y, en especial, con los pri-
meros vecinos que entran en la casa ese dfa. Es también el momento
adecuado para interrogar el futuro proximo. Nicéforo, el hombre de ma-
yor rango jerirquico, inicia la ronda de adivinacién, consistente en ver si
se refleja su rostro en la grasa de la polenta de la olla comun en el centro
de la mesa, preparada para la comida familiar. El reflejo o su ausencia se
interpretan como la continuidad de la vida o la muerte en el afio entran-
te. En este momento, los Osmanovic hacen su entrada en la casa. Se tra-
ta de un asalto, ya que penetran rompiendo los cristales de la ventana y
la cerradura de la puerta y les encafionan. Los Jugovic los tratan como
los primeros vecinos que visitan su casa el dia de Navidad, con los que
se tienen obligaciones rituales especificas, basicamente el regalo de pie-
zas de ropa, camisas y calcetines en este caso, un regalo tradicional que
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se hace también a los invitados a una boda. Los primeros vecinos del
dia de Navidad son también indicadores de suerte o desgracia para la
casa durante el préximo afio . Los Jugovic les tratan como parientes, pero
los Osmanovic lo rechazan:

¢(Por qué me recuerdas sin parar que somos primos, por qué me ofreces de beber
como si me invitaras a una boda? (p. 36).

Los vinculos de parentesco y de vecindad se han roto y la entrada de
los Osmanovic sélo anuncia desgracia y muerte.

En este contexto, todas las referencias a la procreacién no son acce-
sorias, sino fundamentales, dado que anuncian la agresién y matanza
posteriores y el fin y significado dltimo de las mismas. La maldicién ini-
cial de Husein a los Jugovic anuncia el genocidio posterior:

Que Ald haga morir a todos los hijos en sus entrafas (p. 35).

Zulfikar esparce trigo en la casa «omo si sembrara en medio de su
campo» (p. 35), un gesto significativo que anuncia la violacion de las
mujeres, consideradas «ampos» humanos. Un muecin, que forma parte de
los Osmanovic, decide el destino del nifio con estas palabras:

Que el linaje de Alija nazca una vez mis de la sangre y la simiente de los Jugovic

(p. 63).

La simiente es una metifora sobre la procreacién. Nicéforo maldice
con la misma metéfora:

Que tu simiente se vuelva veneno (p. 59),

cuando contempla impotente el exterminio de los suyos. Su unico recur-
so simbdlico es la maldicién de aquello que representa el poder generativo
y la continuidad de la vida para los otros. No puede escapar a la légica
que impone el genocidio. Las metiforas de procreacién se transforman
en metaforas de destruccién.

Nicéforo, al darse cuenta del destino que quieren dar al nifio, el Gnico
superviviente que podria garantizar a pesar de todo la continuidad de su
linaje, grita una palabra que antes habia evitado:

1 Halpern (1958: 244) escribe: «Se cree que un visitante indeseable la mafiana de
Navidad puede traer mala suerte a la casa. Ello se contrarresta haciendo que alguno
de la casa, habitualmente un chico, salga y golpee a la puerta pidiendo entrar. De
esta manera la familia siempre puede estar segura del caricter del polazenik o primer
huésped. El entra gritando ‘Cristo ha nacido’ y es recibido cilidamente. La esposa del
cabeza de familia le lanza un pufado de grano-.
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Una terrible maldicién se abati6 sobre el traidor. Y de pena mortal, la madre maldijo
al hijo (p. 61).

Parece un fragmento de un poema, que evoca un hecho histérico,
simbolo de la ruptura de lealtades entre <hermanos». La madre patria
maldijo al hijo traidor. A través de la evocacion de Nicéforo, la madre
patria maldice de nuevo al hijo traidor. Nicéforo sitda la traicién de los
Osmanovic a la lealtad familiar en el contexto de la traicién a la patria.
Los Osmanovic serfan doblemente traidores. La ruptura es total.

Los Osmanovic eliminan no sélo la rama de los Jugovic, sino que
destruyen también sus casas y la iglesia, hecha construir por el antepasa-
do convertido al Islam para sus padres. La destruccién de casas y monu-
mentos es la otra cara del genocidio. La matanza se extiende a todo el
pueblo de Jugovici. Nicéforo y los restantes vecinos son encerrados y
quemados en la iglesia.

Alija es criado y educado como un Osmanovic y por tanto como
musulmin. Pero la apropiacién simbélica por parte de los Osmanovic tie-
ne un limite impuesto por la religion musulmana, que prohibe la confu-
sién con respecto a la filiacién. Se le dirdi que es huérfano de padres,
porque los chetniks los mataron. Los Osmanovic no sélo le cambian el
origen familiar, sino también el lugar de procedencia, es decir, lo adscri-
ben a una parte distinta del territorio de Hercegovina. Legalmente figura
como hijo de padres desconocidos. El nifio es amamantado por la mujer
del primogénito de los Osmanovic, que esti criando a su primer hijo!.

Los Osmanovic fueron atacados, primero por el jefe chetnik Mitar que
quiere recuperar al nifio robado y vengar la muerte de los Jugovic y
después por los partisanos por ser ustachis. Morird la mayoria de los
varones Osmanovic. La madre adoptiva culpa a los serbios de todas las
desgracias de la familia. Alija crecerd asumiendo esta visién. Su experien-
cia infantil como pastor y las peleas con nifios pastores serbios de pue-
blos vecinos reforzarin los estereotipos negativos y el odio étnicos. Su
trayectoria sufriri un cambio cuando, como huérfano de guerra y alumno
aplicado, acceda por decision de las autoridades a los estudios secunda-
rios y posteriormente a la Universidad. El desplazamiento a la ciudad de

" Bringa (1995: 146-47) escribe sobre el parentesco de leche: <Los musulmanes,
no obstante, tienen una restriccién adicional a la hora de elegir la persona con que
casarse. El matrimonio con los que estin relacionados ‘a través de la leche’ es un
tabi tan serio como el que afecta al matrimonio con parientes. Esto significa que una
persona que ha sido amamantada por una mujer diferente de su madre, no puede
casarse con una persona que ha sido amamantada por la misma mujer. Las personas

m

amamantadas por la misma mujer se llaman hermana o hermano ‘de leche™.
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Sarajevo en su etapa universitaria acentuard la relacién y la convivencia
multiétnica, lo que repercutird en la relacién con su madre. La tensién
con su madre se acentuard a causa de una novia serbia. La oposicién
radical de la madre a ella no hari derivar la novela hacia un romance,
que crea la unidad a partir de diferencias consideradas irreductibles 2. Por
el contrario, la l6gica dominante estid relacionada con la pérdida de la
unidad original, causada por la ruptura de una genealogia comin y sélo
Alija puede simbolizar la recuperacién de la unidad.

La evocacién inicial del primer capitulo nos avanza el tema del se-
gundo: la recuperacién y la reivindicacién de la memoria histérica de las
matanzas. Veinte afios después de la capitulacién de Yugoslavia ante el
invasor nazi en 1941, se procede a la exhumacién de 37 serbios asesina-
dos por los ustachis aquel mismo afio y enterrados en una fosa comin
cerca de una iglesia, que fue también destruida. La iglesia ha sido re-
construida y repican de nuevo las campanas. Preside la ceremonia el
obispo de Mostar desplazado para tal ocasién. Alija y Dragica, una mu-
chacha serbia, son elegidos para iniciar simbdlicamente la excavacién de
la fosa comin. No se dice nada sobre la localizacién de la zona, pero
no es Jugovici, destruido por los Osmanovic. La pareja formada por Alija
y Dragica simboliza la superacién del pasado. El obispo habla de la su-
peraciéon del pasado, pero insiste en la obligacién de rebatir y reparar
dJas mentiras y el olvido con los que se intenta cubrir los osarios y las
fosas comunes» (p. 67). El obispo finaliza con este deseo:

Que jamas vuelva el tiempo de los cuchillos, que fue el tiempo de nuestra des-
truccién (p. 68).

Todos los cadiveres exhumados muestran sefiales de cuchillos u otros
objetos cortantes o punzantes o incluso los contienen. Las cabezas estin
separadas de los troncos. Se trata de una muerte totalmente manual, sin
distancia, personalizada, frente a la muerte mis mecinica, distanciada e
impersonal por arma de fuego. El tipo de muerte indica también que se
trata del sacrificio de victimas indefensas. Los términos martir y martirio
son evocados. Cuando el obispo termina el recitado de los nombres de
los degollados y la oracién por ellos, un viejo se le acerca y le pide que

2 Sommer (1990: 75) utiliza el término romance a propésito de novelas latinoame-
ricanas del siglo XIX, que considera mitos fundacionales de naciones modernas, y lo
define como «n hibrido entre nuestro uso contemporineo del término como historia
de amor y el uso decimonénico que caracterizaba el romance como mis marcadamente
alegérico que la novela. Los romances latinoamericanos son inevitablemente historias
de amantes de origenes dispares que representan regiones, razas, partidos, o intereses
econémicos especificos que tendrian que unirse naturalmente».
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recite un responso por las victimas de todas las matanzas, entre otras la
de los Jugovic, no importa «donde se pudran o estén enterradas» (p. 87).
Al responderle que no conoce sus nombres, el viejo le dice que recite
todos los nombres serbios que existen, ya que <han degollado todos los
nombres serbios» (p. 87). El capitulo se cierra con la férmula «memoria
eterna» —titulo del capitulo— que los asistentes repiten tres veces des-
pués del recitado de los nombres serbios'®. No hay referencia explicita a
la presencia de la autoridad politica. El acto es familiar, local, y sélo la
peticién del viejo lo convierte en el ultimo instante en una conmemora-
cién con implicaciones generales. Este dramitico acto aviva en Alija el
interés por el conocimiento de su origen y las circunstancias del asesina-
to de sus padres y familiares.

La obra se centra a partir de este momento en la trayectoria de Alija
y en el personaje de Sikter Efendija, que prepara a Alija para la com-
prensién de su origen, de la historia de la familia, de las identidades y
de los conflictos. Desde la exhumacién de la fosa comin las pesadillas
turban el suefio de Alija. Este no guarda memoria del exterminio de su
familia ni de lo que él llama dJocura fratricida», pero la imagen de cuchi-
llos que amenazan con cortarle el cuello, se convierte en una pesadilla
nocturna habitual. Suefia también con cabezas cortadas y con el asesina-
to de su familia. Alija habla de la obsesién de la gente por los cuchillos
y de que ésta se vuelve loca con ellos en la mano. Milica, su novia serbia,
le aconseja que visite Foca, donde le dijeron que fue hallado, y pregunte
a la gente, para aclarar la incognita de su origen y poner fin a sus pesa-
dillas. Alija le responde que ya lo hizo y que ha leido también la litera-
tura sobre la masacre de los musulmanes de Foca y Goradze por los
chetniks, sin ningiin resultado. A continuacién, Milica le sugiere que dé
publicidad a su caso a través de un anuncio en un periédico. La publi-
cacién de un anuncio, dado su esquematismo, podria ser considerado por
las autoridades como un intento de reavivar el revanchismo. La solucién
adoptada serd un reportaje centrado en él y, por tanto, particularizando
el caso. El reportaje es leido por mucha gente y la noticia del mismo

3 Halpern (1958: 14) escribe sobre la fiesta nacional serbia, Vidovdan, asociada
con la conquista turca, <Jos nombres de todos aquellos que han muerto en las gue-
rras de la nacién son leidos en las iglesias.. Segin Sells (2001: 181), la fiesta conme-
mora la «muerte del principe serbio Lazar en 1389 por el ejército otomano [...] en la
que Lazar es asociado con Cristo y el lugar de su muerte es llamado el ‘Gélgota serbio’.
Las diferencias en la descripcion pueden deberse en parte a las distintas épocas a la
que se refieren, la de Halpern, a la primera mitad de la década de los cincuenta,
bajo el control de la Republica Yugoslava, y la de Sells, a finales de los noventa, en
la que ya estaba desmembrada.
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llega también a su madre, que se muestra dolida e irritada por lo que la
accién de Alija representa para ella. Alija recibe cartas de muchos lecto-
res, una parte de las cuales traslucen odio politico y étnico, a pesar del
tiempo transcurrido desde los hechos narrados en el primer capitulo. Una
carta tardia, remitida anénimamente desde Belgrado, resultari ser clave
para aclarar su origen. La envié un zapatero llamado Muharem, casado
con una Osmanovic, y residente en Sarajevo. El se considera un vencido,
y consciente de su débil posicion y de las potenciales repercusiones con-
flictivas del caso, adopta una estrategia de precaucion. La carta finaliza
con esta paradoja:

Existe una sola certeza, no eres el que eres y eres el que no eres (p. 169)

Todo el texto es indescifrable para Aljja.

Sikter Efendija es un personaje clave para la interpretacién de esta carta
y la evolucién posterior de Alija. Sikter es un muecin, de sesenta afios,
soltero y solitario, despreciado —Sikter es un apodo sinénimo de loco,
impuesto cuando negé su apoyo a la causa ustachi—, y considerado in-
cluso un traidor por los musulmanes. Pero Sikter es también un persona-
je conocedor del pasado, reflexivo y profundamente religioso. Mantiene
buenas relaciones con sus vecinos serbios. Sikter representa la unién de
dos elementos opuestos, la religion musulmana y la identidad serbia. A
él la religién no le impone la renuncia de su pasado ni la identificacién
con invasores y dominadores extranjeros. El, que es profundamente mu-
sulmin, sabe que la identificacién religiosa ha sido cambiante en el pasa-
do y dependiente en gran parte de la estratificacion social y de factores
politicos, de manera semejante a como pensaba Nicéforo; es decir, una
cuestiéon de supervivencia en ciertas épocas del pasado. La estrategia de
Sikter consiste en relatar a Alijja una serie de historias, que ponen de relieve
la continuidad del vinculo genealégico entre diversas familias o ramas
familiares, para que él comprenda que existe una identidad comin basa-
da en el reconocimiento de un vinculo genealégico a partir de un mismo
origen. Las diferencias de religién o, de otro tipo, aunque significativas,
han sido sobreanadidas y por ello son secundarias en relacién a la con-
tinuidad genealdgica. Sikter considera que la desgracia que afecta a su
pueblo es el resultado de haber consagrado las diferencias sobreafiadidas
como mis importantes que la continuidad de los lazos de parentesco y
de haber creado una memoria fragmentada de la gran genealogia comin,
de no haber sabido, como supieron diversos antepasados, hacer compa-
tibles la continuidad de los lazos genealdgicos con las distancias creadas
por factores exdgenos. Para que Alija sea consciente de la profundidad
de los lazos genealdgicos, le pide que le recite la lista de antepasados a
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partir del cincuentavo. Alija lo considera imposible, ya que sélo ha apren-
dido a remontarse hasta su antepasado no muy remoto del que él lleva
el nombre". Sikter le replica:

¢Cémo Alija puede ser el ultimo, cuando hace quince siglos que nacemos, nos
casamos y morimos bajo estos cielos? [...] No tienes mas que hacer la cuenta tu
mismo; si se cuentan cuatro generaciones por siglo, hay por lo menos cincuenta
o sesenta generaciones de antepasados que nos han precedido, a ti y a mi (p. 188).

Sikter expone a Alija una concepcién unitaria de la identidad que
integra tanto a sus antepasados musulmanes como no musulmanes.

Tal como me ves, yo soy una sola cosa, el descendiente de Safet-bey y el servi-
dor de Al4, pero desciendo también de Djouro Barbaric. Si renegara de Djouro,
renegaria al mismo tiempo de Safet-bey y la religion de Mahoma. Yo perderia
mis raices, no seria nadie, no seria nada, seria un eterno extranjero a donde fuera
y fuese cual fuese mi nombre. Djouro es para mi un nexo tanto con el pasado
como con el futuro. Y porque no he renegado de él, puedo remontarme hasta
quince siglos atrds. No tengo necesidad de taparme con el velo del olvido para
preservar mi consciencia (p. 189).

Esta cincuentena de antepasados, simbolo clave del parentesco y la
procreacién, son también en el contexto citado un simbolo potente de la
identidad étnica .

Sikter representa la unidad de los contrarios. La oposicién entre serbios

" Hammel (1968: 26) senala que <l recuento genealégico en la mayor parte de
Yugoslavia es primariamente agnatico».

> Hammel (1968: 26), refiriéndose al conjunto de Yugoslavia, dice que sus infor-
mantes «pueden a menudo enumerar de diez a catorce generaciones de ascendientes
directos», pero Bringa (1995: 31) sefala para Bosnia que Jos etndgrafos han observa-
do que los musulmanes tienen poco conocimiento o interés en su genealogia en
comparacién con los serbios o los croatas». Bringa (1995:30) relaciona la falta de in-
terés de los musulmanes por la genealogia como reaccién a la posicién de serbios y
croatas respecto a su origen: «El dnico habitante serbio de Dolina, el pueblo en el
que hice mi trabajo de campo, diria en broma a sus amigos musulmanes que tenian
sangre serbia en sus venas». Otro ejemplo de la actitud de los serbios respecto al
origen de los musulmanes: <El sacerdote catélico de un pueblo vecino tenia el mismo
apellido que una destacada familia musulmana del pueblo. El sacerdote afirmaba que
el hermano de uno de sus antepasados se habia convertido al Islam y que los musul-
manes del pueblo con el mismo apellido eran los descendientes de aquel hombre.
No obstante, los propios musulmanes no sabian si esto era cierto» (Bringa 1995: 238-
39). Por contraposicién a la filiacion comin para representar la identidad colectiva,
los musulmanes enfatizan «el medio compartido, las pricticas culturales, el sentimien-
to compartido y las experiencias comunes» (Bringa 1995: 30). En la novela quienes
hablan de parentesco y de lazos genealdgicos entre Jugovic y Osmanovic son los
Jugovic, serbios, y Sikter Efendija, un musulmin atipico.
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y musulmanes es para él ilegitima y perjudicial, ya que estd basada en
una historia/memoria parcial y selectiva. Sikter intenta que Alija, al des-
cubrir su origen, concilie las oposiciones existentes mediante el conoci-
miento y la asuncién de una memoria histérica profunda. Sikter es un
personaje utdpico.

El descubrimiento de su origen sitda al protagonista en una posicién
marginal. Ha dejado de ser lo que era, pero todavia no ha asumido lo
que puede llegar a ser, Alija-Ilija, la figura inversa pero complementaria
de la de su antepasado cuyo nombre era Ilija, un nombre serbio, que
cambié por el de Alija tras su adhesion al Islam'.

Sikter recomienda a Alija que asuma las dos identidades a través de
la aceptaciéon de sus dos madres:

Td no debes renunciar a lo que eras todavia ayer, pero tienes que acostumbrarte
a los nuevos vestidos, incluso si te parecen todavia demasiado estrechos. [...] Yo
llevo los vestidos de Safet-bey y de Djouro Barbaric. Llevo el zapato de Djouro
en el pie izquierdo y, el de Safet en el derecho. Sélo los ignorantes pueden creer
que mis zapatos no estin aparejados. [...] Sigue con lo mismo, con los zapatos
que llevabas hasta ahora. No hay que separar el zapato de Rabija del de Ljubica.
Ljubica era tu madre, td mismo lo has leido en este cuaderno. Una te trajo al
mundo y la otra te ha alimentado y criado. La primera te dio la vida y la segunda
te la ha conservado (p. 252).

La afirmacién de la complementariedad de los dos antepasados queda
matizada por la asimetria que introduce la oposicién derecho/izquierdo.
Mis adelante Alija le explicard a Sikter que no puede llevar los zapatos,
porque no forman un par y le hacen dafio. Estd decidido a borrar a los
Osmanovic de su memoria. Sikter le razona en estos términos:

Incluso si lo quisieras, no podrias borrar jamis todos los afos pasados que llevas
contigo. Td no puedes rechazar a los Osmanovic, no tienes el derecho a hacerlo,
si quieres seguir la evolucién a la que estds destinado y de la que yo no te des-
viaré. Sin pasado, el futuro s6lo puede ser un lugar vacio. Td no puedes renacer,
si niegas tu primer nacimiento.

Alija le replica:

Todo esto es muy bonito y seguramente muy inteligente, pero yo no puedo vivir
siendo a la vez un Osmanovic y un Jugovic, son dos identidades incompatibles.
Todos los vinculos que antes les unian, han sido rotos (p. 286).

6 En Bosnia existe el siguiente refrin, «hasta el mediodia Iija (Elijah), desde el
mediodia Alija». Este dicho se refiere a la celebracion musulmana del Alidun y a la
celebracién serbia ortodoxa del Ilindan, que tienen lugar el dia dos de agosto» (Bringa
1995:17). Es la festividad del profeta Elias, celebrada por la Iglesia ortodoxa y por el
Islam popular.
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Sikter insiste en la existencia de un vinculo fuerte e indestructible entre
los Osmanovic y los Jugovic, que Alija es incapaz de ver: <Y este vinculo
eres ti» (p. 286).

La l6gica de Sikter es genealdgica: Alija no debe contraponer ambas
sangres, porque él no es tanto miembro de una familia, opuesta a otra,
como de un linaje mucho mis grande, que las engloba, y del que él,
como vardn, es un eslabon necesario. El camino a seguir es inverso y
complementario del de su antepasado Alija que se hizo musulman, pero
que mandé construir la iglesia de Jugovici para sus padres y, como indi-
ca este hecho, no rompidé ni los lazos familiares ni genealdgicos. Para
Sikter recuperar el origen no implica cambio de linaje ya que para él la
continuidad del linaje es el factor identitario principal. No obstante, la idea
de venganza estd presente en el camino doloroso y ambivalente de asun-
cién de una nueva identidad que experimenta Alija, un proceso que consta
de movimientos simultineos de afirmacién y de rechazo. El rechazo se
plantea también como un ajuste de cuentas simbdlico con su antigua fa-
milia. Pero su sed de venganza se ird deshinchando y se limitard a una
posible denuncia de algunos miembros de su familia de adopcién de los
que sospecha pudieran haber estado involucrados en la matanza de su
familia de origen. Las referencias al par de zapatos y posteriormente a
las muletas constituyen metiforas basicas consistentes entre si, que expresan
los problemas que experimenta el protagonista: cémo hacer casar elementos
considerados hasta el momento diferentes y contrarios entre si, cémo
apoyarse en ellos para crear un nuevo orden y una nueva identidad.

Sikter explora las consecuencias negativas de no reconocer la identi-
dad de semejanzas a través de la parabola de los dos sauces. Un sauce
pequeiio que ha brotado del pie de uno mis grande siente envidia y odio
hacia éste y por ello desea que el lefiador lo tale, lo cual comportaria
también su propia desaparicién.

La forja de la nueva identidad de Alija se basa no sélo en el descu-
brimiento de su origen familiar y en asumir este origen como punto de
partida para su nueva identidad, sino también en el descubrimiento de la
historia real de su pais en la época en que él fue robado. Sikter le ha
enviado un pliego de papeles, copias de cartas, informes, peticiones, tex-
tos, noticias de prensa, etc., redactados por diversos y variados protago-
nistas individuales o colectivos, en su mayoria testigos de los hechos que
le afectan. Su lectura le hace descubrir la amplitud del genocidio serbio,
el papel y la responsabilidad de los poderes que lo han instigado, de los
ejecutores y de los encubridores, pero también actitudes firmes y valien-
tes de denuncia por parte de no serbios. Mientras en los capitulos ante-
riores el pasado era representado por la memoria de los protagonistas,
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en el capitulo final, en que Alija se ha quedado sélo, el pasado es repre-
sentado por «documentos histéricos». Estos proporcionan un contexto mas
amplio a los acontecimientos iniciales, que determinaron la trayectoria de
Aljja, y reafirman el caricter de conflicto politico y de genocidio de los
mismos. En el primer «documento» Alija lee entre otras muchas cosas:

El exterminio de los serbios empezé inmediatamente después de la declaracién
de independencia del funesto estado independiente de Croacia. En Gospic, Glina,
Gudovac, Bosanska Krajina, y en tantos otros lugares, se prosigue hasta el dia de
hoy. El horror no esti s6lo en el hecho de que se masacra indiscriminadamente
a viejos, mujeres y nifios, sino en la crueldad, la horrenda barbarie de los supli-
cios a que se les somete (p. 308).

Sikter le habia escrito al enviarle los textos:

Yo no he hecho mis que entreabrir las puertas del infierno ante tus ojos. Pero el
viejo Lazar te acompanari en este camino (p. 332).

Alija no sabe quién es Lazar, al que ha sido confiado y que espera
su visita. Alija no recuerda que Sikter le habia mencionado, al relatar la
muerte cruel de la nuera de este hombre durante el genocidio. Alija debe
conocer el pasado para forjarse una memoria histérica que no es la suya,
pero que debe hacer suya. Este viaje al pasado se le presenta como un
viaje al infierno del horror y se lamenta por ello:

Qué miserable vida. Lazar Vukotic s6lo me presentard muertos. [...] jQué horror!
¢Qué es lo que un vivo puede decir a los muertos? Pero los muertos, todos los
degollados, ¢tendrian algo que decir a los vivos? (p. 333).

Alija no puede eludir la visita a Lazar, que vive fuera de Sarajevo.
Este viaje representard otra etapa en el viaje hacia el pasado que inicié
de la mano de Sikter. La nueva identidad, familiar, étnica y nacional de
Alija se fundamentard en la construccién —invencién se dice también en
la obra—, de una nueva memoria histérica.

El libro finaliza con el sonido de las campanas de la catedral de
Sarajevo:

Ellas tocaban lentamente, regularmente y Alija Osmanovic tenia la impresiéon de
que estas notas formaban un unico sonido, una sola palabra: jel cuchillo!, jel
cuchillo! (p. 333)

El protagonista ha mantenido el nombre y el apellido musulmanes hasta
el final de la obra, a pesar de haberse asegurado a si mismo que no
eran los suyos y de haber tenido la intencién de cambiarlos, a lo que
hay que sumar el rechazo simboélico hacia su madre adoptiva. La identi-
ficaciéon del protagonista mediante su nombre y apellido iniciales puede
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interpretarse como que para ser Jugovic, y por extensién afirmar su iden-
tidad serbia, no necesita cambiar de nombre. La trayectoria de Alija pue-
de ser considerada también una metifora sobre los musulmanes: sois como
Alija, es decir, igual que él, si recuperiis la memoria de vuestro origen,
descubriréis que sois serbios, lo cual no deberia comportar ninguna re-
nuncia. La referencia al cuchillo introduce una discrepancia con esta 16gi-
ca de la complementariedad que parece prevalecer. ;Se trata de una evo-
caciéon de sus antiguas pesadillas reavivadas como consecuencia del
impacto de las revelaciones, de la sed de venganza que experimenta en
algunos momentos, a pesar de que siente horror por los cuchillos, o de
la premonicién de un nuevo genocidio?

El mantenimiento del nombre apunta al parentesco, un factor funda-
mental para expresar la unidad de la identidad y la imagen del cuchillo,
a la historia como generadora de divisiéon y diferenciacién. La unidad y
la continuidad del parentesco se oponen a los conflictos y rupturas de la
historia. Sikter contraponia la genealogia a la historia y queria que la
primera se impusiera a la segunda, pero la obra no cierra la posibilidad
de que ésta fuera de nuevo dominante.

CONTEXTUALIZACION HISTORICA DE LA OBRA

La contextualizacién histérica y literaria de la obra puede contribuir a
aclarar el por qué o la significacién de las decisiones bisicas, implicitas
o explicitas, tomadas por el autor durante el proceso de escritura. Algu-
nas de las preguntas a considerar son: ;Por qué eligié6 el escenario de
Hercegovina y no otro? ;Por qué situd el inicio de la trama en el marco
de la invasién nazi de la segunda guerra mundial y no en otro momento
histérico? ¢Por qué escogié unas categorias y unas oposiciones étnicas y
no otras? ;Por qué les atribuyé una significacién y no otra? ;Hasta qué
punto el desarrollo de la trama sigue, o no, el modelo de obras anteriores?

La contextualizacién histérica tendria que dar respuesta a preguntas
tales como ;Cuidles eran los discursos sobre la identidad que dominaban
en la época en que se escribié la obra? ;Qué tipo de historia oficial se
difundia y qué versiones eran marginadas? ;Qué imigenes y simbolos del
pasado se destacaban? ;Qué temores relacionados con el pasado eran
reavivados? ;Qué ideales y alternativas se proponian y cuiles se rechaza-
ban? ;Qué premisas, imigenes, etc., comparte o rechaza el autor y cémo
ello condiciona su obra? ¢Invirtié el autor las situaciones y las légicas de
las mismas?, etc.

Presento a continuacién un breve esbozo de una etapa de la historia
de Yugoslavia, desde la segunda guerra mundial a la muerte de Tito, el
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fundador de la republica federal, en 1980, como contexto histérico de la
obra. Soy consciente del esquematismo de esta reconstruccién, por lo que
las relaciones que establezco entre las situaciones externas y algunos ele-
mentos significativos de la obra son provisionales.

En 1941, los ustachis crearon con el patrocinio de Hitler y Mussolini
el estado independiente de Croacia, que comprendia sélo una parte del
territorio habitado por los croatas, pero al que se anexioné Bosnia y
Hercegovina, donde eran una minoria. Los ustachis persiguieron a los
serbios, a los judios, a los gitanos y a los croatas antifascistas. Banac (1993:
167) asegura que se exageran los crimenes cometidos por los ustachis y
pone como ejemplo el campo de concentracién ustachi de Jasenovac,
presentado como el tercer campo de exterminio mis grande de Europa,
con 700.000 serbios asesinados, pero al parecer con un ndmero real de
asesinados que oscilaria entre «60.000 y 80.000, no todos serbios». Bringa
(1995: 23) ofrece, por su parte, la siguiente estimacién:

Varios cientos de miles de serbios murieron en los campos de concentracién ustachi
y varias decenas de miles de musulmanes fueron masacrados por serbios nacio-
nalistas.

Kullashi (1999: 270) habla de «cientos de miles de serbios» junto con
otras victimas de los ustachis. Durante el gobierno de Tito hablar de es-
tos hechos se consideraba un acto de chovinismo, contrario al lema de
unidad y fraternidad entre los pueblos de la Repiblica de Yugoslavia.

En 1946, se constituyé la republica popular federal de Yugoslavia,
integrada por seis republicas y dos regiones auténomas y cuyo lema era
«nidad y fraternidad». Bringa (1995: 23) escribe que Tito

decidié que era mejor «olvidar» el pasado y construir una nueva Yugoslavia con
un sistema cuidadosamente construido para el equilibrio de poder entre los gru-
pos «étnicos» mis grandes, de manera que ningin pueblo dominase a otro.

La identidad de la repiblica federal se forj6 en la lucha de liberacion
contra el fascismo, llevada a cabo por el partido comunista con la parti-
cipacién de miembros de todos los grupos étnicos, y la referencia a las
victimas del fascismo se convirtié en un elemento clave de la retérica
politica y de la organizacién de la memoria histérica.

Halpern (1958: 295), que hizo trabajo de campo en una localidad serbia
en los afios 1953 y 1954, escribe sobre la identificacién de la gente con
el nuevo sistema politico y los estereotipos sobre otros pueblos integra-
dos en él:

Los habitantes de Orasac son conscientes de que formalmente son ciudadanos de
Yugoslavia, pero sélo los intelectuales del pueblo dirfan que son yugoslavos o su
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lengua el serbo-croata. Es posible que esta actitud cambie gradualmente, ya que
la idea de una Yugoslavia unida y «Ja hermandad de nuestros pueblos» es fuerte-
mente inculcada por la escuela y las organizaciones gubernamentales. Sin embar-
go, no existe ninguna duda de que en este momento los habitantes del pueblo
consideran a los demds eslavos del sur como diferentes. Los macedonios, aunque
considerados muy préximos a los serbios, la mayoria de ellos compartiendo la
misma religién, son vistos como pobres y atrasados. Una opinién similar se tiene
de los bosnios. Los que son musulmanes son llamados «turcos», aunque son eslavos
que aceptaron el Islam en la época de la conquista turca.

En 1966, la destitucién del responsable de las fuerzas de seguridad
de la republica federal y la depuraciéon de las mismas fue el punto de
partida «de un equilibrio mis grande en las relaciones entre las naciona-
lidades» (Banac 1993: 157) La destitucién representé la derrota de los
partidarios del centralismo politico y econémico y el triunfo de los parti-
darios de la descentralizacién y democratizacién de las estructuras econé-
micas y politicas. La interpretacién en términos nacionales es que los
funcionarios e intelectuales serbios, liderados por el jefe de seguridad,
partidarios de la centralizacién, perdieron peso politico. Segin Banac (1993:
157), los ganadores fueron los croatas y los musulmanes bosnios y, so-
bre todo, los albaneses».

Entre los cambios mds importantes ocurridos con posterioridad desta-
can la concesién en 1968 a los musulmanes de Bosnia y Hercegovina del
estatus de nacionalidad pero sin territorio propio, la ampliacién de la
autonomia de Kosovo en 1969, y la nueva constitucién yugoslava de 1974.
La concesion del estatus nacional a los musulmanes de Bosnia y
Hercegovina pretendia frenar la reivindicacién serbia y croata de esta
repiblica que segin Bowman (1994:151) se basaba en que

los musulmanes eran o bien serbios o bien croatas, que se convirtieron al Islam
durante la dominacién otomana.

Bringa (1995: 13) escribe sobre los antecedentes de este tema:

Histéricamente, desde la retirada de los otomanos del occidente de los Balcanes,
Bosnia-Hercegovina se convirtié en el principal escenario para las reclamaciones
nacionalistas rivales de serbios y croatas (Bracewell 1993: 154). Estas reclamacio-
nes eran parte de las aspiraciones hegemdnicas mis amplias de los serbios y croatas
sobre Bosnia-Hercegovina: convirtiendo a los musulmanes bosnios en serbios o
croatas, en otras palabras, asimilindolos, uno de los dos contendientes se refor-
zarfa considerablemente. La presién sobre la poblacién musulmana para identifi-
carse (o incluso asimilarse) ya sea con la nacién croata o la serbia, ha sido, por
tanto, fuerte en algunos momentos.

La escritura de la historia sobre Bosnia y Hercegovina desde presu-
puestos nacionalistas legitimaba las aspiraciones anexionistas.
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La constitucién de 1974 (Banac 1993: 158-9), asi,

elevaba al rango de republicas virtuales las provincias auténomas de Serbia, Kosovo
y Voivodina, a la vez que introducia un sistema de paridad absoluta y de propor-
cionalidad en las relaciones entre las republicas y en su participacién en los 6r-
ganos federales.

Esta constitucién fue percibida por los serbios como una discrimina-
cioén contra ellos. La oposiciéon serbia a la constituciéon de 1974 se
incrementé a la muerte de Tito en 1980. Banac escribe (1993:159):

Los lideres serbios tomaron como pretexto las manifestaciones masivas que sacu-
dieron Kosovo y recurrieron a las armas de fuego en marzo-abril de 1981. Sus
llamadas a la restriccién de la autonomia sélo pueden ser comprendidas como
una exageracién de la amenaza albanesa y, ademas, de la de los «autonomistas»
de Voivodina.

La expresién del temor de lideres serbios a la «amenaza» albanesa se
remontaba como minimo a las manifestaciones kosovares de 1968.

En 1989, en concurrencia con la procesion de las reliquias de Lazar,
se excavaron las fosas del genocidio serbio por los ustachis. Con esta
ocasion, el estado serbio y la iglesia ortodoxa celebraron grandes cere-
monias politico religiosas «en las llanuras en las que estin expuestos los
huesos desenterrados de las victimas» (Kullashi 1999: 270). Sells (2001: 185)
escribe al respecto:

La acusacién de que los croatas y los musulmanes eran pueblos genocidas y tra-
maban un nuevo genocidio fue repetido por todas las publicaciones de la Iglesia
Ortodoxa serbia, se intensificé cuando los militantes desenterraron las victimas
serbias de la segunda guerra mundial, y a ello se le sumé la denuncia inflamada
de que los serbios eran ya objeto de genocidio por parte de los albaneses en
Kosovo.

Es probable que Draskovitch escribiera esta novela hacia finales de
los setenta o comienzos de los ochenta, época en que se publicé (1982).
Puede pensarse que los cambios sociales y politicos afectaron al proceso
de escritura de la novela, es decir, a la eleccién de los elementos basi-
cos, pero también que la obra fue un elemento activo en el proceso de
afirmacion de la identidad serbia y de redefiniciéon de las relaciones
interétnicas. El autor usa la imaginacién para reivindicar el papel de la
memoria histérica como clave para la identidad nacional serbia y, basin-
dose en ella, propugna la integracién de los musulmanes. Su modelo de
integracién es un nacionalismo étnico basado en la continuidad del pa-
rentesco y en la reivindicacién de un UGnico origen procreativo. Frente al
modelo impuesto por el sistema comunista de reforzar ciertas identidades
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étnicas minoritarias o de redefinir a otras para diferenciarlas de las mayo-
ritarias, como mecanismo de contrapeso y equilibrio entre las identidades
que formaban la republica federal, el autor usa la l6gica de la simplifica-
cién para destacar y reforzar el protagonismo de una de ellas, la mis
potente o dominante. Esta légica de la simplificacion, frente a la légica
anterior de la multiplicacién, contribuye a legitimar la idea de la gran
Serbia, en este caso a través de la localizacién del inicio de la trama de
la novela en Hercegovina y la creacién de dos simbolos, las figuras de
Sikter y Alija. No se formula la reivindicacién explicita del territorio de
Hercegovina, pero si de la identidad serbia no reconocida de los musul-
manes de Hercegovina.

Mientras en la novela la idea de Serbia se construye imaginariamente
a través de las historias familiares de dos personajes y de referencias a
un pasado lejano, en la realidad politica la idea de Serbia se construia
por oposicion frente a los musulmanes de Kosovo, la regién auténoma
de Serbia. Hercegovina, el escenario de la obra, con presencia de croatas,
serbios y musulmanes, era un lugar adecuado para la creacién de simbo-
los para la légica de simplificacion del autor, que se concreta en la inte-
gracién e, incluso, la asimilacion de los musulmanes en la nacién serbia.
La identidad de los musulmanes basada en la religién es considerada
incompleta o insuficiente y, por ello, no deberia constituir un obsticulo
para la reunificacién nacional. Una posicién contraria a la de una obra
bisica del nacionalismo serbio, escrita por el obispo Petar Petrovic II en
1857, en la que se conmina a los musulmanes de Montenegro a conver-
tirse o si no seran exterminados y se rechaza la afirmacién de que mu-
sulmanes y ortodoxos constituyen un Unico pueblo.

La eleccién de la segunda guerra mundial como marco histérico le
permite al autor transformar la triple diferenciacién étnica en una estruc-
tura binaria: croatas y musulmanes contra serbios. Ello es posible adjudi-
cando a croatas y musulmanes la identidad de ustachis. A pesar del gran
nimero de croatas participantes en la resistencia partisana —el ejemplo
mis sobresaliente fue el mismo Tito—, la estigmatizacién de la identidad
ustachi afecté luego al nacionalismo croata. La unicidad del otro término,
a pesar de la confrontacién entre chetniks y partisanos, se logra no defi-
niendo politicamente a la familia Jugovic, es decir, no adscribiéndola cla-
ramente a ningin bando. Asi se resalta su identidad étnica, por encima
de la politica. Al situar a los croatas y musulmanes como aliados de los
invasores, el autor identifica Yugoslavia con los serbios. Por un lado,
existen los serbios, los defensores y los que pagaron su lucha con mu-
cho sufrimiento y, por el otro lado, los traidores. No resalta el papel
aglutinador del partido comunista que, en su lucha contra el nazismo, unié
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a gentes de todas las etnias y nacionalidades. El autor traduce la oposi-
cién ideoldgico-politica de los comunistas entre «ictimas del fascismo» y
«ocupantes extranjeros y traidores internos» a una oposicién en términos
étnicos. Mas que reivindicar las victimas del fascismo, reivindica las victi-
mas serbias.

El libro no se escribe en contra del partido comunista, pero si desde
una perspectiva muy distinta. Se imagina una memoria del pasado desde
el punto de vista de la expresion de la identidad étnica y nacional serbia
y, por tanto, no mediatizada por los simbolos y el poder del estado fe-
deral. La novela, con sus «documentos historicos» —fragmentos de un viejo
libro que narra la historia de los serbios en la antigiedad y los docu-
mentos que Sikter envia a Alija sobre el genocidio serbio—, parece asu-
mir en parte el estatus de <historia», que enmienda la pigina a la historia
creada y difundida por el régimen comunista. No es una historia, pero
parece que haga esta funcién, de contar una historia reciente, ocultada
por el régimen comunista. Se trata de una vision nacionalista del pasado,
que destaca el protagonismo y el sufrimiento del pueblo serbio. Esta
construccién de la «memoria» hubiera sido considerada antes de la muer-
te de Tito como instigacién del chovinismo y probablemente del
revanchismo, pero, después, es un factor mis en la redefinicién de las
identidades. La novela se publica en 1982, pero el capitulo segundo, en
que se narra la excavacién de una fosa comun, se sitGa en 1961. La tra-
yectoria de Alija en los afos siguientes le llevara hasta el descubrimiento
del genocidio serbio, mucho antes de que los cambios politicos permitie-
ron recuperar y reivindicar publicamente su memoria.
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