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RESUMEN

El autor se refiere a la Relacién que escribié Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca a poco de
su primer regreso de América —popularmente conocida como Naufragios— como un
texto bdsico para plantear la fragil linea que delimita la literatura y la realidad. A partir
de dicha fuente destaca el posible valor de los textos literarios como documentos
etnogrificos utiles para el andlisis antropoldgico, asi como la cuestién de la veracidad y
credibilidad de los textos, la diferencia entre realidad y ficcidn, si s6lo puede ser verdad
y creible lo que es real, y si sélo los hechos reales pueden ser objeto de la antropologia.
Como una manera de llevar hasta sus extremos estos condicionantes, propone la posi-
bilidad de que la realidad supere a la ficcién y resulte a primera vista menos creible que
la propia ficcién.
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SUMMARY

In order to pinpoint the thin line separating literature from reality, the author makes
reference to Alvar Nifiez Cabeza de Vaca’s Relacion, popularly known as Naufragios,
which the famous explorer wrote sometime after his first returning from America. Jiménez
Nufiez suggests the convenience of using literary texts as ethnographic documents in
anthropological analysis. In addition, he touches upon related issues, such as the verac-
ity and credibility of the literary texts, the difference between fact and fiction, and whether
or not only facts are suitable objects for analysis in anthropology. In an attempt to take
his position to its limit, he reminds us that facts can overcome fiction and thereby be-
come, at first sight, even less credible than fiction.
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El primer seminario sobre etnoliteratura, celebrado en la Universidad
de Cérdoba en noviembre de 1993, me ofrecié la oportunidad de ir un
poco mis atrds, o un poco mis alla, del tema concreto de un encuentro
que tenia por objeto explorar las posibilidades de la obra literaria como
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fuente etnografica. La elaboracién de la ponencia que sirvié de marco al
seminario me llevé a repasar mis propios textos y a leer o releer otros
en relacién al lugar de la antropologia dentro de las ciencias sociales,
sus conexiones con las humanidades, y su propia definicién como cien-
cia a la vista de su objeto de estudio, sus fuentes, métodos y técnicas
(Jiménez Nufiez 1994). Dediqué especial atencién a la etnohistoria, o an-
tropologia histérica, como método basado en el uso sistemitico de una
adecuada, abundante y diversa documentacién de archivo. A partir de la
posibilidad de la etnohistoria como método antropolégico —posibilidad
que hoy ya no se cuestiona—, analicé la situacién de la etnografia a tra-
vés de lo que se habia escrito sobre el tema en los Gltimos afos. La crisis
de la antropologia —particularmente del trabajo de campo— me hizo
reflexionar sobre otras fuentes de conocimiento y otros métodos que
pedian paso, como hace unas décadas lo pedia la etnohistoria. En resu-
men, las severas criticas caidas sobre grandes figuras de la antropologia
de la primera mitad del siglo XX, y la consiguiente desmitificacién del
trabajo de campo, inclinaban a conceder un margen de confianza a la
etnoliteratura como otra via para penetrar en la complejidad de la con-
ducta humana. Y terminaba mi ponencia con el siguiente parrafo:

Una vultima reflexién interrogante a la vista del confuso y difuso panorama actual
de disciplinas y métodos a causa de tanta crisis y tantos juegos de posturas e
intenciones: ;Por qué no intentar nuevos caminos ahora que los mis transitados
estin llenos de amenazantes curvas, aunque también de sugerentes encrucijadas?
¢Por qué no favorecer esas corrientes de convergencia que cada dia nos empujan
con mis fuerza a preguntarnos, casi sabiendo la respuesta de antemano, si la
antropologia es ciencia social, historia o humanidades? Son interrogantes que nos
llevan a cuestionarnos, mis que nunca, si la etnografia es pura actividad empirica
o, en el fondo y ademis, es retérica y juegos de lenguaje. Después de todo, ¢no
es cierto que la literatura es testimonio y la antropologia es un arte? (Jiménez
Nifiez 1994: 47).

Mi aportacién al segundo seminario, celebrado en 1995, fue un ensa-
yo que tenia mucho de reflexién personal. Su titulo: «a novela como
etnografia: del comisario Maigret a Los santos inocentes (Jiménez Nuifez
1997). Me servi de las novelas de Georges Simenon que tienen como
protagonista al popular comisario y de la novela de Miguel Delibes para
comparar y discurrir sobre la condicién humana. Afirmaba yo que habia
aprendido mis sobre los humanos leyendo pura literatura —aunque no
cualquier literatura—, que a través de las etnografias y los tratados de
teoria antropoldgica. Admito que lo que se aprende en uno y otro caso
son cosas hasta cierto punto distintas y de muy diferente nivel, pero
complementarias. Acepto que algunas cuestiones dificilmente se pueden
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probar cuando son esencialmente ficcién, mientras que otras se pueden
demostrar porque son resultado de una experiencia de campo. Aunque
esta distincién nos llevaria de nuevo a cuestionarnos si las cosas son asi
de claras y rotundas; que creo que no lo son.

Decia yo también en 1995 que para entonces crefa en las posibilida-
des de la etnoliteratura mas que cuando el Profesor Manuel de la Fuente
Lombo me embarcé por primera vez en esta experiencia metodolégica,
pero seguia manteniendo mis reservas. Me reafirmaba, sobre todo, en que
cualquier literatura no serd igualmente apta, ni siquiera utilizable, para la
aplicacién de un método que ha de reunir, entre otros, los requisitos
propios y minimos de una verdadera labor cientifica encuadrada, en este
caso, en el marco de las ciencias sociales y, por tanto, sujeta a sus exi-
gencias. La crisis del trabajo de campo como fuente empirica de la antro-
pologia y su actual proceso de desmitificacién no justificarian la apari-
cién de otros métodos y fuentes que participaran de los mismos o peores
males. Y esta advertencia debia presidir los intentos que se hicieran en
este novedoso campo.

Me planteé como tema de discusién para el tercer seminario sobre
etnoliteratura cuestiones como la veracidad y credibilidad de los textos,
la diferencia entre realidad y ficcién, si s6lo puede ser verdad y creible
lo que es real, y si s6lo los hechos reales pueden ser objeto de la antro-
pologia. Como una manera de llevar hasta sus extremos estos condicionan-
tes, propongo la posibilidad de que la realidad supere a la ficcién y re-
sulte a primera vista menos creible que la propia ficciéon. Sobre la veracidad
de los textos etnogrificos remito a la obra de Clifford Geertz (1983; 1989)
y en cuanto a la verdad, recuerdo la perplejidad de Pilato al escuchar de
Cristo que habia venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Pilato
pregunté: «Y qué es la verdad». (Juan, 18, 38). Cada vez creo menos en
lo absoluto cuando se trata de la condicién humana. Desde la antropolo-
gia, y en relacién con la investigacién de campo y sus interpretaciones,
podriamos también preguntarnos, ;qué es la verdad?

Una de las mayores contribuciones que ha hecho la antropologia a
las ciencias sociales es advertir y demostrar la relatividad de todo lo que
es humano. El relativismo cultural es una base y un estimulo para cues-
tionar y desmontar las visiones etnocéntricas que tanto han favorecido en
la historia y en el presente los prejuicios raciales y culturales, la discrimi-
nacién, la intolerancia, la violencia... A este principio de la relatividad
pertenece esa corriente que se llamé la nueva etnografia, que bajo el
término de «visién emic trata de conocer y mostrarnos «al otro» desde
sus propias circunstancias, en sus propias palabras, segin su cosmovisién,
y no desde la posicién del observador o antropdlogo. Pues bien, combi-
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nando el principio de la relatividad y la cuestion de la verosimilitud, he
escogido para el presente ensayo a un autor y un texto, lo que me ha
sittado en un lugar y un tiempo.

Se ha dicho y repetido que a veces la realidad imita al arte. Yo
parafraseo esta afirmacién al decir que a veces la realidad supera a la
ficcion. Y si esto es asi, jcomo podemos clasificar y separar los textos
sobre la base de lo que es verdad o es mentira, de lo que es realidad,
porque realmente ocurrié, de lo que es ficcion porque es creacién o in-
vencién de un autor? ;Quién puede decir hasta qué limites el ser huma-
no es capaz de hacer cosas increibles? ;Quién tiene capacidad para juz-
gar en términos absolutos fenémenos que corresponden a la compleja
naturaleza del hombre y a su conducta? Me serviré para ilustrar mis re-
flexiones de un personaje real que vivié una aventura real, de la que
nos dio cuenta en un texto que es a la vez etnografia y literatura. Lo
primero, porque es descripcién de lo observado por el autor mediante
una relaciéon larga e intima con otras gentes, otra cultura. Lo segundo,
porque el relato tiene una calidad literaria reconocida por sus muchas
ediciones en espafiol y otros idiomas. Me estoy refiriendo a la Relacion
que escribié Alvar Nuinez Cabeza de Vaca a poco de su primer regreso
de América, popularmente conocida como Naufragios. Es una obra que
participa de varios géneros, pues es historia o narracién de unos aconteci-
mientos, es autobiografia y tiene la estructura de una novela de aventuras.

Cabeza de Vaca era de noble y adinerada familia. Nacié o se crié en
Sevilla. Particip6 en las guerras de Italia, pero cuando sali6 de Sanldcar
de Barrameda en el mes de junio de 1527 era muy joven, sin experiencia
alguna en las Indias. A pesar de ello, iba de segundo jefe con los cargos
de tesorero y alguacil mayor de la expedicién mandada por Pinfilo de
Narvdez para la exploracién y colonizaciéon de la Florida, descubierta por
Ponce de Le6n en su exploracién de 1512-1513. La expedicién partié de
Cuba en la primavera de 1528, y el desembarco fue, muy probablemente,
en la bahia de Tampa. Hombres y caballos marcharon a pie mientras los
barcos seguian por la costa en busca de un puerto. Los hombres de tie-
rra no volverian a encontrarse con la armada. Las noticias de los indige-
nas sobre alimentos y oro llevaron a Narvidez y a sus hombres hacia el
interior, hasta Apalache, donde se enfrentaron con sus habitantes. De alli
marcharon hasta la aldea de Aute con la esperanza de encontrar mais
alimento y acercarse al mar. Hambrientos y enfermos, hostigados por los
indios, fabricaron unas barcas con la pretensién de volver a México. Unos
desaparecieron en el mar, otros naufragaron en las costas de Texas. De
los cientos de hombres que formaban la expedicion, sdlo sobrevivieron
para contarlo el propio Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo Maldonado,
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Andrés Dorante y Esteban, el «negro arabe», segin lo denomina Cabeza
de Vaca. Por un tiempo conviven o se encuentran con otros compaferos
naufragos. Después de varios afios en la misma regién, los cuatro echan
a andar en busca de tierra donde hubiera espanoles. El encuentro se
produciria muy lejos de las costas de Florida, en tierras del actual estado
mexicano de Sinaloa. Pricticamente habian caminado desde el Atlintico a
las costas del Pacifico.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca es el primer etnégrafo y el mayor anda-
rin de América del Norte. Ambos oficios los ejercié a la fuerza, pero con
buen talante y resignacién. Es admirable, casi increible, la abundancia y
exactitud de detalles de su narracién. Cabeza de Vaca y sus compaferos
permanecieron casi siete afios mis o menos prisioneros de diversos gru-
pos de indigenas que vivian en la costa e islas del sudoeste de Texas.
Cuando se ponen en marcha, tomaron direccién sur en busca de la pro-
vincia de Pinuco, de la que estaban bastante mais lejos de lo que supo-
nian. Rectificaron y a partir de entonces caminaron hacia poniente. Cru-
zaron mds de una vez el Rio Grande y se introdujeron en la regioén de
los indios pueblo. Por iltimo, tomaron rumbo sur hasta llegar a la villa
de Culiacan, en el extremo noroeste de México. Los cuatro niufragos
habfan caminado por los bordes de Texas, los limites de las Grandes
Llanuras, la futura provincia de Nuevo México para penetrar por ultimo
en México por lo que hoy son los estados de Sonora y Sinaloa. Convi-
vieron o conocieron, pues, tribus de indios karankawas y coahuiltecos,
indios pueblo de Nuevo México, Opatas y pimas de Sonora.

Una vez en la ciudad de México, Cabeza de Vaca y sus compafieros
de aventura presentaron ante la audiencia un escrito que se conoce como
dnforme conjuntor. Gonzalo Fernindez de Oviedo conocié este texto y
lo utiliz6 en su Historia general y natural de las Indias. De vuelta a Es-
pafia, Cabeza de Vaca escribié su Relacion entre 1537 y 1540. El texto se
imprimié en Zamora en 1542. En 1555 hubo una segunda edicién en
Valladolid, acompanada de los Comentarios dedicados a su experiencia
en el Rio de la Plata. En esta segunda edicién se le anadi6 titulo a cada
capitulo, todos muy breves. Hubo nueva edicién espafiola en 1749 y otra
en 1852. En el siglo XX han sido muchas las ediciones, algunas apareci-
das en colecciones populares destinadas al lector de libros de aventura.
Una reciente y asequible es la de Roberto Ferrando (1984), que incluye
en un solo volumen la Narracion y los Comentarios. En 1556 se publicé
la Narracién en italiano. En 1837 aparecié la primera versién en francés.
La primera traduccién completa al inglés es de 1851. Cyclone Covey (1961)
tradujo y publicé Adventures in the Unknown Interior of America tenien-
do a la vista las ediciones de 1542 y 1555 y el «dnforme conjunto». Covey
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mantiene la divisién en capitulos, pero hace algunos arreglos que aumentan
su nimero de treinta y ocho a cincuenta y siete. Mis reciente es la edi-
ci6én de Martin A. Favata y José B. Fernindez (1986) hecha a partir de la
de Valladolid de 1555, aunque al final ofrecen «Notas de las variantes»
halladas en la de Zamora. Rolena Adorno y Patrick Charles Pautz (1999)
son autores de la mis actual y completa edicion de la Relacién. Es una
edicién bilingiie a dos piginas que permite el contraste linea a linea.
Adorno y Pautz han preferido la original de Zamora, mis rara y desco-
nocida, aunque analizan y reproducen en su estudio las variantes de la
de Valladolid. Como ellos advierten, la primera versién obedecia a la
urgencia de Cabeza de Vaca por informar al emperador de sus servicios
y esperar otra oportunidad. La segunda estd dirigida a un publico corte-
sano amplio, por medio de una redaccién mas didactica y literaria.

Todo lo que Cabeza de Vaca ve y cuenta era nuevo para el hombre
europeo. Descubre tierras habitadas por indigenas que viven de la pesca,
la caza, la recoleccién; cuando mis, de una agricultura basada en el maiz.
El hambre y el frio fueron las dos constantes de una aventura que en
gran parte sucedié bajo fuertes lluvias, completamente desnudo o mal
cubierto con pieles. Cuando todavia son unos cientos de hombres los que
marchan por tierra, mientras los barcos costean, un espaifiol se ahoga con
su caballo en la corriente de un rio: «El caballo dio de cenar a muchos
aquella noche»'. La mayoria de los grupos indigenas que encontré Cabe-
za de Vaca vivian miserablemente. Sin embargo, compartieron en muchas
ocasiones con los espafioles sus pobres alimentos:

Otro dia, saliendo el sol, que era la hora que los indios nos habian dicho, vinie-
ron a nosotros, como lo habian prometido, y nos trajeron mucho pescado y de
unas raices que ellos comen, y son como nueces, algunas mayores o menores; la
mayor parte de ellas se sacan de bajo del agua y con mucho trabajo. A la tarde
volvieron y nos trajeron mis pescado y de las misma raices, y hicieron venir sus
mujeres y hijos para que nos viesen, y asi, se volvieron ricos de cascabeles y
cuentas que les dimos.

El alimento mais frecuente fueron las tunas, o higos chumbos, que los
espafoles habian conocido en las islas por el nombre que les daban los
indios tainos de la Espaiiola:

Esta es una fruta que es del tamafio de huevos, y son bermejas y negras y de
muy buen gusto. Cémenlas tres meses del afio, en los cuales no comen otra cosa
alguna...

! La seleccién de citas no sigue el orden de la narracién, sino que se han agrupa-
do con un cierto criterio tematico.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



CUANDO LA REALIDAD SUPERA A LA FICCION RDTP, LX, 1, 2005 115

Cabeza de Vaca también describe la fauna que encuentra a su paso.
Hablando del pueblo y tierra de Apalache enumera los siguientes animales:

. venados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras salvajinas,
entre las cuales vimos un animal que trae los hijos en una bolsa que en la barriga
tiene. Y todo el tiempo que son pequefos los traen alli, hasta que saben buscar
de comer. Y si acaso estin fuera buscando de comer y acude gente, la madre no
huye hasta que los ha recogido en su bolsaZ

De la fauna destaca el bisonte o bifalo, de momento nombrado con
la palabra espafiola mis préxima:

Alcanzan aqui vacas, y yo las he visto tres veces y comido de ellas, y paréceme
que seran del tamafo de las de Espafia; tienen los cuernos pequefos, y el pelo
muy largo, merino; unas son pardillas, y otras negras, y a mi parecer tienen mejor
y mas gruesas carne que las de acd. De las que no son grandes hacen los indios
mantas para cubrirse, y de las mayores hacen zapatos y rodelas; éstas vienen de
hacia el Norte por la tierra adelante hasta la costa de la Florida, y tiéndense por
toda la tierra mis de cuatrocientas leguas; y en todo este camino, por los valles
por donde ellas vienen, bajan las gentes que por alli habitan y se mantienen de
ellas, y meten en la tierra grande cantidad de cueros.

Las circunstancias llevaron a Cabeza de Vaca y a sus compaifieros a
ejercer de médicos o curanderos. Las creencias magicas de los indigenas
los convirtieron en chamanes, término hoy universal para designar al es-
pecialista que en una tribu cura por medios naturales o por sugestion,
hace llover, aleja o produce el mal. A la fuerza, fueron también por con-
veniencia los primeros chamanes no indigenas de las Américas. En algu-
na ocasién, Cabeza de Vaca actué simplemente como cirujano y siempre,
segin su testimonio, confiando en la oracién a falta de verdaderos cono-
cimientos médicos. La fama de curanderos les precedié de tal modo que
los indios les salian al encuentro:

En aquella isla que he contado nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni
pedirnos titulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con
aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad. Y mandironnos que hiciése-
mos lo mismo y sirviésemos en algo. Nosotros nos refamos de ello diciendo que
era burla y que no sabiamos curar, y por esto nos quitaban la comida hasta que
hiciésemos lo que nos decian. [...] La manera con que nosotros curamos era san-
tigudndolos y soplarlos, y rezarse un paternoster y un avemaria, y rogar lo mejor
que podiamos a Dios nuestro Sefior que les diese la salud y espirase [infundiese]
en ellos que nos hiciesen algin buen tratamiento [...] Aquella misma noche que
llegamos vinieron unos indios a Castillo, y dijéronle que estaban muy malos de la
cabeza, rogindole que los curase; y después que los hubo santiguado y enco-

? La zariglieya, mamifero americano de cola prensil.
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mendado a Dios, en aquel punto los indios dijeron que todo el mal se les habia
quitado. Y fueron a sus casas y trujeron muchas tunas y un pedazo de carne de
venado, cosa que no sabfamos qué cosa era. Y como esto entre ellos se publicd,
vinieron otros muchos enfermos en aquella noche a que los sanase, y cada uno
traia un pedazo de venado; y tantos eran, que no sabiamos adonde poner la carne.
Dimos muchas gracias a Dios porque cada dia iba creciendo su misericordia y
mercedes. Y después que se acabaron las curas comenzaron a bailar y hacer sus
areitos y fiestas hasta otro dia que el sol salié...

Las formas de vida de los indigenas aparecen con frecuencia en la
narracién con opiniones y juicios propios del autor:

Cuantos indios vimos desde la Florida aqui, todos son flecheros, y como son tan
crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a
maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza. Los
arcos que usan son gruesos como el brazo, de once o doce palmos de largo, que
flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran. [...] A
esta isla pusimos por nombre isla de Mal Hado. La gente que alli hallamos son
grandes y bien dispuestos. No tienen otras armas sino flechas y arcos, en que son
por extremo diestros. Tienen los hombres la una teta horadada por una parte a
otra, y algunos hay que las tienen ambas, y por el agujero que hacen traen una
cafia atravesada, tan larga como dos palmos y medio, y tan gruesa como dos dedos.
Traen también horadado el labio de abajo, y puesto en él un pedazo de cana
delgada como medio dedo. Las mujeres son para mucho trabajo. La habitacién
que en esta isla hacen es desde octubre hasta en fin de febrero. El su manteni-
miento es las raices que he dicho, sacadas debajo el agua por noviembre y di-
ciembre. Tienen canales, y no tienen mis peces de para este tiempo; de ahi ade-
lante comen las raices. En fin de febrero van a otras partes a buscar con qué
mantenerse, porque entonces las raices comienzan a nacer, y no son buenas. [...]
Desde la isla de Mal Hado, todos los indios que hasta esta tierra vimos tienen por
costumbre desde el dia que sus mujeres se sienten prefiadas no dormir juntos
hasta que pasen dos afios que han criado los hijos, los cuales maman hasta que
son de edad de doce afos, que ya entonces estin en edad que por si saben buscar
de comer. Preguntimosles que por qué los criaban asi, y decian por la mucha
hambre que en la tierra habia, que acontecia muchas veces, como nosotros veia-
mos, estar dos o tres dias sin comer, y a las veces cuatro; y por esta causa los
dejaban mamar, porque en los tiempos de hambre no muriesen. [...] Todos estos
[indios] acostumbran dejar sus mujeres cuando entre ellos no hay conformidad, y
se tornan a casar con quien quieren. Esto es entre los mancebos, mas los que
tienen hijos permanecen con sus mujeres y no las dejan.

La vocacién etnogrifica de Cabeza de Vaca se observa en su interés
por describir las gentes y sus costumbres y su propésito por dejar cons-
tancia:

Esto he querido contar, porque allende que todos los hombres desean saber las
costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces se vinieren a ver con
ellos estén avisados de sus costumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar
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en semejantes casos. [...] También quiero contar sus naciones y lenguas, que desde
la isla de Mal Hado hasta los ultimos hay. En la isla de Mal Hado hay dos len-
guas, a los que unos llaman de Caoques y a los otros llaman de Han. En la tierra
firme, enfrente de la isla, hay otros que se llaman de Chorruco, y toman el nom-
bre de los montes donde vine. Adelante, en la costa del mar, habitan otros que
se llaman Doguenes, y enfrente de ellos otros que tienen por nombre los de
Mendica. Mas adelante, en la costa, estin los Quevenes, y enfrente de ellos, den-
tro en la tierra firme, los Mariames; y yendo por la costa adelante, estin otros
que se llaman Guaycones, y enfrente de éstos, dentro en la tierra firme, los Iguaces.
Cabo de éstos estin otros que se llaman Atayos, y detris de éstos, otros, Acubadaos,
y de éstos hay muchos por esta vereda adelante. En la costa viven otros llamados
Quitoles, y enfrente de esto, dentro en la tierra firme, los Avavares. Con éstos se
juntan los Maliacones, y otros Cutalchiches, y otros que se llaman Susolas, y otros
que se llaman Comos, y adelante en la costa estin los Camoles, y en la misma
costa adelante, otros a quienes nosotros llamamos los Higos. Todas estas gentes
tienen habitaciones y pueblos y lenguas diversas. Entre éstos hay una lengua en
que llaman a los hombres por mira aci, arre aci; a los perros, xo. En toda la
tierra se emborrachan con humo [del peyotel, y dan cuanto tienen por él. Beben
también otra cosa que sacan de las hojas de los drboles, como de encina, y tuéstanla
en unos botes al fuego, y después que la tienen tostada hinchan el bote de agua,
y asi lo tienen sobre el fuego, y cuando ha hervido dos veces, échanlo en una
vasija y estdn enfridndola con media calabaza, y cuando esti con mucha espuma
bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir. [...] En el tiempo que asi estaba, entre
éstos vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro, y éstos son unos
hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mujeres y hacen oficio
de mujeres, y tiran arco y llevan muy gran carga, entre éstos vimos muchos de
ellos asi amarionados como digo, y son mis membrudos que los otros hombres
y mids altos; sufren muy grandes cargas.

El valor etnogrifico del relato de Cabeza de Vaca se apreciara mejor
teniendo en cuenta varias consideraciones. La tierra que cruzan les es
absolutamente desconocida. A esta ignorancia de la geografia se suma la
barrera de la incomunicacién con los indios que encuentran en su cami-
no. Muy al principio, mientras unos marchan a pie y otros costean, dice
Cabeza de Vaca:

. sobre todo, ibamos mudos y sin lengua, por donde mal nos podiamos enten-
der con los indios, ni saber lo que de la tierra queriamos, y que entribamos por
tierra de que ninguna relacién teniamos, ni sabiamos de qué suerte era, ni lo que
en ella habia, ni de qué gente estaba poblada, ni a qué parte de ella estibamos.

Casi al final de la gran caminata, Cabeza de Vaca se refiere de nuevo
al problema de la comunicacién, aunque ahora cuenta con la experiencia
de varios afos entre indigenas:

Pasamos por gran nimero y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios nues-
tro Sefior nos favorecié, porque siempre nos entendieron y les entendimos. Y asi,
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preguntibamos y respondian por sefias, como si ellos hablaran nuestra lengua y
nosotros la suya, porque aunque sabiamos seis lenguas, no nos podiamos en todas
partes aprovechar de ellas, porque hallamos mds de mil diferencias.

Si el espacio recorrido fue casi infinito, el tiempo no lo seria menos
tanto en su percepcién como en duracién absoluta. Todavia en la isla de
Mal Hado, Cabeza de Vaca escribe:

Mi enfermedad estorbé que no les pude seguir [a otros espafioles que habian
aparecido] ni los vi. Yo hube de quedar con estos mismos indios de la isla mas
de un afio, y por el mucho trabajo que me daban y mal tratamiento que me hacfan,
determiné de huir de ellos y irme a los que moran en los montes y tierra firme...

No mejoré mucho la situacién con el cambio, debido a la pobreza y
rigor de la naturaleza, aunque los indigenas que mantenifan hostilidades
entre si encontraron en el espafiol un util mercader. A unos les llevaba
caracolas y conchas del mar, a otros productos de la tierra como cueros,
almagra para sus pinturas, pedernales y cafias duras para sus flechas:

Los trabajos que en esto pasé seria largo contarlos, asi de peligros y hambres
como de tempestades y frios. [...] Fueron casi seis anos el tiempo que yo estuve
en esta tierra solo entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razén por que
tanto me detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla, llama-
do Lope de Oviedo [...] y por sacarlo de alli yo pasaba a la isla cada afio y le
rogaba que nos fuésemos a la mejor mana que pudiésemos en busca de cristia-
nos. Y cada afio me detenia diciendo que el otro siguiente nos irfamos.

Tiempo después, en plena dedicacién a la medicina, dice Cabeza de
Vaca:

Nosotros estuvimos con aquellos indios avavares ocho meses, y esta cuenta ha-
cifamos por las lunas.

Espacio y tiempo quedan resumidos en las Gltimas paginas del relato,
cuando el autor invoca a Dios y al rey:

Dios nuestro Sefor, por su infinita misericordia, quiera que en los dias de Vues-
tra Majestad y debajo de vuestro poder y sefiorio, estas gentes vengan a ser ver-
daderamente y con entera voluntad sujetas al verdadero Sefior que las cri6 y re-
dimié, lo cual tenemos por cierto que asi serd, y que Vuestra Majestad ha de ser
el que lo ha de poner en efecto, que no sera tan dificil de hacer, porque dos mil
leguas que anduvimos por tierra y por la mar en las barcas, y otros diez meses
que después de salidos de cautivos, sin parar, anduvimos por la tierra, no halla-
mos sacrificios ni idolatrias. En este tiempo atravesamos de una mar a otra, y por
la noticia que con mucha diligencia alcanzamos a entender, de una costa a la
otra, por lo mis ancho, puede haber doscientas leguas. Y alcanzamos a entender
que en la costa del sur hay perlas y mucha riqueza, y que todo lo mejor y mis
rico esta cerca de ella.
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El relato de Cabeza de Vaca es de principio a fin una declaracién de
fe y confianza en Dios. Ruega y da gracias al Sefior continuamente, y se
consuela con el recuerdo de la Pasion de Cristo. Es un hombre de su
tiempo y de su cultura, que encuentra en la fe la fuerza para sobrevivir.
Durante ocho afios, su objetivo es llegar a tierra conocida y encontrarse
con espafoles, pero en ningin caso los nombra con este término, sino
el de «cristianos», que en aquellas circunstancias eran sinénimos. Junto a
su fe religiosa, muestra su fidelidad al emperador y su identificacién con
la politica oficial. Otro rasgo de la personalidad de Cabeza de Vaca, com-
partido con otros muchos espafioles de la época, es su pasién por la
aventura y la gloria. Vuelto a Espaiia, fue nombrado gobernador del Rio
de la Plata. El hombre que habia caminado casi de mar a mar por Amé-
rica del Norte, marché a pie desde las costas de América del Sur hasta
Asuncién del Paraguay, y en el camino, descubrié las cataratas de Iguazi.
Las intrigas y hostilidades entre espaiioles, tan abundantes en la empresa
hispana, le llevaron al encarcelamiento. Su segundo regreso a Espafia fue
triste y humillante, pues volvié encadenado. Fue juzgado y condenado a
ocho afios de destierro en Africa. Pleite6 ante la Corona y, finalmente,
fue absuelto y nombrado juez en Sevilla. Un final mediocre para un hom-
bre que habia vivido una aventura increible.

Es tiempo de resumir y terminar. En el caso que he utilizado hay dos
grandes realidades, ambas increibles o muy dificil de creer si no estuvie-
ran documentadas. Una es la propia biografia del autor, quien voluntaria-
mente participé en una desgraciada expedicién, pero ni escarmentado ni
satisfecho con su experiencia por América del Norte, cruza de nuevo el
océano y realiza otra tremenda caminata desde las costas de Brasil hasta
el corazén del Paraguay. ;Por qué insisti6 Cabeza de Vaca en su expe-
riencia americana? ;Qué le movié a una nueva aventura en las Indias?
¢Por qué tantos otros espafioles persistieron en sus ambiciones y corrie-
ron la misma o peor suerte? La otra realidad increible es la aventura vi-
vida por Cabeza de Vaca en lo que fue el primer trabajo de campo rea-
lizado por nadie en América del Norte.

Cabeza de Vaca ha sido calificado con todo merecimiento como el
primer etnégrafo de lo que hoy son los Estados Unidos de América. Cier-
tamente, su experiencia de campo fue involuntaria, forzada, como tam-
bién lo fue en el siglo xx la de Bronislaw Malinowski cuando las cir-
cunstancias de la primera guerra mundial le confinaron en las Islas
Trobriand debido a su origen polaco, que le hacia sospechoso ante los
britdnicos. Esta especie de encierro le dio ocasién y tiempo para escribir
después su famosa obra Argonautas del Pacifico Occidental (1979), mo-
delo de etnografia para muchas generaciones de estudiantes de antropo-
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logia. Pero hay también grandes diferencias entre Cabeza de Vaca y
Malinowski: una distancia de cuatro siglos; una experiencia de campo de
ocho afios frente a un total de dieciocho meses en dos periodos; una
ignorancia absoluta del terreno por parte del espafol, que se movié siem-
pre por regiones no pisadas por ningin europeo. Pero lo que llama mas
la atencion es la enorme resistencia fisica y psiquica de Cabeza de Vaca,
su voluntad de sobrevivir y encontrarse con los suyos. Y en el aspecto
cientifico o académico, lo mas significativo es su obra escrita, su descrip-
cién de la naturaleza y de sus habitantes, su economia, costumbres y
creencias. Es decir, la cultura del «otro».

El escritor inglés Daniel Defoe (1660-1731) nos dej6 una novela tan
popular que el nombre del protagonista se ha convertido en término
universal para expresar una forma de ser y de vivir. La permanencia de
un marinero escocés durante cinco afios en una isla absolutamente de-
sierta (Islas de Juan Fernandez, en el Pacifico Sur), parece que inspird a
Defoe su Robinson Crusoe. Cabeza de Vaca hizo también literatura al
plasmar su aventura en un libro, pero su texto transcribe una realidad
mas larga y no menos dura que él vivié en su carne y sintié en su mente.
El libro de Cabeza de Vaca nos habla de unas gentes que existieron y
perduraron, como han podido conocer y estudiar siglos después los
antropdlogos a través de sus descendientes. La Relacion, o Naufragios,
de Cabeza de Vaca es una combinacién de literatura y etnografia. Es decir,
etnoliteratura. El texto es una obra literaria donde no hay ficcién, no hay
invencién, aunque lo que se cuenta resulte increible. Es una obra hibrida,
como un puente entre etnografia y literatura, entre experiencia vivida y
realidad imaginada. Ante obras como ésta surgen interrogantes que hacen
pensar y, sobre todo, invitan a intentar nuevos caminos metodoldgicos.
¢Por qué no acudir de manera sistemitica, selectiva y rigurosa a la litera-
tura como fuente etnogrifica si hay textos que son las dos cosas al mis-
mo tiempo, realidad y ficcién, experiencia propia y experiencia ajena? En
el caso de Cabeza de Vaca, el contenido de su obra es tan extraordinario
que parece fantistico. ;Dénde estin los limites, o la diferencia, entre la
realidad y la ficcién, entre la verdad y la mentira, entre lo posible y lo
imposible, entre lo sucedido y lo imaginado, entre la realidad observada
y la interpretaciéon del cientifico social? ¢Qué disciplina o ciencia, qué
individuo o escuela puede establecer tales limites o fronteras cuando, a
veces, la realidad supera a la ficcién, la intuicién a la comprobacién
empirica, la imaginacion al trabajo de laboratorio, la filosofia y la poesia
a la ciencia?
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