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RESUMEN

Con frecuencia las autoridades académicas hablan de la importancia que, para los
estudiantes, posee la lectura y de la necesidad de su aprendizaje en la ensenanza prima-
ria, con caricter obligatorio en nuestra sociedad. Sin embargo, leer no es sélo descifrar
una serie de signos graficos, sino prestar atencién a esa vida escondida que late en las
obras literarias, lo que posibilita pensar en otra forma de existencia distinta de la coti-
diana, reconocer emociones y sentimientos y, en definitiva, ampliar el conocimiento. Es
lo que se intenta mostrar en este trabajo a través de una serie de textos, entre los que
se halla el cuento de Andersen al que se refiere el titulo.
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SUMMARY

Academic authorities often talk about the importance that students read and about
the need of making reading a primary-school requirement. Reading, however, involves
not only decoding a series of graphic signs but also paying attention to the life that lies
hidden in literary works, which allows us to consider a way of living different from our
own, identify emotions and feelings and, ultimately, widen our knowledge. Such is what
this study aims at through a number of texts, e. g. the tale by Andersen referred to in
the title.
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Todos estamos de acuerdo en que los nifios lean, pero no sé si lo
estamos tanto en cuindo deben empezar a hacerlo ni, sobre todo, por
qué razén. Una de las grandes conquistas de nuestro tiempo ha sido sin
duda la generalizacién de la ensefianza primaria. Gracias a ella todos los
niflos, no importa su raza, sexo, o el estamento social a que pertenez-
can, tienen la posibilidad de acceder a ese gran caudal de conocimientos
y de experiencias que es la cultura de los pueblos. Es una tarea apenas
recién iniciada. La ensefianza obligatoria ha sido un gran avance pero ain
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estamos lejos de haber resuelto con ella ese gran reto a que nos en-
frentamos como padres y educadores, la transformacién de nuestros ni-
flos en personas libres, responsables de sus acciones y de sus proyectos.
No hay duda de que la lectura es indisociable de este proyecto de hon-
da raigambre ética. Insistimos tanto en que los nifios deben leer porque
creemos sinceramente que leer es una de las vias mis directas a ese ali-
mento que, como el mani biblico, puede hacernos mis capaces y libres.

Es obvio, sin embargo, que leer no es simplemente aprender a dele-
trear, a descifrar los distintos signos grificos que componen las paginas
de las cartillas y los textos escolares, ni siquiera los anuncios que ador-
nan nuestras calles. Leer es entender lo que se dice, escuchar lo que las
palabras guardan, y lo que pueden guardar son muchas cosas distintas
(desde una informacién concreta —un nombre, un encargo—, hasta ese
balbuceo inasible del lenguaje de los misticos y de los amantes). Hay,
por eso, muchos tipos de lectura. Podemos leer con un fin pragmadtico,
adquirir ciertos conocimientos, enterarnos de ciertos hechos; o con la de-
terminacion febril con que esos personajes inolvidables que fueron Alonso
Quijano y madame Bovary trataron de encontrar en los libros el acceso a
una vida mas plena y fecunda. Por eso dije antes, siguiendo a Fernando
Savater, que la lectura tiene una honda raigambre ética. Es decir, si deci-
mos que los nifios deben leer es porque pensamos que es bueno para
ellos, para su propio bienestar. Que puedan lograr a través de su contac-
to con los libros una mayor felicidad, unida a un mayor conocimiento.
La lectura tiene que ver con el deber ser, con el anhelo de una vida en
que lo prodigioso y lo sorprendente coexistan con lo banal y lo cotidiano.
Leer es asi, para los nifios, como cruzar ese Arco de los Leales Amadores
descrito en el Amadis de Gaula, y alcanzar a través de él una realidad
mis verdadera que la que les rodea, donde puedan sentirse seres humanos
completos, capaces de decidir y elegir por su cuenta. Es la promesa que
contienen todos los cuentos, la de una autorrealizacién personal. Diversos
estudios han demostrado su papel esencial en la formacién del nifio. Le
informan de sus anhelos, de sus temores, pero también le dicen que una
serie de sentimientos negativos (el odio, la rivalidad, la furia) no son sélo
privativos de €l, y que tal vez no podamos elegir lo que nos pasa, pero
si aprender a reaccionar ante ello de una forma o de otra.

Por eso y aunque antes he dicho que hay muchos tipos de lecturas,
creo que la verdadera es sélo aquella en que no perseguimos un fin
definido, sino mads bien exponernos, abrirnos a ese otro que somos més
alld de las determinaciones y los imperativos sociales. El nifio quiere
aprender, y necesita historias que le cuenten lo que es el mundo y lo
que pasa en su interior, pero, sobre todo, que le hablen de lo prodigio-
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so, porque la verdadera vida es siempre indisociable de la espera y la
realizacién del prodigio.

Los hermanos Giorgio y Nicola Pressburger escribieron un precioso libro
que se llama E! elefante verde. Un comerciante judio tiene un suefio en
que ve a un elefante verde en el patio de su casa. Acude al rabino para
que se lo interprete, y éste le dice que ese suefio significa que en su
vida tendrd lugar un prodigio. El hombre espera interminablemente, pero
su vida transcurre con los problemas y las dificultades de siempre, y el
afiorado prodigio no termina de producirse. Por fin, y en su lecho de
muerte, llega a una conclusién, ese prodigio no sucederd en su vida sino
en la de su hijo. Le manda llamar y le cuenta el secreto que ha marcado
su vida, diciéndole que ahora es él quien debe esperar a que esa prome-
sa se cumpla. Y asi lo hace, aunque con el mismo éxito que su padre,
pues también él esperard un afo tras otro en medio de las mayores ca-
lamidades, y también él cuando ya sea un anciano tendri la conviccién
de que serdn sus hijos gemelos los que en sus propias vidas verin rea-
lizarse al fin el anhelado prodigio. La novela termina con esta tercera
generacion, y a esas alturas ya hemos descubierto que la pregunta acerca
del sentido de ese suefio no nos preocupa. Y no lo hace por una senci-
lla razén, porque algo nos dice que el prodigio ya se ha cumplido, que
tiene que ver con el hecho mismo de que ese suefio haya llegado a existir,
y que haya podido transmitirse de unos a otros. Ese es el mensaje de los
cuentos. La vida que vivimos todos los dias no es la verdadera vida, y la
misién de los cuentos es hablar de esa realidad oculta, de ese elefante
verde, que antes o después terminard por revelarnos su verdadero secre-
to; también decirnos que ninguna vida puede bastarse a si misma y que
cada uno de nosotros necesita de la compaiiia y la proximidad de los
demds para alcanzar una vida de plenitud. Tal vez por eso los verdade-
ros cuentos no tienen moraleja, o si la tienen no debe importarnos de-
masiado. Porque por encima de la utilidad concreta de los cuentos, de la
ayuda que puedan proporcionar a los nifios en alguno de sus problemas,
lo que importa es haber llegado a transmitirles, al contirselos, el senti-
miento de que la vida es mis amplia que lo que nuestras razones y con-
veniencias creen, y que la misién de la literatura es devolvernos esas po-
sibilidades incumplidas. También ese sentimiento de rebeldia, el de
negarnos a aceptar el mundo tal y como es.

Andersen escribié un cuento titulado E! jardin del paraiso, en que habla
de esa rebeldia. Este es su primer péarrafo:

Erase un principe que tenia mis y mis bellos libros que nadie: todo cuanto ha
ocurrido en este mundo podia leerlo en ellos y verlo representado en espléndi-
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das laminas. Podia informarse sobre todas las gentes y sobre todos los paises,
pero ni una palabra habia en ellas acerca de dénde se encontraba el jardin del
paraiso y esto era precisamente lo que mds le interesaba saber.

La bisqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardin es la
busqueda principal de los cuentos, que no perseguirin la expresion de
lo que ya se conoce, ni de lo que puede expresarse, sino de esa reali-
dad invisible y desconocida; el instante en que accedemos a ese estado
de gracia, anterior y posterior a toda cultura, que es el estado poético.
Elias Canetti dijo que el poeta es el guardidn de las metamorfosis, y se
escuchan cuentos tratando de sorprender ese instante de conversién que
siempre tiene que ver con lo paradisiaco. Hoy dia los medios de comu-
nicacién magnifican la lectura, y las instituciones promueven un sin fin
de actos con los que se trata supuestamente de inducir a la gente a leer.
No creo en ellos. Se ha hecho del mundo del libro una feria de las va-
nidades, y no hay poderoso que no alardee publicamente de sus lectu-
ras. La lectura se ha transformado en un mero ornamento, un signo de
distincién, el de la pertenencia a esa nueva clase que es la clase de los
nuevos ilustrados. Es, una vez mads, la visién burguesa de la cultura, que
ve en ella una propiedad mas sutil que las otras, un vehiculo para dejar
constancia ante el resto de los mortales de su supuesta excelencia. Pero
los verdaderos amantes de los cuentos no buscan esto, sino, como el
principe del cuento de Andersen, esas palabras acerca de lo que nadie
sabe y que constituye su mis intimo anhelo. Leer por eso llena la cabe-
za de péjaros, hace que nos marchemos por las ramas. Tiene que ver
con lo inconfesable y su campo no es nunca el campo de la cultura, que
es siempre decorativa y externa, sino el de la imaginacion.

Pensemos, por ejemplo, en los cuentos para nifios de Isaac Bashevis
Singer. Uno de los temas que mis se reiteran en ellos es el de la rela-
cién del hombre con el animal. Una relacién en la que el animal es visto
con una mirada fraterna y compasiva, como una criatura también sujeta a
ese destino de necesidades y sufrimientos que son propios de todo exis-
tir. Sin embargo, y frente a la concepcién, tan frecuente en el folklore,
del animal como mediador, un guia que sefala el camino a seguir, y revela
los medios para recorrerlo, en los cuentos de Singer predomina una vi-
sién igualitaria que hace del animal un compafero, y hasta —llegado el
caso— un interlocutor. Es cierto que investido de unas cualidades espe-
ciales, dado que ain se conserva en ellos algo de esa condicién origina-
ria que les permitia anunciar acontecimientos o revelar filiaciones impre-
visibles (en uno de los cuentos de Singer un ciervo anuncia al llegar a
una casa que su duefia concebird un nifio en esos dias, y en otro un
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cerdito regresa después de muerto para consolar a su amiga); pero nun-
ca en mayor medida en que alguna de esas cualidades inaugurales pue-
dan darse en una criatura humana y real.

Porque es también el mito de la busqueda del jardin del paraiso, el
mito bisico sobre el que Singer construye toda su obra, una obra que
habla de la vida en el éxodo, y del afin del hombre por alcanzar un
destino en la tierra que esté a la altura de esa memoria perdida. Los
animales le acompafian en esta didspora, y son victimas también de pa-
decimientos, presas del mismo sinsentido; pero también participantes ac-
tivos en esa busqueda, la de la verdadera identidad.

Pero detengimonos en uno de estos cuentos inolvidables: Zatle, la
cabra. Zatle ya es vieja y sus duefios le encargan a uno de sus hijos que
la lleve a la ciudad para vendérsela al carnicero. El nifio ama a esa ca-
bra, que le ha acompafiado desde su nacimiento, pero entiende a la vez
que sus padres estin cargados de razones al pedirle ese sacrificio, y se
pone en camino llorando. Poco después se declara un temporal. Nieva
hasta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden. Estin a punto
de morir de frio cuando descubren un pequefio timulo. Es un montén
de paja, y abriéndose paso en la nieve hacen un hueco para refugiarse
en su interior. Alli pasan tres dias. La cabra se alimenta de las paredes y
el techo de la cabafia, y el nifio lo hace de su leche. Durante ese tiempo
habla con ella como si le pudiera entender. Finalmente se calma la tem-
pestad, y salen sanos y salvos. Regresan al pueblo, donde sus padres,
que les creian muertos, les reciben alborozados. Y, como es légico, ya
nadie piensa en vender la cabra, que pasa a ser un miembro mis de la
familia y permanece plicidamente en la casa hasta el final de sus dias.

La imagen del nifio y de la cabra andando por los caminos es la
imagen del éxodo. No tienen a dénde ir, peregrinos del reino de la ne-
cesidad deben representar hasta su término el oscuro ritual de la super-
vivencia. Pero también (y este es el mensaje de todos los cuentos verda-
deros) en el éxodo, en ese deambular sin destino, cabe la maravilla, esa
posibilidad de prodigios que es siempre la marca de la creacién. En los
cuentos de los nifos siempre se ha mantenido la idea del mundo como
creacion, y el sentimiento asociado a esa idea de una naturaleza escondi-
da mis alldi de lo visible. Como si el paraiso no hubiera sido separado
del mundo, sino que subsistiera en él, s6lo que como reino interior, es-
condido, al que Unicamente en circunstancias especiales («no todos los
dias suceden milagros» estid escrito en la Genaria) pudiera accederse. Es-
tos accesos, estas entradas secretas, son uno de los lugares centrales de
los cuentos. Son das insulas extrafias», a que se refirié6 San Juan. El acce-
so es subito, inesperado, y una vez que se lleva a efecto todo cambia
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para siempre para quien lo realiza. Una de esas <nsulas» es el montén
de paja del cuento de Singer. En ellas todo es posible: alimentarse de
cualquier cosa, el didlogo entre los animales y los niflos, burlar a la muerte.

Estas insulas existen. Los amantes las encuentran, también los pajaros,
que construyen en ellas sus nidos, o los escritores cuando llegan a escri-
bir con palabras verdaderas. Son el lugar de la propagacion, y el acceso
a ellas va unido a la experiencia de la fertilidad. Todos los que las visi-
tan lo saben, y es el riesgo que inevitablemente deben correr (el riesgo,
porque lo dificil es lograr que lo alli concebido pueda encontrar a la vuelta
acomodo en este reino de la necesidad y el desdén). Para eso existen
los cuentos. En los cuentos se guarda la memoria de ese acceso, y de lo
alli revelado, y es escuchidndolos una y otra vez cémo el hombre apren-
de a hacerse cargo de esa herencia tan dulce como terrible (terrible por-
que esa revelacion s6lo puede referirse a la belleza del mundo, y la belleza
es siempre una cualidad de lo que tiene que morirn).

Singer escribia mientras un numero indeterminado de periquitos
sobrevolaba libremente su mesa y sus hombros, y no era infrecuente verle
en los parques rodeado de palomas, a las que iba a alimentar cada dia.
Era, ademis, vegetariano, llevado por la profunda conviccién de que matar
a un animal (aun con la intencién de ir a alimentarse con su carne) es
un crimen injustificable, un acto de traicién, cuando no de desdén, hacia
ese antiguo estado natural en que unos y otros (hombres y animales) no
vivian en una situacién de subordinacién sino de dependencia y recono-
cimiento mutuo. Hay en todos sus libros un mensaje inequivoco: es ne-
cesaria una mirada interior. Nada es lo que parece, y mis alld de lo que
vemos cada dia, de lo puramente fictico, existe una realidad oculta de la
que apenas sabemos nada, pero hacia la que debemos encaminarnos. No
sélo eso, sino que son casi siempre los mis débiles los que guardan el
acceso que nos lleva hasta ella. Esa ética de la inversion tiene en Singer
una clara raigambre judia. El dngel de las buenas nuevas nunca aparece
en los relatos judios en su forma de dngel; y el Mesias, segin el Talmud,
habria de aparecer montado en un borrico, y vestido de harapos.

Algo de esto también sucedia en una pelicula que vi hace tiempo por
televisiéon. Una maestra va a un pueblo remoto donde vive una pequefia
comunidad. Empieza a dar clase. Los nifios parecen tristes, somnolientos,
como si no se interesaran por nada. Es \mds, son increiblemente torpes.
Apenas entienden las lecciones, escriben y leen con dificultad, caminan
arrastrando los pies por el suelo, y cualquier ruido les sobresalta. Por
momentos, sin embargo, dan muestras de una agudeza sorprendente, que
desmiente la posibilidad de un déficit endémico. La muchacha empieza a
espiarlos, y esos momentos incomparables aumentan ante sus ojos atoni-
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tos. Un dia va con ellos de excursién. Fuerza una situacién de inespera-
do riesgo, y los nifios se excitan. Olvidan sus cuidados y se transforman
de pronto en seres de una agilidad sorprendente. Su jibilo es desbordan-
te, v la maestra comprueba que no sélo no es cierto que no puedan correr,
sino que son capaces de movimientos y saltos portentosos, que incluso
les permiten transgredir la ley de la gravedad y permanecer suspendidos
en el aire. A partir de ese descubrimiento todo cambia. La escuela se
transforma en una reunién de magos. Los objetos van solos por el aire,
los pensamientos pasan de unos a otros con la velocidad de los péjaros.
La maestra descubre que se trata de un pueblo excepcional. Y alguien le
revela su verdadera historia. Han tenido que desplazarse a ese mundo,
pero en realidad pertenecen a otro. Un planeta que circunstancias adver-
sas les han hecho abandonar, tal vez para siempre. Estin aqui sélo acci-
dentalmente, y su Unica aspiracién es pasar desapercibidos al objeto de
no llamar la atencién sobre su colonia, ni suscitar la agresividad o el
rechazo de los habitantes de la tierra.

Todos, en cierta forma, somos parte de ese pueblo de desplazados.
Todos tenemos ese cuerpo perdido, ese cuerpo armonioso y rotundo,
dueilo de facultades desconocidas, y tal vez terribles, dentro de nosotros,
y todos, salvo en muy contadas ocasiones, nos vemos obligados a ocul-
tarlo. El amor es una de las ocasiones en que se revela. El cuerpo del
amor es comparable a ese cuerpo tan esperado como temido, ¢pues quién
sabe lo que serd capaz de pedirmos?, y tal vez el problema esencial de la
vida del hombre es ser capaz de hacer compatible sus apetencias con las
de su racionalidad. Creo que es esa la tarea esencial de la literatura, hablar
de esa otra naturaleza, de ese cuerpo perdido. Revelarlo y, a la vez,
ganarlo para el mundo.

Creo por eso que una de las primeras tareas del escritor, tanto en
éste, como en cualquier otro momento de la historia, es desconfiar. Que
aprenda a mirar a los otros como si guardaran un secreto, o como si
fueran portadores de una historia desconocida que tiene que descubrir.
Que lo haga con la certeza de que basta un poco de atencidn, persistir
en esa actitud de sospecha, para que antes o después, como los nifios
de nuestro pueblo de alienigenas, los demis se traicionen y revelen en
alguno de sus gestos, o en alguna de sus palabras, esa otra naturaleza
que ocultan. Lo literario, lo poético, es ese instante. Y siempre implica
una sorpresa, y un temor, por las consecuencias que pueden derivarse
de esa revelacién.

Porque no sélo los libros, sino la vida de todos los dias, la de cada
uno de nosotros, esti llena de instantes como éstos. Fijémonos por un
momento en las paginas de un peridédico. En su seccién de sucesos, por
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ejemplo. Basta con leer con un poco de cuidado estas noticias para que
veamos aparecer en ellas con frecuencia ese corte, ese instante de incan-
descencia, comparable, como querian los maestros del zen, a una flor que
se abriera sibitamente. Recuerdo ahora una de ellas. Una chica aparece
muerta junto a un portal. La noticia relata escuetamente los hechos, el
hallazgo del cadaver, las posibles causas de su muerte, y una fria des-
cripcion fisica, semejante a la que podria haber hecho un forense. Pero
afiade un detalle perturbador. La cabeza de la muchacha descansa sobre
un pequefio almohadén de seda. O dicho de otra forma, su asesino ha
tenido antes de abandonarla ese gesto ultimo de incomprensible delica-
deza, la de impedir que su cabeza repose sobre el frio cemento del sue-
lo. Estamos en el reino de la literatura. Los practicantes del zen llaman
satori a esa intuicién instantinea, que equivale a lo que se siente al
percibir de golpe la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste o
la solucién de un problema. Un instante de profunda comunicacién con
lo que sucede. No tanto de conocimiento como de desamparo y hondo
embeleso, que solo puede alcanzarse bordeando el disparate mas absolu-
to, o, dicho en otras palabras, en el desafio de nuestra légica (como
implica un desafio que el que acaba de matar brutalmente a una mucha-
cha se preocupe de hacer que su cabeza descanse sobre un almohadén
de plumas).

Hemingway apenas necesité tres lineas para resumir de una forma
luminosa lo que acabo de decir. Pertenecen a una de sus novelas menos
conocidas, Al otro lado del rio y entre los drboles, en la que narra los
amores de un casi anciano coronel, sin duda trasunto de si mismo, y una
muchacha. La pareja esti en la habitacién del hotel, y en ese instante
ella, sin vanidad ni coqueteria, vuelve la cabeza y se queda mirando a
su amante. Y Hemingway, poniéndose en el lugar de este amante, escribe:

Sintié que el corazén le daba un vuelco, como si algin animal dormido se hubie-
ra revuelto en su madriguera, espantando deliciosamente a otro animal, dormido
junto a éL

El corazén es comparado a un animal en su madriguera. La imagen
ya nos pareceria satisfactoria, pero Hemingway va ain mis lejos y, en
las que son para mi las lineas mas perfectas de su arte, da una vuelta de
tuerca mas. Ese animal que es nuestro corazén, nos dice, despierta a otro
al agitarse que, inmediatamente, se interna, delicioso e ignorado en la
oscuridad. Pues bien, la literatura tiene ver con ese segundo animal que
despierta. El primero es el campo, tan vasto, del deseo indolente, del in-
terés diverso, moviliza un querer a medias, un deseo a medias: el segun-
do viene a buscarme, pinchazo, agujerito, pequefio corte, que me sale al
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paso. No existe literatura sin ese punzamiento, sin ese desafio de todo
cuanto creimos saber. Ni existe, por tanto, otra posibilidad de iniciar a
alguien en ella que situarle ante esa insuficiencia de su propia légica.

Tal vez por eso no conozco otra forma de hablar de literatura que la
de llamar la atencién sobre ese segundo animal. Ni otra recomendacion
posible para el que quiera acercarse a ella que la de que busque ese
corazén escondido, ese almohadén de plumas. Es decir, un suplemento,
algo que se afade a la historia y que, sin embargo, estd en la historia.
Un punto de dislocamiento, de desacomodacién. Edith Wharton, en uno
de sus relatos de fantasmas, lo nombra de esta manera:

La casa era demasiado vieja, demasiado misteriosa y estaba demasiado inmersa
en su propio pasado secreto, para que su pobre y pequefo presente se acomo-
dase a ella sin dificultades.

La literatura, en definitiva, nos ensefna a hablar de eso que se encuentra
al otro lado de la puerta, algo que no puede explicarse, que no puede
asociarse con las cosas comunes.

Italo Calvino nos recuerda en uno de sus libros una de estas historias
tan viejas como el mundo, tan misteriosas como la vida. Es una vieja
leyenda que, como todas las historias que de verdad importan, habla de
la posibilidad del prodigio. Tiene por protagonista al emperador
Carlomagno, y en ella se nos cuenta cémo, siendo casi un anciano, se
enamora de una muchacha alemana. Es una pasién incontenible, que le
hace desinteresarse de los asuntos de su gobierno, llevindole a vivir tan
s6lo para su dicha. Pero, cuando mas alarmada estd su corte, la mucha-
cha muere victima de una enfermedad fulminante. Todos respiran con
alivio, pensando que ese hecho devolveri la razén a su emperador, obli-
gandole a ocuparse de nuevo de sus responsabilidades. Pero nada de esto
sucede. Carlomagno no sélo se resiste a dar por concluida la historia de
su pasién, sino que se niega a enterrar el cuerpo de la muchacha, con el
que se encierra en las habitaciones de su palacio. Pasan los dias, las
semanas, y nada da a entender que su locura vaya a conocer fin. El
emperador ya ni siquiera abandona su palacio, en el que reina un in-
comparable silencio. Alarmados por estos hechos antinaturales los conse-
jeros piden al arzobispo Turpin que intervenga. Este aprovecha una bre-
ve ausencia de su sefior para entrar a escondidas en sus aposentos. La
muchacha esti muerta pero su cuerpo resplandece en el lecho con el
brillo rotundo de la vida. Examina ese cuerpo y bajo su lengua encuen-
tra un anillo magico. Enseguida lo comprende todo. Es ese anillo el que
la hace vivir, haciendo posible que sus encuentros amorosos con el em-
perador sigan teniendo lugar mas alld de la muerte. Arranca el anillo de
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su boca y el emperador pierde al instante su interés por la muchacha, a
la que por fin pueden dar sepultura. Pero cuando el hechizo parece ven-
cido el arzobispo vuelve a comprobar el inmenso poder del anillo, que
ahora consigue que el emperador le transforme a él mismo en el centro
de su solicitud amorosa. Es un especticulo sorprendente. El emperador
siguiendo embelesado al arzobispo por los corredores de su palacio,
buscando su compaiia a todas las horas del dia, como si sélo su proxi-
midad pudiera calmar sus inconfesables anhelos. Asustado por esta pa-
sién ilicita, y consciente del poder maléfico del anillo, el arzobispo deci-
de desprenderse de él. Escapa del palacio y lo arroja a escondidas al lago
Constanza. Todo parece resuelto, hasta que un dia el emperador pasea
junto a ese lago y se queda fijo en la contemplacién de sus aguas. Se ha
enamorado ahora del lago, y ya hasta el final de sus dias sélo vivird para
visitarlo en secreto y permanecer en su orilla, abstraido en una intermi-
nable contemplacién.

Nadie que haya escuchado esta historia puede dejar de preguntarse
por el significado del anillo maravilloso. Devuelve la vida a una mucha-
cha que acaba de morir, transforma a un arzobispo en objeto de una
pasién tan prohibida como incomprensible y, finalmente, hace que el lago
a que ha sido arrojado se transforme en el mis deseable de los reinos.
Su poder es dar vida, pero también relacionar realidades opuestas, reve-
lando esa filiacién oculta que nos emparenta no sélo con los otros seres
de nuestra especie, sino con las rocas y los minerales, los rios y los peces
que recorren sus aguas. Todos los mitos estin llenos de historias asi.
Historias que revelan que el hombre no esta solo, que forma parte de la
creacién, y que su naturaleza no es distinta, por tanto, a las de los ani-
males, los arboles o las fuentes. La mitologia griega abundaba en estos
trinsitos inesperados entre los mundos. Animales que traspasaban ese li-
mite de su mudez e irrumpian gloriosos y adorables en el mundo de los
hombres, pero también seres humanos que se transformaban en plantas,
fuentes silenciosas, o fenémenos atmosféricos. El anillo de nuestra histo-
ria simboliza la fuerza que mantiene abierta esa posibilidad.

No es dificil saber por qué. Los amantes se intercambian anillos, para
significar lo decisivo de su unién, y su convencimiento de que, como en
la historia de Carlomagno, su amor serd capaz incluso de vencer el im-
perio de la muerte. Su misma forma lo avala. Los anillos son redondos, y
esa forma —el circulo— es la forma basica de la vida. Los indios ameri-
canos, cuando empezaron a ser conducidos a las reservas, lamentaban tener
que vivir en casas cuadradas, convencidos de que esa forma les separaba
de las fuerzas de la vida, y que perdian por ello parte de su poder. Sus
tiendas, el aro maigico de sus ceremonias, de sus danzas rituales, debian
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seguir el trazado del circulo, pues sélo ese trazado guarda la esencia del
universo. Los planetas son circulares, como lo son sus desplazamientos
en el espacio dilatado, y los giros de las particulas mis elementales. Tam-
bién las semillas, las células, los capullos que tejen los gusanos, las telas
de las aranas, el corro de los danzarines y los nifios, hasta la musica de
las poetas, serfan inconcebibles sin esa redondez de la forma.

Pero esa tensién germinadora, esa fuerza que une las cosas, que se
enfrenta a la dispersién infinita de la vida, qué es sino la fuerza de la
imaginacién. El anillo, en suma, es un simbolo de la imaginacién, por-
que es gracias a ella, como ha escrito Octavio Paz, por lo que logramos
abrirnos a «esa vida que nuestros sentidos no siempre alcanzan a definir
ni nuestra razén a comprender». No es cierto por eso que mientras lee-
mos no estemos viviendo. Leer es una forma de atencion, tal vez la mas
alta, a esa vida escondida que no deja de renovarse. Todos los que leen
lo saben. Gracias a los libros han concebido pasiones absolutas por ca-
ballos, elefantes, airosas muchachas, jeques drabes, corsarios, lores ingle-
ses. Han bajado al centro de la tierra, perseguido el rumbo de los galeones,
han sido transportados con otras criaturas dolientes al mercado de los
esclavos, y se han enamorado de montafias y de lagos no menos
esplendorosos que el lago de la historia que Italo Calvino nos recuerda.

Leer es recibir ese anillo. Descubrirlo en los lugares mis inesperados
y prolongar por él la larga cadena de la vida, una cadena en la que todo
cabe, porque la vida no serfa nada sin la posibilidad del prodigio. No es
dificil entender a qué quiero referirme cuando hablo de lo prodigioso. A
que el mundo tal vez no sea un lugar justo, pero que hasta en los ins-
tantes en que mayor es el dolor nos basta con extender las manos para
alcanzar una brizna de su belleza inagotable. El anillo, que es el simbolo
de la imaginacién, pone en nuestras manos esa belleza. Tal vez no nos
promete la felicidad, pero si nos ensefia que la vida es un don demasia-
do precioso, y que basta con que aprendamos a hacernos dignos de re-
cibirlo para hacer de ella el reino de la infinita posibilidad.

¢(Pero ese reino de la infinita posibilidad, que simboliza el anillo, no
se confunde con el jardin afiorado por el principe del cuento de Andersen?
Aln mis /no es acaso la bisqueda esencial de todos los personajes de
sus cuentos? Veamos, uno de los mis famosos, Los cisnes salvajes. Un rey
tenfa once hijos y una hija. Todos eran felices hasta que un buen dia el
rey decide volver a casarse. Lo hace con una mujer ambiciosa y ruin,
que solo vive para quitarse de encima a sus hijastros. Tiene poderes malé-
ficos y les transforma en cisnes. S6lo se salva la nifia, que en esos momen-
tos no esti en el palacio, pero a la que luego se arregla para expulsar
también del pais. La nifa vaga desesperada por bosques y parajes som-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



70 RDTP, 1X, 1, 2005 GUSTAVO MARTIN GARZO

brios hasta que un dia recibe la ayuda de un hada, que le revela el destino
que han seguido sus hermanos. También lo que tiene que hacer si desea
liberarlos de la maldicién. Tejer para cada uno de ellos una camisa de
ortigas, y permanecer muda durante todo el largo tiempo que emplee en
realizar su tarea. El cuento se complica con sucesos diversos y la prince-
sa termina de nuevo en las circeles de la cruel reina, acusada de crime-
nes terribles de los que no puede defenderse para no faltar a su prome-
sa de permanecer muda. Ya la van a llevar a la horca, cuando se presentan
los cisnes. Y entonces se obra el milagro. Durante todo ese tiempo la
princesa no ha dejado de tejer aquellas camisas y los principes pueden
recuperar al ponérselas su antigua forma humana revelando a todos la
verdad. Pero el cuento tiene un detalle perturbador, a la Gltima camisa le
falta por tejer una manga, de forma que en el mis pequefio de los prin-
cipes la conversién no es completa y se ve condenado a tener ya para
siempre, en vez de brazo, un ala de cisne.

No es dificil ver en ese brazo la condicién del artista. Una condicién
extrafia, terrible y hermosa a la vez. Que habla de otro cuerpo, de facul-
tades impredecibles y remotas, pero que por pertenecer a una configura-
cién corporal diferente a la suya los hombres sélo pueden asumir como
trastorno. O dicho de otra forma, esa conversién incompleta, que hace
que el ultimo de los principes tenga que cargar para siempre con un ala
de cisne, lejos de ser una condicién venturosa es una desgracia.

Estamos mentando dos de los temas centrales en todos los cuentos
que existen: el del extrafio, el diferente, el artista como patito feo, pero
cuya diferencia oculta un secreto, algo que los demis no tienen; y el tema
de la debilidad como el dnico valor verdadero y la esperanza para la vida.
La debilidad humana entendida como contrapartida a la expansién exte-
rior de la persona, al comportamiento agresivo frente a otras criaturas y
frente al mundo, al deseo de someter a los demis. Gran parte de los
cuentos que conocemos estin llenos de seres asi, incapaces de adaptarse
a la realidad pragmitica. Seres que, incluso cuando traspasan el compor-
tamiento normal, permitido, no estin haciendo otra cosa que cumplir
obedientes la misién de su corazén. Es decir, que no son dueifios, sino
tan sblo servidores de su destino. ¢Cual es ese destino? El dictado por
esa conversién incompleta, por la presencia de esa ala, a la vez venturo-
sa y fatal. Un destino de enfermedad y clarividencia.

Juan Ramoén definié la poesia como lo que no podemos tener de Ila
vida, y el ala simboliza esa imposibilidad. El que aspira a reconocerse en
ella se expone a riesgos imprevisibles. Debe ponerse en juego en una
tarea que, como la de tejer camisas de ortigas, exige unas condiciones
muy precisas para cumplirse. En el caso de la princesa de nuestro cuen-
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to, enmudecer, perder el uso de la palabra; en el caso del poeta, la materia
de cuyo tejido son las palabras, que su lenguaje se llene de ortigas. No
es dificil saber lo que significan las ortigas, la dificultad, el dafio. No se
puede hablar sin dificultad, sin estar dafiado o danarse al hacerlo. Gran
parte de la poesia moderna surge de una dificultad expresiva semejante.
El ala del cisne es un ala huesuda e iniitil, y su presencia en el cuerpo
del hombre una fatal anormalidad que indica no tanto lo que hemos
logrado sino la imposibilidad de alcanzar ese cuerpo completo, ese len-
guaje perfecto, que contendria en su interior las formas secretas de ese
primer jardin. El balbuceo sefala la presencia de ese miembro supernu-
merario, su torpeza para adaptarse a nuestra condicién humana, la pre-
sencia de esa otra naturaleza y la dificultad de ganarla para el mundo.
Esta, por lo tanto, en el origen de la poesia, que es siempre ese mis de
lo necesario, ese excedente de la cosa sobre su finalidad.

Hay un cuento italiano muy hermoso, en que se narra la historia de
una reina que deseosa de tener un hija exclama un buen dia ¢por qué
no puedo tener hijos como el manzano da manzanas?», y entonces suce-
de que la reina en vez de tener una nifia tiene una manzana. Una man-
zana a la que, por supuesto, no duda en reconocer como su propia hija
y a la que rodea de delicados cuidados desde su nacimiento. Hay en tltima
instancia en la obra de Andersen, de Singer, de Italo Calvino, y de todos
los autores que hemos ido citando, un pensamiento semejante al de esa
reina, un pensamiento que no nace para oponerse a lo extrafio, a ese
fondo de indeterminacién y sorpresa —terrorifica o jubilosa— que cons-
tituye la razén misma del corazén del hombre (como hari en el mismo
cuento la reina rival que apufiala brutalmente a la manzana porque no
acierta a desvelar su misterio), sino un pensamiento nacido para rodear
de cuidados a ese centro irreductible, a esa manzana, quién sabe si ve-
nenosa o no, que ningin protagonista de cuento alguno ha rechazado
jamas.

Esta idea —lo mdgico como expresién en nuestro cuerpo de aquello
que sélo existe en lo mis hondo de nuestra alma— es el centro secreto
de todos los cuentos que existen. Recuerdo haber leido una entrevista
con Ana Maria Matute, en que ésta contaba cémo una vez, siendo nina,
le sucedi6 algo sorprendente. Su madre la habia castigado a permanecer
encerrada y ella sacé de su bolsillo un terrén de azicar, lo partié en
dos, y vio surgir en la oscuridad una llamita azul. Ese dia —dijo Ana
Maria Matute— fue trascendental en mi vida, ese dia fue cuando yo
empecé a ser escritora. Habia descubierto la magia, habia descubierto que
hay otra luz, otras presencias, otra vida al margen de la vida corriente de
cada dfa». Encerrada en aquel cuarto se sentia al fin distinta. Alguien que
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no se dispersaba en acciones intiles, que acababa de descubrir una ver-
dad esencial: que hay un poder, tal vez el mis intimo y decisivo, que
s6lo puede adquirirse, como hizo la princesa del cuento de Andersen,
tejiendo camisas de ortigas y permaneciendo en silencio.
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