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Benamira «Nuestro pueblo». 
Acerca de Cartas Muertas"^ 

WlLLIAM A. CHRISTIAN JR. 

La Palmas de Gran Canaria 

Alberto Manrique (Soria, 1959-2004) era médico titular de unos cuan
tos pueblos próximos a Medinaceli cuando, en 1983, encontró en un lo
cal de Benamira, dentro de una vieja saca, un fajo de 65 cartas con se
llos pero sin matasellos; no habían sido abiertas ni enviadas. Eran, como 
podía verse, todas las escritas en el pueblo desde el 16 de marzo hasta 
el 1 de mayo de 1942. No podían haber caído en mejores manos. Manrique 
—culto, sensible, volcado en las cosas de su tierra, escritor y animador 
cultural— se dio cuenta de que tenía un tesoro para la historia y la etno
grafía. 

Y también para la diáspora de Benamira en Madrid, Zaragoza y Bar
celona, porque en la década de 1980, Benamira, como tantos otros pue
blos de Castilla la Vieja, Aragón, y Castilla la Mancha (el pueblo se en
cuentra cerca de la confluencia de esas tres regiones), estaba ya en vías 
de desaparición. En 1942, año en que se escribieron las cartas, tenía 200 
habitantes; en 1983, cuando aparecieron, tenía menos de 20; y en 1996, 
momento en que fueron publicadas, nadie vivía ya en él durante el in
vierno. Las cartas reflejaban, por tanto, un pueblo que había dejado de 
existir como unidad de trabajo y convivencia. Y lo hacían mediante una 
muestra documental, al parecer, completa, sin selección previa, de todas 
las personas que por algún motivo tuvieron que contactar con el exterior 
por correo (en las cartas sólo se menciona el teléfono una vez): había 
cartas de personas sospechosas de ser «rojas» y de gente de derechas, tanto 
del ayuntamiento como de la maestra y la Falange. 

Después de varios años, Manrique se decidió a publicarlas. Como 
médico era sensible a la importancia de la confidencialidad y cambió los 
nombres de personas y ciudades con tanta eficacia que los descendientes 
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del pueblo no saben a qué familia corresponde cada una. Sin embargo, 
fue imposible ocultar a una de ellas, pues las propias cartas desvelaban 
su posición singular. Era la correspondencia de Nemesio García, antiguo 
Secretario del Ayuntamiento, recién vuelto al pueblo desde el exilio en 
Francia, cuya familia padeció el asesinato y el destierro al comenzar la 
guerra. En el caso de estas cartas, Manrique pidió permiso a la familia. 
Como título de la obra escogió «Cartas Muertas», pensando en un cuento 
del norteamericano Hermán Melville. (A mí me recuerda otra obra de mi 
tierra, Our Town, de Thornton Wilder, que contiene los pensamientos 
íntimos, expresados en voz alta, de los habitantes de un pueblo de New 
Hampshire.) 

El Cielo Gira, la reciente película documental de Mercedes Álvarez sobre 
Aldealseñor, otro pueblo de Soria en fase terminal, llama nuestra aten
ción sobre la enorme transformación que ha experimentado, y aún sigue 
experimentando, una parte importante de la España rural en los últimos 
cien años. Para los lectores fieles de la 'RDW, guardiana de la diversidad 
cultural de pueblos y comarcas, centenares de comunidades, comarcas 
enteras, se han vaciado paulatinamente ante nuestros ojos dejando, a veces, 
sólo su caparazón. En sus entrevistas, Álvarez llama la atención sobre la 
pérdida que supone la desaparición de mil años de convivencia. Las 7? -̂
laciones de Felipe II recuerdan también pueblos desaparecidos por la peste 
negra y otras calamidades, muchos de ellos lugares sagrados de memo
ria, visitados en procesiones y romerías. 

Aquí, un pueblo que persiste a duras penas los fines de semana y en 
verano revive en sus cartas. Y el lector se da cuenta de que, en la Espa
ña autárquica de los años 40, esos pueblos, ahora en las últimas, venían 
a ser un poco el centro vital del país y un lugar excelente donde residir 
en aquellos momentos («lo necesario es el pan y, aunque pase muchas 
fatigas para molerlo, pues tenemos»)^ Las cartas de Benamira, escritas entre 
marzo y mayo de 1942, iban dirigidas a Madrid, Barcelona, Soria capital 
y provincia, Guadalajara capital y provincia, Francia y algún lugar más^. 
Muchas de ellas, enviadas a parientes de la ciudad, tratan sobre encargos 

^ Hay un estudio de un pueblo de la comarca vecina: Susan TAX FREEMAN, Neighbors, 
the Social Contad in a Castilian Hamlet (University of Chicago Press, 1970), y otro 
de un pueblo de Guadalajara, Víctor PÉREZ DÍAZ, Estti^ctura social del campo y éxodo 
rural. Estudio de un pueblo de Castilla (Madrid, Tecnos, 1967), realizados ambos en 
la década de 1960. 

^ Alberto Manrique cambió los destinos de las cartas en el libro. Estos son los 
destinos reales, proporcionados por Reyes Juberías: Madrid 22, Barcelona 16, Guadalajara 
capital y provincia 7, Soria capital y provincia 6, Zaragoza capital y provincia 4, Fran
cia 3, Melilla 1, Toledo 1, destino desconocido (ya sin sobre) 5. 
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de comida, envíos de huevos o el precio de los garbanzos («van subien
do de precio como la espuma»). La comida era dinero y recompensa para 
favores («dales pan blanco»). Como escribe una mujer, «el que no coge lo 
pasa muy mal», pero de las cartas se deduce que los agricultores del 
pueblo invertían para aumentar su producción sembrando más («Vamos a 
sembrar unas veinte arrobas, que si llega a efecto, nos han de valer mucho, 
muchísimo») y aumentando el rebaño («este mes... hemos comprado 20 
borregas y nos han costado 2.500 pesetas, y entre todos juntamos ciento 
una») gracias al dinero de los parientes de la ciudad y a su trabajo tem
poral para el esquileo («tu hermana dice que vengas tú para San Juan al 
esquilo») y la siega («la Pepa nos ha dicho que le darían al Clemente 
permiso, pero el padre dice que lo guarde para el verano para que vaya 
a segar»). 

El trasiego de cartas era paralelo al ir y venir de personas y cosas. 
Un estadillo de las cosas mencionadas en la correspondencia da idea de 
la importancia de ese trasiego. 

Entrada [encargos o envíos recibidos] 

harina de pescado 
pana para un pantalón 
lana para un jersey sin mangas 
calcetines blancos 
un vestidillo "estampau" ("en hez de bata, aunque me cueste algo más, qué le 

boy hacer... procura que sea bonito y barato") 
el abuelo 
algún traje ("aquí estamos muy escasos de ropas") 
un braguero del lado derecho ("está muy bien, va muy a gusto") 
telas de colchón 
una fotografía 
50 ptas 
una garrafilla de 6 u 8 litros de vino 
aceite 
un par de albarcas que pesen poco 
un par de alpargatas del n.- 42 
lana 
media docena de pañuelos para la nariz 
sandalias 
papel de calco («el día de la Victoria echo una poesía y cantamos por las calles») 
madejas 
comedias de Madrid 
un lazo para el pelo 
algún collar o algo 
fotografía de mili 
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un jersey 
trajecillo 
«a ver si me traes algo bueno cuando vienes» 
el subsidio familiar 
chaqueta 
sabanas y mantelería, aunque fuese de segunda mano 
7 kilos de pólvora y 18 metros de mecha para la extracción de yeso y piedra 
una cánula para aplicar irrigaciones a las yeguas 
alguna caja bonita de papel 
alguna camisa 
algún pañuelo 
«siento repetirte que, si te es posible, nos gires algo de dinero, que nos faltará... 

[para] simiente de patatas y los gastos de la yunta...» 
azúcar 
50 pesetas 
[de un pedido de la maestra]: «dos docenas de catecismos 'Ripalda', de pizarras 

23 por 16 y de cartillas 'Rayas' Sánchez Rodríguez; un ejemplar poesías Gabriel 
y Galán (edición infantil); dos pliegos de papel secante» y cuatro comedias 

lana 
un velo de primera comunión 
aceite 
«al niño le traerás alguna cosilla» 
un figurín 
un carrete, 10, negro 
«algo de ropa que no te aproveche» 
una lateja de aceite 

Salida [envíos hechos, envíos anunciados (producción mencionada)] 

un paquete y 8 o 10 duros («para que me compres la lana») 
una cesta de comestibles 
pollitos 
(miel) 
(corderos) 
dos tortas 
un cacho de salchichón 
un pan 
5 duros 
(almortas y patatas) 
dinero 
el abuelo 
(trigo) («la fanega vale 20 duros») 
huevos a 10 pesetas 
23 duros de la venta de la huerta 
huevos y alguna cosa más 
doscientas docenas de huevos 
500 pesetas [para pagar el colegio] 
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ropa para la mili 
55 pesetas 
una partida de matrimonio, otra de defunción y algunos datos [para una pensión] 
un pan y 5 bombillas 
una cesta y dos panes y una carta dentro de la cesta 
un paquete y 25 pesetas 
alguna docena de huevos y un pan 
medio pan con un poco de tocino en medio 
una botella de leche y un poco de harina 
dos jamones («a 31 pesetas el kilo») 

Aunque muchas son cartas de encargos, estos encargos se basan en 
afectos, explicitados a menudo por las cartas. Eso significa que son tam
bién envíos de emociones que renuevan o reajustan el entramado de lazos 
invisibles que unía Benamira con sus hijos lejanos. Contienen sentimientos 
de alegría y afecto en asuntos de salud («Nos alegramos os encontréis 
vien de buestros catarros»), cariño maternal («A nuestra querida hija única 
Vicenta:... escasean las cosas de todo. El vestir igual; yo bien de eso; hoy 
mismo voy bien portado y yo me regocijo con decir que es regalo de mi 
querida hija, como es verdad»»), reproches entre primos («de la forma que 
tú andas no nos gusta a ninguno de la familia... me engañó tu madre y 
ahora tú más»), añoranza entre novios («se despide éste que tanto te ama 
y no te olvida un momento... por ser la prenda que más estimo y adoro»), 
disgusto entre prometidos («Pues te estuve esperando desde las once y 
cuarto hasta las doce y media»; «casi que me causa vergüenza tener que 
romper las relaciones...»»), respeto hacia los amos («A los Srs. Redón no 
deje de recordarles lo agradecida que de ellos estoy»»), sumisión a la auto
ridad («con el más sumiso respeto, subordinación y umildad»») y amor fra
ternal («lo que queráis de estos vuestros primos que no os olvidan y os 
quieren de corazón»; «se despide tu hermano que desea verte pronto»»). 

Las cartas tienen también interés por lo que no incluyen. No hay una 
sola referencia, ni siquiera en las dirigidas a Francia, a la Segunda Gue
rra Mundial. Tampoco hay en ellas muchos contenidos religiosos, aparte 
de frases como «gracias a Dios» y «si Dios quiere» en cuestiones de salud 
o planes para el futuro, y la señalización del tiempo por medio del san
toral. Sólo una carta contiene una referencia, digamos, activa a los santos 
(«En fin, todo salió bien, gracias a San Antonio y Santa Rita que bendicieron 
ese milagro de que no te pasara nada»»). 

Se ve que abril y mayo eran la temporada de las comedias y que los 
pueblos competían entre ellos para montar las más graciosas. Las come
dias de Benamira iban algo atrasadas. 

3 de abril: «La señora maestra nos dice que vamos a hacer comedias para mayo, 
y nos las mandarán de Madrid...» 
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11 de abril: «...tengo que madrugar, que me voy a las comedias de Alcolea...» 
19 de abril: «Casimiro quiere le digáis el título de la comedia que el año pasado 

hizo Miguel actuando él de sacerdote». 
20 de abril [de un chico que sirve en Madrid a su novia, sirvienta en la misma 

capital]: «Ayer, domingo, estuvimos en un pueblo orilla del mío para ver unas 
comedias que echaron; por cierto, estuvieron muy mal; ¡claro que para el pueblo 
que es ya valen!» 

22 de abril [pedido de la maestra a la librería «Magisterio Español», Quevedo 5, 
Madrid]: "La comedia en un acto 'Gitana Azucena'; el pasillo cómico 'Se vende 
un burro'; 'Las travesuras de Lola'; 'El hombre gordo'... Caso que no pueden 
enviarme estas obras, les ruego manden otras comedias y sainetes propias para 
ser representadas por niños y niñas en un pueblo. Tengan en cuenta que existen 
más niñas que niños... los sainetes es un encargo que he recibido y quisiera 
cumplirlo en breve». 

26 de abril: «Hoy, domingo, nos bajamos a Esteras a ver las comedias pues dicen 
que han estado muy bien y hoy, domingo, las echarán para los del pueblo y 
bajaremos a verlas». 

27 de abril: «... ayer, día 26, estuvo tu hermana en Esteras en las comedias y es
tuvo con la chica de la Micaela y le dijo que estabais bien». 

29 de abril: «Ayer, día 28, vino mi Padre de Layna, ... dice que ha habido unas 
fiestas pero jmuy buenas! que dos noches han tenido comedias». 

1 de mayo: «para Jueves Santo... tú podrías venir también a pasar unos días, iría
mos a Alcolea que echan comedias para Pascuas». 

Las cartas van acompañadas de una extraordinaria introducción de 

Alberto Manrique, una descripción del contexto histórico de Carmelo García 

Encabo, un análisis de sintaxis y ortografía de Reyes Juberías Hernández 

y una selección de artículos de prensa y comunicados oficiales contem

poráneos. 

Según un antropólogo italiano, a medida que las zonas rurales de Sicilia 

se vacían, se van convirtiendo en lugares de memorias en la literatura, el 

cine y la música.^ Benamira (<www.benamira.com>) y varios otros pue

blos de Soria sin habitantes, pero no abandonados —como, por ejemplo, 

Sarnago <http://sarnago.iespana.es>—, se están recreando en el nuevo 

espacio de Internet, donde podemos leer cuentos y relatos escritos por 

los descendientes de los autores de estas cartas, ver sus fotografías fami

liares y conocer, por ejemplo, la trágica muerte del hijo de Nemesio. 

A través del sitio de Benamira me puse en contacto con Reyes Juberías, 

quien me relató la presentación del libro en esta localidad: 

Como sabes, presentamos el libro en la escuela del pueblo, un verano, la única 
época en que acude la gente. Por cierto, hubo una gran expectación y la gente 
estaba absolutamente ansiosa por ver qué se decía, sobre quién y cómo... 

Mario BOLOGNARi, Gazzetta del Sud (Messina), 25 de enero de 2004. 
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Alberto comenzó señalando que nadie podría reconocerse debido al cambio 
de identidad tanto de personas como de lugares, lo cual debió aliviar a los con
currentes. Les contamos el hallazgo fortuito realizado por Alberto y les hablamos 
un poco de lo que habíamos querido hacer con las cartas y los estudios que las 
acompañan. Compraron los libros de 4 en 4 para que ningún miembro de la fa
milia se quedara sin un ejemplar... 

Después, desde la escuela, fuimos a casa de la maestra, que había escrito una 
de las cartas. Había cumplido 90 años pero leía todos los días el periódico sin 
gafas, y tenía la cabeza perfectamente lúcida. Le devolvimos su carta, que nunca 
llegó y en la que pedía obras para representar, papel secante... Estaba alucinada 
con todo aquello. Le preguntamos, naturalmente, si sabía de algún problema con 
el cartero o de alguna circunstancia que hubiese motivado el abandono de las 
cartas. Según nos dijo, no tenía memoria de ningún hecho extraordinario; siem
pre había habido cartero y recordaba, incluso, que era un hombre muy eficiente 
y trabajador. Aquello no tenía para ella ninguna explicación. 

... Hay gente, allí y en otros sitios, que piensa que las cartas no existen, que 
son invención nuestra. ¡No me extraña dada la singularidad de su origen! 

Al cabo de diez años, el libro y las cartas vuelven a estar bastante 
olvidados. Silvia, nieta de Nemesio, me explicó: «Nadie les presta aten
ción; como se trataba de cosas anodinas...». Para los que no somos de 
Benamira, el tiempo y la distancia han hecho que sus cosas anodinas 
adquieran una extrañeza que las convierten en exóticas e interesantes. Se 
trata, precisamente, de las cosas anodinas que nadie apunta, de las que 
no figuran en los documentos ni en los libros de historia. Las cartas de 
nuestros padres y abuelos son difíciles de leer por muchas razones. Y, 
además, sólo representan a una familia. Para apreciarlas nos falta pers
pectiva y contexto. Por todo ello. Cartas Muertas, que nos trae las cosas 
anodinas de todo un pueblo, es ahora un documento único. Con su 
polifonía de queja, previsión, cariño, cuidado, entretenimiento, enfado y 
satisfacción, con sus motivos de noviazgos, encargos, particiones de he
rencias, la mili en Marruecos, la orquesta «Las Ardillas», la fiesta de la 
Victoria, el hacerse o no la permanente, la emigración a Francia y la 
manutención del abuelo, estas cartas nos devuelven el pasado castellano 
de manera vital, en primera plana. Son instantáneas de la posguerra y 
forman también un crónica de esa transición articulada, flexible y valien
te del pueblo a la ciudad, que marca la historia de la mayoría de las 
familias españoles. Puesto en voz, el libro podría ser perfectamente una 
obra de teatro: «Nuestro Pueblo». 
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