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RESUMEN: El giro hacia la intimidad y el encuentro una vez más con la subjetividad donde el alcance del todo es más inabordable, las 
grandes metrópolis, es una propuesta de enorme potencia reflexiva. No es por supuesto un campo nuevo para tientos bibliográficos, 
pero sí obliga a poner en discusión conceptos previos como vida ordinaria, vida doméstica, privacidad y a la vez requiere renovar 
el utillaje metodológico de modo que la producción de etnografía se hace inevitablemente mediante multimedia. El registro de la 
experiencia parece conllevar aún más riesgos y requiere aún más imaginación por parte de quien la codifica y de quien la interpreta. 
Sin duda, presentada en historias, por minúsculas que sean, promete y provoca, especialmente si se perciben en ella (y se practican 
y gozan) las artes poéticas. 
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ABSTRACT: The turn towards intimacy and the encounter once again with subjectivity in large metropolises is a project of enormous 
reflexive power. It is not a new field for “Tientos Bibliográficos,” but it does force us to discuss previous concepts such as ordinary life, 
domestic life, and privacy. At the same time, it requires renewing the methodological tools and, inevitably, incorporating multimedia 
into the production of ethnography. The recording of experience seems to entail even more risks and requires even more imagination 
from whoever codifies and interprets it. Undoubtedly, presented in stories, however minuscule, it promises and provokes, especially 
if the poetic arts are perceived (and practiced and enjoyed) in those stories.
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Ganar la intimidad como tema para la antropología 
social supone estar de vuelta o bien haber invertido 
la dirección del foco de atención. «Estar de vuelta» 
se entiende después de haber transitado por lejanos 
rincones del mundo, ya no sólo para satisfacer esa 
vieja aspiración de la Antropología de captar los 
múltiples matices de la diversidad cultural, sino en 
la propia trayectoria de Francisco Cruces, después de 
haber recorrido y revisitado lugares, gentes y modos 
de vivir y pensar en ciudades y pueblos españoles 
y americanos. «De vuelta» implica fijar la mirada 
en el entorno propio, incluso en la propia casa y 
en definitiva en el propio yo. Para, sin embargo, 
en realidad perseguir esa permanente intención 
antropológica de encontrarse con el Otro. «Invertir el 
foco de atención» implica -al modo de esa práctica 
rutinaria del selfie- dejar que la mirada sea un reflejo 
propio. Sin dejar de ser, sin embargo, reflejo del Otro.  

Por un lado, el giro -concepto alusivo muy al uso- 
que conlleva la intimidad requiere todo un esfuerzo 
de delimitación de ámbito. Paradójicamente envuelve 
a la subjetividad que se abriga con un entorno como 
si éste estuviera adherido a ella, aunque queda 
difuminada la comunidad de pertenencia, que parece 
carecer de nombre colectivo y de lugares comunes. 
Potencialmente multitudes de individuos emergerían 
por doquier, con sus subjetividades con entornos 
adheridos y dispuestos a dar cuenta de su intimidad. 
Si bien en este caso han sido halladas en metrópolis 
como México, Montevideo y Madrid (tres Ms). Pero 
esta localización tiene más valor metodológico que 
conceptual. En realidad, carecen de nombre colectivo 
porque aquí la subjetividad (o la metrópolis como 
entorno/marco) parece estar investida de tal relieve 
que hace irrelevante la condición territorial colectiva. 
«Intimidades metropolitanas» es un término de 
impacto, aparentemente contradictorio, pero 
especialmente productor de sentido. En el sistema 
mundo la metrópolis opera a la vez como término 
con carácter definidor específico pero abstracto. Un 
término que representa la anomia por antonomasia 
y que, sin embargo, pierde sus efectos perversos de 
disolución cuando va asociado a la intimidad que, por 
su parte, representa por antonomasia la referencia 
de quien se identifica por un nombre propio. Y así 
«intimidades metropolitanas» logra dar un nuevo 
dibujo al micro-cosmos, (que siempre fue la versión 
a la medida humana del macro-cosmos), ahora ya tan 
mundo y tan personal.   

La delimitación del ámbito requería sin duda recargar 
de contenidos lo que lejos de ser un «campo» (o 
un «camino») nuevo está ya más que relleno de 
materiales de fondo y de deslizamiento e igualmente 
más que lleno de huellas. Seguramente se reconocería 
en los clásicos todo un corpus de referencias, o más 
bien lo que hoy nos parecen apuntes anticipatorios en 
Simmel, Schultz, Mead, Goffman, Luhmann… Si bien 
el propio texto de Cruces consagra a un buen número 
de autores como acompañantes inexcusables en este 
trayecto: Hochschild, Giddens, Löfgren, Nieppert-
Eng, Pardo, Kaufmann, Highmore,  Finnegan. Ante 
todo, la intimidad está cargada de subjetividad. Si 
merece quedar algo de ese gesto tan post-moderno 
de sacar a escena el sujeto es precisamente el 
contar regularmente con él y hacerlo tan común 
que no parezca ya condición de revelación. Tal vez 
se vea en las Ciencias Sociales como un retorno, 
independientemente de que pueda haber sido por 
impotencia o por decepción, pero ciertamente ya no 
cabe proyectar de antemano sospecha por dar sitio 
al sujeto en su lugar, llámese casa, interior o hábitat. 
Cruces (2022) recuerda a Giddens que convirtió una 
teoría de la sociedad moderna en una teoría de la 
subjetivación, cuando el proyecto de vida se decantó 
como el de una búsqueda de identidad, incentivada 
por la intervención continua de las instituciones 
generando modos de individualidad. Por supuesto, 
cabría añadir que el concepto de ciudadanía en 
su hábitat primario, la metrópolis, recoge todo 
tipo de perfiles sociales, morales y políticos de la 
individualidad, incluso el de la soledad como modo 
generalizado de habitar dentro de una multitud. 

A la subjetividad se añade la gestión emocional 
cuando de la mano de Hochschild se dirige la 
atención hacia las consecuencias modernas de la 
incorporación de las mujeres al mercado de trabajo 
y al traslado bidireccional del ambiente de trabajo 
al doméstico y del doméstico al del trabajo.  La 
intimidad, advierte Cruces, ha dejado de ser asunto 
interno para pasar a ser también externo. Los vínculos 
afectivos ya no se limitan al espacio doméstico sino 
que se inducen y refuerzan entre los compañeros 
de trabajo con prácticas de convivencia -se entiende 
cordial-  y generación de “buen ambiente”. Mientras 
que a la vez los hogares se pueblan de trabajadores 
del cuidado a los que se pide una adecuada gestión 
afectiva. Años después de los primeros escritos 
de Hochschild, y con la Covid, -y la duplicación de 
los hogares como espacios domésticos y espacios 
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laborales y la casi completa flexibilización de los 
horarios-, que parece haber dado cumplimiento a su 
«visionario» análisis (escrito a finales del siglo XX), 
posiblemente la pautación temporal (a periodos cada 
vez más reducidos) se haya instalado definitivamente 
en la intimidad y la intensificación de las interacciones 
“virtuales”, que implica una «presencia» frecuente del 
exterior en casa, no solo conlleve la difuminación de 
límites y el despliegue de nuevas prácticas de reserva 
(fuera de cámara y de audio), sino también la pérdida 
de sentido y de carácter de la intimidad misma 
(relegada tal vez a algunas conductas rutinarias y a 
simples estados de ánimo). 

Con Löfgren cabe reflexionar incluso «por no hacer 
nada».  La vida cotidiana se ganó hace tiempo el 
derecho a la Historia.  En la Antropología en realidad 
siempre lo tuvo para “otros” tiempos o para «otros» 
lugares, aunque al fin y al cabo por pura coherencia 
(como entre otros, mostró De Certeau) también 
para todos.  Por supuesto, todo lo que abarca la vida 
cotidiana no solo puede ser abrumador sino que 
además es un cajón de sastre. (Si el concepto, como 
hace Löfgren,  se expresa en inglés con entanglement,  
dice además otras cosas). Sin duda, la intimidad está 
cargada de multitud de cosas y todas ellas revestidas 
de filias y fobias, de recuerdos y olvidos, de… 
Seguramente el discurso apropiado para mostrarla 
sería una interminable enumeración con amenaza 
permanente de, al hacerlo, conseguir el tedio. Y el 
concepto de vida cotidiana parece contener justo 
eso mismo incluido el no hacer nada.  Pero en las 
sociedades modernas y en las metrópolis en particular 
se ha hecho significativo haber tenido que negar que 
eso no sea igualmente la vida.  

La vieja distinción entre público y privado parece 
desusada, pero retomada la intimidad pudiera tener 
aún algún sentido. Sin duda, como apunta Nippert-
Eng, se ha abierto una enorme y peligrosa brecha 
en las siempre débiles fronteras de la privacidad. 
Tal vez nos lo hayamos buscado todos. El trabajo de 
establecer límites se ha multiplicado con las nuevas 
tecnologías siempre tan deseadas precisamente 
por su capacidad de saltarlos. (Y por los goces de 
hacerlo). Del mismo modo que la distinción público/
privado se entendió relativa y por ‘relación’ se alude 
más bien a la necesaria implicación de sentido 
de lo uno en lo otro, así actualmente también los 
dominios se entienden implicados. Los límites son 
propiamente lo que les conforman y constituyen. 

Pero la intimidad parece conllevar un sesgo -un 
término marcado-, puesto que se da por hecho que 
las sociedades modernas impusieron la masificación. 
El mundo social humano adquirió así el paisaje de un 
océano en el que el dominio de la privacidad había 
quedado reducido a islas. Sorprende que el mundo 
social virtual se haya hecho con todo el paisaje, sin 
islas, y la privacidad solo sea posible si uno no está 
conectado. Pero más propiamente no suelen ser los 
desconectados quienes reclaman privacidad, sino 
otra vez más quienes asumen esa penosa tarea de 
erigir indefinidamente límites y deshacerlos. 

El otro ámbito llamado a la carga de contenidos de 
la intimidad es el de la vida doméstica. En la mirada 
post-moderna de Kauffmann presentada como una 
coreografía, una «danza de las cosas», cruces se 
suma a la fascinación de danzar con ellas y luego a 
la poética que las adorna. (No solo El orden que 
habito, el film realizado junto con Jorge Moreno está 
inspirado en este motivo, sino también el núcleo del 
análisis en este libro). El empeño es haber convertido 
en foco de atención las «cosas» de la vida doméstica, 
anteriormente tenidas tan intrascendentes, tan 
triviales, pero además lo que se hace con ellas. La 
palabra francesa que emplea Kaufmann es ménage, 
cuyo significado incluye los agentes y la acción. 
En realidad, no sólo la condición de agente sino 
la de grupo y la tonalidad de la vinculación de sus 
miembros. Con la connotación que antes tenía sobre 
todo de referencias de género, pero que Kauffmann 
convierte en generalizadas. La intimidad cobra así 
todo el dinamismo de la acción, ya deshecha del lastre 
tecnicista que en la sociedad moderna se la ha dado. 
Y caracterizando la vida social, es decir, integrando el 
componente subjetivo básico, liberado igualmente 
de las obligadas configuraciones tradicionales 
(matrimonio, familia, etc.) y de los lastres de 
subordinación que conllevaban las referencias de 
género. La intimidad está hecha por ménagéres y de 
ménages. Como una especie de fondo de acción se 
ofrece ante todo como el soporte primario del agitado 
oficio de individuo en las sociedades modernas, pero 
también como un formidable aporte de experiencia 
vital en las metrópolis. Un ménage que genera 
continua complicidad entre personas -en variedad 
de composición de los grupos y de los modos de 
presencia- y con las cosas.

La vida ordinaria está llena de belleza, apuntaba 
Highmore, despojando al sentido estético de 
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trascendencia y a la contemplación de su relevante 
papel en disfrutarla. La belleza es más objeto de la 
pasión. Aquí la metáfora no es coreografía, sino 
orquestación. Las cosas se suman a una profusa 
producción de estímulos que empuja a amarlas, 
odiarlas o simplemente a dejarlas estar. La intimidad 
se carga así de interacciones con el entorno y con el 
mundo exterior y por supuesto el cuerpo está llamado 
a hacerlas propias. La belleza es sentida. 

Cruces incorpora finalmente a la intimidad el arte de 
narrar la vida. En parte es hacer de la necesidad virtud, 
pero en buena medida el acierto está en haber asumido 
el papel que los medios de comunicación de masas 
modernos han adquirido en las sociedades actuales, 
intrusos consentidos en los espacios de la intimidad 
que han obligado a ser tomados como interlocutores 
y, además, manufacturan constantemente algo 
común, materia permanente de la intimidad, las 
historias del yo. A esto han contribuido Finnegan y 
Pardo, por separado, y con intereses distintos. Por un 
lado, Finnegan ha proporcionado un modo práctico 
de tratar las historias, sin necesidad de perderse 
en formalismos refinados pero fríos. Y, por otro 
lado, Pardo ha establecido un principio básico de 
comprensión: la intimidad es uno de los efectos del 
uso del lenguaje. Aquí la compañía del filósofo lleva a 
recorrer un camino sinuoso, pero estimulante. No se 
trata de adentrarse en las interioridades del yo, sino de 
hablar con voz propia, con lengua propia. El lenguaje 
constitutivamente tiene un doble lado, un pliegue. 
Por uno de ellos fluyen los códigos y convenciones 
públicas, por el otro lo particular de la enunciación, 
una dimensión personal de la significación inaccesible 
a nadie que no sea quien habla.  Es un lado elusivo 
del lenguaje del que apenas cabe hablar salvo con 
ejemplos y metáforas, sensitivo, afectivo. (Se diría que 
está aludiendo a todas esas partes del cuerpo/mente 
que también hablan cuando se habla con el lenguaje). 
Y que finalmente arrastra a uno mismo, a sentirse, a 
tenerse. Vulnerabilidad y desnudez son las modestas 
caracterizaciones de esa experiencia, lo que recuerda 
a viejos alientos existencialistas, aunque el análisis de 
Pardo discurra más cerca de Bajtin empleando tropos 
literarios para expresar lo indecible, la intimidad. Que, 
sin embargo, es la fuente de la voz, de las palabras, el 
impulso que es capaz de tejer la conversación.  

En este libro se intenta, por tanto, presentar y 
construir, no solo desde la Antropología pero en todo 
caso con la Antropología, todo un ámbito, un dominio 

emergente, que ciertamente no tiene una definición 
de límites precisos, sino difusos, perdidos y variables, 
pero que está suficientemente cargado de materiales 
(reales y virtuales), de cuestiones sobradamente 
problematizadas y de perspectivas variadas, en el 
que cabe un amplio programa de investigación.  Con 
contenidos viejos, ya largamente transitados como 
la vida cotidiana, la vida doméstica, la ordinaria, la 
privacidad y otros más recientes como la subjetividad, 
el mundo virtual, la generalización del valor estético, 
el modo emocional de vivir… pueden irse formulando 
multitud de proyectos de más corto o largo recorrido. 
Esta es, por tanto, una notable aportación. 

Y si la delimitación de un ámbito ha sido una ardua 
tarea, otra no menor es la elaboración metodológica 
que conlleva la aproximación antropológica a tal 
ámbito de límites tan difusos. Y de ambiciones tan 
elevadas como el trabajo de campo en metrópolis. 
Los estudios de comunidad que nos generaron la 
«ilusión» de ser capaces de captar totalidades se 
quedan en un trasfondo de ingenuidad y de nostalgia 
cuando se sufre la tentación del diablo (Al Pacino) -en 
El Abogado del Diablo- de ofrecer (a Keanu Reeves) 
todo el poder y las riquezas del mundo contemplado 
desde la altura elevada de la terraza de un rascacielos 
en una metrópolis.  Pero las metrópolis nos han 
generado otra «ilusión», la de la potencia de fabricar la 
uniformización por medio del gigantismo tecnológico. 
Se ha perdido el todo social y se ha ganado el todo 
material. Eso hace impensable e innecesario un 
trabajo de campo interminable visitando calle tras 
calle, casa tras casa.

Por otra parte, en realidad el esfuerzo metodológico 
de situarse en intimidades tiene valor cualitativo por sí 
mismo. No sería justo reducirlas a datos estadísticos. 
La subjetividad es irreductible a números. Pero 
especialmente hay recursos disponibles de producción 
de información etnográfica de inagotable eficacia. El 
«taller», los grupos de discusión, la entrevista formal 
y las visitas a domicilio, que, como se sabe, son los 
mismos procedimientos que emplea la administración 
pública de calidad para abordar ciudadanos, pues 
no casualmente provienen de las técnicas de 
investigación de ciencias sociales «aplicadas». Y en 
todos ellos se producen imágenes y, sobre todo y 
ante todo, palabras. Y así se ha hecho. Propiamente 
la investigación ha terminado siendo un libro, pero 
también un film documental (ya mencionado antes), 
que ha alcanzado un sorprendente éxito y merece 

https://doi.org/10.3989/dra.2024.009


DE VUELTA A LA INTIMIDAD Y LA PRÁCTICA DE LAS ARTES POÉTICAS. ENSAYO SOBRE METROPOLITAN INTIMACIES (F. CRUCES, 2022)

Disparidades. Revista de Antropología 79(1), enero-junio 2024, e009, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2024.009 5

ser reconocido. Tal vez se vaya haciendo necesario 
generar etnografía multimedia, porque ya no son 
tiempos de Geertz, aquellos de «hacer libros» como 
oficio, sino otros tiempos en los que sin dejar de 
hacer libros, se hacen otras cosas.

Cuando las palabras se hilan para confeccionar 
historias, germina la etnografía, se hace brote,  hoja, 
rama, árbol. La intimidad fluye en las historias como 
un jugo con sabor, justo como se presume que es 
sentir la subjetividad. Seguramente tendrá razón 
Pardo en que se requieren metáforas para hablar de 
la intimidad. Pero no han sido tanto las metáforas 
el centro de atención etnográfica, sino que Cruces 
encuentra en Finnegan un método para hablar de 
historias que hablan de subjetividad y con el que 
ella había hecho antes «Un estudio de narrativa y 
vida urbana».  Y es con este método con el que se 
identifica lo que constituye el material básico de 
elaboración de etnografía, las historias. El horizonte 
abrumador de la metrópolis se vuelve fondo difuso 
de contraste mientras que saltan las historias en el 
texto todas hechas experiencia compartida, en tanto 
que el investigador se sitúa en diálogo continuo en 
el que está implicado con su propia experiencia 
como correspondencia básica. No sólo las historias 
contienen temas que las singularizan sino subjetividad 
entrelazada en el texto mismo. El yo locutor es 
también el yo protagonista y a la vez el objeto del 
que se habla. Y siempre lleva consigo un entorno (se 
entiende urbano) del que no cabe desprenderse. No 
se necesita hablar explícitamente de la metrópolis, ya 
que se desliza anudada en lo que se habla. El capítulo 
3 se titula «Stories of the Self» que no es lo mismo 
pero que en castellano quedaría como «narraciones 
sobre yo» y si fuera sobre el Ego sonaría pretencioso, 
mientras que sobre «uno mismo» quedaría poco 
afirmativo. E «historias» suena a agrandar lo que más 
bien son apuntes narrativos. Y sin embargo, tienen 
cuerpo, trama incluso. No forman un grupo unitario, 
ni el conjunto sigue un guión. Se suceden algunas 
como escenas, pero cada una de ellas podría ser un 
drama por sí mismas. Son «historias mínimas», que 
contienen los 6 componentes que identificó Finnegan 
(protagonista, acontecimiento, actantes facilitadores u 
obstaculizadores, esquema temporal, algún principio 
de evaluación y convenciones de acción). Pero en 
otros casos son fragmentos de un diálogo, frases, 
preguntas, deseos expresados… tweets en los que, 
sin embargo, cada uno ha pretendido resumir la vida. 
En todos los casos se trata de narrativas solicitadas 

en distintos contextos (talleres, visitas domiciliarias, 
etc.), incluyendo como contexto las redes sociales. 
Hay aspectos destacables, uno -es obvio- la naturaleza 
variopinta de estos materiales, abundantes en todo 
caso, pues los modos urbanos de hablar del yo son 
muy habituales y admiten tanto modos mínimos como 
modos de elaboración sofisticada, tanto marcando 
exhibicionismo como disimulando la identidad o la 
presencia, tanto sincerándose como mintiendo, tanto 
ofreciéndose como huyendo o evitando la acción. El 
lenguaje contiene recursos para todo. El yo locutor 
además podría ser capaz de impersonalizar el relato 
o atribuirlo a otro. 

Los contextos metropolitanos son aquí mostrados 
como lugares, acontecimientos y «medios» en los que 
el yo se sitúa en el foco y se expone para uno mismo 
y ante los otros. Así, por ejemplo, ante un álbum de 
fotos o una desordenada acumulación de ellas, el yo 
habla -ante el investigador- identificándose en la foto, 
identificando el lugar y el tiempo donde y cuando se 
la hizo y en su caso el motivo, una foto de turista en el 
mismo lugar en el que se la hizo su madre hace años 
y vestida con la misma blusa que ella tenía entonces. 
O bien en un apartamento alquilado hablando de 
haber hallado la firma en un armario que resulta 
ser la que la protagonista hizo otra vez anterior que 
habitó en él. Los tweets son llamados con propiedad 
selfie-tweets y podrían ser coleccionados a modo de 
piezas con las que componer con palabras algo similar 
a esas enormes imágenes integradas por miles de 
fotos/retratos con las que se mostraran sectores de 
alguna metrópolis. A modo de drama: «Mi vida es un 
error que tendría que acabar», dice un varón español 
de 25. O a modo de slogan publicitario: «Soy la más 
bonita, sana, con éxito millonario, feliz, cariñosa, 
honesta, positiva, guapa, sexy, positiva, deseable, 
amada y querida chica del mundo» dice una mujer 
mexicana de 33. Etc., etc. Tal vez el formato lo pida 
y de ellos no cabe decir sino que en términos de 
«género» (se entiende de textos) no cabría otro más 
representativo. Tal vez los materiales etnográficos 
para las metrópolis tengan que ser sin duda 
multimedia, pero en cuestión de palabras los selfie-
tweets alcanzan ese minimalismo que impone a los 
individuos todo tipo de construcción metropolitana 
y que sin embargo es capaz de contener tanto. Toda 
una humanidad contenida en pequeñas partículas de 
discurso.  Es un hallazgo que esperablemente dará 
otros muchos resultados. 
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El capítulo sobre IKEA es la antesala del análisis 
que Cruces ha desarrollado planteando de entrada 
una paradoja: la vida cotidiana está penetrada ya por 
estructuras que vienen de «fuera» y de «antes», pero 
los sujetos buscan autonomía y autodeterminación. 
Hay una relación circular, paradójica, entre la intimidad 
y los sistemas expertos.  Y la respuesta para abordarla 
está en un viejo concepto, «poiesis». Cuya primera 
función es producir sentido. Dicho de otro modo, 
en el título del documental, «el orden que habito», 
o de otra forma el título del capítulo 5, «la poética 
de habitar». El concepto tiene una larga trayectoria 
y aquí en buena medida se recarga de contenido 
para dar forma y figura a la intimidad. Poiesis sirve 
muy bien para designar algo que en realidad nunca 
está terminado y que aun elaborado con lenguaje le 
traspasa (metalingüístico, usa decir Cruces, aunque 
seguro que no en un sentido jakobsoniano). Y siendo 
el planteamiento para el que ha sido invocada una 
paradoja, ha de tener al menos dos vertientes. Una 
en relación con las estructuras, los sistemas expertos, 
y otra con la capacidad de autonomía, la irreductible 
mismidad. Cada una de estas dos vertientes podría 
haber exigido un largo tratamiento, pero tiene razón 
el autor en que a la primera al menos ya se le ha 
prestado suficiente atención. Y parece obvio que 
las historias recogidas mencionen reiteradamente 
procesos como la producción, la reproducción, el 
comunitarismo, la racionalización, la ciencia aplicada, 
la mercantilización o la individualización. Y casi el 
análisis se haría trivial mostrando cómo el discurso 
se recrea con las vicisitudes de la presencia de un 
«imprescindible» electrodoméstico en casa o la 
constante tensión en los estrechos lazos sociales que 
mantienen la convivencia. 

La otra vertiente es la gran aportación que Cruces 
hace en este libro. Y de entrada la intimidad contada 
es un ejercicio de subjetividad. Tiene un yo narrador 
de sí mismo. Tal vez sea un dato básico que por 
primario no es lo bastante apreciado. La etnografía 
no está muy acostumbrada a este relato. Y se 
entiende que sería necesario aceptar que tendría 
que deshacerse de las tramas habituales que fabrican 
la interpretación para asumir que la subjetividad 
consiste en la construcción de un relato propio. ¿Esto 
puede ser entendido como «reflexividad»? En este 
sentido vuelve a asomar el término «metalingüístico» 
con un leve pero ineludible giro ontológico. El yo 
experiencia salta sobre el yo que habla, el yo narrador. 
Y se expresa cargado de entorno, el hábitat en el que 

vive y que «pone en orden», concepto al que Cruces 
ha otorgado la equivalencia del sentido. Pero que en 
realidad deja en permanente estado de deriva. Lo 
mejor que se puede decir de ese orden es que «está 
abierto a la invención» y que en el fondo consiste en 
«vivir a la manera de uno». 

Y advertido eso, ahora sí, llega el momento de la 
poética, que con Aristóteles o sin él recorre todas 
las manifestaciones humanas e indefectiblemente 
lleva consigo el aura del arte. La intimidad es poética 
(y posiblemente también poesía). Cruces identifica 
cuatro efectos (pero a la vez procedimientos porque 
así se revelan en los relatos) poéticos y de ninguno de 
ellos cabría negar que pudieran ser también poesía: la 
firma, el desplazamiento, el cierre y la reverberación. 
Por supuesto, han sido extraídos de los textos y se 
manifiestan tanto en el mensaje como en la forma. 
Pero sin duda, esta es la ambigüedad que asoma en 
el análisis, pertenecen igualmente a la experiencia, a 
la experiencia que embarga al yo y que en definitiva 
adquiere condición de totalidad como intimidad. La 
firma, es decir, las formas y modos, los gestos y las 
huellas, como el yo se reconoce e identifica en un (su) 
entorno, -y cuyo texto prototipico es el de la mujer 
que se asombra de haber encontrado su firma en un 
armario de un apartamento alquilado- es presencia 
en el tiempo cambiante y a la vez distinción en el 
entorno anómico de hábitats estándar construidos 
según modelos de racionalidad tecno-económica. El 
desplazamiento, por otra parte, es el modo básico -el 
flujo permanente- del vivir y estar en la metrópolis. 
Y también la «danza de las cosas», una circulación 
aparentemente incansable que la producción, 
distribución y consumo (y reciclaje) las hace danzar, 
pero a la que se encabalga e incorpora el yo, por lo 
que parece, gozando indeciblemente de ello. Si bien 
el desplazamiento afecta igualmente a los individuos 
en flujo constante concibiendo sus vidas como 
acúmulo de experiencias en ambientes, campos y 
entornos distintos, que como Löfgren advirtió bien, 
se obtiene incluso en las prácticas rutinarias de la 
vida cotidiana. Y no son sólo de carácter material sino 
de significación.  Tal vez la danza de los significados 
tenga más carácter poético que la otra. Y se vislumbra 
aquí un horizonte de investigación que podría ser 
fascinante (y tal vez decepcionante): la profesional 
fábrica de significados en realidad puede ser capaz de 
producir no sólo contenidos sino afectos tuneados, 
en el fondo estándares, aunque en la superficie 
singulares. 
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El cierre tiene ante todo referencias literarias. 
Y en las narrativas aportadas aparecen una y otra 
vez mecanismos de cierre. Las historias no es 
que acaben bien, sino que más bien, acaban. Y el 
contexto de entrevista también anima a hacerlo así. 
Podría pensarse igualmente que acaban por que el 
desplazamiento, el flujo metropolitano continua. A 
Borges, maestro de la historia breve, se le ocurrió 
la historia del mapa que coincidía exactamente con 
el territorio, pero no se le ocurrió la historia que va 
narrando el acontecimiento que nunca termina. Tiene 
que haber otra historia y tal vez otra y otra. El cierre 
como experiencia también hace posible la sucesión 
de actos, aunque se trate en no pocas ocasiones 
de circuitos que terminan y vuelven a empezar. 
Posiblemente como efecto poético proporcione a 
la intimidad tanto agobios como alivios y en todo 
caso revela de qué modo la intimidad se llena de 
valoraciones. Tal vez sea la caja de resonancia de 
valoraciones a las que se concede mayor carga. 
Algo que cabría seguir explorando. Y finalmente la 
reverberación. Inevitablemente aflora aquí el yo del 
investigador, incluso del músico. Resulta difícil hablar 
de la intimidad sin que el propio investigador esté 
implicado. Puede haber aspectos de la subjetividad 
que no sea posible «externalizarlos» o, dicho de 
otra manera, que hayan de ser expuestos con auto-
etnografía. Y uno de ellos es lo que poéticamente dice 
la palabra «reverberación», la memoria que une al yo 
en el tiempo, el brillo repetido y cargado de emoción, 
como escribió Bachelard, del habitar. Es el yo que 
encuentra que el entorno hace ecos de él mismo. 
Igualmente una acción poética. 

En suma, la etnografía de la intimidad es una 
hermosa tarea que ha acometido Francisco Cruces 

en este libro escrito con gran finura intelectual y 
ambición teórica. Y, además, ofrece una recompensa 
poco común, la práctica de las artes poéticas. 
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