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RESUMEN: En este artículo, presentamos la etnografía compartida como propuesta metodológica experimental, explorando las opor-
tunidades y los retos del trabajo conjunto entre una científica social y una persona de formación distinta, ambas sin vínculo personal 
con la sociedad estudiada. Proponemos un estudio corresponsable en todos los aspectos: el diseño del proyecto, el trabajo de campo, 
el análisis y las publicaciones. Partiendo de nuestra experiencia de investigación intergeneracional compartida entre antropología y 
activismo sobre los proyectos autogestionados del barrio de Exarchia (Atenas), argumentamos que el diálogo permanente entre co-
nocimientos diversos enriquece la etnografía y la teorización, a la vez que necesita de una reflexividad y una sensibilidad emocional 
elevada tanto en el campo como entre investigadoras.
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ABSTRACT: In this article we present joint ethnography as an experimental methodological proposal that aims to explore the oppor-
tunities and challenges of joint work between a social scientist and a person with a different background and no personal tie with the 
society being studied. We propose a co-responsible study in all its aspects: project design, fieldwork, analysis, and publications. Based 
on own experience with intergenerational joint research between anthropology and activism on self-managed projects in Exarchia 
(Athens) we argue that permanent dialogue between diverse knowledges enriches ethnography as well as theorisation, while at the 
same time it requires an increased reflexivity and emotional sensibility both in the field and between the researchers.
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1. INTRODUCCIÓN

Las autoras de este artículo podríamos ser abuela y 
nieta. Nos hemos criado en tiempos y países distintos, 
y mientras una de nosotras se estaba formando en 
antropología, la otra estaba terminando su vida laboral 
en un ámbito que nada tenía que ver con la investigación. 
En aquel momento, Carmina, la mayor, ya reunía más 
de 40 años de experiencia activista en organizaciones 
anarcosindicalistas y colectivos de barrio. Xenia, la 
joven, estaba comenzando a adentrarse en el mundo 
de los movimientos sociales a través de la etnografía. 
Nos conocimos como antropóloga e informante. Años 
después volvemos a practicar la etnografía, con una 
diferencia fundamental: esta vez, las dos actuamos 
como investigadoras.

Escribimos este artículo con el objetivo de dar a 
conocer la etnografía compartida como una modalidad 
metodológica que parte de una corresponsabilidad 
entre investigadoras académicas y populares. 
Elaboraremos este concepto mediante el ejemplo de 
nuestra propia experiencia etnográfica conjunta.

Nuestra investigación se centra en los proyectos 
autogestionados del barrio de Exarchia en Atenas, 
con el objetivo de analizar los procesos micropolíticos 
que condicionan su persistencia en el tiempo, y 
prestando especial atención a las relaciones de 
género que se producen en los grupos que los 
mantienen. Elegimos Exarchia por ser un barrio que 
presenta una densidad y longevidad excepcional de 
iniciativas autogestionarias, muchas de las cuales 
sostienen infraestructuras esenciales como por 
ejemplo un centro de salud, un parque o una cocina 
solidaria. Nuestro interés por convertirlo en nuestro 
campo de investigación parte de inquietudes 
antropológicas y políticas, sin haber tenido ninguna 
relación personal o profesional con sus habitantes 
antes de iniciar los preparativos para nuestro primer 
viaje de exploración.

Llevamos trabajando juntas desde la primera idea 
que nos empujó a la decisión de realizar un trabajo 
de campo en Exarchia. Desde entonces, entre las 
dos hemos definido los objetivos de la investigación, 
realizado dos primeras visitas etnográficas a Atenas, 
preparado intervenciones en congresos y en el Grado 
de Antropología Social de la Universidad de Sevilla, 
estamos en proceso de interpretar lo aprendido hasta 
ahora, y con este primer artículo hemos comenzado a 
elaborar publicaciones en coautoría.

Nuestro concepto de etnografía compartida se 
está forjando en la medida en la que avanza nuestro 
proyecto, en un momento en el que cada vez más 
investigaciones etnográficas están dejando atrás 
el clásico modelo de la antropóloga solitaria (véase 
por ejemplo Álvarez Veinguer, Arribas Lozano y Dietz 
2020; Gay y Blasco y Hernández 2020; Avallone 2021). 
Durante los últimos años, una multitud de enfoques 
experimentales han explorado vías de abrir la 
etnografía a la participación de personas procedentes 
de ámbitos distintos a la academia con el motivo de 
poner en valor la interacción entre conocimientos 
diversos y reducir la brecha entre investigadoras e 
investigadas. A menudo estos proyectos se engloban 
dentro de una etnografía colaborativa en la que se 
fomenta la cooperación entre antropólogas y una 
o varias personas del campo a la hora de diseñar 
líneas de investigación, teorizar y/o escribir. Por otra 
parte, la corriente autoetnográfica ha convertido 
la experiencia propia de la investigadora en objeto 
central de la etnografía, fundiendo así el rol de 
etnógrafa e informante en una sola persona, con 
motivo de evitar prácticas extractivistas de recaudo de 
información y de colocarse a sí misma en la posición 
de cierta vulnerabilidad que supone ser sujeto de 
investigación. En el contexto de la antropología 
política, y especialmente los estudios de los 
movimientos sociales, este enfoque se ha unido con 
la reivindicación de la etnografía como herramienta 
de transformación sociopolítica, dando pie a distintas 
variantes de etnografía implicada, comprometida o 
activista.

La etnografía compartida se inspira en todas estas 
corrientes, así como en ideas introducidas por las 
antropologías feminista y poscolonial. A continuación, 
recorreremos el camino de construcción de nuestro 
marco teórico, con tal de puntualizar la relevancia 
epistemológica de nuestra propuesta en el contexto 
de una antropología intrigada desde hace décadas 
por la posibilidad de una investigación fundamentada 
en conocimientos diversos. 

2. EL TRASFONDO EPISTEMOLÓGICO DE LA 
ETNOGRAFÍA COMPARTIDA

Fueron voces posmodernas las primeras en señalar la 
necesidad de abandonar el paradigma del antropólogo 
como pintor solitario de un retrato completo e 
inequívoco de un contexto cultural percibido como 
exótico y ahistórico (Wolf 1982: 4-5) en favor de 
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una concepción discursiva de la etnografía (Clifford 
1986: 12). La antropología comenzó a preguntarse 
por formas de superar la problemática desigualdad 
de poder que conlleva la autoridad etnográfica 
(Clifford 1995). Entre las respuestas tempranas a esta 
crisis de la representación destacan las monografías 
dialógicas de Crapanzano (1980) y Shostak (2000)
[1989]. Ambas presentan los resultados de sus 
respectivas investigaciones a través de la biografía de 
un/a informante clave, alternando transcripciones de 
entrevistas e historias de vida con apartados teóricos 
en las que la antropóloga analiza el relato de la otra 
persona sobre el trasfondo de una interpretación 
generalizadora de la cultura local. Estas obras 
abandonan el estilo homogeneizante de las décadas 
anteriores y visualizan la relación de trabajo cercana y 
continuada entre antropóloga e interlocutora principal; 
si bien esta última todavía aparece como representante 
ejemplar de su cultura (Clifford 1995: 61) sin que se le 
reconozca apenas capacidad reflexiva.

Paralelamente a la crisis de la representación 
dentro de la antropología, autoras poscoloniales 
llamaron la atención sobre la exotización inherente 
a las representaciones occidentales de las culturas 
«otras» (Said 2007), y comenzaron a rebelarse contra 
su papel asignado de sujetos pasivos de investigación. 
Reivindicando la voz propia de las subalternas 
(Spivak 1988) comenzaron a «cuestionar tanto los 
derechos como las intenciones de los antropólogos 
que [querían] acceder a ellos» (Wolf 2001: 79). En 
el nexo entre el llamamiento a la descolonización de 
las ciencias y la emergencia del movimiento indígena 
en las Américas, se ponía en duda la posibilidad de 
que la antropología pudiera «continuar desarrollando 
[su] trabajo en las condiciones y con los criterios e 
intereses del etnógrafo» (Vasco Uribe 2002: 707).

En respuesta a estas cuestiones, Lassiter (2005: 
16) introduce la etnografía colaborativa como 
nuevo modelo etnográfico que «deliberada y 
explícitamente enfatice la colaboración en todas las 
etapas del proceso etnográfico, sin ocultarla – desde 
la conceptualización del proyecto hasta el trabajo 
de campo y, especialmente, durante el proceso 
de redacción» (cursiva en el original). Destaca 
la importancia de no tratar a las colaboradoras - 
provenientes del propio contexto de investigación y 
sin necesariamente contar con formación académica 
- como participantes secundarias, subordinadas a las 
decisiones de la científica, sino como co-intelectuales 

(ibid.: 79). Siguiendo esta línea, Rappaport llama 
la atención sobre la riqueza epistemológica de una 
producción conjunta no solamente de texto sino de 
los propios conceptos resultantes de una investigación 
social. Introduce la idea de la «co-teorización como la 
producción colectiva de vehículos conceptuales que 
retoman tanto a un cuerpo de teorías antropológicas 
como a los conceptos desarrollados por nuestros 
interlocutores» (2007: 204). Para que esto sea posible 
es necesario «tomar en serio a los demás» (Ingold 
2020) y reconocer en el campo y sus integrantes la 
«consciencia o curiosidad etnográfica preexistente» 
que Holmes y Marcus (2008: 82) denominan como 
para-etnografía. Hoy en día, los sujetos etnográficos 
presentan todas las características necesarias para 
llevar a cabo una descripción y en muchos casos un 
análisis crítico de los mismos elementos de su entorno 
cultural que despiertan el interés a las antropólogas, 
lo cual abre la posibilidad de una colaboración entre 
compañeras epistémicas donde el desarrollo de la 
investigación sea definido por imaginarios diversos 
(ibid.: 83-84). 

En nuestro propio proceso de construcción de un 
marco teórico, los trabajos colaborativos han tenido un 
papel fundamental; tanto que durante mucho tiempo 
entendíamos la etnografía compartida como una rama 
más bajo el paraguas de las etnografías colaborativas 
en plural1. Sin embargo, en la medida en la que íbamos 
avanzando nos dimos cuenta que nuestras premisas 
epistemológicas no eran exactamente iguales. 
Compartimos con las etnografías colaborativas el 
convencimiento de que la investigación etnográfica 
se ve enriquecida por la retroalimentación entre 
antropólogas y personas con un trasfondo distinto al 
de las ciencias sociales. El reconocimiento hacia las 
reflexividades y teorizaciones ajenas a la academia 
que capacitan para llevar a cabo una investigación es 
una de las principales premisas de nuestro modelo. 
Sin embargo, trabajamos con una mayor separación 
entre nuestro papel como investigadoras y el de 
nuestras interlocutoras del campo que, al menos 
al día de hoy, no están implicadas en el proceso de 
análisis y redacción.

A primera vista este enfoque pueda parecer un 
simple retorno a la figura tradicional de informante. 

1  De hecho, la primera versión de este artículo aún estaba 
basada en esta idea y estamos agradecidas al revisor/a 1 
por habernos animado a terminar de tratar la etnografía 
compartida como metodología con entidad propia.
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Por eso vemos importante recordar que en el mundo 
globalizado los elementos culturales están cada vez 
menos ligados a lugares geográficos. En consecuencia, 
la diferenciación entre quienes forman parte o no de 
un contexto cultural determinado se ha vuelto más 
compleja: una persona que se presenta por primera 
vez a un grupo de personas desconocidas puede ser 
considerada como un miembro más si demuestra 
formar parte de la misma comunidad imaginada 
(Anderson 1993). La fluctuación transnacional de 
personas, mercancías, información, etc. envuelve 
a individuos, colectivos, empresas e instituciones 
en una serie de paisajes culturales cuya influencia 
se escapa a las fronteras (Appadurai 1990). Esto 
significa que, aunque una investigación etnográfica 
se desenvuelva en un campo territorialmente 
delimitado, las actividades y el pensamiento de sus 
sujetos estarán interconectados con otros de origen 
distinto. 

En nuestro caso, los proyectos autogestionados 
de Exarchia, sin cuestionar la influencia de las 
características históricas del barrio, están inmersas en 
un ideoscape2 (ibid.: 299) autogestionario y en gran 
parte libertario que se expresa tanto en relaciones 
transnacionales tangibles como en el papel de 
referentes que ocupan experiencias prácticas e ideas 
políticas procedentes de sociedades lejanas en el 
espacio y a menudo en el tiempo. Las organizaciones 
anarcosindicalistas y libertarias donde Carmina ha 
desarrollado su recorrido activista, al compartir 
con ellos los rasgos centrales de pensamiento y, 
hasta cierto punto, hábitos sociales, son claramente 
identificables como elementos de este mismo paisaje 
cultural. Por lo tanto, aunque nuestra etnografía no 
cuente con la implicación a nivel de co-intelectual 
de ninguna persona de Exarchia, sí está integrada la 
perspectiva del ideoscape que engloba la vida política 
investigada. Esta forma de cooperación tiene la 
ventaja de que la investigadora extraacadémica, al no 
tener vínculos personales con el campo como sí ocurre 
en los trabajos colaborativos o autoetnográficos, 
pueda combinar el análisis informado por sus propios 
saberes y experiencias con un extrañamiento que 
facilita que a ella también se le presenten quiebras 
epistemológicas (Agar 1982) que resolver. Ambas 

2  Paisaje de ideas. Se refiere a un conjunto de conceptos, 
narrativas e imaginarios, a menudo políticos, que se han 
extendido por gran parte del mundo y contextos cultu-
rales diversos.

etnógrafas cuentan con un conocimiento inicial que 
les ayuda a definir objetivos de investigación científica 
y socialmente relevantes pero que deben poner a 
prueba con la disposición a modificar sus premisas 
y dejarse sorprender que caracteriza la etnografía. 
A nivel más práctico, el hecho de no realizar una 
etnografía en casa sino aterrizar en Atenas como 
visitantes extranjeras nos permite entrar en 
conversación no solamente con una gran variedad de 
agrupaciones activistas (entre algunas de las cuales en 
el pasado ha habido conflictos) sino también actores 
que, como por ejemplo la administración municipal 
del centro de Atenas, mantienen una actitud de 
oposición a estos colectivos y viceversa.

Entendemos entonces la etnografía compartida 
como una forma de investigación plenamente 
corresponsable realizada por investigadoras de 
trasfondos epistémicos distintos3, en el sentido 
de una participación proactiva de ambas en la 
conceptualización del proyecto, el propio trabajo 
de campo, la teorización y la elaboración de los 
contenidos a publicar, aplicada a un campo tercero 
con el que ninguna de las etnógrafas tenga un vínculo 
directo previo a la investigación.

Abrir el proceso etnográfico a personas con una 
formación diferente a la académica significa cuestionar 
el «monopolio del conocimiento válido» (Santos 
2017: 236) de la ciencia convencional y reconocer la 
interconexión de la multitud de saberes presentes 
incluso dentro de una misma sociedad. La autoridad 
etnográfica que tradicionalmente se limitaba a 
personas tituladas en ciencias sociales pasa a incluir a 
investigadoras cuyo principal marco de referencia no 
son las teorías escritas sino las experiencias vividas: 
una «epistemología de los conocimientos ausentes 
[que] parte de la premisa de que las prácticas sociales 
son prácticas de conocimiento» (Santos 2009: 88). 

En los últimos años muchos proyectos basados en 
este pensamiento se han realizado entre académicas 
y movimientos sociales4. En gran parte, esto se 
debe a la alta predisposición para-etnográfica de 

3  No incluimos en este concepto las investigaciones inter-
disciplinarias formadas por representantes de ciencias 
diferentes dentro de la academia (por ejemplo Leder 
Mackley y Pink 2013; Messac, Ciccarone, Draine y Bour-
gois 2013) ya que las implicaciones teóricas y prácticas 
de estas son distintas a las del modelo presentado.

4  Para un ejemplo reciente véase Álvarez Veinguer, Arribas 
Lozano y Dietz 2020.
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estos últimos: habitualmente se trata de colectivos 
que se han dotado de una variedad de técnicas de 
producción e intercambio de ideas con el motivo 
de llegar a una comprensión cada vez más profunda 
de la situación política, económica o social que 
pretenden transformar (Casas-Cortés, Osterweil y 
Powell 2013: 209-210). Esto ha dado pie a propuestas 
de una etnografía cuyos interrogantes y conclusiones 
no estén dirigidos en primer lugar a una audiencia 
científica, sino que ponga en el centro su utilidad 
práctica e intelectual para los colectivos involucrados. 
Es el caso por ejemplo de la etnografía acción 
participativa, en la cual un grupo de personas trabaja 
con una antropóloga desde un interés por profundizar 
sobre un aspecto u otro de su propia forma de 
vida, diseñando el proceso de investigación como 
forma de intervención social y siendo conscientes 
de que implicará visibilizar contradicciones y 
posibles conflictividades dentro de su comunidad 
(Berraquero, Escalera Reyes y Maya Rodríguez 2016: 
54). En este contexto la antropóloga ya no se concibe 
como traductora de un diálogo intercultural sino 
como «vértice de una red que integra academia y 
sociedades» (ibid.: 55). 

A diferencia de la co-investigación dentro de 
una organización determinada, la relevancia 
extrauniversitaria de la etnografía practicada en un 
contexto cultural tercero ha sido reconocida sobre 
todo por la rama de la etnografía aplicada donde, 
en vez de formar un equipo diverso que ponga 
en marcha la investigación de forma conjunta, la 
antropóloga presta un servicio a la entidad interesada 
sin que esta participe en el proceso investigador. Sin 
embargo, solo es de esperar que la etnografía como 
método de aprender de y con otras también les llame 
la atención a personas y colectivos que no tengan ni la 
posibilidad económica de contratar a una profesional 
para que realice este trabajo en su lugar ni el ánimo 
de delegarlo.

Es el caso de aquellos movimientos sociales que 
combinan las mencionadas características para-
etnográficas con un interés por crear redes de 
conocimiento (Casas-Cortés, Osterweil y Powell 2013: 
209-211) y la «afirmación de una voluntad de ser 
actores» (Touraine 2016: 94; cursiva en el original). 
Nuestra propuesta parte entonces de la motivación 
de compartir el conocimiento y la metodología 
antropológica con miembros de la sociedad civil que 
no solamente pretendan conseguir datos sobre una 

cuestión cultural determinada, sino manifiestamente 
deseen involucrarse creativamente en el encuentro 
etnográfico, así como las reflexiones anteriores, 
simultáneas y posteriores.

Aunque no partimos de un compromiso inmediato 
con ninguna organización concreta como en el 
caso de la investigación activista de Hale (2001), 
indudablemente la etnografía compartida en el nexo 
entre academia y movimientos sociales aspira a una 
«democratización de la producción del conocimiento» 
(Cota y Sebastiani 2015: 54). Especialmente en 
el recorrido político de Carmina como elemento 
central del trasfondo analítico, nuestro proyecto se 
asemeja a las etnografías implicadas que «estudian 
dimensiones específicas de [un] movimiento social, 
basándose, entre otros datos, en la experiencia 
activista propia» de la investigadora (Roca, Díaz-Parra 
y Gómez-Bernal 2019: 338). Como especificaremos 
más adelante, asumimos además la ambición de 
practicar una etnografía que no solamente elija los 
movimientos sociales como objeto de estudios sino se 
comprometa a enmarcar el proceso y los resultados 
de esta investigación de tal manera que puedan tener 
utilidad para quienes persiguen la transformación 
social desde ideas similares a las de los colectivos 
autogestionarios de Exarchia.

Muchas etnografías implicadas están basadas en una 
autoetnografía de la participación de la antropóloga 
en el mismo movimiento que está observando (por 
ejemplo Graeber 2009; Cota 2019). En nuestro caso, 
a cambio, existe una separación en el espacio-tiempo 
entre trabajo de campo y experiencias propias. No 
obstante, la autoetnografía no deja de tener un papel 
fundamental para nuestro trabajo, ya que nos sirve 
de herramienta de seguimiento del propio proceso 
de desarrollo de nuestro experimento etnográfico. 
Al ser dos investigadoras nos vemos además ante 
la necesidad de documentar no solamente las 
reflexiones y evoluciones personales de cada una 
de nosotras sino también los pensamientos que 
nos puedan sugerir las percepciones de la otra 
respectivamente. Para afianzar esta parte del trabajo 
nos ha sido de gran interés la propuesta de etnografía 
recíproca de Gay y Blasco y Hernández (2020); una 
doble biografía de dos mujeres, una paya y una 
gitana, mediada por la amistad entre ambas. En su 
libro cada una interpreta el relato de la otra, creando 
una reciprocidad que convierte a la informante en 
etnógrafa y viceversa.
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Para nosotras, el principal objeto de investigación no 
somos nosotras mismas. Necesitamos la autoetnografía 
y la interpretación mutua más bien como herramienta 
relacional y de reflexividad. A través de ellas pronto 
nos dimos cuenta de que estábamos compartiendo 
mucho más que solo trabajo: el impulso de motivación 
para embarcarnos en este proyecto y sostenerlo en el 
tiempo, historias de vida que de forma directa o indirecta 
influyen en él, sin olvidar las incontables horas de vida en 
las que hemos entremezclado nuestras cotidianeidades 
personales con el esfuerzo por avanzar juntas la 
investigación. Como bien señala la etnografía feminista, 
«lo personal es teórico» (Gregorio Gil 2006: 32), y así 
vimos la necesidad de ponerle nombre a este rol que 
las dos ocupamos y que excede el sentido estricto de 
palabras como «colaboradoras» o «socias». Decidimos 
nombrarnos partenaires, tomando prestada una palabra 
que proviene del mundo de las artes escénicas y hace 
referencia a una persona que actúa como compañera 
de otra en un espectáculo. El teatro como metáfora de 
la etnografía compartida nos parece muy adecuada, 
ya que en una obra teatral cada participante tiene su 
papel particular con el cual cumplirá durante toda la 
actuación; sin embargo, solo con la presencia de todos 
los personajes diferentes y la interacción fluida entre 
ellos se garantiza el éxito de la función. 

A continuación, daremos a conocer nuestra 
experiencia práctica con este modelo tal y como la 
hemos vivido durante los años que llevamos trabajando 
juntas. Se trata de una investigación que todavía está en 
marcha y, debido a la imposibilidad de realizar trabajo 
de campo presencial durante los meses más críticos 
de la pandemia del Covid-19, ni siquiera ha llegado a 
su ecuador. Por lo tanto, más que en la presentación 
de resultados etnográficos, nos centraremos aquí en la 
reflexión teórica sobre la construcción de un problema 
de investigación desde intereses compartidos, las 
oportunidades y los retos que la etnografía compartida 
nos ha supuesto a la hora de acceder al campo, los 
marcos de análisis y dinámicas reflexivas que influyen 
en la creación de publicaciones como esta, así como los 
aspectos emocionales imprescindibles para construir 
una relación de partenaires respetuosa, duradera y 
operativa.

3. LA CREACIÓN CONJUNTA DEL PROYECTO

Como ya mencionamos brevemente en la 
introducción, a nosotras nos juntó la etnografía: en 

primavera de 2016 Xenia, que en aquel momento 
estaba cursando el grado en antropología, se acercó 
a la asamblea de barrio del movimiento 15M en la 
que Carmina estaba participando como activista, con 
el motivo de realizar un trabajo etnográfico para una 
asignatura metodológica y, más adelante, su TFG. 
No hizo falta mucho tiempo para que nos diéramos 
cuenta de que las dos sentíamos la misma pasión 
por debatir y analizar hasta el último detalle de cada 
acontecimiento que vivíamos juntas. Fue en una de 
estas conversaciones que descubrimos que ambas 
teníamos un interés por adquirir un conocimiento 
más profundo de los proyectos autogestionados 
de Exarchia de los cuales, cada una por su cuenta, 
habíamos tenido noticia a través de los medios de 
comunicación. A Carmina le llamaba la atención 
como en un mundo globalizado donde impera el 
neoliberalismo, Exarchia aparecía como una isla 
donde existían diversos colectivos que practicaban 
la autogestión, colectivizaban espacios y compartían 
luchas y objetivos, constituyendo además el único 
lugar en Europa, donde se dieran tantos espacios 
autogestionados consolidados y mantenidos en 
el tiempo. ¿Cómo era posible que estas iniciativas 
se mostraran casi inmunes a los altibajos de los 
ciclos de movilización que tanto afectaban a los 
movimientos sociales de España? Xenia en este 
momento estaba preparando su TFM, el cual trataba 
precisamente de los factores que favorecían la 
persistencia de la autoorganización en un proyecto 
educativo de Barcelona, y estaba fascinada por 
la diversidad de infraestructuras esenciales que 
las activistas de Exarchia afirmaban mantener 
sin ningún apoyo estatal, empresarial o religioso. 
Detrás de la imagen idealizada o demonizada, 
según el periódico en cuestión, que se difundía de 
este barrio en los medios de comunicación, ¿cuál 
sería el carácter de las relaciones entre las distintas 
iniciativas, con el vecindario no involucrado y con 
las instituciones locales? ¿Cómo se desarrollaría su 
activismo cotidiano (Chatterton and Pickerill 2010) a 
nivel micropolítico?

De estas primeras inquietudes pronto surgió la 
idea de viajar juntas a Exarchia para hacernos una 
imagen directa del barrio y sus iniciativas vecinales. 
Este plan todavía poco ambicioso se convirtió en 
proyecto de investigación, que estaría enmarcado en 
el doctorado de Xenia, cuando se dio la casualidad 
de que ella tuviera la oportunidad de asistir a un 
congreso en la Universidad Politécnica de Atenas 
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– situada justamente en Exarchia. Enfrentamos el 
reto de unir las motivaciones diferentes de cada 
una en un problema de investigación que cubriera 
cuestiones teóricas y prácticas a la vez y fuera capaz 
de convencer a una profesora de antropología de su 
valor científico5. Acordamos además complementar 
los escritos dirigidos a una audiencia formada en 
ciencias sociales con una antropología pública que 
haga sus estudios accesibles a otros grupos sociales 
que en ellos puedan encontrar una utilidad para sus 
actividades cotidianas6.

Carmina: Pues bien, ¿entonces qué tenemos que 
hacer para conseguir el apoyo de la universidad?
Xenia: Primero darle forma a las preguntas que 
nos estamos haciendo, todo lo que nos gustaría 
averiguar en Exarchia, que de momento son 
muchas ideas sueltas. Habrá que unirlas en 
un problema de investigación, unos objetivos 
concretos, conectarlas con conceptos teóricos 
para que se vea que tienen relevancia científica 
aparte de la social…
Carmina: Hablando de la relevancia, yo sí veo 
imprescindible que aparte de tu tesis, que va a 
ser un objetivo importante, de aquí también salga 
algo que le pueda servir a gente que no haya 
estudiado antropología. Yo al principio pensaba 
en un informe para los activistas de aquí, pero si 
ahora le vamos a dedicar tanto tiempo y vamos a 
hacer una investigación bastante ambiciosa, nos 
podríamos plantear publicar un libro que sirva 
para visibilizar cómo en una ciudad europea, con 
una cultura mediterránea parecida a la nuestra, 
hay gente que está consiguiendo autogestionar 
cosas tan importantes como un centro de salud 
desde hace ya más de diez años, y a pesar de 
todos los problemas que seguramente habrán 
tenido.
Xenia: Pues sí, eso sería interesante; que al final 
los textos de antropología solo los leemos las 
antropólogas… Eso sí, habrá que averiguar muy 
bien cómo encajar esto y la tesis para que no 
haya problemas administrativos. A lo mejor a 
la tesis incluso se le puede dar un enfoque más 
metodológico. Porque ahora hay unas corrientes 
experimentales a las que seguramente les va 
a llamar la atención que una antropóloga y 
una activista que no ha hecho ciencias sociales 

5  Afortunadamente conseguimos el apoyo de Manuela 
Cantón Delgado, afiliada al Departamento de Antropo-
logía Social de la Universidad de Sevilla, como directora 
de tesis.

6  Para ejemplos de trabajos de antropología pública con 
motivación transformadora véase Beck y Maida (2015).

estemos diseñando un proyecto en común, y que 
vayamos a viajar juntas a Atenas, y al final sacar 
publicaciones para la academia y también para 
gente de fuera7.

Previsiblemente, uno de los centrales ámbitos de 
difusión de estas publicaciones dirigidas a un público 
popular serán los centros sociales y otros espacios 
vinculados al movimiento autogestionario en España 
donde exista un interés por conocer la organización 
y las estrategias para resolver dificultades de sus 
compañeras de otro país. La colaboración entre 
antropóloga y activista en este sentido se puede 
entender como una forma de prever también la 
perspectiva de las dos principales audiencias cuando se 
trata de priorizar entre posibles líneas de investigación.

Reflexionando sobre el balance entre inquietudes 
políticas e investigadoras llegamos a la conclusión de 
que nuestro primer cometido consistiría en realizar una 
etnografía rigurosa, aunque esto significara admitir 
incoherencias en movimientos con los que sentíamos 
afinidad. Esta decisión era condición sine qua non 
para que Xenia pudiera comenzar su doctorado, pero 
también Carmina desde su formación activista insistía 
en la necesidad de practicar el pensamiento crítico y, 
como hacían los viejos anarquistas, no validar nada 
hasta no comprobarlo personalmente, haciendo 
un análisis profundo de las realidades observadas y 
contrastadas. 

Partimos entonces desde el compromiso con una 
ciencia bien fundamentada y a la vez consciente de su 
condición de conocimiento situado (Haraway 1988). 
Nos adherimos a la concepción performativa de las 
ciencias sociales que defienden Law y Urry cuando 
introducen la idea de la política ontológica, según la cual 
«la indagación social y sus métodos son productivas: 
ayudan a crear realidades y mundos sociales» (2004: 
390-391, cursiva en el original) y por lo tanto tienen la 
responsabilidad ética de elegir qué tipo de realidades 
pretenden promover. El propósito de Carmina de 
visibilizar a los proyectos autogestionados como una 
alternativa de organización social existente dentro 
de nuestras sociedades occidentales marcadas por la 
estratificación jerárquica y la economía neoliberal en 
este sentido está en concordancia con los objetivos 
de la sociología de las ausencias que pretende 
«transformar objetos imposibles en posibles» (Santos 

7  Diálogo reconstruido a base de anotaciones en el diario 
de primavera 2019.
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2009: 109). Las iniciativas vecinales autoorganizadas, 
infravaloradas comúnmente por su carácter local y su 
falta de afán de productividad (ibid.: 111-113), así se 
reivindican como sujetos dignos de ser tomados en 
consideración en calidad de propuestas válidas – en 
absoluto exentas de la crítica – a la hora de pensar en 
posibles formas de convivencia capaces de lidiar con 
los retos del futuro. 

Una ciencia de estas características exige una 
reflexividad elevada para no perder el equilibrio entre 
rigor teórico y compromiso político – especialmente 
cuando en ella se juntan las expectativas de dos 
personas con trasfondos diferentes. Por lo tanto, 
a la vez que elaborábamos nuestro problema 
de investigación, en el cual la exploración de las 
posibilidades y limitaciones de nuestro método 
ocupa una posición central, decidimos iniciar un 
diario autoetnográfico en un documento editable 
por las dos, con el motivo de documentar el progreso 
del proyecto y formas de afrontar las dificultades en 
el camino. Como si de un diario de campo se tratara 
comenzamos a apuntar el desarrollo, los matices 
emocionales y las conclusiones de cada sesión de 
trabajo (incluidas las conversaciones informales 
relacionadas con él), acompañando estos relatos por 
reflexiones teóricas y metodológicas. Esta descripción 
densa de la experiencia interpersonal (Ellis, Adams y 
Bochner 2015: 255) no solamente facilita el análisis 
posterior sino sobre todo obliga a asumir una actitud 
etnográfica-reflexiva mucho antes de la entrada en el 
campo. 

4. TRABAJO DE CAMPO CON DOBLE MIRADA

Hasta el momento de enviar este artículo hemos 
podido realizar dos breves visitas etnográficas 
a Exarchia, una en octubre de 2020 y otra en 
septiembre 20218. Ambas tuvieron el objetivo 
de hacernos una primera idea de la actividad de 
los proyectos autogestionados en tiempos de 
pandemia, conocer personas locales con las que 
más adelante seguir trabajando en profundidad, e 

8  Entre un viaje y otro manteníamos la comunicación con 
nuestros principales contactos de Exarchia a través de 
correos electrónicos. Adicionalmente hacíamos un se-
guimiento diario de los medios de comunicación masiva 
de Grecia y de las redes sociales de las organizaciones 
autogestionarias con tal mantenernos al día de la evolu-
ción política durante nuestra ausencia.

informarnos sobre la situación actual de la relación 
a menudo conflictiva entre los colectivos activistas y 
la administración estatal. Solo para esta última parte 
contábamos con un contacto directo que nos había 
facilitado un miembro del I+D con origen griego9. 
A las iniciativas ciudadanas les contactamos por 
correo electrónico o a través de sus redes sociales, 
presentando nuestro trabajo y explicando que 
estábamos trabajando en una tesis doctoral y un 
libro de interés político a la vez.

Obtuvimos respuesta a algo más de la mitad de los 
correos. Algunas de las personas que nos escribían 
pedían más información para tratar el asunto en sus 
asambleas, otras directamente nos invitaron a asistir 
a una reunión o a tomar un café. Nos quedamos 
gratamente sorprendidas por encontrarnos esta 
actitud abierta, ya que tras haber leído el testimonio 
de Monia Cappuccini (2018), a la que comenzar 
su etnografía en Exarchia le había costado trabajo 
por las reticencias a participar de sobre todo 
las agrupaciones anarquistas, habíamos temido 
mayores dificultades. Llegamos a la conclusión de 
que la cercanía política facilitaba que nos recibieran 
sin sospechar que viniéramos en representación 
encubierta de entidades percibidas como hostiles 
como la policía o la prensa conservadora. Por otro 
lado, en dos de los principales centros sociales 
anarquistas de Atenas nos encontramos con activistas 
graduadas en antropología que empatizaban con 
nuestro propósito. En ocasiones, la conversación 
inicial en la que miembros de un colectivo nos 
hablaban de sus principales puntos de acción y su 
recorrido en el tiempo, no tardaba en convertirse en 
una entrevista informal a Carmina, ya que la historia 
anarcosindicalista de España tenía un enorme interés 
para muchas libertarias atenienses. A esto se unía 
el hecho de que pocas de las activistas con las que 
pudimos hablar en las primeras estancias pasaban 
de sus cuarenta, por lo cual la presencia de una 
compañera de mayor experiencia de vida significaba 
la oportunidad de un aprendizaje intergeneracional 
que no era posible dentro de sus propios colectivos. 
Nos encontrábamos ante la inconmensurabilidad de 
saberes que Cruces (2003) identifica en el trabajo 
de campo urbano: mientras nosotras habíamos 
integrado una perspectiva activista dentro de nuestra 
mirada etnográfica, nuestras interlocutoras locales a 

9  Agradecemos su ayuda a Anastasios Panagiotopoulos.
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menudo poseían formación científica o nos hacían 
preguntas similares a las que podrían formar parte de 
una investigación social. 

Por supuesto, no siempre la entrada se nos hizo tan 
fácil. Cuando pasamos por un bloque de viviendas 
dedicado a la acogida de personas refugiadas e 
intentamos iniciar una conversación con uno de 
los hombres parados alrededor de la puerta, ellos 
nos trataron con sospecha, la cual no hizo más que 
aumentar cuando intentamos explicarles la razón 
de nuestra visita. Nos aconsejaron que volviéramos 
otro día para hablar con un compañero; sin embargo, 
llegada la fecha indicada nos dijeron que nuestro 
posible contacto no estaba ahí y una vez más nos 
difirieron al día siguiente. Tras tres intentos fallidos 
concluimos que no nos quedaba otra opción que 
respetar sus recelos y desistir de nuevos intentos de 
contacto hasta tener la etnografía lo suficientemente 
avanzada como para contar con el aval de una persona 
local de confianza. 

De esta experiencia aprendimos a tratar con mayor 
delicadeza el momento en el que había que justificar 
a cada colectivo nuestra presencia en Atenas y el 
interés que mostrábamos por el funcionamiento de 
las infraestructuras autogestionadas. Ya de antemano 
habíamos decidido que ante representantes de 
la administración, miembros de partidos u otras 
personas con un cargo oficial nos presentaríamos 
únicamente con el aval de la directora de tesis de 
Xenia y la explicación de que estábamos llevando 
a cabo una investigación para el departamento de 
antropología de la Universidad de Sevilla. A cambio, 
en entornos activistas, sin ocultar que uno de 
nuestros objetivos era preparar la tesis, al contactar 
con ellos hacíamos mucho más hincapié en nuestras 
propias experiencias con movimientos sociales para 
dar a la investigación un carácter de intercambio de 
saberes entre compañeras.

El idioma fue otro reto al que nos tuvimos que 
enfrentar. Iniciamos el proyecto sin conocimientos de 
griego y con las personas que conocíamos en el campo 
nos comunicábamos en inglés, con excepciones de 
algunos espacios migrantes donde la traducción 
entre más de una docena de lenguas estaba a la 
orden del día y nos encontramos con personas 
hispanohablantes. Aun reconociendo el buen nivel 
de inglés de la mayoría de nuestros contactos que 
nos permitía desarrollar las entrevistas sin mayor 
complicación, a la hora de asistir a conferencias 

o reuniones organizadas en los centros sociales 
nuestras limitaciones lingüísticas sí nos impedían 
comprender el contenido de lo hablado. Para superar 
este problema de cara a futuras estancias, mientras 
Carmina seguía perfeccionando su inglés, Xenia 
emprendió un intenso estudio de griego, con la idea 
de que ella en las charlas y asambleas se pudiera 
centrar en el discurso y Carmina en la observación 
del lenguaje no verbal y la organización general del 
espacio.

Salvo unas pocas excepciones procurábamos 
asistir juntas a las reuniones y actividades para 
luego contrastar observaciones. Antes de cada 
cita nos sentábamos a preparar un guión de temas 
que tratar con la persona en cuestión, con tal de 
evitar interrumpirnos una a la otra durante las 
conversaciones etnográficas, y para asegurarnos de 
que, sobre todo en las entrevistas puntuales, no se 
nos olvidara ningún punto importante. Después de 
salir de una conversación o terminar la observación 
participante en eventos como protestas o charlas 
informativas retomábamos el trabajo interno 
comentando las impresiones del día, posibles 
conclusiones y sobre todo nuevas preguntas surgidas 
a raíz de lo aprendido. En estas situaciones se hacía 
evidente el doble marco de análisis que aplicábamos 
a nuestras experiencias en el campo: mientras Xenia 
relacionaba lo vivido en Exarchia con conceptos 
antropológicos u otras etnografías propias y ajenas, 
Carmina lo conectaba con la teoría social anarquista 
y la cotidianidad política de los años en torno a la 
Transición. 

Es difícil encontrar una pared de Exarchia que no 
esté cubierta de pintadas, algún mural y/o carteles 
de contenido político. Fijando la mirada en los 
últimos, muchas veces nos hemos sorprendido por 
la densidad del texto impreso en ellos: al lado de 
aquellos carteles que anuncian protestas o eventos 
culturales destacan aquellos que reflejan discursos 
políticos en formato de comunicados que cubren 
casi los folios completos.
 ¿Cuál será el sentido de tanto texto por la calle?
Carmina: Antes en España los comunicados también 
eran enormes, pero nunca he conocido en mi vida 
comunicados tan inmensos como hacen esta gente. 
Yo sé que los escritos y los discursos de todos los 
colectivos y partidos de cualquier ideología al final 
de la dictadura y al principio de la democracia eran 
muy extensos. Es verdad. Pero incluso te digo que 
ahí los comunistas eran los primeros – ¡piensa en 
Fidel Castro! O los mítines de Dolores Ibarruri y tal. 
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Lo eran todos, pero creo que los anarquistas eran 
un poco menos cansinos que los comunistas. Y yo 
creo que a esa gente le viene heredado por esa 
tradición comunista que ha habido en Grecia. ¡Es 
por buscar una explicación!
Xenia: Es raro porque no es algo que facilite la 
captación de personas. A lo mejor en este tipo de 
comunicados el contenido es secundario. A lo mejor 
lo importante es ocupar el espacio con cualquier 
discurso contra el Estado para decir: «Aquí estamos. 
Esta calle es nuestra, policía, que lo sepáis». Porque 
de hecho nunca hemos visto que nadie se parara a 
leerlos, ¿verdad?
Carmina: No, nunca. Yo creo que eso tiene que 
venir heredado, lo de ser tan largo a la hora de 
comunicarte, porque eso da prestigio, parece que 
tiene más fundamento… Es como cuando tú tienes 
que hacer un escrito para la universidad y dices 
«no, pero yo tengo que incluir dos o tres conceptos 
más», porque tiene sentido, porque tienes que dar 
fundamento.
Xenia: Claro, pero eso es otro tipo de texto. Por 
ejemplo, hace unas semanas el centro de salud 
autogestionado publicó un análisis de la pandemia, 
con una parte médica y una parte social. Y es un 
tocho de 20 o 30 páginas, no sé si alguien se lo habrá 
leído. Pero tiene sentido porque es un trabajo, no 
es un panfleto. Mientras en los comunicados de las 
paredes el contenido no está tan diferenciado: hoy 
están hablando de la pandemia, mañana del trabajo 
y pasado de la educación, pero al final el mensaje 
central siempre es que el Estado y el capitalismo 
nos están explotando.
Carmina: Sí, yo creo que eso viene de querer 
asemejarse a la academia, o a los científicos en 
general, para darle más credibilidad y más valor»10.

Comentábamos también la posible recepción de 
la información etnográfica por parte de nuestras 
audiencias en casa. ¿Dónde habrá que profundizar 
para cumplir con las expectativas académicas en 
una tesis doctoral? ¿Qué aprendizaje podrán sacar 
los movimientos sociales de Sevilla de la experiencia 
ateniense, y cuál es la mejor vía de compartirla con 
ellos? La doble motivación de nuestra investigación 
nos obliga a mantener la oscilación permanente 
entre la perspectiva académica y la activista incluso 
en estas conversaciones a dos. Aunque cada una 
conoce su papel, ha habido momentos en las que las 
fronteras se diluían: la conceptualización de Carmina 
como activista y Xenia como antropóloga, situadas en 
posiciones claramente separadas, que manejábamos 

10  Diálogo transcrito de una grabación de invierno 2022.

en un principio fue una simplificación. Como el «sujeto 
partido y contradictorio» de Haraway (1988: 585-
586) que simultáneamente reúne en sí una multitud 
de identidades, cada una tiene un pie en el mundo 
de la otra: Xenia por sus trabajos anteriores con 
movimientos sociales desde la etnografía implicada y 
alguna experiencia personal con colectivos feministas 
y ecologistas, Carmina por haber colaborado hace 
años con docentes universitarios en actividades 
de divulgación científica. Nuestros trasfondos 
personales, la dinámica del trabajo conjunto y 
la co-conceptualización nos sitúan en el tercer 
espacio descrito por Routledge (1996): un espacio 
discursivo-relacional fluido, «dentro y entremedio 
de [academia y movimientos], manifestando una 
movilidad estratégica que continuamente entreteje 
estos lugares, de tal manera que terminan enredados, 
informando continuamente uno al otro» (ibid.: 412).

Como señalan Casas-Cortés, Osterweil y Powell 
(2013: 223-224), un enredamiento consciente no 
supone un going native11 sino intensifica el carácter 
relacional del trabajo etnográfico, ya que las 
investigadoras se dedican a tejer conexiones entre 
diferentes conocimientos y actúan como traductoras 
entre ellos para facilitar el aprendizaje colectivo. En 
este sentido, una de las estrategias que empleamos 
para asegurarnos de que no por falta de reflexividad 
la investigación desde el tercer espacio se caiga 
por el borde hacia un lado u otro consiste en tratar 
nuestra etnografía compartida como un trabajo 
en comunidad. De vuelta en casa comenzamos a 
hablar de nuestras experiencias en el campo y las 
quiebras pendientes de resolver: por un lado, con 
la directora de tesis de Xenia y otros miembros del 
departamento de antropología y, por otro lado, con 
antiguos compañeros anarcosindicalistas de Carmina, 
un colectivo feminista y un grupo de jóvenes de 
Sevilla interesadas en aprender sobre la práctica 
autogestionaria. No establecimos ninguna rutina 
formal para estas conversaciones; simplemente las 
integrábamos en el trabajo universitario cotidiano 
en el caso de las antropólogas y en encuentros 
personales en el de las activistas. Estas personas 

11  «Volverse nativo». El término se refiere a una situación 
en la que la integración de una etnógrafa en el contexto 
cultural que está investigando supone una pérdida de 
reflexividad y análisis, hasta el punto en que el papel 
de investigadora queda completamente sustituido por 
el de ser una agente local más.
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pasaron a formar nuestra comunidad de iguales 
extendida (Funtowizc y Ravetz 1993) que mediante 
sus preguntas y comentarios nos ayuda a mantener 
el vínculo con el pensamiento tanto académico como 
político y a anticipar los principales puntos de interés 
para cada una de nuestras futuras audiencias. A 
raíz de ahí, más de una vez hemos notado como el 
interés analítico y práctico a la vez nos puede llevar 
a enfoques distintos a la hora de tratar de entender 
aquellos hábitos del campo que más nos sorprendan:

Carmina: Yo sigo sin comprender por qué hacen unas 
asambleas tan larguísimas. Mira la de las viviendas 
okupadas de migrantes: ¡Seis horas de asamblea! Tú 
imagínate esto aquí; a las dos horas y media como 
mucho todo el mundo se iría porque tanto tiempo no 
se puede estar pensando y escuchando.
Xenia: No, en España eso sería imposible. Pero 
parece que en Atenas les funciona, si no lo harían 
de otra manera. Nuestro trabajo no es evaluar nada; 
es entender lo mejor que podamos el sentido que 
aquí ven en eso. Y creo que un punto importante 
puede ser que así en cierto modo juntan varias 
reuniones en una: la de resolver problemas de 
convivencia, la de tomar decisiones políticas, la 
de organizar el trabajo de la semana… y además 
siempre comparten comida, utilizan la asamblea 
como espacio para socializar también.
Carmina: Sí, eso es verdad. Nosotras solemos separar 
las reuniones de trabajo y las jornadas de convivencia. 
Y como llevan tanto tiempo funcionando, quizás han 
probado otras formas de organizarse y por lo que 
sea no les han dado resultado. De todos modos, a 
las compañeras de España les va a costar mucho 
trabajo entender eso. Porque afortunadamente el 
movimiento feminista ha conseguido que en las 
reuniones se tengan muy en cuenta los cuidados, y 
no puedes organizarlas de tal manera que la gente 
salga agotada. Mientras en aquellas asambleas se 
ven unas caras de cansancio que da pena12. 

No necesariamente esos debates se resuelven en el 
sentido de llegar a una interpretación consensuada. Por 
eso, a la hora de plasmar sobre el papel los resultados 
de nuestra etnografía tuvimos que buscar un formato 
que permitiera ser fiel a las visiones de las dos.

5. POR UNA AUTORÍA CONVERSACIONAL

¿Cómo escribir en un proyecto de etnografía 
compartida? A la primera vista, una redacción a 

12  Diálogo reconstruido a base de apuntes de otoño 2021.

medias parece lo más coherente. Aun así, nunca 
hemos trabajado de esta manera. En nuestra primera 
estancia en Atenas las notas de campo nos hicieron ver 
que nuestras preferencias a la hora de escribir eran casi 
opuestas. Mientras Carmina tomaba apuntes cortos y 
esquemáticos, Xenia solía relatar todo lo ocurrido en 
redacciones extensas. Decidimos entonces que en 
el diario de campo Carmina se dedicaría a apuntar 
los datos etnográficos duros, la información tangible 
que íbamos recopilando, y Xenia se centraría en 
observaciones, reflexiones, sensaciones y todo aquello 
que necesitaba de una redacción más densa. Cada una 
tenía acceso a las notas de la otra para poder añadir 
ideas que faltaban por expresar o dudas que surgían 
a lo largo del trabajo. Además, acompañábamos las 
notas por grabaciones de nuestras conversaciones 
relacionadas con la etnografía para documentar tanto 
sus contenidos como la dinámica de debate y acuerdos 
entre partenaires.

Cuando comenzamos a preparar los primeros 
escritos destinados a ser publicados nos encontramos 
en la misma situación: la escritura esquemática 
de Carmina ayudaba a sintetizar contenidos para 
ponencias o comunicaciones a congresos mientras un 
artículo exigía redacciones más bien al estilo de Xenia. 
Estas características distintas nos llevaron a descartar 
por el momento la posibilidad de escribir a medias 
como hacen por ejemplo Gay y Blasco y Hernández 
(2020). Al menos en las publicaciones académicas 
sería Xenia quien se encargaría de redactar, sin que 
por ello tuviéramos que renunciar a la coautoría. 

Xenia: Hay que explicar también como escribimos; 
que todo está creado en conversación.
Carmina: Hay que decir que todo sale de las 
conversaciones: la estructura del artículo y los 
contenidos. Pero la retórica es tuya.
Xenia: Exacto, y que si lo permitiera el formato de 
la revista nosotras publicaríamos diálogo, que es lo 
más natural.
Carmina: ¡Eso hay que ponerlo! Si los distintos 
formatos nos lo permitieran lo que plasmaríamos es 
un diálogo. Y además el artículo lo acompañaríamos 
con un audio, para que realmente la gente se haga 
idea, porque es muy difícil hacerse idea.
Xenia: A lo mejor en algún momento habrá que 
hacerlo, porque es de lo que más caracteriza esta 
etnografía, que es hablada, al fin y al cabo.
Carmina: Sí, yo creo que lo que nos sostiene y lo 
que nos potencia en este trabajo son nuestras 
conversaciones porque nos desarrollamos bastante 
más que por separado. Por separado una vez que 
ya hemos hablado y hay que dejar algo plasmado, 
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perfectamente. Pero a la hora de generar ideas, a 
mí mis bombillas me aumentan un 60 o 70% cuando 
estamos juntas. Cuando empezamos a divagar, 
divagar… como siempre.
Xenia: Claro, porque estando sola muchas veces das 
vueltas en círculo a lo mismo. Porque solamente 
tienes tu propio cerebro que sabe lo que sabe»13.

Queda evidente que la coautoría como nosotras la 
entendemos no es igual a la participación de más de 
una persona en la redacción del texto. Escribir es solo 
una de las habilidades necesarias para la composición 
de un artículo exitoso: sin la reflexión conjunta, la co-
teorización y la edición deliberativa, los contenidos 
de una publicación sobre etnografía compartida 
quedarían bastante más pobres. La representación de 
una investigación marcada desde el punto cero por 
dos o más pensamientos no sería honesta si ocultara 
las aportaciones de una de las partenaires por el 
simple hecho de haberse producido de forma oral. 

Nos parece importante destacar también que, en 
diferencia de otras autoras como Lassiter (2005) o 
Hernández y Gay y Blasco (2020) no nos planteamos 
dejar de lado los términos científicos y las citas a 
otras investigadoras en pro de la accesibilidad. De 
cara al público, no lo vemos necesario por el hecho 
de haber separado las publicaciones académicas 
de las populares y poder aplicar un estilo adecuado 
según la audiencia intencionada de cada texto. 
Entre nosotras, tenemos asumido que el trabajo 
bibliográfico, así como la interacción directa con 
la comunidad científica serán tarea de Xenia como 
antropóloga. A cambio, es Carmina quien, debido a 
su edad y experiencia activista, tiene más facilidad a 
la hora de poner recursos en marcha para conseguir 
información más detallada y profunda de la que 
podría obtener una científica social a solas. Aspirar a 
la igualdad no siempre significa dividir el trabajo por la 
mitad. Perseguimos más bien una corresponsabilidad 
equitativa en la que cada cual aporta partiendo de la 
experiencia y del tiempo en el que dispone en cada 
momento.

6. LA CARA EMOCIONAL DE LA ETNOGRAFÍA 
COMPARTIDA

Al plantearse una investigación como la nuestra es 
imprescindible pararse a pensar en la importancia de 

13  Diálogo transcrito de una grabación de invierno 2021.

la relación personal y profesional entre partenaires. 
Igual que en el método colaborativo (Arribas Lozano 
2020), tampoco hay etnografía compartida sin una 
confianza profunda entre las investigadoras. Quienes 
quieran emprender un proyecto de este estilo, deben 
asegurarse de ser capaces de trabajar juntas de forma 
eficiente y sobre todo respetuosa, durante varios 
años y con la intensidad que la etnografía conlleva. 
Es ventajoso partir de una relación previa y haber ya 
colaborado en tareas más pequeñas. Aun así, hay que 
ser consciente de que la construcción de la relación 
de confianza es un proceso vivo que no termina hasta 
que no se dé por concluido el proyecto. Este proceso 
no es un añadido secundario sino forma parte de 
la epistemología afectivamente atenta (Hemmings 
2012: 151) inherente al método.

Para comenzar, la investigación compartida requiere 
priorizar el objetivo común por encima del propio ego 
y las aspiraciones individuales. La carrera académica 
con sus convocatorias competitivas fomenta justo lo 
contrario, por lo cual para una científica no siempre es 
fácil asumir la necesidad de «descentrarse [para] dejar 
el espacio necesario para que el proceso pueda ser 
realmente construido entre diferentes actores» que 
tan bien señala Arribas Lozano (2020: 249). A la vez, 
la apropiación del proyecto por parte de la partenaire 
extra-académica en el sentido de «hacerlo suyo» 
(ibid.: 250) en el caso de la etnografía compartida no 
se trabaja a posteriori como cuando una colaboradora 
se incorpora a una investigación diseñada a solas por 
una antropóloga. La construcción conjunta necesita 
de la confianza de ambas personas en su capacidad 
de hacer aportaciones valiosas, informadas por la 
formación de cada una, pero sin aferrarse a ella como 
la única vía de obtener un buen resultado.

Durante los primeros meses de nuestro proyecto, 
los debates acalorados sobre cuestiones relacionados 
con el balance entre las expectativas universitarias y 
nuestra autonomía como equipo investigador estaban 
a la orden del día: ¿cómo encajar una etnografía 
compartida con una tesis que tendrá que ser 
elaborada en autoría única? ¿Hasta qué punto dejar 
que el departamento de antropología y el grupo del 
I+D influyan en la dirección que tome la investigación? 
Son preguntas que nacen de la diferencia entre 
el modo de trabajo de los movimientos sociales, 
donde generalmente se otorga un gran valor a lo 
colectivo, y el de la antropología que prepara para 
colaborar con personas ajenas a la academia cuando 
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estas ocupen un papel de informante, pero aún no 
tanto para establecer vínculos co-etnográficos. La 
misma diversidad de saberes que es la razón de ser 
del método compartido inevitablemente da pie a 
discusiones, no solamente en esta fase inicial, sino 
en todas las etapas del proceso, cada vez que difieran 
las concepciones de los pasos más adecuados para el 
avance de la investigación. Por lo tanto, no se debe 
tener miedo al disenso. No expresar las opiniones 
opuestas obstaculizaría el intercambio de ideas y por 
lo tanto le restaría riqueza a la etnografía. La clave 
está en aprender a prevenir las situaciones tensas 
mediante el respeto y la escucha activa, a exponer 
el pensamiento propio sin afán de superioridad y a 
interpretar el lenguaje corporal de la otra hasta el 
punto de presentir su estado de ánimo. Difícilmente 
ambas investigadoras comenzarán el proyecto ya 
con estas habilidades desarrolladas, por lo cual es 
necesario dotarse de herramientas que ayuden a 
perfeccionarlas cada vez más.

A nosotras nos ha ayudado la observación. Toda 
etnógrafa la conoce como técnica imprescindible 
para el trabajo de campo, pero en la etnografía 
compartida (y probablemente cualquier investigación 
en equipo) su utilidad empieza en casa. Si cuando 
nos juntamos para trabajar en el proyecto nos 
fijamos en las expresiones emocionales de la 
otra y las propias, el tono de voz, los silencios, las 
palabras vehementes y las cautelosas, tal y como lo 
haríamos en una conversación etnográfica, podemos 
aprender a anticipar las dudas e irritaciones que 
sin esta observación mutua probablemente nos 
cogerían de imprevisto, causando mayor tensión 
interpersonal. Completamos esta herramienta con 
la reflexividad emocional (Spencer 2010: 2) que 
trata los sentimientos como información a tener en 
cuenta no solamente a la hora de cuidar la relación 
entre partenaires sino también en la interacción con 
el campo y el análisis de la experiencia etnográfica. 
Las reflexiones individuales o conjuntas a partir de 
situaciones emocionalmente cargadas habitualmente 
se recogen en el diario autoetnográfico. Además, 
pueden llegar a condicionar notablemente la 
evolución a corto plazo del proyecto. Hemos llegado 
a la conclusión de que, para calmar las aguas después 
de un conflicto y reconstruir la confianza necesaria 
para poder continuar, lo más aconsejable puede ser 
acordar un tiempo de distancia en el que el trabajo 
se queda parado y cada una se puede centrar en el 
autocuidado y recuperar energía.

Mientras avanzamos con la investigación, la vida 
continúa y tenemos que encontrar maneras de conciliar 
la etnografía con el resto de responsabilidades de cada 
una. Irse de trabajo de campo significa no poder atender 
a la familia o tener que ausentarse del trabajo – una 
dificultad con la que cualquier etnógrafa se encuentra 
pero que en nuestro caso se multiplica por dos. A esto 
se unen las temporalidades divergentes (Arribas Lozano 
2020: 255) de dos mujeres de generaciones distintas. 
Esta cuestión se hizo evidente cuando a Xenia le 
concedieron la FPU con cuatro años de duración: 

Carmina: Mira, yo entiendo que este contrato es 
muy importante para ti y para el proyecto. Pero 
cuatro años más hasta que defiendas la tesis me 
parece muy fuerte. Llevamos ya tres años con esto, 
cuando termines el doctorado serán siete, ¿y con el 
libro qué va a pasar? A mí me preocupa que no nos 
dé tiempo para hacerlo todo.
Xenia: Bueno, llevamos tres años porque ha venido 
una pandemia y lo ha ralentizado todo. ¿Cómo 
íbamos a prever eso? Y cuatro años son mucho, es 
verdad, pero teniendo tanto tiempo la investigación 
nos va a salir muchísimo más profunda de lo que 
pensábamos al principio porque vamos a poder 
analizar la evolución de la situación política durante 
varios años, y sobre todo vamos a tener tiempo para 
compartir más experiencias con la gente del campo 
y para conocerla mejor y crear más confianza. ¡Eso 
le va a venir genial a la etnografía!
Carmina: Si, a nivel de trabajo llevas razón. Pero 
cuando tú termines el doctorado yo voy a tener 70 
años. Para ti que eres joven no es tan importante 
tardar un año más o menos en terminar, porque 
tienes mucho tiempo. Pero yo no puedo saber si 
dentro de unos años voy a seguir teniendo buena 
salud. Y si queremos terminar el proyecto juntas 
tenemos que tener eso en cuenta.
Xenia: ¡Claro que lo vamos a terminar juntas! 
Además, cuando terminen los cuatro años ya 
tendremos mucho trabajo hecho para el libro, 
aunque lo publiquemos después de la tesis porque 
el trabajo de campo es el mismo para las dos cosas.
Carmina: Sí, a lo mejor una solución puede ser 
empezar a trabajar en el libro paralelamente, 
aunque antes dijimos que era más fácil centrarnos 
primero en una cosa y después en la otra. A lo 
mejor dentro de unos meses, con la etnografía algo 
más avanzada ya podemos sentarnos a pensar en 
una posible estructura del libro y comenzar a hablar 
de cómo nos lo imaginamos exactamente. Y así no 
tendremos que retrasarlo tanto en el tiempo14.

14  Diálogo reconstruido a base de anotaciones en el diario 
de otoño 2021.
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Cuando desde la antropología colaborativa se 
advierte de que «no hay colaboración con prisa» 
(ibid.: 256) habitualmente se expone la tensión entre 
la urgencia académica por generar publicaciones y 
la necesidad de un trabajo prolongado para explorar 
plenamente las posibilidades de la investigación. 
En nuestro caso, son más bien las circunstancias 
personales que nos recuerdan la importancia de no 
perder de la vista la planificación temporal: el trabajo 
intergeneracional aumenta la conciencia de que 
estamos sujetas al pase natural del tiempo e integrar 
en la cotidianeidad etnográfica las condiciones físicas 
cambiantes de dos investigadoras en etapas diferentes 
de la vida es uno de los retos que probablemente nos 
acompañará durante todo el proyecto.

7. CONCLUSIÓN

La etnografía compartida se suma al abanico de 
métodos experimentales como una posibilidad de 
integrar los conocimientos diversos en todas las 
etapas de una investigación distinta a la colaboración 
con actores del campo. Ofrece la oportunidad de un 
aprendizaje, a la vez mutuo entre las partenaires y de un 
contexto cultural tercero, que trascienda las fronteras 
de la ciencia tradicional y aporte un pensamiento 
novedoso tanto a la academia como a un público 
general interesado por el tema del estudio. Tampoco 
aspiramos a un modelo exacto a seguir, ya que la 
etnografía compartida tendrá que ser modificada 
según las necesidades de cada equipo y problema 
de investigación. Contamos nuestra experiencia con 
la esperanza de que sirva de inspiración, tanto para 
otros proyectos que unan la antropología a otros 
saberes como para seguir reflexionando sobre las 
implicaciones epistemológicos de la apertura de la 
etnografía que tantas formas distintas ha tomado 
desde sus inicios en la crisis de la representación.

La propuesta de la etnografía compartida seguirá 
evolucionando durante los próximos años. Aún nos 
quedan preguntas por resolver. En la fase actual es 
imposible saber, por ejemplo, cuál será el papel de 
nuestras interlocutoras principales en el campo 
una vez que comencemos a preparar las primeras 
publicaciones basadas en las conclusiones que 
saquemos del trabajo de campo en Exarchia. ¿Algunas 
de ellas llegarán a participar a su manera en el análisis? 
Y por supuesto no podremos dejar de profundizar en 
los cuidados emocionales como método, una cuestión 

que cobrará nueva actualidad cada vez que nos 
encontremos con un reto desconocido que superar. 
Pretendemos seguir explorando estas cuestiones 
con la idea de que nuestra etnografía compartida 
un día puede concluir, aparte de la tesis de Xenia y 
el libro conjunto, con un breve manual que pueda 
servir de ayuda a futuras investigadoras que estén 
interesadas en desarrollar un trabajo compartido. 
Mientras tanto, continuamos el camino con 
curiosidad por intensificar el intercambio de ideas, 
ya no solamente entre nosotras sino también con la 
red extendida: las antropólogas envueltas en otros 
enfoques experimentales, las activistas empeñadas 
en construir conocimiento colectivo, y todas aquellas 
personas que trabajen por un acercamiento entre 
las ciencias sociales y los actores que mueven las 
transformaciones de los tejidos culturales que estas 
estudian. 
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