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RESUMEN: Este texto pretende ofrecer una reflexión sobre las posibilidades de poner en práctica una etnografía desde el archivo. 
Este análisis se ve condicionado por las características propias del archivo donde se ha realizado la investigación que, por la 
documentación que guarda, puede definirse como un archivo de la represión franquista. A partir de este caso, a lo largo del artículo, 
se realiza una aproximación comparativa a otros espacios que comparten algunas de sus características, hasta desgranar el poder 
que emana de este tipo de archivos que en contextos de violencia extrema son una de las mejores herramientas de control social y 
adquieren el poder de configurar al enemigo. Desde la perspectiva teórica del llamado «giro archivístico» que sitúa al propio archivo 
como objeto de estudio, se busca profundizar en algunas de las características que convierten al archivo elegido para realizar la 
investigación –Archivo General e Histórico de Defensa– en el mejor ejemplo desde el que plantear un acercamiento etnográfico. En 
ese proceso se analiza de qué manera, desde su origen, esa documentación ha perseguido el fin último de seleccionar, ordenar y 
clasificar al enemigo hasta el punto de que, a través de ella, se han delimitado incluso sus rasgos físicos y psicológicos.
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ABSTRACT: This text aims to offer a reflection on the possibilities of putting into practice an ethnography from the archive. This 
analysis is influenced by the characteristics of the archive where the research was carried out, an archive which, according to the 
stored documents, can be defined as an archive belonging to Franco’s repression. On the basis of this case, throughout the article, 
a comparative approach to other spaces that share some of its characteristics will be carried out, trying to unravel the power that 
emanates from this type of archives which are, in contexts of extreme violence, one of the best tools for social control, acquiring 
the power to shape the enemy. From the theoretical perspective of the so-called “archival turn” which situates the archive itself as 
the object of study, the aim is to delve into some of the characteristics which make the archive chosen for the research —Archivo 
General e Histórico de Defensa— the best example from which to propose an ethnographic approach. In this process, it is analyzed 
how, since its origin, this documentation has pursued the ultimate goal of selecting, ordering and classifying the enemy to the extent 
that, through these documents, even their physical and psychological traits have been defined.
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1. INTRODUCCIÓN

El objetivo de este texto es centrar su análisis en 
unos archivos específicos, los configurados por 
poderes autoritarios con el objeto de efectuar un 
control social absoluto sobre el enemigo. Son archivos 
que conforman una tipología propia: archivos de la 
represión que se han ido fraguando a lo largo de un 
pasado reciente pero que tienen una nueva vida en 
la actualidad con reordenaciones, traslados y nuevos 
accesos a esa documentación.

A partir de uno de estos archivos y de la documen-
tación que guarda, a lo largo de las siguientes líneas 
reflexionaré en torno a las posibilidades de hacer 
etnografía desde el archivo. Estas reflexiones están 
relacionadas con la propuesta de un tipo de acerca-
miento interdisciplinar al archivo. Con este objetivo 
de fondo en el primero de los apartados reflexiono 
en torno al acercamiento al archivo desde distintas 
disciplinas, principalmente desde la antropología y la 
historia. El siguiente apartado plantea las formas en 
las que los archivos han sido utilizado por el poder 
en diferentes momentos históricos y de qué manera 
su configuración y ordenación ha estado basada en 
esos intereses, centrándome en aquellos archivos 
generados por diferentes regímenes autoritarios y 
dictatoriales.

Una vez contextualizado el acercamiento interdis-
ciplinar al archivo planteo, en el último apartado, un 
análisis a partir de un caso concreto: el Archivo Gene-
ral e Histórico de Defensa. Se trata de un archivo es-
pecífico que ha guardado la documentación generada 
por la dictadura franquista bajo la forma de aquellos 
procesos sumarísimos iniciados durante y después de 
la guerra contra cualquier considerado enemigo. Po-
ner el foco sobre este archivo en el presente permite 
recorrer el camino iniciado por estos papeles hasta la 
actualidad, pero también comprender los mecanismos 
que desde el hoy hacen posible el acceso al interior de 
un archivo militar.

2. ARCHIVO, ANTROPOLOGÍA E HISTORIA

Mirar al pasado obliga a superar los límites de 
cualquier disciplina. También exige el uso de cualquier 
herramienta a nuestro alcance. El simple hecho de 
tratar de comprenderlo, aun de manera incompleta, 
requiere adoptar todo recurso metodológico que 
pueda contribuir a esa tarea. Cada disciplina puede 

aportar algo en ese objetivo final de comprender lo 
acaecido en el pasado, aunque sobre todo cada una 
de ellas puede dejar su estela en el análisis. Sus focos 
serán distintos, pero todas ellas van a tener en común 
el interés por el otro, tratar de comprender, de una 
u otra manera, las motivaciones de determinadas 
acciones que han condicionado el pasado.

Sin embargo, al enfrentarnos a los documentos del 
archivo histórico, esos otros ya no están. Ante esta 
circunstancia se plantea una pregunta: ¿cómo es 
posible dialogar con los muertos? El historiador Peter 
Burke (1987: 15) se preguntaba algo similar: «¿Cómo 
pueden los historiadores hacer «trabajo de campo» 
entre los muertos?». Burke, desde la historia, invoca a 
la antropología como esa otra disciplina que le puede 
ayudar a comprender el pasado. Se hacía esa pregunta 
precisamente en una obra titulada La antropología 
histórica.

El planteamiento de fondo de esa pregunta es el 
que marcará también los objetivos de este artículo. 
Lo que en esencia plantea esta pregunta es si es 
posible una etnografía desde el archivo2. La clásica 
relación de la antropología con el estudio directo 
del otro, pero de un otro contemporáneo, parece 
que deja de lado su inclusión en el archivo. Una 
mirada antropológica a los documentos de archivo 
parecía ser una paradoja ante la imposibilidad de 
que el antropólogo pudiera estar en un allí histórico. 
También parece carecer de sentido ante las formas 
secundarias de las fuentes, mediadas por capas de 
interpretación, lo que obstaculiza la metodología y 
las herramientas de contacto entre el etnógrafo y ese 
otro sobre el que posa su mirada3.

2 �Planteo una etnografía «desde el archivo» y no una 
etnografía «del archivo» porque la investigación sobre este 
objeto de estudio la propongo desde dentro del archivo. 
Este trabajo es parte de un proyecto de investigación 
amplio que comenzó en el año 2012, momento en el que 
empecé a visitar el archivo buscando información sobre 
las víctimas de la represión franquista en la provincia de 
Ciudad Real. Poco tiempo después y a lo largo de quince 
meses estuve inmerso en el interior del archivo como un 
trabajador más mientras realizaba las prácticas de un Máster 
de Archivística. El resultado de este trabajo, que completa 
algunas de las reflexiones de este artículo, se puede leer en 
Villalta Luna (2022a). 

3 �Bastien Bosa (2010: 498) cuestionaba las posibilidades de 
la «etnografía desde los archivos». Para él se plantea como 
una paradoja ya que desde Malinowski la etnografía parece 
asociada con el estudio directo de lo contemporáneo.
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La antropología y la historia han llevado caminos 
paralelos. El antropólogo Gutiérrez Estévez (1996: 72) 
señala el interés común de ambas disciplinas: el otro. 
Una mirada etnográfica sobre el archivo adquiere 
todo su sentido en el encuentro con los otros. La 
mirada sobre las fuentes, el proceso de análisis en 
el que se busca entender la lógica de las acciones 
del pasado es, de esta manera, también materia de 
estudio del antropólogo. Esta mirada parte del papel, 
pero te lleva fuera de él, a otros lugares y momentos 
lejanos en el tiempo y en el espacio, para entender 
algo más de lo que cuentan esos documentos, incluso 
nos hace preguntarnos sobre el propio origen de ese 
documento.

Una mirada etnográfica sobre el archivo también 
hace posible entablar una suerte de diálogo entre 
las personas y los documentos. En ocasiones, la 
investigación etnográfica desde el archivo se ha podido 
presentar como la contraparte a la investigación en 
el campo, y aunque el campo ha seguido siendo el 
lugar central asignado a la práctica antropológica, han 
sido muchos los antropólogos que han puesto el foco 
sobre el archivo. A ellos se han sumado historiadores 
que han puesto su atención sobre los documentos 
guardados en los archivos y sobre la necesidad de 
plantear una mirada diferente en torno a los mismos. 
Un análisis de los papeles que se acerque, de alguna 
manera, a la práctica sostenida por los antropólogos 
en su trabajo de campo. Si en este lugar el diálogo 
con los informantes se transforma en la esencia de su 
trabajo, dentro del archivo se pone en práctica una 
forma de hablar con los documentos, una suerte de 
diálogo con ellos. Si retomamos las palabras con las 
que iniciaba este apartado, en línea con la reflexión 
del historiador Burke, podemos entender este diálogo, 
en definitiva, como una forma de conversar con los 
muertos. Sin embargo, no basta con escuchar lo que 
dicen estas fuentes, con introducir las interpretaciones 
que esos informantes en el pasado realizaban sobre 
determinadas acciones o hechos. Hay que leer 
entre las líneas de esas consideraciones, analizar las 
interpretaciones volcadas sobre el papel por parte de 
estas personas en el pasado y buscar en el contexto en 
el que determinadas afirmaciones tienen lugar. Para, 
de esta manera, tratar de comprender el contexto 
social –sin olvidar el simbólico– en el que nacen y 
se inscriben estos documentos.

La importancia de comprender el contexto en el 
que se inscriben los documentos es decisiva. Sin 
este objetivo en el horizonte, la desorientación nos 
acompañará desde los primeros pasos en este camino. 
En definitiva, en la acción de inscribir los documentos 
en su contexto es donde se encuentra el «talón de 
Aquiles» (Gomes da Cunha 2020), la grieta de acceso 
a su entendimiento, lo que permite acercarnos a 
los archivos como campo etnográfico propio. Así lo 
han hecho algunos historiadores que han llamado 
la atención sobre la artificialidad de la información 
custodiada en los archivos. Al mismo tiempo nos 
enfrentamos a documentación donde dialogan 
diferentes voces en desigualdad de condiciones. Es 
en esta combinación donde se muestra la enorme 
horquilla de lecturas posibles sobre el archivo. Algunos 
historiadores e historiadoras han logrado mostrar ese 
carácter polifónico de las fuentes, pero también sus 
peligros ocultos (Davis 1987; Farge 1989; Ginzburg 
1991).

A las lecturas, relecturas y contra-lecturas de los 
documentos de archivo se suma una nueva capa de 
análisis: el propio archivo. En los últimos años a los 
historiadores y antropólogos –algunos de ellos ya 
señalados en este texto– se han sumado además 
críticos literarios, estudiosos culturales, filósofos, 
archiveros y otros muchos especialistas hasta el punto 
de elevar el archivo hacia un nuevo estatus con una 
categoría de análisis propia4. Se ha producido, lo que 
podemos denominar, un «giro archivístico»5 que, 

4 �Este artículo se inserta en el campo de los estudios 
que han puesto el archivo como epicentro. En esta 
línea destacan trabajos en otros ámbitos geográficos, 
principalmente en el Cono Sur. Por señalar tan solo 
algunos ejemplos: Weld (2014) sobre los archivos 
policiales durante la dictadura en Guatemala, da Silva 
Catela sobre los archivos de la represión en Brasil (2002) 
o Argentina (2007), también sobre Argentina destacan 
los estudios de Kahan (2007) o González Vera (2002) 
para el caso de Paraguay.

5 �Al hablar de este giro es necesario hacerse eco del 
llamado «giro histórico» en la antropología surgido, en 
parte, como respuesta a la crisis de la disciplina en los 
años 70. Stoler señala cómo este giro fue, en el fondo, 
una vuelta a los principios de la antropología, un regreso 
a preguntarse por los procesos de producción cultural 
(Stoler 2002: 88). Pero para contextualizar este proceso 
hay que señalar el punto de inflexión que, por otro 
lado, en la disciplina histórica, devino de la crítica a las 
fuentes documentales. Este hecho que derivó hacia el 
«giro reflexivo o giro narrativo», en resumen, consigue 
desplazar el foco de análisis de la fuente como objeto al 
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en palabras de Stoler (2009: 45), se caracteriza por 
el «paso del archivo como fuente al archivo como 
sujeto». En este sentido a los diálogos y análisis 
de las pruebas documentales como fuente se han 
sumado también los relativos al mantenimiento de 
estos registros, a sus formas, al contenido a recuperar 
y al modo en que se toman las decisiones sobre su 
conservación. El foco no queda ahora anclado solo 
en las capas de papel, sino que se amplía hasta todos 
aquellos elementos que pueden determinar cómo 
se origina el archivo, como paso previo a entender 
cómo funciona. A través de esta vía es posible llegar a 
comprender cómo las sociedades piensan, registran, 
crean o silencian su pasado (Trouillot 1995).

Stoler (2002, 2009) puso en práctica una manera 
propia de analizar el archivo como objeto de estudio, 
lo hizo al cartografiar la maquinaria de los archivos 
coloniales6, que terminaban convertidos en un 
dispositivo de control. El ámbito colonial ha sido uno 
de los espacios donde el foco sobre los procesos de 
configuración de los archivos ha puesto de manifiesto 
su marcada influencia como mecanismos de control7. 

contexto de su producción y de su narración histórica, de 
tal manera que el interés se desplaza hacia el conjunto de 
mediaciones del contexto de creación de la fuente. Este 
movimiento acerca la mirada histórica y la antropológica 
en la crítica y reflexión sobre las fuentes analizadas. 

6 �El archivo como centro de observación etnográfica 
ha sido objeto de investigación de antropólogos y 
antropólogas que han analizado realidades lejanas en el 
tiempo desde el presente. En estos estudios el registro 
es elemental para analizar las relaciones en el pasado. 
En ocasiones el uso de archivos de creación colonial 
ha sido criticado por las limitaciones asociadas al dejar 
fuera determinados aspectos que son importantes 
desde las perspectivas de las comunidades indígenas 
estudiadas. Pero frente a la crítica que señala que lo 
que queda fuera del archivo colonial ha sido marginado 
tenemos ejemplos que buscan integrar un panorama 
completo. Los trabajos de Abercrombie (1998, 2006) son 
ejemplo de ello. Este autor estuvo influenciado, a su vez, 
por la práctica de Sahlins, uno de los antropólogos que 
logró adentrarse en el pasado de las comunidades que 
estudiaba centrándose en el estudio de la cultura como 
intermediaria entre el pasado histórico y el presente 
etnográfico (Sahlins 1992, 1997).

7 �Aunque el texto parte del archivo colonial como 
punto de encuentro con los archivos dictatoriales que 
desarrollaré en los siguientes apartados, el análisis es 
extensible a otras tipologías archivísticas. El archivo 
como constructor de realidad (Foucault 2002) se ha 
desarrollado con la propia evolución de la administración 
del Estado moderno en diferentes ámbitos. Así es posible 
distinguir entre el archivo como manifestación de un 

En este espacio, uno de los puntos de análisis más 
importantes ha virado en torno a las condiciones 
de producción de estos documentos en el pasado 
que, a la postre, se ha convertido también en uno 
de los espacios más fructíferos de la confluencia 
entre la etnografía y el archivo. Han sido muchas 
las aportaciones sobre este enfoque que analiza las 
prácticas de todos aquellos actores que protagonizaron 
la creación de estos archivos vinculados con ámbitos 
coloniales (Stoler 2002: 93, 2009: 4). Más allá del 
archivo como edificio que contiene los documentos, 
el interés etnográfico sobre el mismo se ha centrado 
en otros muchos aspectos: la manera en la que esos 
archivos han sido configurados, reunidos, alimentados 
y también mantenidos a lo largo del tiempo por grupos 
de personas e incluso impulsados por instituciones 
específicas.

Enfocar el archivo lo ha convertido en un elemento 
prototípico del que emana poder. Se ha analizado el 
poder de los archivos desde su creación en ámbitos 
coloniales ya desde la manera en la que se fueron 
gestando. Algunos autores han logrado analizar 
cómo a través del ordenamiento de los conjuntos 
documentales se podía trasladar una forma de 
dominación sobre el territorio colonial que en estos 
registros quedaba como un testimonio más de la 
forma de ejercer la violencia y el poder desde las 
metrópolis. El proceso técnico de ordenación del 
archivo respondía, de alguna manera, a la misma 
lógica de clasificación que la establecida sobre el 
territorio colonizado. Para Dirks (2001: 107) el archivo 
se convierte así en la propia «institución que canoniza, 
cristaliza y clasifica el conocimiento que el Estado 
requiere, incluso cuando pone este conocimiento a 
disposición de las futuras generaciones en la forma 
cultural de un depósito neutral del pasado». Esta 
afirmación puede culminar con un corolario: la 
conquista de la metrópoli sobre la colonia se vehicula 
a través de la conquista sobre los documentos. Esta 
expansión va mucho más allá que los éxitos militares, 
más allá que el propio avance del ejército, y es que 
es a través de la inscripción, de la ordenación, de la 
acción de hacer archivo en definitiva sobre los espacios 
colonizados donde el poder colonial tuvo su máximo 

sistema de pensamiento –en estos momentos iniciales 
de desarrollo de la administración– con un refinamiento 
de este proceso al servicio de regímenes dictatoriales en 
otros contextos.
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exponente. La conquista colonial para Dirks consistió, 
de hecho, en la producción de un archivo con el fin 
último de dominar ese espacio (2001: 107-108).

3. EL PODER DE ARCHIVO

El archivo se muestra como la máquina más perfecta 
para el control social, los estados plantean así su 
fórmula para controlar su mundo a partir del orden de 
los documentos, es el sueño delirante provocado por 
la fiebre del archivo8. En este sentido la antropóloga 
Gomes da Cunha (2020: 24) incide en el proceso 
mecánico del archivo que busca ordenar el mundo y 
precisamente en esa clasificación del mundo crea un 
mundo propio, configura los límites de su realidad:

Los archivos administrativos, estatales y coloniales 
son el resultado de la producción de un modelo 
de sociedad en el que el conocimiento precede 
a la identificación de los sujetos, los pueblos, las 
poblaciones. No conservan registros e imágenes del 
pasado, sino que los crean y proyectan en forma de 
utopía colonial.

Como mecanismos de control el archivo aspira al 
orden, a la estabilidad, el archivo es la extensión del 
Estado que lo crea. El conocimiento ha de ser también 
controlado, retenido, medido hasta el más mínimo 
detalle. Para ello los estados coloniales, a través de los 
archivos, crean una «epistemología utópica» (Gomes 
da Cunha 2020: 24). Un método depurado en el que el 
control absoluto requiere de una máquina con poder 
de clasificación y administración. Esa máquina es el 
archivo. Ese archivo utópico no solo ordena y clasifica, 
también crea. Así los archivos coloniales generan un 
sujeto político y psicológico, pero también un sujeto 
criminal (Richards 1992; Farge 1989; Stoler 2002 y 
2009; Trouillot 1995).

El archivo tiene el poder de crear un sujeto criminal. 
Ese poder se vuelve determinante en otros contextos 
que sobrepasan la limitada incursión realizada sobre 
los archivos coloniales. En momentos en los que 
regímenes tiránicos y totalitarios alcanzan el poder, 
el dominio sobre el archivo es decisivo. El archivo 

8 �Para Derrida el mal que se asocia al archivo puede 
manifestarse como enfermedad y fiebre. Sobre esta 
doble percepción se sustenta la traducción de su obra 
Mal d’Archive. Une impression freudienne (1995) al 
inglés, adoptando el título Archive Fever. A Freudian 
Impression (1996).

selecciona, ordena y clasifica al disidente. El archivo 
crea al enemigo. A través de la colección de fotografías 
se puede configurar su rostro. A través de los papeles 
se puede ir fraguando su personalidad. A través de 
fichas donde se recogen sus rasgos se puede hasta 
delimitar su fisionomía. El dominio del archivo es el 
dominio del poder y todo poder ejercer su dominio 
sobre el archivo:

Todo poder, ya sea democrático o autoritario, ejerce 
esta función de archivo. Sin embargo, al observar 
qué archiva, bajo qué parámetros organiza la 
información y que excluye, se tiene un acercamiento 
revelador de la índole del poder y de cómo este se 
percibe a sí mismo (Calveiro 2002: 30).

Para llegar a conocer el poder del archivo es necesario 
aproximarse al poder asociado con la propia creación 
del archivo, el poder de forjar archivo, en definitiva. Este 
será uno de los objetivos de este artículo, en el que 
trataré de establecer una aproximación al andamiaje 
teórico del poder de crear archivo, para entender en 
profundidad qué otros poderes de creación asume una 
vez que ha sido formado.

El archivo es una construcción, pero es al mismo 
tiempo un constructor de realidad de primer orden. 
Así lo entiende Foucault quien en La arqueología del 
saber defiende que el archivo se configura como ese 
marco de lo posible en el pasado, como ese conjunto 
de condiciones históricas de posibilidad en un espacio, 
en un tiempo concreto, en un lugar específico marcado 
por las acciones de determinados individuos y sus 
relaciones.

El archivo no es una caja casi sin fondo donde se 
guarda información como resultado de un afán por la 
acumulación, no entiende el archivo como «la suma 
de todos los textos que una cultura ha guardado como 
documentos de su propio pasado». Tampoco entiende 
el archivo como «las instituciones que, en una 
sociedad determinada, permiten registrar y conservar 
los discursos cuya memoria se quiere guardar». El 
archivo, para el filósofo francés, establece los límites 
del discurso, es el organismo que legisla sobre lo que se 
puede decir y lo que no (Foucault 2002: 219). De esta 
manera el archivo impone sus reglas desde el interior, 
no se hace eco de unas normas ya establecidas y que 
llegan a él desde el exterior de ese lugar. El archivo 
es lo que nos delimita y también lo que nos limita. 
Al mirar al pasado el archivo es el límite del tiempo 
que rodea nuestra presencia, que la señala y construye 
(Foucault 2002: 221).
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Las reflexiones de Foucault invitan a analizar las 
condiciones de producción y de creación del archivo en 
el pasado. Sin embargo, también despiertan el interés 
sobre aquellos parámetros en torno a los que esas 
condiciones son readaptadas con el paso del tiempo, 
hasta llegar a comprender las condiciones que marcan 
la creación de archivos más actuales en el tiempo en 
los que confluyen una serie de factores específicos. 
Este texto se centrar en unos archivos específicos: los 
archivos de la represión, que han sido reconfigurados 
desde el presente otorgándoles una nueva vida.

El análisis se centra en un archivo específico, un 
archivo de la represión franquista, el Archivo General 
e Histórico de Defensa, y en la documentación que 
custodia. Este archivo tiene un origen oficial reciente, 
pero recoge la documentación que ha sido guardada 
por la propia institución militar durante décadas. 
Ese hecho determina las condiciones particulares de 
su existencia. Al mismo tiempo lo convierte en un 
archivo que se muestra constantemente activo ya que 
los materiales que guarda están en un permanente 
estado de organización. Acción que marca su devenir, 
su propia vida como archivo.

Por eso el interés en poner el foco del análisis 
en la complejidad que hay dentro de este archivo, 
como un mundo propio, que va más allá de los 
propios documentos que guarda. Es inevitable 
recorrer el camino que ha llevado al origen de los 
propios documentos, el contexto de su producción, 
organización y selección específica. Pero me interesa 
especialmente el recorrido desde ese momento 
hasta el presente y más específicamente su tránsito 
más cercano en el tiempo, las reglas que componen 
su forma de organización y que determinan las 
posibilidades de acceso a su consulta.

El Archivo General e Histórico de Defensa fue creado 
oficialmente a través el Real Decreto 1674/2011, de 
18 de noviembre de 20119, durante el mandato de la 
ministra de Defensa Carme Chacón en el ejecutivo 
de la segunda legislatura del gobierno socialista 
de Rodríguez Zapatero. La apertura del archivo y la 
posibilidad de consultar su documentación se había 
estado desarrollando desde dos años antes de su 
creación oficial a través de este Real Decreto. Sin 
embargo, en ese poco tiempo, en el corto espacio en 
el que apenas fue posible que el archivo asentará sus 

9 �Real Decreto 1674/2011, de 18 de noviembre de 2011 
(BOE del 19 de noviembre de 2011).

bases para llevar a cabo la labor para la que había sido 
creado, importantes cambios políticos provocaron una 
repercusión inmediata en el mismo.

En ese corto espacio de tiempo antes de su 
andadura oficial en noviembre de 2011 se habían 
llevado a cabo importantes movimientos de papeles 
pasando de sus anteriores ubicaciones hasta el nuevo 
lugar donde serían localizados, en el acuartelamiento 
militar del Paseo Moret número 310. Hasta entonces 
la mayoría de los documentos se encontraban en otra 
ubicación, en el Paseo Reina Cristina número 3, sede 
del Tribunal Militar Territorial Primero (TMT 1º) que 
era el encargado de guardar los mismos documentos 
que había generado esa institución. En este lugar se 
guardaba desde hacía décadas la documentación 
generada por los tribunales militares franquistas desde 
el inicio de la guerra civil hasta finales del siglo XX. 
Muchos de aquello expedientes sumarísimos habían 
estado desperdigados durante décadas en almacenes 
y depósitos de antiguos locales en Capitanías 
Generales, Gobiernos Militares o Delegaciones de 
Defensa. A partir de estos momentos se trasladan a 
su nueva ubicación y destino definitivo: los depósitos 
del Archivo General e Histórico de Defensa (Castro 
Campano 2010: 10).

Pero más allá de los avatares de la documentación 
hasta su ubicación actual, me interesa la documenta-
ción que guarda por su singularidad y por las condicio-
nes que hacen que este archivo pueda ser considerado 
un archivo del mal español.

4. EL ARCHIVO DEL MAL ESPAÑOL

La elección de este archivo no es casual. Se trata, 
sin duda, del archivo militar que más documentación 
guarda sobre la represión franquista11. Pero esta no es 

10 �Según la información centralizada en la red de archivos de 
la Comunidad de Madrid, en el año 2007 se realizaron los 
primeros envíos de documentación a esta nueva ubicación. 
Aunque el Fondo de Justicia Militar, término con el que 
se engloban los juicios sumarísimos, así como causas 
ordinarias y diligencias previas, no serían trasladados 
al archivo hasta principios de 2009. Hubo que esperar, 
además, hasta mayo de ese año para que el archivo abriera 
sus puertas a los investigadores. Disponible en: <www.
madrid.org/archivos_atom/index.php/archivo-general-e-
historico-de-la-defensa>. Fecha de acceso: 3 dic. 2021.

11 �Según cálculos del propio Archivo solo los expedientes 
judiciales que albergan –conformados en su mayoría por 
los procesos sumarísimos– superan las 350.000 unidades 
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la única razón, hay otras que explican su elección y que 
nos llevan desde el origen de los papeles que guarda 
hasta la actualidad del archivo. Por ello es importante 
señalar algunas cuestiones relativas al propio origen 
del archivo, a esos primeros pasos a los que me refería 
hace unas líneas en los que el archivo empieza su 
andadura oficial. El seguimiento de esos pasos ayuda a 
entender la formación del archivo, a reflexionar sobre 
su realidad y las razones de su existencia.

En este archivo se guarda, en la actualidad, el 
principal mecanismo que la justicia militar franquista 
utilizó para reprimir al enemigo vencido. Los procesos 
sumarísimos de guerra y posguerra extrapolan el 
mecanismo jurídico utilizado en la administración 
militar, el Código de Justicia Militar, a la población 
civil, al amparo del Estado de Guerra que se mantuvo 
hasta abril de 1948. El procedimiento elegido, el 
proceso sumarísimo, se caracteriza por su rapidez 
de tramitación. Se simplifican al máximo las etapas 
y plazos de actuación, de tal manera que desde el 
inicio del proceso tras la detención de una persona 
y el momento en el que se dicta sentencia pueden 
pasar tan solo unos días. La ausencia total de cualquier 
garantía procesal para los acusados es la norma de 
estos procedimientos12.

La elección de este archivo ha estado marcada por 
un hecho determinante: la coincidencia en el tiempo 
entre el momento del inicio de mi investigación en el 
archivo y el de su nacimiento. Estas dos circunstancias 
lo convierten en un objeto de estudio idóneo desde el 
que pensar el propio concepto de archivo. Para ello es 
ineludible establecer una relación directa entre este 

documentales. Sus estimaciones hablan además de más de 
500.000 referencias, en su mayoría se tratan de víctimas 
de esos expedientes judiciales ya que muchos de ellos 
eran procesos colectivos en los que eran juzgadas decenas 
de personas al mismo tiempo. Disponible en: <www.
madrid.org/archivos_atom/index.php/archivo-general-e-
historico-de-la-defensa>. Fecha de acceso: 3 dic. 2021.

12 �Coexistieron diferentes tipos de procedimientos, destacando 
el sumarísimo ordinario y el sumarísimo de urgencia. En 
este último los tiempos del proceso se acortaban aún más. 
La estructura de los procesos era básicamente la misma: una 
primera fase sumaria —de investigación— y una posterior 
llamada plenaria, que finaliza con la celebración del consejo 
de guerra. Una vez iniciado el proceso se tomaba declaración 
al acusado o acusada, a veces se identificaban una serie 
de testigos, se elevaba un auto-resumen al tribunal que 
marcaba el momento de celebración del consejo de guerra, 
tras el que se dictaba sentencia. Una descripción densa de 
estos procesos en Villalta Luna (2022b).

archivo y la reconceptualización del propio concepto 
que establece el filósofo Derrida (1997). Para ser más 
exactos, la relación de este archivo con la configuración 
de lo que el filósofo denomina «archivos del mal». Unos 
archivos generados al albur de guerras, tanto civiles 
como internacionales, y de momentos en los que el 
poder está ostentado por regímenes autoritarios y 
tiránicos. Archivos que buscan un objetivo consciente 
que pasa por la apropiación, la posesión del documento, 
porque poseer el documento es sinónimo de ostentar 
el poder. Archivos del mal que han sido disimulados, 
destruidos, prohibidos, reprimidos… pero que en 
muchos casos han sobrevivido, precisamente porque 
ningún poder renuncia a apropiarse del poder que 
emana del archivo.

Derrida sugiere más que precisa en relación con 
este concepto. El desarrollo de esta idea remite 
necesariamente a una reflexión sobre archivos y 
violencia, diferenciando aquí los archivos generados en 
ámbito dictatorial que van más allá de convertirse en 
mecanismos de control para pasar a ser mecanismos 
de eliminación. La lógica puesta en práctica por estos 
regímenes, en este caso la dictadura franquista, 
no solo propone la clasificación del enemigo, sino 
también su desaparición. Para este propósito el archivo 
es el paradigma metódico y eficiente en la labor a 
desarrollar. La burocracia militar lleva su dimensión 
destructora hacia la máxima eficacia, como expresión 
extrema de la civilización moderna. Bauman, en sus 
estudios sobre modernidad y genocidio, muestra cómo 
el orden de las sociedades burocratizadas se expresa 
en un Estado dedicado a extirpar las malas hierbas, 
pues en el fondo en el mundo moderno solo tiene 
cabida lo sano. Esta idea se convierte en la base para 
el extermino de las sociedades humanas en las que un 
poder estatal pleno justifica la eliminación del enemigo 
como algo necesario para el bien del Estado (Bauman 
1997: 250).

A pesar de las controversias desatadas por el 
concepto de Arendt «la banalidad del mal», es 
necesario enlazarlo con el concepto propuesto por 
Derrida. Arendt utilizó el término para mostrar cómo 
un sistema de poder puede transformar en trivial el 
extermino de seres humanos cuando los camufla en un 
procedimiento burocrático. Esto es lo que observamos 
en los procesos militares generados por la dictadura, 
se transforman en burocracia que encauza la muerte, 
aunque para sus creadores sean reflejo de un trabajo 
eficientemente realizado. El poder totalitario, 
siguiendo la reflexión de Arendt, genera sujetos que 
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no son capaces de pensar en el sentido moral de sus 
acciones, lo que ejemplifica en la figura de Eichmann 
(Arendt 2003).

Nos encontramos, por tanto, frente a las puertas 
de un archivo del mal en España. Para completar el 
sentido de las palabras siempre arcanas del filósofo 
Derrida, contextualizadas por las reflexiones de 
Bauman y Arendt, nada mejor que remitirnos al propio 
origen de los papeles que guarda este archivo. No hay 
mejor manera de completar el concepto archivo del 
mal que referirnos al carácter polisémico de esta idea 
asociada con el archivo objeto de análisis.

La ordenación de este archivo se produce desde 
el presente, pero arrastra inevitablemente la 
propia clasificación otorgada en su origen. En ese 
momento la acumulación y almacenamiento de 
estos documentos respondía, sobre todo, a un acto 
administrativo, burocrático. Basta repasar algunos de 
los documentos que componen los expedientes de los 
procesos sumarísimos para ser conscientes de que los 
formularios que son constantemente requeridos, las 
inscripciones oficiales, las anotaciones al margen y 
cualquier marca en estos papeles forma parte de un 
ritual burocrático que habla de lo cotidiana del contexto 
en el que se producen. La pátina burocrática de estos 
papeles los convierte en la mejor representación del 
día a día de unos trabajadores que se enfrentan con 
lo cotidiano. A nuestros ojos, desde el presente, esos 
papeles son registros de la muerte perseguida por la 
dictadura. Sin embargo, para sus generadores no son 
más que la muestra de un trabajo burocrático bien 
realizado. Y es que, la presencia meticulosa de cada 
papel es la constatación del trabajo bien hecho.

En este sentido nos enfrentamos a una paradoja. 
Aquellos que originan cada uno de los papeles que 
configuran, a la postre, el propio archivo, bajo los 
parámetros de un trabajo burocrático neutro, están 
creando el archivo que identifica, clasifica y ordena el 
mal español a través de la acción sistemática de señalar 
a los malos españoles. En esos papeles se constatan 
los rasgos físicos y psicológicos de los malos españoles, 
se les pone nombre, a veces incluso sus palabras 
quedan registradas y también su rostro a través de 
las fotografías que ponen cara a los enemigos, a los 
otros, a los malos.

Ese orden originario del archivo, con el paso de los 
años, ha sido reconfigurado. En la actualidad, hace 
apenas unos años como mostraba en apartados 
anteriores, el propio archivo renace. Al acompañar 

ese segundo origen uno es consciente de que con 
la persecución constante de «los malos» se fue 
fraguando un archivo del mal. Desde el presente, 
siguiendo el rastro de ese origen, podemos situarnos 
en un contexto marcado por la represión del enemigo 
sin paliativos. Los papeles no solo sirven para 
identificar al enemigo, al mal español. Su objetivo final 
es la eliminación de este mal. Con todos los medios a 
su alcance el nuevo régimen basa su fuerza en esos 
papeles al tiempo que son esos documentos los que 
posibilitan la eliminación de los otros y, por tanto, el 
fin de lo que a ojos del régimen es el mal.

Pero en la actualidad ese archivo sigue el camino de 
otros archivos del mal generados en las más terribles 
circunstancias dictatoriales o genocidas. Como 
parte del propio registro de archivo, en su seno se 
encuentran las huellas a seguir para señalar algunas 
de las características comunes que comparten los 
documentos de esta tipología de archivo. Quizá una de 
las formas más paradigmáticas de la construcción del 
enemigo a partir de estos documentos sea a través de 
la configuración de los rostros de esos otros. A través 
de esta práctica, en un intento por poner límites a 
la fisionomía del enemigo a través de las propias 
imágenes fotográficas de sus rostros, se configura 
también el rostro criminal tipo.

La obsesión del régimen por los rostros no se 
circunscribe a los procesos sumarísimos, aunque 
de ellos se nutren buena parte de las colecciones 
fotográficas que tuvieron una finalidad represiva 
durante la posguerra. El fondo más completo de 
fotografías que configura lo que podemos denominar 
«el rostro del mal» lo alberga el Centro Documental de 
la Memoria Histórica (CDMH) en Salamanca13. Como 
explica el que fuera director de este archivo, Miguel 
Ángel Jaramillo Guerreira, la colección fotográfica 
político-social del CDMH reúne 38 carpetas de 
fotografías (Jaramillo Guerreira 1994) incautadas por 
los órganos represivos de la dictadura a diferentes 
organizaciones anteriores y todo tipo de publicaciones 
que fueron recortadas y ordenadas de nuevo según 

13 �Este archivo custodia la Causa General, un macroproceso 
de investigación que se inicia oficialmente en abril de 1940. 
Su objetivo inicial será convertirse en una investigación 
masiva sobre la totalidad de las actividades de los enemigos 
del régimen franquista, sus organizaciones sindicales y 
políticas. Este proceso generó ingentes cantidades de 
documentos de toda índole que, en su conformación 
como archivo, también fueron utilizados en los procesos 
sumarísimos contra los vencidos. 
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el criterio represivo de las nuevas autoridades: poner 
rostro a los enemigos. Bajo estos rostros –norma 
de esta nueva ordenación– se señala, en la mayoría 
de las ocasiones, el nombre de la persona a la que 
correspondía la imagen y, a veces, el cargo que ocupó.

Pero cabe preguntarse ¿de dónde fueron obtenidas 
estas fotografías que después serían recortadas y 
pegadas de nuevo en cartulinas otorgándoles un nuevo 
orden? El propio Jaramillo aproxima una respuesta 
señalando diferentes espacios de incautación de 
estas fotografías: de los organismos de propaganda 
republicana o de las propias imprentas y locales de 
publicaciones y periódicos cuyos archivos estaban 
repletos de estas imágenes. Pero la mayoría de las 
fotografías aquí reunidas corresponden a imágenes 
de pequeño formato, con rostros muchas veces 
anónimos si no fuera por el nombre que se asigna al 
pie. Estas fotografías proceden de los carnés o fichas 
de militancia de cualquier organización política, 
sindical o incluso de las fichas de los y las milicianos 
y milicianas. Estas fotografías fueron despegadas de 
esos carnés, y vueltas a pegar en esa gran exposición 
de rostros del enemigo.

En muchas ocasiones estos carnés quedaban unidos 
a otro lugar. Eran utilizados como prueba dentro de 
cada uno de los procesos sumarísimos seguidos 
contra los republicanos vencidos. De aquí también 
extraían el nombre de aquellos y aquellas que no eran 
reconocidos por su significancia política. Esta es una de 
las razones que explica que muchos de aquellos carnés, 
que aún se encuentran olvidados entre los legajos 
de los procesos sumarísimos en el archivo objeto de 
análisis, se encuentren con la fotografía arrancada. 
Parece como si esos rostros hubieran sido borrados 
del lugar en el que tenían su finalidad como prueba 
una vez que esa persona había sido detenida. Allí ya 
no era necesaria la presencia de esa fotografía por lo 
que se traslada a ese otro archivo ordenado de rostros 
de enemigos cumpliendo así la función burocrática del 
trabajo bien hecho cuando esas fotografías se asocian 
a aquellas personas encarceladas.

Algunas de esas fotografías conservan restos del 
sello oficial de los partidos políticos o sindicatos a los 
que pertenecían sus propietarios. Se crea así un nuevo 
nexo entre ambos archivos ya que esos pequeños 
restos de sello puesto, en parte, sobre la fotografía 
son completados, como si de varias piezas de un puzle 
se trataran, con el carné que se guarda dentro del 
proceso sumarísimo. El resultado de toda esa colección 

lo componen más de 18.000 fichas individuales, que se 
conservan junto a cada uno de los apellidos y nombres 
de los retratados (Blasco Gallardo 2002: 61-62).

Esta ordenación de rostros es un nuevo ejemplo del 
poder de archivo. Es el mejor mecanismo de control 
social ya que, como señalaba hace unas líneas, el 
poder del archivo se manifiesta en que en su mano 
está la posibilidad de crear un sujeto criminal. La 
creación de ese fondo por parte de la dictadura busca 
también crear al enemigo, marcando sus rasgos, su 
fisionomía. En su análisis sobre el uso represivo de las 
fotografías que forman parte de los archivos oficiales el 
antropólogo Moreno Andrés (2018: 143) señala cómo 
la elaboración de esos álbumes de rostros «muestran 
en realidad una especie de mapa fisiológico del rostro 
del enemigo», ahondando así en ese objetivo final de 
control social. De la misma manera que los archivos 
coloniales no solo registraban lo ocurrido, sino que, 
principalmente, tenían como finalidad, en palabras 
de Gomes da Cunha, crear y proyectar esa realidad 
en forma de «utopía colonial» (2020: 24) el régimen 
franquista crea un mundo a través de esa ordenación 
fotográfica14. Un mundo de enemigos, frente a los que 
tenían que estar alerta, y una forma de controlar a 
esos enemigos era también ordenar sus rostros en ese 
sueño megalómano de juntar en un mismo espacio a 
todos los enemigos reales e imaginarios15.

14 �La construcción del sujeto criminal a través de unos 
códigos visuales determinados tiene un largo recorrido 
en otros contextos similares. Existen excelentes 
estudios sobre los usos represivos de fotografías de 
detenidos en el caso argentino. Ejemplo de ello son 
los trabajos de Feld sobre las fotografías tomadas en 
el centro clandestino de detención de la ESMA (2014) o 
sobre los usos memorialísticos de dichas fotografías en 
momentos de transición (2015).

15 �Añade Moreno Andrés (2018: 143-144) en relación con 
la forma en la que el régimen franquista, a través de 
ese archivo, también creaba enemigos imaginarios: «En 
el mismo archivo donde encontramos las fotografías 
identificativas de cada sujeto perseguido por el régimen 
franquista, hallamos otro tipo de composiciones 
visuales creadas con la intención de alargar esa práctica 
de control y vigilancia. Se trata de una suerte de álbumes 
imposibles en cuyas hojas aparecen una amalgama de 
fotografías de políticos, actores, militares o miembros 
de la cultura que tuvieran algo que ver con el apoyo al 
gobierno de la República. Si las fotografías de identidad 
controlan al enemigo de a pie, estas imágenes, sacadas 
en su mayoría de periódicos o revistas, amplían la 
clasificación a una escala atemporal y global donde todo 
lo “rojo”, pasado y presente, de cualquier país y oficio, 
está archivado y por tanto controlado. De esta manera, 
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Este archivo, catalogado como archivo del mal desde 
el presente, no puede asociarse con esa concepción 
en su origen. Para los generadores de este archivo 
se trata de todo lo contrario. Es un archivo ordinario, 
que marca el trabajo bien hecho. Se observa en las 
anotaciones burocráticas, en los márgenes, en una 
simple cruz sobre el nombre de una persona que dice 
mucho más que decenas de páginas: esa persona ya 
ha sido fusilada.

Los que generan estos documentos están creando 
un archivo para traer su idea del bien, aunque esa 
idea lleve asociada la eliminación del otro. Se proyecta 
como el elemento necesario para crear algo nuevo, 
y así contribuir al bien del nuevo régimen. Sobre la 
creación de este archivo se construye a su vez un nuevo 
mundo, un nuevo Estado. Esa labor de construcción 
lleva asociada otra indisoluble: la destrucción de otro 
mundo. El nuevo modelo solo tiene sentido como 
creación frente a unos otros —los enemigos ahora 
acusados— que serán destruidos físicamente pero 
cuyo mundo, a su vez, será destrozado por medio de 
la acumulación de esos papeles. Las fotografías, los 
documentos requisados, los carnés de pertenencia 
política, sindical o profesional… todo ello agrupado 
conforma el mundo que ya no existe, momentos 
pasados que permanecerán encerrados en esos 
depósitos de documentos para que nunca puedan 
regresar. Las personas son encerradas, pero también 
las ideas que sirven para condenarlas quedan 
agrupadas en legajos de papeles. Cabe preguntarse 
por qué esos papeles no han sido destruidos también. 
De nuevo volvemos a la conceptualización de ese 
archivo creado. Si se está generando un archivo como 
reflejo del éxito de la labor llevada a cabo por el nuevo 
régimen contra los enemigos, no tiene sentido la 
destrucción de esa vasta documentación sobre la que 
se cimienta, en el fondo, ese nuevo régimen. Además, 
en esos almacenes de papeles se puede constatar 
algo más: la justicia del nuevo régimen no puede ser 
puesta en duda, cada proceso contra los enemigos está 
sustentando en esa cantidad de papeles.

podemos encontrar en una misma hoja clasificatoria, al 
filósofo alemán Friedrich Engels, al actor Clark Gable, 
al director y pedagogo teatral Aleksandr D. Popov, y al 
administrador de correos de Cáceres, García Holgado, 
fusilado por los franquistas en 1936. La idea de control 
del mundo a partir de su ordenación fotográfica es el 
sueño deformado del inventario positivista, que aquí 
tendrá su expresión en la intención de “fichar” la 
historia y el mundo a partir de recortes de periódico».

De esa manera, desde que cada uno de esos 
expedientes fue cerrado, cuando ya dejan de tener 
ese valor probatorio absoluto de justificación de todos 
los males realizados por el enemigo, pasan a tener 
otra condición. Nos situamos a finales de los años 40, 
cuando comienza esa lenta hibernación de todos estos 
papeles, abandonados en las estanterías de algunos 
cuarteles. Permanecen así hasta el fin de la dictadura 
franquista. En ese momento estos expedientes podían 
despertar de su largo letargo. Quizá ahora buscando 
en ellos otros nombres. Los de aquellas personas 
responsables, de una u otra manera, de que esos 
«malos», cuyos nombres encabezaban cada uno de 
los expedientes y cuyas fotografías componían esos 
álbumes donde se inscribían los rostros del mal, se 
hubieran visto sometidos a aquella situación que en 
muchos casos les costó la vida.

Por tanto, durante la transición de la dictadura a la 
democracia el valor de estos papeles se polariza. Si en 
su momento sirvieron para el objetivo señalado a lo 
largo de estas páginas ahora podían dar respuesta a 
todas las preguntas que los familiares de las víctimas 
se hicieron durante décadas y también poner nombre 
a los principales responsables de aquella situación. Sin 
embargo, la Ley de Amnistía de 1977 da respuesta a 
la posibilidad de que la reactivación de estos papeles 
pudiera resultar incómoda. De tal manera que deja 
clara la voluntad política de no querer saber lo que 
ocurrió en el pasado, junto a la ausencia de petición 
de responsabilidades por los actos realizados en esos 
momentos y, por otro lado, impone una medida que va 
más allá de esa premisa política: activa los mecanismos 
para que nadie se atreviera a preguntar qué había 
pasado antes de ese año 1977 y de la promulgación 
de esa ley.

De tal manera que estos expedientes que habían 
quedado ocultos, al tiempo que quedaban olvidados, 
se convierten en uno de los principales afectados por 
esa política archivística. El peligro que representaban 
estos documentos en un primer momento, y el olvido 
en el que se vieron inmersos después, hizo que estos 
archivos de la justicia militar quedaran, en ese proceso 
de olvido sobre el pasado, en una especie de «limbo 
jurídico» (González Quintana 2007: 715).

Esos fondos documentales, que se fueron originando 
desde los momentos iniciales de la dictadura y que se 
extendieron hasta su final, quedaron también durante 
la Transición y tras ella bajo la responsabilidad de los 
nuevos tribunales militares herederos directos de 
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los tribunales establecidos incluso durante la guerra 
civil. Amparados en una Ley Orgánica de 198716, la 
responsabilidad sobre estos expedientes seguía 
correspondiendo a esos tribunales militares. Los 
papeles seguían custodiados en cuarteles y edificios 
militares, al tiempo que se mantenían en su letargo. 
Auspiciados quizá en la constatación de que la espera, 
el paso del tiempo, las pésimas condiciones en las que 
se encontraban la mayoría, la humedad y los hongos 
terminaran con el trabajo iniciado en la Transición. Para 
que, en consecuencia, ese olvido por ley ya no tuviera 
marcha atrás. Así, ante cualquier nuevo cambio de 
rumbo político que planteara una hipotética revisión 
de esos registros, estos ya hubieran desparecido. Con 
la decisión premeditada de que estos documentos 
no sufrieran ningún cambio, con la determinación de 
que siguieran en el sitio donde habían sido creados, se 
consiguió también que se convirtieran en inaccesibles 
ante cualquier petición por parte de investigadores o 
familiares.

5. REFLEXIONES FINALES

A lo largo del texto he articulado algunas 
reflexiones en torno al poder de los archivos, en su 
categoría diferenciada de archivos del mal. A través 
de un ejemplo paradigmático, el Archivo General e 
Histórico de Defensa, se ha puesto la lupa en torno a 
la documentación que este archivo custodia desde su 
origen, pero también a los itinerarios de estos papeles 
hasta llegar a ese espacio en la actualidad.

Queda pendiente, sin embargo, una breve reflexión 
en torno a la atmosfera de esos primeros momentos 
desde el origen oficial de ese archivo, en noviembre de 
2011. Para ello es necesario situarse en ese momento 
concreto en el que nace esta institución como ente 
independiente y el binomio entre lo que ocurría en 
su interior y su proyección exterior. En ese momento, 
desde el exterior podía dar la impresión de ser un 
ente vivo, un ser orgánico sujeto a movilizaciones 
constantes de mayor o menor calado y producidas 
con mayor o menor intensidad. Un organismo sujeto 
a una serie de factores múltiples que responden 
a contextos concretos, afectado por decisiones 
políticas o de otro tipo que parece que le fuerzan 

16 �Ley Orgánica 4/1987, de 15 de julio, de la Competencia 
y Organización de la Jurisdicción Militar (BOE del 18 de 
julio de 1987).

a actuar en un determinado sentido. Pero hay algo 
de él que es inamovible. Quizá esté sometido a una 
suerte de prolongación del contenido que guarda, una 
prolongación de esos papeles muertos que le transfiere 
la capacidad de ser un colosal gigante aletargado, que 
ha perdido casi cualquier capacidad de movimiento.

Da Silva Catela utilizó la expresión «territorios de 
memoria» para definir los procesos vinculados a 
la gestión archivística en relación con el trabajo de 
producción de conocimiento sobre la represión de 
un pasado traumático en contextos posdictatoriales. 
Utilizó esta expresión para referirse al proceso de 
traspaso a la esfera pública de dos importantes 
acervos documentales relacionados con la represión 
en el contexto brasileño: el archivo «Brasil: Nunca Mais 
(1964-1979)» y el archivo de la «Policía Política de Rio 
de Janeiro (1964-1983)» (Da Silva Catela 2002: 17). Con 
el término «territorios» da cuenta de que en realidad 
en ambos procesos se ha producido un espacio de 
conquista por parte del poder civil. Esa noción hace 
referencia al complejo proceso de articulación que 
en diferentes contextos se ha producido para que la 
sociedad civil acceda a cada acervo documental. Por 
lo tanto, conlleva la conformación de un tejido social 
con múltiples protagonistas hasta alcanzar el objetivo 
propuesto. En ese proceso se producen una serie de 
luchas que evocan a las propiedades metafóricas de 
un territorio en conquista (Da Silva Catela 2002: 22).

Esta expresión ha tenido un largo recorrido y ha sido 
utilizada para ahondar en procesos similares en otros 
entornos posdictatoriales donde estaba en juego la 
gestión de la huella documental de esos regímenes 
dictatoriales. Parece evidente que la misma expresión 
se puede utilizar para referirnos al proceso que derivó 
en la creación del Archivo General e Histórico de 
Defensa, su apertura y los momentos inmediatamente 
posteriores. En ese contexto diferentes agentes 
parecen litigar, disputar y legitimarse en torno a la 
posibilidad de acceso a determinada documentación. 
De esta manera algunos impulsos protagonizados por 
investigadores y también por familiares de las víctimas 
parece que han llegado a desplazar la frontera de ese 
territorio ganando espacio al archivo.

Pero en realidad está lejos de encuadrarse en esta 
descripción. Da Silva Catela parte de la conocida 
referencia de Nora (1984: 34) que atribuye a los 
archivos la categoría simbólica de lugares de memoria 
al señalar que incluso un lugar de aspecto puramente 
material como un archivo, es un lugar de memoria 
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si la imaginación le otorga un aurea simbólica. Esta 
perspectiva queda más cerca de lo que en realidad fue 
este archivo en ese renacer, pues a pesar de que «no es 
solo un lugar físico, espacial, es también un lugar social» 
(Ricoeur 2003: 218-219) ha estado más ligado a la idea 
estática de lugar frente a la de territorio de conquista.

El archivo ha sido un territorio controlado por la 
institución creadora de la documentación que guarda, 
de esa manera su carácter militar lo ha convertido en 
una especie de fortaleza para salvaguardar el acervo 
documental que custodia. Para ello, en esos momentos 
de acceso inicial, puso en práctica una estrategia 
militar defensiva en forma de limitaciones a la consulta 
de ese material. Con ese plan logra controlar que 
cualquier escaramuza al interior del archivo pueda 
llevar a una conquista de la plaza y, por extensión, a 
una invasión de su territorio.

Queda para otro momento analizar los intentos de 
los actores de la sociedad civil que componen esa 
coyuntura social en torno al archivo por franquear 
sus defensas. Los puntuales accesos por parte de los 
investigadores o los propios familiares no dejaban de 
ser pequeñas escaramuzas que apenas lograban incidir 
en el control pleno por parte del sistema. Sin embargo, 
fueron la semilla de lo que podemos llamar en términos 
gramscianos, una «guerra de posición» (Gramsci 2007) 
que tiene como principal objetivo el acceso completo a 
la documentación que ese espacio guarda.
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