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RESUMEN: Este texto pretende ofrecer una reflexion sobre las posibilidades de poner en practica una etnografia desde el archivo.
Este analisis se ve condicionado por las caracteristicas propias del archivo donde se ha realizado la investigacién que, por la
documentacidn que guarda, puede definirse como un archivo de la represidn franquista. A partir de este caso, a lo largo del articulo,
se realiza una aproximacidon comparativa a otros espacios que comparten algunas de sus caracteristicas, hasta desgranar el poder
gue emana de este tipo de archivos que en contextos de violencia extrema son una de las mejores herramientas de control social y
adquieren el poder de configurar al enemigo. Desde la perspectiva tedrica del llamado «giro archivistico» que situa al propio archivo
como objeto de estudio, se busca profundizar en algunas de las caracteristicas que convierten al archivo elegido para realizar la
investigacién —Archivo General e Histérico de Defensa— en el mejor ejemplo desde el que plantear un acercamiento etnografico. En
ese proceso se analiza de qué manera, desde su origen, esa documentacion ha perseguido el fin Ultimo de seleccionar, ordenar y
clasificar al enemigo hasta el punto de que, a través de ella, se han delimitado incluso sus rasgos fisicos y psicoldgicos.
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ABSTRACT: This text aims to offer a reflection on the possibilities of putting into practice an ethnography from the archive. This
analysis is influenced by the characteristics of the archive where the research was carried out, an archive which, according to the
stored documents, can be defined as an archive belonging to Franco’s repression. On the basis of this case, throughout the article,
a comparative approach to other spaces that share some of its characteristics will be carried out, trying to unravel the power that
emanates from this type of archives which are, in contexts of extreme violence, one of the best tools for social control, acquiring
the power to shape the enemy. From the theoretical perspective of the so-called “archival turn” which situates the archive itself as
the object of study, the aim is to delve into some of the characteristics which make the archive chosen for the research —Archivo
General e Histérico de Defensa— the best example from which to propose an ethnographic approach. In this process, it is analyzed
how, since its origin, this documentation has pursued the ultimate goal of selecting, ordering and classifying the enemy to the extent
that, through these documents, even their physical and psychological traits have been defined.
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1. INTRODUCCION

El objetivo de este texto es centrar su andlisis en
unos archivos especificos, los configurados por
poderes autoritarios con el objeto de efectuar un
control social absoluto sobre el enemigo. Son archivos
gue conforman una tipologia propia: archivos de la
represidn que se han ido fraguando a lo largo de un
pasado reciente pero que tienen una nueva vida en
la actualidad con reordenaciones, traslados y nuevos
accesos a esa documentacion.

A partir de uno de estos archivos y de la documen-
tacidon que guarda, a lo largo de las siguientes lineas
reflexionaré en torno a las posibilidades de hacer
etnografia desde el archivo. Estas reflexiones estan
relacionadas con la propuesta de un tipo de acerca-
miento interdisciplinar al archivo. Con este objetivo
de fondo en el primero de los apartados reflexiono
en torno al acercamiento al archivo desde distintas
disciplinas, principalmente desde la antropologiay la
historia. El siguiente apartado plantea las formas en
las que los archivos han sido utilizado por el poder
en diferentes momentos histdricos y de qué manera
su configuracion y ordenacién ha estado basada en
esos intereses, centrandome en aquellos archivos
generados por diferentes regimenes autoritarios y
dictatoriales.

Una vez contextualizado el acercamiento interdis-
ciplinar al archivo planteo, en el ultimo apartado, un
analisis a partir de un caso concreto: el Archivo Gene-
ral e Histérico de Defensa. Se trata de un archivo es-
pecifico que ha guardado la documentacién generada
por la dictadura franquista bajo la forma de aquellos
procesos sumarisimos iniciados durante y después de
la guerra contra cualquier considerado enemigo. Po-
ner el foco sobre este archivo en el presente permite
recorrer el camino iniciado por estos papeles hasta la
actualidad, pero también comprender los mecanismos
que desde el hoy hacen posible el acceso al interior de
un archivo militar.

2. ARCHIVO, ANTROPOLOGIA E HISTORIA

Mirar al pasado obliga a superar los limites de
cualquier disciplina. También exige el uso de cualquier
herramienta a nuestro alcance. El simple hecho de
tratar de comprenderlo, aun de manera incompleta,
requiere adoptar todo recurso metodolégico que
pueda contribuir a esa tarea. Cada disciplina puede

aportar algo en ese objetivo final de comprender lo
acaecido en el pasado, aunque sobre todo cada una
de ellas puede dejar su estela en el analisis. Sus focos
seran distintos, pero todas ellas van a tener en comun
el interés por el otro, tratar de comprender, de una
u otra manera, las motivaciones de determinadas
acciones que han condicionado el pasado.

Sin embargo, al enfrentarnos a los documentos del
archivo histérico, esos otros ya no estan. Ante esta
circunstancia se plantea una pregunta: écdmo es
posible dialogar con los muertos? El historiador Peter
Burke (1987: 15) se preguntaba algo similar: «¢Cémo
pueden los historiadores hacer «trabajo de campo»
entre los muertos?». Burke, desde la historia, invoca a
la antropologia como esa otra disciplina que le puede
ayudar a comprender el pasado. Se hacia esa pregunta
precisamente en una obra titulada La antropologia
historica.

El planteamiento de fondo de esa pregunta es el
que marcard también los objetivos de este articulo.
Lo que en esencia plantea esta pregunta es si es
posible una etnografia desde el archivo?. La clésica
relacion de la antropologia con el estudio directo
del otro, pero de un otro contempordneo, parece
que deja de lado su inclusién en el archivo. Una
mirada antropoldgica a los documentos de archivo
parecia ser una paradoja ante la imposibilidad de
que el antropdlogo pudiera estar en un alli histérico.
También parece carecer de sentido ante las formas
secundarias de las fuentes, mediadas por capas de
interpretacion, lo que obstaculiza la metodologia y
las herramientas de contacto entre el etndgrafo y ese
otro sobre el que posa su mirada®.

2 Planteo una etnografia «desde el archivo» y no una
etnografia «del archivo» porque la investigacién sobre este
objeto de estudio la propongo desde dentro del archivo.
Este trabajo es parte de un proyecto de investigacion
amplio que comenzd en el afio 2012, momento en el que
empecé a visitar el archivo buscando informacién sobre
las victimas de la represién franquista en la provincia de
Ciudad Real. Poco tiempo después y a lo largo de quince
meses estuve inmerso en el interior del archivo como un
trabajador mas mientras realizaba las practicas de un Master
de Archivistica. El resultado de este trabajo, que completa
algunas de las reflexiones de este articulo, se puede leer en
Villalta Luna (2022a).

3 Bastien Bosa (2010: 498) cuestionaba las posibilidades de
la «etnografia desde los archivos». Para él se plantea como
una paradoja ya que desde Malinowski la etnografia parece
asociada con el estudio directo de lo contemporéaneo.
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La antropologia y la historia han llevado caminos
paralelos. El antropdlogo Gutiérrez Estévez (1996: 72)
sefiala el interés comun de ambas disciplinas: el otro.
Una mirada etnogréfica sobre el archivo adquiere
todo su sentido en el encuentro con los otros. La
mirada sobre las fuentes, el proceso de analisis en
el que se busca entender la légica de las acciones
del pasado es, de esta manera, también materia de
estudio del antropdlogo. Esta mirada parte del papel,
pero te lleva fuera de él, a otros lugares y momentos
lejanos en el tiempo y en el espacio, para entender
algo mas de lo que cuentan esos documentos, incluso
nos hace preguntarnos sobre el propio origen de ese
documento.

Una mirada etnografica sobre el archivo también
hace posible entablar una suerte de didlogo entre
las personas y los documentos. En ocasiones, la
investigacidn etnografica desde el archivo se ha podido
presentar como la contraparte a la investigacion en
el campo, y aunque el campo ha seguido siendo el
lugar central asignado a la practica antropoldgica, han
sido muchos los antropdlogos que han puesto el foco
sobre el archivo. A ellos se han sumado historiadores
gue han puesto su atencién sobre los documentos
guardados en los archivos y sobre la necesidad de
plantear una mirada diferente en torno a los mismos.
Un andlisis de los papeles que se acerque, de alguna
manera, a la practica sostenida por los antropdlogos
en su trabajo de campo. Si en este lugar el didlogo
con los informantes se transforma en la esencia de su
trabajo, dentro del archivo se pone en practica una
forma de hablar con los documentos, una suerte de
didlogo con ellos. Si retomamos las palabras con las
gue iniciaba este apartado, en linea con la reflexion
del historiador Burke, podemos entender este didlogo,
en definitiva, como una forma de conversar con los
muertos. Sin embargo, no basta con escuchar lo que
dicen estas fuentes, con introducir las interpretaciones
gue esos informantes en el pasado realizaban sobre
determinadas acciones o hechos. Hay que leer
entre las lineas de esas consideraciones, analizar las
interpretaciones volcadas sobre el papel por parte de
estas personas en el pasado y buscar en el contexto en
el que determinadas afirmaciones tienen lugar. Para,
de esta manera, tratar de comprender el contexto
social —sin olvidar el simbdlico— en el que naceny
se inscriben estos documentos.

La importancia de comprender el contexto en el
que se inscriben los documentos es decisiva. Sin
este objetivo en el horizonte, la desorientacion nos
acompafiara desde los primeros pasos en este camino.
En definitiva, en la accién de inscribir los documentos
en su contexto es donde se encuentra el «taldon de
Aquiles» (Gomes da Cunha 2020), la grieta de acceso
a su entendimiento, lo que permite acercarnos a
los archivos como campo etnografico propio. Asi lo
han hecho algunos historiadores que han llamado
la atencion sobre la artificialidad de la informacién
custodiada en los archivos. Al mismo tiempo nos
enfrentamos a documentacion donde dialogan
diferentes voces en desigualdad de condiciones. Es
en esta combinacién donde se muestra la enorme
horquilla de lecturas posibles sobre el archivo. Algunos
historiadores e historiadoras han logrado mostrar ese
caracter polifénico de las fuentes, pero también sus
peligros ocultos (Davis 1987; Farge 1989; Ginzburg
1991).

A las lecturas, relecturas y contra-lecturas de los
documentos de archivo se suma una nueva capa de
analisis: el propio archivo. En los ultimos afios a los
historiadores y antropdlogos —algunos de ellos ya
sefialados en este texto— se han sumado ademas
criticos literarios, estudiosos culturales, filésofos,
archiveros y otros muchos especialistas hasta el punto
de elevar el archivo hacia un nuevo estatus con una
categoria de analisis propia*. Se ha producido, lo que
podemos denominar, un «giro archivistico»® que,

4 Este articulo se inserta en el campo de los estudios
que han puesto el archivo como epicentro. En esta
linea destacan trabajos en otros dmbitos geogréficos,
principalmente en el Cono Sur. Por sefalar tan solo
algunos ejemplos: Weld (2014) sobre los archivos
policiales durante la dictadura en Guatemala, da Silva
Catela sobre los archivos de la represion en Brasil (2002)
o Argentina (2007), también sobre Argentina destacan
los estudios de Kahan (2007) o Gonzalez Vera (2002)
para el caso de Paraguay.

5 Al hablar de este giro es necesario hacerse eco del
llamado «giro histérico» en la antropologia surgido, en
parte, como respuesta a la crisis de la disciplina en los
afios 70. Stoler sefiala cdmo este giro fue, en el fondo,
una vuelta a los principios de la antropologia, un regreso
a preguntarse por los procesos de produccién cultural
(Stoler 2002: 88). Pero para contextualizar este proceso
hay que sefialar el punto de inflexién que, por otro
lado, en la disciplina histérica, devino de la critica a las
fuentes documentales. Este hecho que derivo hacia el
«giro reflexivo o giro narrativo», en resumen, consigue
desplazar el foco de analisis de la fuente como objeto al
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en palabras de Stoler (2009: 45), se caracteriza por
el «paso del archivo como fuente al archivo como
sujeto». En este sentido a los didlogos y analisis
de las pruebas documentales como fuente se han
sumado también los relativos al mantenimiento de
estos registros, a sus formas, al contenido a recuperar
y al modo en que se toman las decisiones sobre su
conservacion. El foco no queda ahora anclado solo
en las capas de papel, sino que se amplia hasta todos
aquellos elementos que pueden determinar cémo
se origina el archivo, como paso previo a entender
como funciona. A través de esta via es posible llegar a
comprender como las sociedades piensan, registran,
crean o silencian su pasado (Trouillot 1995).

Stoler (2002, 2009) puso en practica una manera
propia de analizar el archivo como objeto de estudio,
lo hizo al cartografiar la maquinaria de los archivos
coloniales®, que terminaban convertidos en un
dispositivo de control. El ambito colonial ha sido uno
de los espacios donde el foco sobre los procesos de
configuracion de los archivos ha puesto de manifiesto
su marcada influencia como mecanismos de control’.

contexto de su produccidn y de su narracidn histdrica, de
tal manera que el interés se desplaza hacia el conjunto de
mediaciones del contexto de creacion de la fuente. Este
movimiento acerca la mirada histérica y la antropoldgica
en la critica y reflexion sobre las fuentes analizadas.

6 El archivo como centro de observacién etnografica
ha sido objeto de investigacion de antropdlogos y
antropdlogas que han analizado realidades lejanas en el
tiempo desde el presente. En estos estudios el registro
es elemental para analizar las relaciones en el pasado.
En ocasiones el uso de archivos de creacién colonial
ha sido criticado por las limitaciones asociadas al dejar
fuera determinados aspectos que son importantes
desde las perspectivas de las comunidades indigenas
estudiadas. Pero frente a la critica que sefiala que lo
que queda fuera del archivo colonial ha sido marginado
tenemos ejemplos que buscan integrar un panorama
completo. Los trabajos de Abercrombie (1998, 2006) son
ejemplo de ello. Este autor estuvo influenciado, a su vez,
por la practica de Sahlins, uno de los antropdlogos que
logré adentrarse en el pasado de las comunidades que
estudiaba centrandose en el estudio de la cultura como
intermediaria entre el pasado histérico y el presente
etnografico (Sahlins 1992, 1997).

7 Aunque el texto parte del archivo colonial como
punto de encuentro con los archivos dictatoriales que
desarrollaré en los siguientes apartados, el analisis es
extensible a otras tipologias archivisticas. El archivo
como constructor de realidad (Foucault 2002) se ha
desarrollado con la propia evolucién de la administracion
del Estado moderno en diferentes dmbitos. Asi es posible
distinguir entre el archivo como manifestaciéon de un

En este espacio, uno de los puntos de andlisis mas
importantes ha virado en torno a las condiciones
de produccion de estos documentos en el pasado
que, a la postre, se ha convertido también en uno
de los espacios mas fructiferos de la confluencia
entre la etnografia y el archivo. Han sido muchas
las aportaciones sobre este enfoque que analiza las
practicas de todos aquellos actores que protagonizaron
la creacidn de estos archivos vinculados con dmbitos
coloniales (Stoler 2002: 93, 2009: 4). Mas alla del
archivo como edificio que contiene los documentos,
el interés etnografico sobre el mismo se ha centrado
en otros muchos aspectos: la manera en la que esos
archivos han sido configurados, reunidos, alimentados
y también mantenidos a lo largo del tiempo por grupos
de personas e incluso impulsados por instituciones
especificas.

Enfocar el archivo lo ha convertido en un elemento
prototipico del que emana poder. Se ha analizado el
poder de los archivos desde su creacion en ambitos
coloniales ya desde la manera en la que se fueron
gestando. Algunos autores han logrado analizar
como a través del ordenamiento de los conjuntos
documentales se podia trasladar una forma de
dominacidn sobre el territorio colonial que en estos
registros quedaba como un testimonio mas de la
forma de ejercer la violencia y el poder desde las
metrépolis. El proceso técnico de ordenacién del
archivo respondia, de alguna manera, a la misma
légica de clasificacidon que la establecida sobre el
territorio colonizado. Para Dirks (2001: 107) el archivo
se convierte asi en la propia «institucién que canoniza,
cristaliza y clasifica el conocimiento que el Estado
requiere, incluso cuando pone este conocimiento a
disposicion de las futuras generaciones en la forma
cultural de un depésito neutral del pasado». Esta
afirmaciéon puede culminar con un corolario: la
conquista de la metrdpoli sobre la colonia se vehicula
a través de la conquista sobre los documentos. Esta
expansion va mucho mas alla que los éxitos militares,
mas alla que el propio avance del ejército, y es que
es a través de la inscripcién, de la ordenacion, de la
accion de hacer archivo en definitiva sobre los espacios
colonizados donde el poder colonial tuvo su maximo

sistema de pensamiento —en estos momentos iniciales
de desarrollo de la administracion— con un refinamiento
de este proceso al servicio de regimenes dictatoriales en
otros contextos.
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exponente. La conquista colonial para Dirks consistio,
de hecho, en la produccidon de un archivo con el fin
ultimo de dominar ese espacio (2001: 107-108).

3. EL PODER DE ARCHIVO

El archivo se muestra como la maquina mas perfecta
para el control social, los estados plantean asi su
féormula para controlar su mundo a partir del orden de
los documentos, es el suefio delirante provocado por
la fiebre del archivo®. En este sentido la antropdloga
Gomes da Cunha (2020: 24) incide en el proceso
mecanico del archivo que busca ordenar el mundo y
precisamente en esa clasificacion del mundo crea un
mundo propio, configura los limites de su realidad:

Los archivos administrativos, estatales y coloniales
son el resultado de la produccién de un modelo
de sociedad en el que el conocimiento precede
a la identificacion de los sujetos, los pueblos, las
poblaciones. No conservan registros e imagenes del
pasado, sino que los crean y proyectan en forma de
utopia colonial.

Como mecanismos de control el archivo aspira al
orden, a la estabilidad, el archivo es |la extension del
Estado que lo crea. El conocimiento ha de ser también
controlado, retenido, medido hasta el mas minimo
detalle. Para ello los estados coloniales, a través de los
archivos, crean una «epistemologia utopica» (Gomes
da Cunha 2020: 24). Un método depurado en el que el
control absoluto requiere de una maquina con poder
de clasificacion y administracion. Esa maquina es el
archivo. Ese archivo utdpico no solo ordena y clasifica,
también crea. Asi los archivos coloniales generan un
sujeto politico y psicoldgico, pero también un sujeto
criminal (Richards 1992; Farge 1989; Stoler 2002 y
2009; Trouillot 1995).

El archivo tiene el poder de crear un sujeto criminal.
Ese poder se vuelve determinante en otros contextos
que sobrepasan la limitada incursién realizada sobre
los archivos coloniales. En momentos en los que
regimenes tiranicos y totalitarios alcanzan el poder,
el dominio sobre el archivo es decisivo. El archivo

8 Para Derrida el mal que se asocia al archivo puede
manifestarse como enfermedad y fiebre. Sobre esta
doble percepcion se sustenta la traduccidn de su obra
Mal d’Archive. Une impression freudienne (1995) al
inglés, adoptando el titulo Archive Fever. A Freudian
Impression (1996).

selecciona, ordena y clasifica al disidente. El archivo
crea al enemigo. A través de la coleccion de fotografias
se puede configurar su rostro. A través de los papeles
se puede ir fraguando su personalidad. A través de
fichas donde se recogen sus rasgos se puede hasta
delimitar su fisionomia. EI dominio del archivo es el
dominio del poder y todo poder ejercer su dominio
sobre el archivo:

Todo poder, ya sea democratico o autoritario, ejerce
esta funcién de archivo. Sin embargo, al observar
qué archiva, bajo qué parametros organiza la
informacidny que excluye, se tiene un acercamiento
revelador de la indole del poder y de como este se
percibe a si mismo (Calveiro 2002: 30).

Para llegar a conocer el poder del archivo es necesario
aproximarse al poder asociado con la propia creacion
del archivo, el poder de forjar archivo, en definitiva. Este
serd uno de los objetivos de este articulo, en el que
trataré de establecer una aproximacidn al andamiaje
tedrico del poder de crear archivo, para entender en
profundidad qué otros poderes de creacién asume una
vez que ha sido formado.

El archivo es una construccion, pero es al mismo
tiempo un constructor de realidad de primer orden.
Asi lo entiende Foucault quien en La arqueologia del
saber defiende que el archivo se configura como ese
marco de lo posible en el pasado, como ese conjunto
de condiciones histdricas de posibilidad en un espacio,
en un tiempo concreto, en un lugar especifico marcado
por las acciones de determinados individuos y sus
relaciones.

El archivo no es una caja casi sin fondo donde se
guarda informacién como resultado de un afan por la
acumulacion, no entiende el archivo como «la suma
de todos los textos que una cultura ha guardado como
documentos de su propio pasado». Tampoco entiende
el archivo como «las instituciones que, en una
sociedad determinada, permiten registrar y conservar
los discursos cuya memoria se quiere guardar». El
archivo, para el fildsofo francés, establece los limites
del discurso, es el organismo que legisla sobre lo que se
puede decir y lo que no (Foucault 2002: 219). De esta
manera el archivo impone sus reglas desde el interior,
no se hace eco de unas normas ya establecidas y que
llegan a él desde el exterior de ese lugar. El archivo
es lo que nos delimita y también lo que nos limita.
Al mirar al pasado el archivo es el limite del tiempo
gue rodea nuestra presencia, que la sefiala y construye
(Foucault 2002: 221).
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Las reflexiones de Foucault invitan a analizar las
condiciones de produccion y de creacion del archivo en
el pasado. Sin embargo, también despiertan el interés
sobre aquellos parametros en torno a los que esas
condiciones son readaptadas con el paso del tiempo,
hasta llegar a comprender las condiciones que marcan
la creacidn de archivos mas actuales en el tiempo en
los que confluyen una serie de factores especificos.
Este texto se centrar en unos archivos especificos: los
archivos de la represién, que han sido reconfigurados
desde el presente otorgdndoles una nueva vida.

El analisis se centra en un archivo especifico, un
archivo de la represion franquista, el Archivo General
e Histdrico de Defensa, y en la documentacién que
custodia. Este archivo tiene un origen oficial reciente,
pero recoge la documentacién que ha sido guardada
por la propia institucién militar durante décadas.
Ese hecho determina las condiciones particulares de
su existencia. Al mismo tiempo lo convierte en un
archivo que se muestra constantemente activo ya que
los materiales que guarda estan en un permanente
estado de organizacion. Accidon que marca su devenir,
su propia vida como archivo.

Por eso el interés en poner el foco del analisis
en la complejidad que hay dentro de este archivo,
como un mundo propio, que va mas alld de los
propios documentos que guarda. Es inevitable
recorrer el camino que ha llevado al origen de los
propios documentos, el contexto de su produccién,
organizacién y seleccion especifica. Pero me interesa
especialmente el recorrido desde ese momento
hasta el presente y mas especificamente su transito
mas cercano en el tiempo, las reglas que componen
su forma de organizacidon y que determinan las
posibilidades de acceso a su consulta.

El Archivo General e Histérico de Defensa fue creado
oficialmente a través el Real Decreto 1674/2011, de
18 de noviembre de 2011°, durante el mandato de la
ministra de Defensa Carme Chacdn en el ejecutivo
de la segunda legislatura del gobierno socialista
de Rodriguez Zapatero. La apertura del archivo y la
posibilidad de consultar su documentacidn se habia
estado desarrollando desde dos afios antes de su
creacion oficial a través de este Real Decreto. Sin
embargo, en ese poco tiempo, en el corto espacio en
el que apenas fue posible que el archivo asentara sus

9 Real Decreto 1674/2011, de 18 de noviembre de 2011
(BOE del 19 de noviembre de 2011).

bases para llevar a cabo la labor para la que habia sido
creado, importantes cambios politicos provocaron una
repercusion inmediata en el mismo.

En ese corto espacio de tiempo antes de su
andadura oficial en noviembre de 2011 se habian
llevado a cabo importantes movimientos de papeles
pasando de sus anteriores ubicaciones hasta el nuevo
lugar donde serian localizados, en el acuartelamiento
militar del Paseo Moret nimero 3%°. Hasta entonces
la mayoria de los documentos se encontraban en otra
ubicacidn, en el Paseo Reina Cristina nimero 3, sede
del Tribunal Militar Territorial Primero (TMT 19) que
era el encargado de guardar los mismos documentos
que habia generado esa institucion. En este lugar se
guardaba desde hacia décadas la documentacion
generada por los tribunales militares franquistas desde
el inicio de la guerra civil hasta finales del siglo XX.
Muchos de aquello expedientes sumarisimos habian
estado desperdigados durante décadas en almacenes
y depdsitos de antiguos locales en Capitanias
Generales, Gobiernos Militares o Delegaciones de
Defensa. A partir de estos momentos se trasladan a
su nueva ubicacion y destino definitivo: los depdsitos
del Archivo General e Histérico de Defensa (Castro
Campano 2010: 10).

Pero mas alla de los avatares de la documentacién
hasta su ubicacidn actual, me interesa la documenta-
cién que guarda por su singularidad y por las condicio-
nes que hacen que este archivo pueda ser considerado
un archivo del mal espafiol.

4. EL ARCHIVO DEL MAL ESPANOL

La eleccién de este archivo no es casual. Se trata,
sin duda, del archivo militar que mds documentacion
guarda sobre la represion franquista!. Pero esta no es

10 Segun la informacion centralizada en la red de archivos de
la Comunidad de Madrid, en el afio 2007 se realizaron los
primeros envios de documentacién a esta nueva ubicacion.
Aunque el Fondo de Justicia Militar, término con el que
se engloban los juicios sumarisimos, asi como causas
ordinarias y diligencias previas, no serian trasladados
al archivo hasta principios de 2009. Hubo que esperar,
ademads, hasta mayo de ese afio para que el archivo abriera
sus puertas a los investigadores. Disponible en: <www.
madrid.org/archivos_atom/index.php/archivo-general-e-
historico-de-la-defensa>. Fecha de acceso: 3 dic. 2021.

11 Segun calculos del propio Archivo solo los expedientes
judiciales que albergan —conformados en su mayoria por
los procesos sumarisimos— superan las 350.000 unidades
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la Unica razén, hay otras que explican su eleccion y que
nos llevan desde el origen de los papeles que guarda
hasta la actualidad del archivo. Por ello es importante
sefialar algunas cuestiones relativas al propio origen
del archivo, a esos primeros pasos a los que me referia
hace unas lineas en los que el archivo empieza su
andadura oficial. El seguimiento de esos pasos ayuda a
entender la formacidén del archivo, a reflexionar sobre
su realidad y las razones de su existencia.

En este archivo se guarda, en la actualidad, el
principal mecanismo que la justicia militar franquista
utilizé para reprimir al enemigo vencido. Los procesos
sumarisimos de guerra y posguerra extrapolan el
mecanismo juridico utilizado en la administracién
militar, el Codigo de Justicia Militar, a la poblacién
civil, al amparo del Estado de Guerra que se mantuvo
hasta abril de 1948. El procedimiento elegido, el
proceso sumarisimo, se caracteriza por su rapidez
de tramitacion. Se simplifican al maximo las etapas
y plazos de actuacién, de tal manera que desde el
inicio del proceso tras la detencidon de una persona
y el momento en el que se dicta sentencia pueden
pasar tan solo unos dias. La ausencia total de cualquier
garantia procesal para los acusados es la norma de
estos procedimientos??.

La eleccidén de este archivo ha estado marcada por
un hecho determinante: la coincidencia en el tiempo
entre el momento del inicio de mi investigacion en el
archivo y el de su nacimiento. Estas dos circunstancias
lo convierten en un objeto de estudio idoneo desde el
que pensar el propio concepto de archivo. Para ello es
ineludible establecer una relacidn directa entre este

documentales. Sus estimaciones hablan ademas de més de
500.000 referencias, en su mayoria se tratan de victimas
de esos expedientes judiciales ya que muchos de ellos
eran procesos colectivos en los que eran juzgadas decenas
de personas al mismo tiempo. Disponible en: <www.
madrid.org/archivos_atom/index.php/archivo-general-e-
historico-de-la-defensa>. Fecha de acceso: 3 dic. 2021.

12 Coexistieron diferentes tipos de procedimientos, destacando
el sumarisimo ordinario y el sumarisimo de urgencia. En
este Ultimo los tiempos del proceso se acortaban adn mas.
La estructura de los procesos era basicamente la misma: una
primera fase sumaria —de investigacion— y una posterior
llamada plenaria, que finaliza con la celebracién del consejo
de guerra. Una veziniciado el proceso se tomaba declaracién
al acusado o acusada, a veces se identificaban una serie
de testigos, se elevaba un auto-resumen al tribunal que
marcaba el momento de celebracién del consejo de guerra,
tras el que se dictaba sentencia. Una descripcion densa de
estos procesos en Villalta Luna (2022b).

archivo y la reconceptualizacion del propio concepto
que establece el fildsofo Derrida (1997). Para ser mas
exactos, la relacion de este archivo con la configuracion
de lo que el fildsofo denomina «archivos del mal». Unos
archivos generados al albur de guerras, tanto civiles
como internacionales, y de momentos en los que el
poder estd ostentado por regimenes autoritarios y
tirdnicos. Archivos que buscan un objetivo consciente
que pasa por la apropiacion, la posesién del documento,
porque poseer el documento es sinébnimo de ostentar
el poder. Archivos del mal que han sido disimulados,
destruidos, prohibidos, reprimidos... pero que en
muchos casos han sobrevivido, precisamente porque
ningun poder renuncia a apropiarse del poder que
emana del archivo.

Derrida sugiere mds que precisa en relacién con
este concepto. El desarrollo de esta idea remite
necesariamente a una reflexién sobre archivos y
violencia, diferenciando aqui los archivos generados en
ambito dictatorial que van mas alla de convertirse en
mecanismos de control para pasar a ser mecanismos
de eliminacion. La légica puesta en practica por estos
regimenes, en este caso la dictadura franquista,
no solo propone la clasificacidon del enemigo, sino
también su desaparicion. Para este propdsito el archivo
es el paradigma metddico y eficiente en la labor a
desarrollar. La burocracia militar lleva su dimensién
destructora hacia la maxima eficacia, como expresion
extrema de la civilizacion moderna. Bauman, en sus
estudios sobre modernidad y genocidio, muestra como
el orden de las sociedades burocratizadas se expresa
en un Estado dedicado a extirpar las malas hierbas,
pues en el fondo en el mundo moderno solo tiene
cabida lo sano. Esta idea se convierte en la base para
el extermino de las sociedades humanas en las que un
poder estatal pleno justifica la eliminacién del enemigo
como algo necesario para el bien del Estado (Bauman
1997: 250).

A pesar de las controversias desatadas por el
concepto de Arendt «la banalidad del mal», es
necesario enlazarlo con el concepto propuesto por
Derrida. Arendt utilizé el término para mostrar cémo
un sistema de poder puede transformar en trivial el
extermino de seres humanos cuando los camufla en un
procedimiento burocratico. Esto es lo que observamos
en los procesos militares generados por la dictadura,
se transforman en burocracia que encauza la muerte,
aunque para sus creadores sean reflejo de un trabajo
eficientemente realizado. El poder totalitario,
siguiendo la reflexidon de Arendt, genera sujetos que
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no son capaces de pensar en el sentido moral de sus
acciones, lo que ejemplifica en la figura de Eichmann
(Arendt 2003).

Nos encontramos, por tanto, frente a las puertas
de un archivo del mal en Espafia. Para completar el
sentido de las palabras siempre arcanas del fildsofo
Derrida, contextualizadas por las reflexiones de
Bauman y Arendt, nada mejor que remitirnos al propio
origen de los papeles que guarda este archivo. No hay
mejor manera de completar el concepto archivo del
mal que referirnos al caracter polisémico de esta idea
asociada con el archivo objeto de anlisis.

La ordenacion de este archivo se produce desde
el presente, pero arrastra inevitablemente la
propia clasificacion otorgada en su origen. En ese
momento la acumulacién y almacenamiento de
estos documentos respondia, sobre todo, a un acto
administrativo, burocratico. Basta repasar algunos de
los documentos que componen los expedientes de los
procesos sumarisimos para ser conscientes de que los
formularios que son constantemente requeridos, las
inscripciones oficiales, las anotaciones al margen y
cualquier marca en estos papeles forma parte de un
ritual burocratico que habla de lo cotidiana del contexto
en el que se producen. La patina burocratica de estos
papeles los convierte en la mejor representacién del
dia a dia de unos trabajadores que se enfrentan con
lo cotidiano. A nuestros ojos, desde el presente, esos
papeles son registros de la muerte perseguida por la
dictadura. Sin embargo, para sus generadores no son
mas que la muestra de un trabajo burocratico bien
realizado. Y es que, la presencia meticulosa de cada
papel es la constatacion del trabajo bien hecho.

En este sentido nos enfrentamos a una paradoja.
Aquellos que originan cada uno de los papeles que
configuran, a la postre, el propio archivo, bajo los
parametros de un trabajo burocratico neutro, estan
creando el archivo que identifica, clasifica y ordena el
mal espafiol a través de la accion sistematica de sefialar
a los malos espafioles. En esos papeles se constatan
los rasgos fisicos y psicoldgicos de los malos espafioles,
se les pone nombre, a veces incluso sus palabras
guedan registradas y también su rostro a través de
las fotografias que ponen cara a los enemigos, a los
otros, a los malos.

Ese orden originario del archivo, con el paso de los
anos, ha sido reconfigurado. En la actualidad, hace
apenas unos afios como mostraba en apartados
anteriores, el propio archivo renace. Al acompafiar

ese segundo origen uno es consciente de que con
la persecucion constante de «los malos» se fue
fraguando un archivo del mal. Desde el presente,
siguiendo el rastro de ese origen, podemos situarnos
en un contexto marcado por la represién del enemigo
sin paliativos. Los papeles no solo sirven para
identificar al enemigo, al mal espafiol. Su objetivo final
es la eliminacién de este mal. Con todos los medios a
su alcance el nuevo régimen basa su fuerza en esos
papeles al tiempo que son esos documentos los que
posibilitan la eliminacion de los otros y, por tanto, el
fin de lo que a ojos del régimen es el mal.

Pero en la actualidad ese archivo sigue el camino de
otros archivos del mal generados en las mas terribles
circunstancias dictatoriales o genocidas. Como
parte del propio registro de archivo, en su seno se
encuentran las huellas a seguir para sefalar algunas
de las caracteristicas comunes que comparten los
documentos de esta tipologia de archivo. Quiza una de
las formas mas paradigmaticas de la construccion del
enemigo a partir de estos documentos sea a través de
la configuracion de los rostros de esos otros. A través
de esta practica, en un intento por poner limites a
la fisionomia del enemigo a través de las propias
imagenes fotograficas de sus rostros, se configura
también el rostro criminal tipo.

La obsesion del régimen por los rostros no se
circunscribe a los procesos sumarisimos, aunque
de ellos se nutren buena parte de las colecciones
fotograficas que tuvieron una finalidad represiva
durante la posguerra. El fondo mas completo de
fotografias que configura lo que podemos denominar
«el rostro del mal» lo alberga el Centro Documental de
la Memoria Histérica (CDMH) en Salamanca®®. Como
explica el que fuera director de este archivo, Miguel
Angel Jaramillo Guerreira, la coleccién fotografica
politico-social del CDMH reune 38 carpetas de
fotografias (Jaramillo Guerreira 1994) incautadas por
los drganos represivos de la dictadura a diferentes
organizaciones anteriores y todo tipo de publicaciones
que fueron recortadas y ordenadas de nuevo segun

13 Este archivo custodia la Causa General, un macroproceso
de investigacion que se inicia oficialmente en abril de 1940.
Su objetivo inicial serd convertirse en una investigacion
masiva sobre la totalidad de las actividades de los enemigos
del régimen franquista, sus organizaciones sindicales y
politicas. Este proceso generd ingentes cantidades de
documentos de toda indole que, en su conformacion
como archivo, también fueron utilizados en los procesos
sumarisimos contra los vencidos.
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el criterio represivo de las nuevas autoridades: poner
rostro a los enemigos. Bajo estos rostros —norma
de esta nueva ordenacidn- se sefiala, en la mayoria
de las ocasiones, el nombre de la persona a la que
correspondia la imagen y, a veces, el cargo que ocupd.

Pero cabe preguntarse éde donde fueron obtenidas
estas fotografias que después serian recortadas y
pegadas de nuevo en cartulinas otorgandoles un nuevo
orden? El propio Jaramillo aproxima una respuesta
sefialando diferentes espacios de incautacién de
estas fotografias: de los organismos de propaganda
republicana o de las propias imprentas y locales de
publicaciones y periddicos cuyos archivos estaban
repletos de estas imagenes. Pero la mayoria de las
fotografias aqui reunidas corresponden a imagenes
de pequefio formato, con rostros muchas veces
andénimos si no fuera por el nombre que se asigna al
pie. Estas fotografias proceden de los carnés o fichas
de militancia de cualquier organizacion politica,
sindical o incluso de las fichas de los y las milicianos
y milicianas. Estas fotografias fueron despegadas de
esos carnés, y vueltas a pegar en esa gran exposicion
de rostros del enemigo.

En muchas ocasiones estos carnés quedaban unidos
a otro lugar. Eran utilizados como prueba dentro de
cada uno de los procesos sumarisimos seguidos
contra los republicanos vencidos. De aqui también
extraian el nombre de aquellos y aquellas que no eran
reconocidos por su significancia politica. Esta es una de
las razones que explica que muchos de aquellos carnés,
gue aun se encuentran olvidados entre los legajos
de los procesos sumarisimos en el archivo objeto de
analisis, se encuentren con la fotografia arrancada.
Parece como si esos rostros hubieran sido borrados
del lugar en el que tenian su finalidad como prueba
una vez que esa persona habia sido detenida. Alli ya
no era necesaria la presencia de esa fotografia por lo
que se traslada a ese otro archivo ordenado de rostros
de enemigos cumpliendo asi la funcién burocratica del
trabajo bien hecho cuando esas fotografias se asocian
a aquellas personas encarceladas.

Algunas de esas fotografias conservan restos del
sello oficial de los partidos politicos o sindicatos a los
gue pertenecian sus propietarios. Se crea asi un nuevo
nexo entre ambos archivos ya que esos pequefios
restos de sello puesto, en parte, sobre la fotografia
son completados, como si de varias piezas de un puzle
se trataran, con el carné que se guarda dentro del
proceso sumarisimo. El resultado de toda esa coleccion

lo componen mas de 18.000 fichas individuales, que se
conservan junto a cada uno de los apellidos y nombres
de los retratados (Blasco Gallardo 2002: 61-62).

Esta ordenacién de rostros es un nuevo ejemplo del
poder de archivo. Es el mejor mecanismo de control
social ya que, como sefialaba hace unas lineas, el
poder del archivo se manifiesta en que en su mano
esta la posibilidad de crear un sujeto criminal. La
creacioén de ese fondo por parte de la dictadura busca
también crear al enemigo, marcando sus rasgos, su
fisionomia. En su analisis sobre el uso represivo de las
fotografias que forman parte de los archivos oficiales el
antropologo Moreno Andrés (2018: 143) sefiala como
la elaboracién de esos dlbumes de rostros «muestran
en realidad una especie de mapa fisiolégico del rostro
del enemigo», ahondando asi en ese objetivo final de
control social. De la misma manera que los archivos
coloniales no solo registraban lo ocurrido, sino que,
principalmente, tenian como finalidad, en palabras
de Gomes da Cunha, crear y proyectar esa realidad
en forma de «utopia colonial» (2020: 24) el régimen
franquista crea un mundo a través de esa ordenacién
fotografica'*. Un mundo de enemigos, frente a los que
tenian que estar alerta, y una forma de controlar a
esos enemigos era también ordenar sus rostros en ese
suefio megaldmano de juntar en un mismo espacio a
todos los enemigos reales e imaginarios?®.

14 La construccion del sujeto criminal a través de unos
codigos visuales determinados tiene un largo recorrido
en otros contextos similares. Existen excelentes
estudios sobre los usos represivos de fotografias de
detenidos en el caso argentino. Ejemplo de ello son
los trabajos de Feld sobre las fotografias tomadas en
el centro clandestino de detencion de la ESMA (2014) o
sobre los usos memorialisticos de dichas fotografias en
momentos de transicién (2015).

15 Afade Moreno Andrés (2018: 143-144) en relacién con
la forma en la que el régimen franquista, a través de
ese archivo, también creaba enemigos imaginarios: «En
el mismo archivo donde encontramos las fotografias
identificativas de cada sujeto perseguido por el régimen
franquista, hallamos otro tipo de composiciones
visuales creadas con la intencién de alargar esa practica
de control y vigilancia. Se trata de una suerte de dlbumes
imposibles en cuyas hojas aparecen una amalgama de
fotografias de politicos, actores, militares o miembros
de la cultura que tuvieran algo que ver con el apoyo al
gobierno de la Republica. Si las fotografias de identidad
controlan al enemigo de a pie, estas imagenes, sacadas
en su mayoria de periddicos o revistas, amplian la
clasificacidn a una escala atemporal y global donde todo
lo “rojo”, pasado y presente, de cualquier pais y oficio,
esta archivado y por tanto controlado. De esta manera,
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Este archivo, catalogado como archivo del mal desde
el presente, no puede asociarse con esa concepcion
en su origen. Para los generadores de este archivo
se trata de todo lo contrario. Es un archivo ordinario,
gue marca el trabajo bien hecho. Se observa en las
anotaciones burocraticas, en los margenes, en una
simple cruz sobre el nombre de una persona que dice
mucho mas que decenas de pdaginas: esa persona ya
ha sido fusilada.

Los que generan estos documentos estan creando
un archivo para traer su idea del bien, aunque esa
idea lleve asociada la eliminacién del otro. Se proyecta
como el elemento necesario para crear algo nuevo,
y asi contribuir al bien del nuevo régimen. Sobre la
creacion de este archivo se construye a su vez un nuevo
mundo, un nuevo Estado. Esa labor de construccion
lleva asociada otra indisoluble: la destruccidn de otro
mundo. El nuevo modelo solo tiene sentido como
creacién frente a unos otros —los enemigos ahora
acusados— que seran destruidos fisicamente pero
cuyo mundo, a su vez, sera destrozado por medio de
la acumulacién de esos papeles. Las fotografias, los
documentos requisados, los carnés de pertenencia
politica, sindical o profesional... todo ello agrupado
conforma el mundo que ya no existe, momentos
pasados que permaneceran encerrados en esos
depdsitos de documentos para que nunca puedan
regresar. Las personas son encerradas, pero también
las ideas que sirven para condenarlas quedan
agrupadas en legajos de papeles. Cabe preguntarse
por qué esos papeles no han sido destruidos también.
De nuevo volvemos a la conceptualizacidon de ese
archivo creado. Si se estd generando un archivo como
reflejo del éxito de la labor llevada a cabo por el nuevo
régimen contra los enemigos, no tiene sentido la
destruccion de esa vasta documentacion sobre la que
se cimienta, en el fondo, ese nuevo régimen. Ademas,
en esos almacenes de papeles se puede constatar
algo mas: la justicia del nuevo régimen no puede ser
puesta en duda, cada proceso contra los enemigos esta
sustentando en esa cantidad de papeles.

podemos encontrar en una misma hoja clasificatoria, al
fildsofo aleman Friedrich Engels, al actor Clark Gable,
al director y pedagogo teatral Aleksandr D. Popov, vy al
administrador de correos de Caceres, Garcia Holgado,
fusilado por los franquistas en 1936. La idea de control
del mundo a partir de su ordenacidén fotografica es el
suefio deformado del inventario positivista, que aqui
tendrda su expresiéon en la intenciéon de “fichar” Ia
historia y el mundo a partir de recortes de periddico».

De esa manera, desde que cada uno de esos
expedientes fue cerrado, cuando ya dejan de tener
ese valor probatorio absoluto de justificacién de todos
los males realizados por el enemigo, pasan a tener
otra condicidn. Nos situamos a finales de los anos 40,
cuando comienza esa lenta hibernacién de todos estos
papeles, abandonados en las estanterias de algunos
cuarteles. Permanecen asi hasta el fin de la dictadura
franquista. En ese momento estos expedientes podian
despertar de su largo letargo. Quiza ahora buscando
en ellos otros nombres. Los de aquellas personas
responsables, de una u otra manera, de que esos
«malos», cuyos nombres encabezaban cada uno de
los expedientes y cuyas fotografias componian esos
albumes donde se inscribian los rostros del mal, se
hubieran visto sometidos a aquella situacion que en
muchos casos les costd la vida.

Por tanto, durante la transicién de la dictadura a la
democracia el valor de estos papeles se polariza. Si en
su momento sirvieron para el objetivo sefialado a lo
largo de estas paginas ahora podian dar respuesta a
todas las preguntas que los familiares de las victimas
se hicieron durante décadas y también poner nombre
a los principales responsables de aquella situacién. Sin
embargo, la Ley de Amnistia de 1977 da respuesta a
la posibilidad de que la reactivacion de estos papeles
pudiera resultar incbmoda. De tal manera que deja
clara la voluntad politica de no querer saber lo que
ocurrio en el pasado, junto a la ausencia de peticion
de responsabilidades por los actos realizados en esos
momentos y, por otro lado, impone una medida que va
mas alla de esa premisa politica: activa los mecanismos
para que nadie se atreviera a preguntar qué habia
pasado antes de ese afio 1977 y de la promulgacién
de esa ley.

De tal manera que estos expedientes que habian
quedado ocultos, al tiempo que quedaban olvidados,
se convierten en uno de los principales afectados por
esa politica archivistica. El peligro que representaban
estos documentos en un primer momento, y el olvido
en el que se vieron inmersos después, hizo que estos
archivos de la justicia militar quedaran, en ese proceso
de olvido sobre el pasado, en una especie de «limbo
juridico» (Gonzalez Quintana 2007: 715).

Esos fondos documentales, que se fueron originando
desde los momentos iniciales de la dictadura y que se
extendieron hasta su final, quedaron también durante
la Transicién y tras ella bajo la responsabilidad de los
nuevos tribunales militares herederos directos de
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los tribunales establecidos incluso durante la guerra
civil. Amparados en una Ley Organica de 1987%, la
responsabilidad sobre estos expedientes seguia
correspondiendo a esos tribunales militares. Los
papeles seguian custodiados en cuarteles y edificios
militares, al tiempo que se mantenian en su letargo.
Auspiciados quiza en la constatacion de que la espera,
el paso del tiempo, las pésimas condiciones en las que
se encontraban la mayoria, la humedad y los hongos
terminaran con el trabajo iniciado en la Transicion. Para
gue, en consecuencia, ese olvido por ley ya no tuviera
marcha atrds. Asi, ante cualquier nuevo cambio de
rumbo politico que planteara una hipotética revision
de esos registros, estos ya hubieran desparecido. Con
la decisidon premeditada de que estos documentos
no sufrieran ningun cambio, con la determinacién de
que siguieran en el sitio donde habian sido creados, se
consiguié también que se convirtieran en inaccesibles
ante cualquier peticion por parte de investigadores o
familiares.

5. REFLEXIONES FINALES

A lo largo del texto he articulado algunas
reflexiones en torno al poder de los archivos, en su
categoria diferenciada de archivos del mal. A través
de un ejemplo paradigmatico, el Archivo General e
Histérico de Defensa, se ha puesto la lupa en torno a
la documentacién que este archivo custodia desde su
origen, pero también a los itinerarios de estos papeles
hasta llegar a ese espacio en la actualidad.

Queda pendiente, sin embargo, una breve reflexion
en torno a la atmosfera de esos primeros momentos
desde el origen oficial de ese archivo, en noviembre de
2011. Para ello es necesario situarse en ese momento
concreto en el que nace esta institucion como ente
independiente y el binomio entre lo que ocurria en
su interior y su proyeccidn exterior. En ese momento,
desde el exterior podia dar la impresién de ser un
ente vivo, un ser organico sujeto a movilizaciones
constantes de mayor o menor calado y producidas
con mayor o menor intensidad. Un organismo sujeto
a una serie de factores multiples que responden
a contextos concretos, afectado por decisiones
politicas o de otro tipo que parece que le fuerzan

16 Ley Organica 4/1987, de 15 de julio, de la Competencia
y Organizacion de la Jurisdiccion Militar (BOE del 18 de
julio de 1987).

a actuar en un determinado sentido. Pero hay algo
de él que es inamovible. Quiza esté sometido a una
suerte de prolongacion del contenido que guarda, una
prolongacion de esos papeles muertos que le transfiere
la capacidad de ser un colosal gigante aletargado, que
ha perdido casi cualquier capacidad de movimiento.

Da Silva Catela utilizé la expresion «territorios de
memoria» para definir los procesos vinculados a
la gestidn archivistica en relacién con el trabajo de
produccién de conocimiento sobre la represion de
un pasado traumatico en contextos posdictatoriales.
Utilizd esta expresion para referirse al proceso de
traspaso a la esfera publica de dos importantes
acervos documentales relacionados con la represion
en el contexto brasilefio: el archivo «Brasil: Nunca Mais
(1964-1979)» y el archivo de la «Policia Politica de Rio
de Janeiro (1964-1983)» (Da Silva Catela 2002: 17). Con
el término «territorios» da cuenta de que en realidad
en ambos procesos se ha producido un espacio de
conquista por parte del poder civil. Esa nocién hace
referencia al complejo proceso de articulacidon que
en diferentes contextos se ha producido para que la
sociedad civil acceda a cada acervo documental. Por
lo tanto, conlleva la conformacion de un tejido social
con multiples protagonistas hasta alcanzar el objetivo
propuesto. En ese proceso se producen una serie de
luchas que evocan a las propiedades metaféricas de
un territorio en conquista (Da Silva Catela 2002: 22).

Esta expresion ha tenido un largo recorrido y ha sido
utilizada para ahondar en procesos similares en otros
entornos posdictatoriales donde estaba en juego la
gestion de la huella documental de esos regimenes
dictatoriales. Parece evidente que la misma expresion
se puede utilizar para referirnos al proceso que derivd
en la creacién del Archivo General e Historico de
Defensa, su apertura y los momentos inmediatamente
posteriores. En ese contexto diferentes agentes
parecen litigar, disputar y legitimarse en torno a la
posibilidad de acceso a determinada documentacion.
De esta manera algunos impulsos protagonizados por
investigadores y también por familiares de las victimas
parece que han llegado a desplazar la frontera de ese
territorio ganando espacio al archivo.

Pero en realidad estd lejos de encuadrarse en esta
descripcion. Da Silva Catela parte de la conocida
referencia de Nora (1984: 34) que atribuye a los
archivos la categoria simbdlica de lugares de memoria
al sefalar que incluso un lugar de aspecto puramente
material como un archivo, es un lugar de memoria
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si la imaginacién le otorga un aurea simbdlica. Esta
perspectiva queda mas cerca de lo que en realidad fue
este archivo en ese renacer, pues a pesar de que «no es
solo un lugar fisico, espacial, es también un lugar social»
(Ricoeur 2003: 218-219) ha estado mas ligado a la idea
estatica de lugar frente a la de territorio de conquista.

El archivo ha sido un territorio controlado por la
institucion creadora de la documentacion que guarda,
de esa manera su caracter militar lo ha convertido en
una especie de fortaleza para salvaguardar el acervo
documental que custodia. Para ello, en esos momentos
de acceso inicial, puso en practica una estrategia
militar defensiva en forma de limitaciones a la consulta
de ese material. Con ese plan logra controlar que
cualquier escaramuza al interior del archivo pueda
llevar a una conquista de la plaza y, por extension, a
una invasion de su territorio.

Queda para otro momento analizar los intentos de
los actores de la sociedad civil que componen esa
coyuntura social en torno al archivo por franquear
sus defensas. Los puntuales accesos por parte de los
investigadores o los propios familiares no dejaban de
ser pequefias escaramuzas que apenas lograban incidir
en el control pleno por parte del sistema. Sin embargo,
fueron la semilla de lo que podemos llamar en términos
gramscianos, una «guerra de posicién» (Gramsci 2007)
que tiene como principal objetivo el acceso completo a
la documentacidn que ese espacio guarda.
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