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RESUMEN

Las exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil espafola y la posguerra de
la dGltima década, muy especialmente de fosas abandonadas de la retaguardia franquista,
se han colocado en un lugar central de los debates contemporianeos sobre la naturaleza
y alcance de la contienda y el régimen que surgio de ella. En este articulo, se analiza la
complejidad y dinamismo del proceso, que incluye desde iniciativas politicas y judicia-
les de enorme proyecciéon publica y medidtica, como la Ley de la Memoria o el contro-

! Este texto se basa en una investigacion de campo “multi-situada” (Marcus 1995) de
mis de cinco anos sobre el ciclo mis reciente de exhumaciones de fosas comunes de
la Guerra Civil espafiola, llevada a cabo en diversos escenarios entre lo que cabe desta-
car: actos conmemorativos, conferencias sobre la memoria, presentaciones de libros,
exposiciones artisticas, exhumaciones (Valdedios, 2003; Villamayor, 2004; Fontanosas, 20006;
Villanueva de la Vera, 2008, entre otras), reinhumaciones, diversas ONG de ‘recupera-
cion de la memoria histérica’ (especialmente ARMH y ‘Nuestra Memoria’), grupos de tra-
bajo con apoyo institucional (Sociedad de Ciencias Aranzadi) y laboratorios forenses. La
investigacion también incluye la recopilacién sistematica de articulos de prensa, noticias
y documentales televisivos, y trabajo de campo en la Internet, donde circula mucha in-
formacién (y también desinformacién) sobre los distintos aspectos de la recuperacion
de la memoria histérica de la Guerra Civil y se producen intensos debates sobre las
exhumaciones y sus circunstancias. Mi sincero agradecimiento a Lucio Garcia Tornero,
Luis Ragel, Marisa Hoyos y Jimi Jiménez por su amabilidad durante la exhumacién de
Villanueva de la Vera, y a Lucio Garcia Tornero, ademds, por su paciencia ante mis re-
petidas llamadas durante el proceso de redaccién de ese articulo. Quisiera agradecer tam-
bién las sugerencias de Luis Diaz, Maria Garcia, Julidn Lopez, Pedro Tomé y Javier
Rodrigo. A Marfa Garcia, gracias por prestarme su copia del Semanario Grdfico Nacio-
nal Sindicalista del 25 de noviembre de 1939 (ver figura 6). Esta investigacion se ha
llevado a cabo gracias al Proyecto Intramural Especial (PIE) 2007101006 del CSIC.
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vertido auto de Garzon sobre los crimenes del franquismo, hasta acciones locales a ve-
ces fallidas, imperceptibles o efimeras, pero no menos cruciales. Desde el punto de vis-
ta de muchos de los actores sociales implicados en las exhumaciones, reabrir las fosas
forma parte de un ejercicio bdsico de justicia y ‘dignificacion’, al mostrar la magnitud y
sistematicidad de la represion y revertir una situacién insostenible de disposicion
‘infrahumana’ de los caddveres de las personas fusiladas, cristalizada en la expresion ‘ti-
rados’ o ‘enterrados como perros’, usada con frecuencia para justificar las exhumaciones.
Las politicas de dignificacién o ‘rehumanizaciéon’ de estos muertos mal enterrados estin
incorporando en los ultimos meses elementos provenientes del derecho transnacional,
como el concepto de ‘crimenes contra la humanidad’.

Palabras clave: Antropologia de la Violencia y el Sufrimiento Social; Fosas Comunes;
Desapariciones; Politicas de Dignificacion; Politicas de la Memoria; Justicia Transnacional;
Guerra Civil espanola.

SUMMARY

The recent exhumation of mass graves from the Spanish Civil War and the Post-War
years, mostly involving the largely abandoned graves of the Francoist rearguard, have
become a central element in contemporary debates about the conflict and the regime
following it. In this paper, the complexity and dynamism of this process is analysed,
including from political and legal initiatives of great social and media impact to local
actions on the ground, at times failed, ephemeral or almost imperceptible, but no less
crucial. From the point of view of many of the people involved in the pro-exhumation
associations, opening up the graves is part of a basic exercise in justice and ‘dignification’,
showing the scope and systematic nature of repression while reverting the ‘infrahuman’
disposition of the executed corpses, a feeling crystallised in the common expression
‘thrown’ or ‘buried like dogs’, used very often to justify the need of carrying out
exhumations. Politics of dignification and ‘rehumanization’ of these ‘incorrectly’ buried
bodies are incorporating, in the last few months, elements drawn from international law,
such as the concept of ‘crimes against humanity’.

Key Words: Anthropology of Violence and Social Suffering; Mass Graves; Disappear-
ances; Human Dignity; Politics of Memory; Transnational Justice; Spanish Civil War.

ESPASMOS JUDICIALES Y MEDIATICOS

El 30 de octubre de 2008 empezaron los trabajos para la bisqueda de
los cuerpos de cinco mujeres en el paraje conocido como “Las Albarizas”
de la aldea de Tudal, situado en el municipio de Villanueva de la Vera, Ca-
ceres. Florentina Quintana Huertas, sus dos hijas Angela y Ana Tornero
Quintana, Ursula Sinchez Mate y Bernarda Garcia Hernindez habian sido
asesinadas el 26 de septiembre de 1936 por un grupo de diez falangistas
de su mismo pueblo. La excavacién de los dos emplazamientos donde los
testimonios orales situaban sus tumbas tuvo lugar en medio de una convul-
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sa tormenta judicial y medidtica desatada por la decision del Juez Baltasar
Garzon de declarase competente para juzgar los crimenes del franquismo
en un controvertido auto firmado el 16 de octubre, apenas dos semanas
antes. Desde la Audiencia Nacional, el Juez Santiago Pedraz habia autoriza-
do esta excavacion un dia antes de que comenzara a removerse la tierra en
Las albarizas, junto con, entre otras, la de la ‘caja colectiva o columbario’
198 del Valle de los Caidos, donde se encuentran los cuerpos de 7 perso-
nas del pueblo abulense de Pajares de Adaja fusiladas el 20 de agosto de
1936 por tropas franquistas en Aldeaseca, posteriormente exhumados y tras-
ladados en 1959 al Valle en el marco de un rocambolesco operativo a es-
cala nacional de captacion de caddveres para el ahora cuestionado mauso-
leo de Franco®. En esa misma Providencia, se autorizaban las condiciones
de ‘privacidad y dignidad de las victimas y sus familiares’ para la exhuma-
cion de la fosa donde podrian encontrarse los restos de Francisco Galadi,
Di6scoro Galindo, Joaquin Arcollas y Federico Garcia Lorca, solicitadas por
la familia de este udltimo.

Este espasmoddico itinerario judicial habia empezado el 14 de diciembre
de 2006, cuando diversas asociaciones interpusieron demandas en el Juzga-
do Central de Instruccién nimero cinco de la Audiencia Nacional, cuyo ti-
tular es Baltasar Garzon, solicitindole que se declarara competente para
investigar y juzgar presuntos delitos de detencion ilegal “fundamentalmente
por la existencia de un plan sistematico y preconcebido de eliminacion de
oponentes politicos a través de multiples muertes, torturas, exilio y desapa-
riciones forzadas® (detenciones ilegales) de personas a partir de 1936, du-

2 También se autorizaba la exhumacion de la caja individual 10.672, situada en el
Piso 1, Cripta Africa de la Basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos, que contie-
ne los restos de Fidel Canales, trasladado el 30 de diciembre de 1968 desde el cemente-
rio de Grindn, donde se encontraba desde su muerte en el frente, al Valle. En la bus-
queda tenaz del cuerpo de su padre y seis vecinos de Pajares de Adaja, asi como el de
su tio Fidel, Fausto Canales estd contribuyendo a desenmascarar los aspectos mas sinies-
tros de esta monumental fosa comuin. Mi agradecimiento a Fausto por su amabilidad de
siempre. Véanse también Sueiro 2006 [1976], Aguilar 1996: 116-129, y Solé 2008, asi como
el documental Franco: Operacion Caidos, producido por Mediapro, presentado por Fran-
cisco Gonzilez (‘Gonzo’), y emitido por Antena 3 el 28 de enero de 2009.

% La creciente aplicacion del apelativo desaparecidos en el caso espaiol para referir-
se a las personas fusiladas durante la Guerra Civil y la posguerra (de momento funda-
mentalmente en el bando de los vencidos), impulsada con fuerza por el impacto publi-
co de las diligencias de Baltasar Garzon, ha generado una incipiente (y en ocasiones
agria) controversia con ramificaciones judiciales, sociales, politicas, medidticas e historio-
graficas, que serd analizada en un futuro articulo. En el marco comparativo, para un
reciente andlisis critico de la figura del ‘detenido-desaparecido’ como ‘catdstrofe de la
identidad’ en Argentina y Uruguay, véase Gatti 2008.
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rante los anos de Guerra Civil y los siguientes de la posguerra, producidos
en diferentes puntos geogrificos del territorio espafiol”. Posteriormente, se
personaron en el proceso otras iniciativas privadas y de otras asociaciones.
La eleccion de juzgado de Garzén para presentar estas denuncias no era
casual, sino parte de una estrategia que pretendia capitalizar su prestigio
internacional, cimentado en su intervencion en el ‘caso Pinochet’, y su visi-
bilidad medidtica con la esperanza de que, como minimo, no fueran archi-
vadas sin mayores consecuencias. Este desplazamiento de algunas asocia-
ciones hacia la judicializacion del proceso de recuperacion de la memoria
histérica tenian, por otra parte, su origen en una extendida insatisfaccion
en estos colectivos ante lo que consideraban timidas propuestas y lentos
avances de lo que el 27 de diciembre de 2007 se convertiria en la ‘Ley 52/
2007 por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas
a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil
y el franquismo’, conocida como Ley de Memoria Historica’.

Para capturar la sensacion de vértigo ya referida, haré un breve recorri-
do por algunos de los hitos mas importantes de los ultimos meses. El 29
de enero de 2008, el Ministerio Fiscal emitié un dictamen en el que se oponia
a la admisién a tridmite de las denuncias presentadas hasta el momento,
recomendando su archivo. El 23 de junio Garzoén pide al Ministerio del In-
terior y Defensa que le envien los informes que tengan sobre desapareci-
dos, con la intenciéon de probar que nunca habia habido una investigacion
politica o judicial previa sobre los hechos. A los denunciantes, les pide un
listado completo de los datos que obran en sus manos. Es en este momen-
to en el que empieza a extenderse entre los colectivos de recuperacion de
la memoria la sensacion de que Garzon va a involucrarse, aunque desco-
nocen las dimensiones y el recorrido juridico que comienza a dibujarse en
el horizonte. El 1 de septiembre, Garzén solicita al Abad del Valle de los
Caidos, al archivo General de la Nacion, a la Conferencia Episcopal, al Centro
de Documentacion de la Memoria Histérica y algunas alcaldias que aporten
todos los datos que obren en su poder sobre los desaparecidos. Un dia
después, emplaza a las asociaciones denunciantes a entregar en 15 dias la
relacion de desaparecidos y la ubicacion de las fosas comunes donde pue-
den estar enterrados. El 22 de septiembre, representantes de la recientemente
constituida Plataforma de Victimas de Desapariciones Forzadas del Fran-
quismo (PVDFF) entregan a Garzon un listado con 143.353 nombres y con-
vocan una conferencia de prensa en el Ateneo de Madrid para explicar su
posicion.

4 Véase el auto de Garzon de 16 de octubre de 2008, p. 3.
5 Véase http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf.
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FIGURA 1: Miembros de la Plataforma de Victimas de Desapariciones Forzadas del

Franquismo a las puertas de la Audiencia Nacional el 22 de septiembre de 2008, con

los listados conteniendo los nombres de mds de 140.000 personas presuntamente des-

aparecidas durante la Guerra Civil y el Franquismo. De izquierda a derecha, Fausto Ca-

nales (ARMH Valladolid), Llani Alvarez (AMHyJA), y Francisca Maqueda (Vicepresidenta
de la AMHYyJA, y entonces Secretaria de la PVDFF). Fotografia del autor.

Cuando el 16 de octubre de 2008 el juez Baltasar Garzén acepta en un
auto la competencia para tramitar la causa por presuntos delitos permanen-
tes de detencion ilegal en el marco de los crimenes contra la humanidad,
contabilizando un total de 114.266 casos entre el 17 de julio de 1936 y di-
ciembre de 1951, se produce un torbellino de enorme intensidad y corta
duracion en el que, en apenas cuatros semanas, se entremezclarian tecni-
cismos juridicos con controversias politicas y una significativa tormenta
medidtica —no so6lo dentro de Espana, sino también en el contexto inter-
nacional. En ese auto, recibido por el diario El Mundo en su editorial del
dia siguiente como ‘truculenta garzonada”, el juez consideraba que durante
la Guerra Civil y el franquismo se habfan producido graves violaciones de
derechos asimilables a la categoria juridica de crimenes de lesa humanidad
y mantenia que el procedimiento de desapariciones forzadas fue usado
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sistematicamente para entorpecer la identificacion de las victimas e impedir
la actuacion de la justicia hasta el dia de hoy. Al tiempo, autorizaba dieci-
nueve exhumaciones que habian sido solicitadas por las asociaciones y par-
ticulares demandantes, entre las que destacé durante unos dias, en el ma-
rasmo mediatico, la que sacaria a la luz los restos de Didscoro Galindo
Gonzalez, Francisco Galadi Melgar, Joaquin Arcollas Cabezas y Federico
Garcia Lorca, enterrados en una fosa comun envuelta desde hace afnos en
una importante controversia. Un dia después, en un nuevo auto, Garzon
transforma las diligencias previas en sumario ordinario para dificultar el
anticipado recurso de la fiscalia. Recurso de apelacion ante la Sala de lo
Penal que llega el 20 de octubre, firmado por el fiscal jefe Javier Zaragoza,
que denunciaba el “singular andamiaje juridico” plasmado por Garzén en
su auto para justificar la aplicacion del derecho penal (p. 3). Zaragoza ar-
gumentaba que se trataba de delitos “prescritos” (pp. 22-31) y “amnistiados”
(pp. 31-35), y no de crimenes contra la humanidad®. Segun el fiscal, des-
cartada la “justicia de sanciones, que es quintaesencia del proceso penal”,
los hechos entrarfan en el dmbito de las reparaciones morales a las victi-
mas —desglosados en términos de verdad, reconocimiento y reparacion—
interpretables bajo el paraguas de la “justicia transicional o reparadora” y
bien cubiertos por la Ley de Memoria Historica (pp. 5-8).

El 29 de octubre, como vimos, el juez Pedraz, en sustitucion de Gar-
zO6n, dicta una providencia autorizando varias exhumaciones entre las que
se encontraba, en primer lugar, la de Villanueva de la Vera. El 7 de no-
viembre la Sala de lo Penal, en reunion extraordinaria, acuerda paralizar las
exhumaciones autorizadas en el marco de la causa abierta por Garzén has-
ta que se aclare su competencia en el caso. El 18 de noviembre, el propio
Garzoén emite un nuevo auto declarando extinguida su competencia, inhibién-
dose y derivando la causa hacia los correspondientes Juzgados de Instruc-
cion Territorial, enfatizando que su inhibicién no significaba que los delitos
no ‘permanezcan’ y que lo sigan siendo contra la humanidad. Ademads de-
jaba un sorprendente titular relacionado con los llamados “ninos perdidos
del franquismo”, referido a un presunto “andamiaje pseudo juridico que, pre-
suntamente, dio cobertura a la sustraccion sistemdtica de nifos” hijos de
madres y familias republicanas para ser educados en la afeccion al régimen
entre 1937 y 1950 (incluyendo cambios de identidad), muchos de los cua-

¢ Dice Zaragoza en su recurso: “la calificacion juridica de los hechos denunciados
como crimenes de lesa humanidad no es aplicable al caso, ya que el cuerpo normativo
escrito y consuetudinario que conforma la legalidad penal internacional no existia al tiem-
po de la comision de los hechos, y ademds semejante calificacion juridica no puede
aplicarse retroactivamente” (p. 21).
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les estarian todavia vivos’. El 26 de de noviembre, el Tribunal Supremo
publica una providencia en respuesta a peticion de la nieta de Juan Negrin,
donde declara que no existe ni razén ni fundamento legal para que dicha
instancia judicial conozca esta causa. La decision del Pleno de la Sala de lo
Penal de la Audiencia Nacional, especificada en auto del 2 de diciembre de
declarar, la “falta de competencia objetiva” del Juzgado Central nimero cinco
en esta causa, dejando también sin efecto todos los actos y resoluciones
posteriores, incluyendo el auto de inhibicion, han desembocado en el estan-
camiento momentdneo de un proceso cuyas consecuencias —en el terreno
de lo politico, lo juridico y lo simbélico— son atn dificiles de medir. En el
momento de cerrar estas paginas, el 26 de diciembre de 2008, siguiendo la
linea trazada en su auto de inhibicién, Garzén envié a jueces de instruc-
cion decanos de Burgos Barcelona, Madrid, Malaga, Valencia, Vizcaya y
Zaragoza una resolucion con informacién sobre “ninos perdidos”, instindo-
les a valorar su competencia en la investigacion de estos casos.

Las asociaciones que se personaron en la causa han sufrido un desgaste
importante en el proceso, en el que han sido tremendamente exigidas sin
tener apenas respaldo institucional y sin contar con los medios necesarios
para llevar a cabo con todas las garantias una investigacion de esa magni-
tud. Las quejas ante la insuficiencia del voluntarismo y por la falta de apoyo
fueron constantes. Ademas, la disolucion el 29 noviembre de 2008 de la Pla-
taforma de Victimas de Desapariciones Forzadas del Franquismo (PVDFF),
donde estaban representadas las asociaciones personadas en la causa de la
Audiencia Nacional, y la creacién en esa misma fecha de la nueva Coordi-
nadora de Colectivos de Victimas del Franquismo (CCVF) responde a una
controversia entre los colectivos demandantes relacionada con la gestion del
capital simbélico adquirido por el movimiento asociativo con la declaracion
de competencia de Garzon. Entre otros aspectos, se produjeron discrepan-
cias respecto a la representatividad de algunos portavoces ante los medios
de comunicacion, asi como con la composicion de la Comision de Expertos
encargada por Garzon, de apenas unos dias de vida. La nueva Plataforma
justifica la refundacién en una discrepancia mayor: lo que considera satis-
faccion de algunas asociaciones frente al desasosiego de otras (reunificadas
en la CCVF) respecto a la actuacion global de Garzon, incluyendo su deci-
sion de inhibirse en la causa®. Esta nueva situacidén augura estrategias
discrepantes y diversificadas de las diferentes asociaciones de cara al futuro

7 Auto del 18-11-08, pp. 49-75. Garzon basa su argumentacion en la investigacion de
Vinyes (2002) y Vinyes, Armengou y Belis (2002) sobre las mujeres presas y los niflos
perdidos.

8 Véase http://memoriadesaparecidos.blogspot.com/2008/12/comunicado-de-disolucin-
de-la.html.
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en el frente judicial, que todas consideran todavia abierto —incluso impa-
rable— a pesar del contratiempo que supuso la inhibicion del juez y la pos-
terior declaracion de incompetencia del Juzgado nimero cinco de la Audiencia
Nacional para juzgar los crimenes del franquismo. Entre ellas, la remision de
los casos a los tribunales territoriales, siguiendo la linea trazada en el auto
de inhibicion de Garzon, el recurso al Tribunal Europeo de Derechos Hu-
manos de Estrasburgo o el establecimiento de una linea de trabajo con el
Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la Co-
mision de Derechos Humanos de la ONU’. Mientras agotan las instancias
judiciales nacionales, los colectivos civicos de recuperacion de la memoria
histérica, que han ido paulatinamente enriqueciendo sus demandas de retri-
bucioén social, politica, econdmica y juridica de las victimas de la represion
de retaguardia franquista, parecen decantarse hacia el amparo de esquemas
transnacionales de justicia. A la espera de noticias en el resto de los frentes
abiertos, sobre el terreno, el trabajo continda sin pausa.

FOSAS DESAPARECIDAS

Volvamos ahora a Villanueva de la Vera, para ilustrar como se experi-
menta y se gestiona en los dmbitos locales la topografia de la represion fran-
quista, cuya eficacia sigue parcialmente vigente en la actualidad. Como vi-
mos, era la primera exhumacion emprendida en Espana tras la Providencia
de Pedraz autorizando nuevas exhumaciones, cuando aun estaba sin resol-
ver la competencia del juez Garzon para investigar los crimenes del franquis-
mo. Ya hemos visto también que eran dias de gran convulsion judicial, con
novedades casi diarias, declaraciones politicas grandilocuentes —o, en el caso
del gobierno, silencio casi sepulcral— e importantes convulsiones mediaticas.
Asi, Villanueva se iniciaba en un ambiente ya cargado, pero era ademas una
iniciativa muy emotiva en la légica de las asociaciones que promueven
exhumaciones en Espana, por su especial sinsentido, su crueldad y su cariz
a todas luces ‘inhumano’. Se buscaban, en dos fosas separadas por apenas
dos centenares de metros, a cinco mujeres ajusticiadas por diez falangistas
locales el 26 de septiembre de 1936. Se habian llevado a cabo en la zona
prospecciones con georadar (GPR de 400 Mhz) cuyo resultado, plasmado
en un informe técnico, detectaba y posicionaba en ambas zonas “anomalias
electromagnéticas claras asociables a enterramientos clandestinos a una pro-
fundidad estimada de vaso de fosa de 1,50 m”'°.

¥ Camino ya emprendido en 2002 por la ARMH. Véase Silva 2005: 80-82.

1 La prospeccién fue encargada por la Coordinadora de la Memoria Histérica de
Extremadura, y el informe se elabora en abril de 2008. Las prospecciones con georadar
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La excavacion, impulsada desde Villanueva de la Vera por Lucio Garcia
Tornero, miembro de la asociacion Nuestra Memoria, estaba vinculada a la
de otras dos fosas que se exhumarian unas semanas después en Valverde
de la Vera, donde habia ocho hombres entre los que se encontraban los
maridos de dos de las mujeres enterradas en Villanueva. Lucio tenia razo-
nes de sobra para involucrarse en las siempre complejas y muchas veces
frustrantes tareas necesarias para poner en marcha una exhumacién, que
incluyen no sélo conseguir los consensos y los permisos, negociar con las
autoridades, atraer a alguno de los equipos técnicos disponibles o atender
a la prensa, sino también, de manera muy especial, la gestion de las rever-
beraciones que se producen paulatinamente en el municipio, especialmen-
te cuando se trata del Ambito rural. En Las Albarizas, en una de las dos fo-
sas de las mujeres estaban enterradas su abuela y las dos hermanas de su
madre, una de ellas embarazada al morir y con un bebé de quince meses.
En Valverde, entre las dos fosas de los hombres, estarian un hermano, un
primo hermano y un cufiado de su madre. De los trece fusilados buscados
en ambas localizaciones, ocho hombres y cinco mujeres, seis eran familia-
res suyos. En sus propias palabras, con su esfuerzo no hacia sino “cumplir
el suefio de la vida de mi madre”, que siempre sinti6 mucho que una parte
de la familia estuviera “tirada como perros en el campo”.

El caso de Lucio —en cumplimiento del suefio de su madre— es para-
digmadtico de la experiencia de muchos familiares que han atesorado, con
discrecion, a veces sigilo y en no pocas ocasiones temor, expectativas de
rescate de sus familiares desde hace muchos afos y que ahora, en el con-
texto de los acontecimientos de la Ultima década, han podido paulatinamente
salir del armario''. Lucio habia estado interesado en desentrapar este cri-
men “toda la vida”, y poco a poco fue recopilando detalles de los sucesos
de aquéllos dias, especialmente gracias a la “hermandad” semiclandestina
que habia en su pueblo entre las familias de las victimas. En todo caso, “antes
hablaba muy poco la gente”. Lucio no tenia ninguna informacién sobre las

para la localizaciéon de fosas comunes se llevan haciendo esporddicamente desde el 2002,
pero se han incorporado de manera mds sistematica al proceso de exhumaciones, a tra-
vés de Condor Georadar S.L., desde finales de 2006, cuando se utilizé para acotar la
zona de exhumacién de una fosa que contenia catorce cuerpos en Fuenteguinaldo
(Salamanca), y en la bisqueda de fosas junto a las tapias del cementerio de Mérida.
Gracias a Emilio Silva y Bonifacio Sinchez Cepa por aclararme este dltimo punto.

"' No se trata de una expresion retdrica. Se la he escuchado en varias ocasiones a
familiares de victimas de la represion refiriéndose, como en el caso de la homosexuali-
dad, a la superacion publica y notoria de una situacion previa de semiclandestinidad e
incluso vergiienza, en este caso por pertenecer a familias de tradicién roja castigadas
por la represion.
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exbumaciones familiares de finales de los anos setenta, paralizadas por el
golpe de Tejero del 23 de febrero de 1981. “Cuando sucedio lo de Tejero,
lo vi oscuro. La gente dejo de querer hablar, no habia forma, habia incluso
mis miedo que cuando vivia el propio Franco”. En torno a 1988, a medida
que se disolvia el temor a una involucién politica, volvié al tema con un
interés renovado, gracias a su trabajo con el historiador Julidn Chaves, que
estaba investigando entonces la represion en la provincia de Ciceres para
su tesis doctoral. Pero no empez6 a ver claro que se podia intentar rescatar
los restos hasta que se convencié de que iba adelante la Ley de la Memo-
ria que, al menos, prometia cobertura legal a iniciativas como la suya. En-
tonces, a través de su amigo Luis Ragel, se puso en contacto con Emilio
Silva (Presidente de la ARMH), y a partir de ese momento se empezd a pla-
nificar la exhumacion. Las personas que se buscaban entre Villanueva y
Valverde aquellos dias eran, segin Lucio, “todos desaparecidos”, victimas del
terror caliente de los primeros meses de la contienda, sin juicio ni garantias
de ningin tipo, como no pocos de los fusilados en la retaguardia franquis-
ta que sobrevuelan las paginas del auto de Garzéon. A pesar de su investi-
gacion de anos, Lucio no haba conseguido encontrar documentacion algu-
na de ninguno de los casos, y todo lo que se conocia sobre lo que
presuntamente sucedié en Villanueva se remitia a narrativas orales compar-
tidas en contextos familiares, entre familias de victimas y, mis recientemente,
en la calle y otros ambitos publicos del pueblo, a medida que se acercaba
la exhumacion y se movilizaban las diversas expectativas respecto a ella,
desde la indiferencia y el rechazo hasta la implicacién incondicional.

Asi rezaba, tras la enumeracion de las cinco mujeres, sus edades, con-
dicién, oficio y descendencia, asi como su distribucion en las dos fosas, una
fotocopia distribuida entre los asistentes a la exhumacién de Villanueva,
redactada por el propio Lucio.

Las circunstancias de sus muertes han sido reconstruidas a partir de testimonios
de familiares y vecinos y constituyen parte de la memoria histérica que se con-
serva en el municipio sobre los sucesos que se produjeron entre los meses de
julio y septiembre de 1936. En los primeros dias de septiembre varias mujeres
indefensas fueron sacadas de sus casas en Villanueva por falangistas reconocidos
del municipio. Estuvieron retenidas en el Ayuntamiento, utilizado en aquellos dias
como cdrcel. Fueron rapadas, obligadas a barrer de forma vejatoria las calles del
municipio y, finalmente, conducidas a ‘Las Albarizas’ y obligadas a recolectar
carillas, donde fueron tiroteadas por los pistoleros que las custodiaban.

“Fueron cazadas como palomas”, se comentaba en el entorno de la ex-
humacién, muy condicionado en esta ocasién por la presencia descompen-
sada de medios de comunicacién. Segin Lucio, en una de las piruetas del
reciclaje generacional de memorias familiares, esa era la expresion que una
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sobrina de Bernarda (una de las mujeres asesinadas) ponia en boca de su
abuela, la madre de la propia Bernarda. Las circunstancias especificas de vio-
lencia de género que subyacian a esta excavacion, su coincidencia con el
momento mas algido del efecto-Garzon y su vinculacion judicial directa con
la Audiencia Nacional la convirtieron en una fosa medidtica sobre la que se
habia levantado mucha expectacion'?. En un momento de ‘limbo judicial’, sin
saber exactamente cémo ni donde encontrarlo, se buscaba con afin pero sin
resultados visibles el rastro del famoso juez en los protocolos de exhuma-
cion, en las decisiones de los técnicos responsables, o en la actitud y las de-
claraciones de los familiares. Desde que se iniciaron por la mafana los tra-
bajos de localizacién de la primera de las fosas con una excavadora,
coordinados por Marisa Hoyos (ARMH) y el arquedlogo Jimi Jiménez (So-
ciedad de Ciencias Aranzadi), estaban presentes varios equipos de filmacion
profesional, entre los que se encontraban varias televisiones (dos de ellas
extranjeras) y dos equipos de documentalistas. También estaba alli el pro-
grama ‘Esquina Viva’ de Canal Extremadura Radio, y se presentaron en dife-
rentes momentos reporteros de varios periddicos y agencias informativas re-
gionales y nacionales™. A medida que trabajaba la pala, cada momento de
sospecha sobre la presencia de la fosa era observado con la maxima aten-
cion y registrado con el expectacion de un hallazgo material concreto —ideal-
mente un indicio de una fosa bien preservada—, que vinculara definitiva-
mente el caso espanol con los flujos de justicia transnacional con los que
empezaba a converger. Pero ‘noticias’ de impacto hubo pocas, lo que no debe
interpretarse como que el proceso de exhumacion y los ciclos narrativos que
le acompanaron no fueran cruciales en la negociacion de las memorias de
la represion franquista en Villanueva, en la propia comarca de la Vera o, como
ocurre con todas y cada una de las exhumaciones, en el ambito nacional.
Los trabajos de prospeccion acabaron a las cinco de la tarde, sin haber
encontrado nada mas que una capa de menos de medio metro de tierra
apelmazada sobre un lecho freitico, situacion descorazonadora para muchos
de los presentes. Una persona que habia conocido en la exhumacién, Mar-
cos Rodriguez Pena, miembro del Foro por la Memoria, me llevo a visitar

2 Sobre el impacto de los medios de comunicacién acerca de las exhumaciones y
los debates entre las asociaciones sobre este impacto, véase Ferrdndiz 2005. Sobre el
proceso de ‘digitalizacion’ de la memoria, véase Ferrindiz y Baer 2008.

13 Entre las televisiones, estaba la cadena ARTE franco-alemana, una television cana-
diense, Canal Extremadura TV y la TVE regional. Por la tarde aparecié TVE nacional.
Entre los periddicos que cubrieron la noticia, estaban, sobre el terreno, el Periédico de
Extremaduray Hoy, Publicoy la Agencia EFE. Durante los dias siguientes a la exhuma-
cion, salieron también notas informativas en El Mundo (una pagina), el ABC, La Razon,
El Pais, 20 minutos y otros.
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FIGURA 2: 30 de octubre de 2008. Prospeccion en torno a la fosa que contendria los res-
tos de Ursula Sdnchez y Bernarda Garcia en el paraje de Las Albarizas del Tudal
(Villanueva de la Vera, Caceres). Fotografia del autor.

la ubicacién de otra fosa en el término municipal de Madrigal de la Vera,
ultimo pueblo de la provincia de Caceres en la ruta hacia la provincia de
Avila. Los itinerarios de activistas de la memoria como Lucio o Marcos se
tejen en cruces constantes con este tipo de localizaciones vinculadas a fusi-
lamientos, con familiares que acuden a ellos, con las narrativas orales mas
o menos incipientes o estructuradas sobre los sucesos, y con fragmentos de
documentacion de diversa procedencia, desde papeles encontrados en los
archivos a cartas o fotografias privadas que salen a la luz en el contexto de
una investigacion. En su extremo mas organizado e institucionalizado, nos
encontramos con casos como los mapas de fosas y los proyectos de recu-
peracion de todos los nombres de los fusilados, algunos de los cuales han
tenido apoyo institucional y estin en la base de la documentacion presen-
tada al juez Garzén'. En el menos vertebrado, con casos como el de Ma-

14 Véanse por ejemplo, el proyecto ‘Todos los nombres de Andalucia’ (http://
www.todoslosnombres.org/), o el de ‘Todos los nombres de Asturias’, que tiene 17.700
nombres en la base de datos, incluyendo fusilamientos y muertos en combate (http://
www.todoslosnombres.es/). Paginas visitadas el 4 de enero de 2009.
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drigal donde, ademas, la situacion que se daba era muy distinta de la de su
vecina Villanueva.

En este caso se trataba de una posible fosa no investigada atn ni por
activistas locales ni por profesionales, sin conocimiento publico de las per-
sonas que pudieran estar dentro, y sin ningin familiar que estuviera proxi-
mo a solicitar una intervencion en ella. Sin embargo, como en no pocos
otros lugares de la topografia de la represion franquista, la presunta fosa
no habia llegado a perder su visibilidad en el paisaje, a caballo entre la
continuidad, cada vez mas atenuada, de su eficacia aterrorizadora y una
geografia de resistencia (Pile 1997) semiclandestina, expresada en el respe-
to a la relativa paz de los muertos, aunque sean anénimos y estén mal en-
terrados. O precisamente por ello. En la parte baja de un campo de cultivo
que trepaba por una ladera, habia un espacio ovalado cubierto por hierba,
sin arar. Asi llevaba desde hace décadas. “Algin familiar tendria que darle
las gracias al hombre de la finca, porque el hombre, siempre lo ha respeta-
do, toda la vida...”, me decia Marcos. Y me cont6 alli la siguiente historia:
una noche, los perros de un pastor que se encontraba en la zona, se pu-
sieron a ladrar, nerviosos. El pastor que estaba alli pudo oir en la lejania
algunos gritos pidiendo clemencia. “No me matéis, que tengo cuatro hijos’...
0 no sé cudntos serian”, recreaba Marcos en su improbable ventriloquia. La
suplica y los aullidos de aquellos perros en la noche han quedado en la
memoria de la zona como el marcador mas claro de que hubo un fusila-
miento. Marcos no sabia quién podia estar dentro de esa fosa, y solo una
persona en el pueblo habia apuntado la posibilidad de que, segin lo que
le habia contado su padre en varias ocasiones antes de morir, su abuelo
fuera uno de ellos. Es el Gnico. “Lo demds, hablas con la gente por la calle
y nada... aqui lo que falta es uno que diga: ‘ahi estd mi abuelo™.

De regreso al paraje de Las Albarizas del Tudal, ya priacticamente sumi-
do en la noche, habia novedades en la casa de campo de los familiares de
Ursula, en el que estaban refugiadas de la lluvia intermitente las pocas per-
sonas que aun permanecian en el entorno de la exhumacion. El tono deso-
lado de las conversaciones que habia dejado un par de horas antes se ha-
bia tornado en renovado entusiasmo. Claro, comentaban, habian pasado
rozando la tumba con la maquina. Un anciano pastor se habia acercado a
la zona vy, reconstruyendo los testimonios que ¢l mismo habia escuchado a
lo largo de su vida, habia propuesto una nueva localizacion de la fosa justo
unos metros mas alla del darea prospectada. Las personas que estaban en la
casa habian bajado de nuevo al campo donde supuestamente se encontraba
la fosa para discutir sobre el terreno con los arquedlogos las caracteristicas
del nuevo emplazamiento, la medida en la que concordaban o no con los
testimonios que habian sido recogidos en los meses anteriores, y las posi-
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"

FIGURA 3: 30 de octubre de 2008. Marcos Lopez Pena contempla el lugar no arado du-
rante setenta afios en las afueras de Madrigal, Caceres, donde segin algunos lugarenos
se encontraria una fosa comuin. Fotografia del autor.

bilidades de que, si acaso estuvieran alli enterradas Ursula y Bernarda, se
conservaran sus restos. Lucio utilizo su péndulo para, caminando varias veces
sobre el lugar, tratar de arrancarle algin mensaje de esperanza al poco pro-
metedor paraje, tan cercano al poco profundo nivel freitico como el resto
del prado.

Mientras me contaban los nuevos eventos, llegé a la casa la duena del
terreno, Consuelo, que eligié ese momento para compartir con los familia-
res de las mujeres asesinadas que la persona que le vendi6 la tierra hacia
28 anos le habia recomendado que no removiera la tierra bajo cuatro inci-
pientes brotes de roble, si no queria encontrarse con restos humanos de la
guerra. De nuevo, el arado habia dudado y se habia detenido en el entor-
no de una presunta fosa. Este emplazamiento estaba justo al otro lado de
la zona removida en relacion al lugar sehalado por el pastor, pero duplica-
ba el nimero de opciones a explorar al dia siguiente. Bajamos de nuevo al
lugar donde la pala excavadora habia estado abriendo el terreno durante
todo el dia. Alli, ya en la practica oscuridad, Charo, recre6 de nuevo la
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conversacion que tuvo con el antiguo dueno de la finca y demostré cono-
cer bien la version de los sucesos del 26 de septiembre de 1936 que circu-
laba con mais fuerza en el entorno de la excavacion. Las narrativas que
sobrevuelan la busqueda vy, en su caso, apertura de las fosas, mas o menos
fugitivas, fragmentadas o consolidadas, son un elemento central de la ex-
humacién y, como veremos después, del itinerario de dignificacion del re-
cuerdo de los fusilados (Ferrindiz 2008). “Lo mismo esta veguilla la quie-
res arar, o sembrarla de algo’, me dijo, ‘y el tema es ese...”. “Me advirtio
de que tuviera mucho cuidado, que si pasaba el tractor, que no me fuera a
sorprender porque habia unas mujeres enterradas”. “Luego ya me contaron
la historia, mi padre y demds... que coémo las habian fusilado y demais... Y
digo, ‘ay, que sitio que he ido a comprar, Dios mio...” Y luego ya dije, ‘mira,
si estan ahi las pobrecitas, que descansen’. Las pusieron a coger carillas jno?,
y una de ellas estaba embarazada”. “Esa estd en la otra fosa”, le precisaron.
“Y a un senor que le dijeron que la rematara”, continué Charo, “no sé, se
puso enfermito y, no sé... me dijeron el nombre... se muri6é a los dos me-
ses... Porque por lo visto se movia y era el nino”. “Mi abuela creo que te-
nia un punado de carillas en la mano... Las dispararon por la espalda... es-
tuvieron jugando con ellas todo el dia”, concluy6 una de las nietas de Ursula
Sanchez.

Unas semanas después me completaria Lucio la parte final de la histo-
ria, que se habia matizado y enriquecido con el testimonio de los descen-
dientes de algunas personas vinculadas con el suceso y que hasta entonces
se habian mantenido al margen. Los falangistas habian pedido a un grupo
de labradores y albaniles que estaban en la zona que enterraran los cuerpos.
El maestro de obra de un secadero que se estaba construyendo alli les dijo
que una de ellas se movia. “Dale con el cotillo de la azada en la cabeza”,
le ordenaron, a lo que se negd. Dos de los falangistas, entonces, la remata-
rian ellos mismos. El albanil, segin lo que le conté su hijo a Lucio dias
después de la exhumacion, “nunca volvié a ser igual, dormia con un ma-
chete bajo la almohada, temblaba, enfermé y murié muy pronto”. La exhu-
macion habia revelado la existencia de un muerto de pena relacionado con
el fusilamiento, y sus familiares también habian encontrado en ella el espa-
cio para contar su historia.

Seguia chispeando sobre el prado de Las albarizas. Como habia ocurri-
do durante toda la jornada, algunos de los técnicos y activistas seguian re-
cibiendo llamadas en el teléfono movil pidiendo ayuda para localizar o ex-
humar restos en la regién, o informacién para completar una crénica. Lucio
caminaba pensativo sobre el lugar, ida y vuelta, ida y vuelta. Su péndulo
se calentd, marcando alguna presencia bajo el terreno, pero emitia un men-
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FIGURA 4: 30 de octubre de 2008. Lucio Garcia Tornero muestra unas fotos fa-
miliares en las que aparecen algunas de las personas asesinadas tras el golpe
militar de 1936. Como parte del cortocircuito de memoria familiar provocado
por esas muertes triagicas, Lucio no podia reconocer con certeza a todas las re-
tratadas en las fotos con trajes regionales, tomadas por fotégrafos ambulantes
durante alguna festividad en Villanueva antes de la guerra. “Son fotos que he
encontrado en mi casa, no sé bien quiénes son”, me dijo. En la foto inferior
izquierda, José Maria Naranjo y su mujer, Ana Tornero Quintana (hermana de
la madre de Lucio, embarazada en el momento de su muerte), fusilados res-
pectivamente el 14 y 26 de septiembre de 1936. En la foto inferior derecha, la
mujer del centro es la madre de Lucio. A su lado, “sus hermanas o algunas

<

amigas”. Fotografia del autor.
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saje desconcertante en su espasmodico oscilar. No era agua, pero tampoco
sabfa descifrar de qué se trataba.

Al dia siguiente, tras ciclos sucesivos de esperanza y desazon, se agota-
ron las posibilidades en las dos nuevas ubicaciones, sin el mas minimo ras-
tro. En la otra fosa, donde estaban la abuela y dos tias de Lucio, que algu-
nos de los propios familiares empezaron a excavar con azadones, tampoco
aparecié nada durante el dia, y se dio por cerrado el intento de encontrar
los restos. La desolacion por la falta de resultados concretos en una exhu-
macién en la que se pensaba que se iba sobre seguro —todos los testimo-
nios coincidian aproximadamente en los emplazamientos—, se compensa-
ba en parte por el esfuerzo de, al menos, haberlas buscado hasta el limite
de sus posibilidades. Cavando, apartando piedras, ayudando a cribar tierra
cuando habia hecho falta para tratar de anclar los testimonios en la locali-
zacion real de la fosa. No todos los familiares presentes compartian la mis-
ma opinién sobre la conveniencia de la proyeccion publica de la excava-
cién, y menos aun sobre la presencia de tantos medios de comunicacion.
Pero para Lucio, el mero acto de la excavacion significaba haber reivindi-
cado con fuerza el recuerdo en el ambito publico, si acaso durante unas
horas. No soélo ya en el nicleo familiar, o en el pueblo. Ahora mucha gen-
te en Espafa, y algunos mas alld de ella, sabia de la tragedia de estas cinco
mujeres. La solicitud de exhumacion quedé plasmada de forma notoria en
un documento oficial de la Audiencia Nacional. Sus restos, si las localiza-
ciones investigadas eran las correctas, los devoré la tierra. Pero el ciclo no
ha terminado: ya se anticipan nuevas prospecciones en la zona (previstas
para la primavera de 2009) —basadas en una nueva reconstruccion en es-
pejo de la localizacion de los hechos desde el camino y la fuente que ser-
vian como referencia de los enterramientos—, asi como una conmemora-
cién y el desarrollo de una pagina Web.

Un mes después, el 28 y 29 de noviembre, el equipo técnico regreso al
paraje de ‘Las Palomas’ en el término municipal de Valverde de la Vera, a
buscar otras dos fosas con vecinos de Villanueva de la Vera ejecutados tam-
bién durante el terror caliente del otofio de 1936. Bajo el aguacero, y en
un terreno que pronto se convirtié en un gran barrizal, las fosas dieron en
este caso al menos una breve pista de que las secuencias de terror y muer-
te que infiltraban los recuerdos y los testimonios de los familiares y testigos
no eran una mera invencion paranoica: en el emplazamiento de una de las
dos fosas que se buscaban aparecieron tres pares de suelas de calzado que
correspondian a los tres fusilados que se estaban buscando: Teodoro Tor-
nero, Lorenzo Cordero y Gregorio Recio. Junto a ellas, un botén rojo y una
moneda. En la fosa no quedaba nada mds. Escasisimos objetos personales
como Unico rastro de trece fusilados. Pero, aunque no hubiera aparecido
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FIGURA 5: 29 de noviembre de 2008. Marisa Hoyos (ARMH) prepara el fotografiado de
cuatro de las seis suelas de calzado encontradas en la fosa comin donde estaban los
restos de Teodoro Tornero, Lorenzo Cordero y Gregorio Recio en Valverde de la Vera.
Fotografia anénima descargada de http://lavacamulticolorac.blogspot.com/2008/12/
exhumacin-en-villanueva-de-la-vera-el.html.

i

practicamente nada, una parte importante del trabajo estaba hecho. Estaban
alli. Ese era el lugar donde les mal enterraron®.

‘TIRADOS COMO PERROS’

Parece justo resaltar la importancia que han cobrado las fosas comunes
y el campo de fuerza que todavia generan en los debates de la dltima dé-

5 Sobre la responsabilidad politica de la arqueologia de la Guerra Civil, y sobre la
necesidad de interpretar los lugares de excavacion y restos materiales hallados en el con-
texto de toda la gama de sitios arqueoldgicos disponibles de la contienda, véase Gonzilez-
Ruibal 2007. Para Gonzalez-Ruibal, la proliferacion contemporinea de lugares arqueolo-
gicos de la Guerra Civil contrasta con su “invisibilidad social” durante décadas, con
excepciones, lo que hasta hace bien poco limitaba su potencial diddctico. Como las fo-
sas comunes, los otros restos de la guerra estin en un limbo legal, al no ser reconoci-
dos legalmente como “patrimonio arqueoldgico” (calificacion reservada a los vestigios
de mids de 100 anos), aunque haya habido “interpretaciones generosas” de esta norma
(2007: 206-207).
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cada respecto a la memoria de la Guerra Civil, asi como en la necesidad
de respuesta por parte de diversas instancias del poder politico y judicial
ante las demandas de algunos sectores de sociedad civil herederos de los
vencidos en la guerra, que se van convirtiendo paulatinamente en ‘sentido
comun’ democratico. Cada pala excavadora que cae, cada azadén que gol-
pea, cada paleta que aparta la tierra en el entorno de una fosa comin o su
presunto emplazamiento en algin rincén de Espana pone en tension espa-
cios y tiempos disimiles. Lo hace al tiempo que reconfigura, como un
calidoscopio en perpetuo movimiento —a veces espasmoédico, a veces mas
sereno—, complejos procesos sociales, politicos, juridicos y simbdlicos. Y
que moviliza narrativas locales, discursos politicos, paradigmas historiograficos
y cientificos, productos medidticos e intervenciones o recreaciones artisticas
de naturaleza muy distinta, incluso opuesta'®.

En este texto hemos partido de la espectacular, si bien fugaz, interven-
cion de Garzén para llegar a una exhumacién —en este caso sin localiza-
cién de restos—. Pero el proceso ha sido el contrario. Garzén, como antes
el gobierno de Zapatero, ha tenido que reaccionar ante la presion ejercida
en los dltimos ocho anos por las peticiones de las asociaciones que repre-
sentan a los descendientes de los vencidos, fundamentada en estrategias ‘por
elevacion’” —en las que las propias asociaciones intentan caminar siempre
que es posible por delante de las instituciones'”—, y cimentada en la acu-
mulacién paulatina de exhumaciones, cuerpos recuperados, mapas de fosas
de diferente escala, listados de represaliados, un emergente ciclo conmemora-
tivo que trenza paulatinamente lugares de represion, asesinatos y masacres, y
una presencia desigual pero constante de los debates sobre la ‘memoria his-
torica’ en los medios de comunicacion, en instituciones académicas —aun-
que en menor medida— y, como hecho nada desdenable, en las conversa-
ciones mds o menos privadas de muchos ciudadanos en contextos diversos'®.
Es decir, en conjunto, aunque con picos y valles de interés, el debate pare-
ce firmemente engranado en el tejido social donde, es también evidente,
las posiciones son multiples, mds o menos matizadas y, algunas de ellas,
parece que irreconciliables.

Exhumaciones de fosas comunes como las de Villanueva y Valverde
forman parte de una compleja y necesariamente controvertida relectura con-

16 Vease Ferrandiz 2006 y 2008.
7 Gracias a Emilio Silva por enfatizar este punto.

8 Este aspecto es también resaltado por Ferniandez de Mata (2007: 195-208). Sobre
el potencial movilizador de la llegada de los debates sobre la memoria histérica a los
espacios de experiencia cotidiana, véase el incidente narrado por Silva en la reciente
entrevista que le hizo Jo Labanyi (2008: 148-149).
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temporinea de unos hechos tragicos derivados de una politica de represion
sistemdtica llevada a cabo por el ejército sublevado, como ya han senalado
no pocos historiadores y qued6 plasmado en el auto de Garzén. Como re-
sultado de las violencias de retaguardia de ambos bandos contendientes,
Espafna se convirtié en un paisaje salpicado de fosas comunes. Como ha
sefialado recientemente Javier Rodrigo (2008), el reconocimiento de graves
abusos en ambos bandos contendientes no es equivalente a su simetria. En
su magnifico Hasta la raiz, senala cinco razones por las cuales no es posi-
ble, desde el punto de vista historiogrifico, sostener ni siquiera la equiva-
lencia de las represiones de retaguardia durante la Guerra Civil. La primera
asimetria es cuantitativa, y se refiere a las cifras totales. La violencia golpista
fue ademas mayor porcentualmente respecto al territorio controlado. Tam-
bién se produjo una mayor violencia de las tropas sublevadas en los terri-
torios que cambiaron de manos en los primeros meses de la guerra. Otra
asimetria estd relacionada con las fechas en las que la fase de terror calien-
te se transformé en represion fria. Finalmente, a medida que avanzaba la
guerra, la retaguardia de las tropas sublevadas se hacia sustancialmente mas
amplia que la retaguardia republicana. Este mismo autor sostiene, respecto
al controvertido problema de las cifras, que en la retaguardia republicana
pudieron morir en torno a 55.000 personas, mientras que en la sublevada
se pasarfa con mucho de las 100.000 (2008: 42-49)".

Tras el fin de la guerra, la represion incluyo, entre sus multiples moda-
lidades, el abandono despectivo e intencional de las fosas comunes de los
derrotados, convertidas en instrumentos del terror permanente, perversos
artilugios de una tenebrosa pedagogia de la sangre®® que han llegado en
buena parte hasta el presente, aunque su eficacia ha ido decreciendo a
medida que van muriendo las generaciones que las llevaban inscritas mas
profundamente en su estructura de sentimientos como paradigma de la re-
presion. Se trataba de un abandono selectivo, que prolongaba la vida util
de los paisajes del miedo y profundizaba el cortocircuito del control fami-
liar, social, politico y simbdlico de los muertos y los duelos. Sin embargo,
aunque el proceso de exhumaciones de las fosas de la derrota contempo-
raneo causa perplejidad en muchos, estupor en otros tantos, y ha llegado a
generar acusaciones de fanatismo, guerracivilismo, anacronismo o incluso
necrofilia, Espafia ha sido un pais que ha dedicado no pocos esfuerzos a

Y En su resolucion de 26 de diciembre de 2008 sobre los nifios perdidos del
franquismo, divulgada por los medios el 7 de enero de 2009, Garzén avanza que, se-
gln sus peritos, el nimero total de victimas de la represion puede oscilar entre 136.062
y 152.237.

% Sobre la ‘pedagogia de la sangre’, véase Rodrigo 2008: 73.
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exhumar la Guerra Civil desde el propio fin de la contienda. Es decir, las
exhumaciones contemporaneas ni son una novedad ni estin teniendo lugar
en el vacio. Lo que si ha variado sustancialmente es el contexto en el que
se estin produciendo, y las consecuencias que estdn teniendo en el replan-
teamiento de diferentes aspectos de la historia del pais, desde el estudio mas
pormenorizado del alcance de la represion franquista no sélo a corto y medio
sino también a largo plazo, hasta el reciente ‘tanteo’ de esquemas transna-
cionales de justicia para valorar su posible aplicacion el caso espanol, o el
cuestionamiento de los posible limites de la Transicion espanola.

Desde la victoria militar, los muertos del bando vencedor, en frente y
retaguardia, fueron en buena parte investigados en la Causa General, loca-
lizados, desenterrados, reinhumados, e incorporados a llamativos ciclos con-
memorativos y proyectos monumentales aderezados con una abrasadora
retorica de heroismo y martirio®. Aunque, a pesar de todos estos procesos,
la reactivacion conmemorativa de las fosas nacionales en el marco del pa-
radigma de los caidos por Dios y por Espana no fue completa, y queda por
investigar hasta qué punto ciertos sectores del bando vencedor pudieron
sentirse violentados o incémodos por esta utilizacion descarnada del régi-
men de Franco de los cuerpos y la memoria de sus deudos, el agravio com-
parativo con las fosas republicanas es evidente. Como vimos, a finales de los
anos cincuenta hubo un importante movimiento de cadaveres provenientes
de fosas comunes relacionado con reinhumaciones masivas en el faradnico
Valle de los Caidos, aunque ahora sabemos que incluian también cuerpos
extraidos de fosas republicanas que se alojaron alli con el desconocimiento

2l Véanse el ABC, Arriba o Alcdzar en los aios posteriores al fin de la guerra, don-
de pueden encontrarse frecuentes reportajes sobre exhumaciones, identificaciones y
reentierros de ‘martires’, junto a informaciones relativas a funerales publicos, misas so-
lemnes y la ereccion de monumentos y placas conmemorativas. Sobre su impactante escala
ocasional, véase, por ejemplo el ABC del 25 de febrero de 1940, que cubria la exhuma-
cion de 1.500 ‘patriotas’ en el cementerio de Moncada en Barcelona. Véanse también
las 6rdenes publicadas en el BOE relativas a las exhumaciones de la posguerra. Por ejem-
plo, en el BOE del 1 de mayo de 1940, p. 3257, la orden “sobre exhumaciones e inhuma-
ciones de caddveres de asesinados por los rojos”, firmada por Serrano Sufier (gracias a
Carlos Agtiero por facilitarme esta informacion). Paraddjicamente, como senalan autores
como Javier Rodrigo, la Causa General, concebida como version oficial del llamado “te-
rror rojo” ha tenido como consecuencia imprevista a largo plazo la inhibicién de la in-
vestigacion contemporinea sobre las fosas franquistas y ciertos hechos de violencia en
la retaguardia republicana, cuyo debate se sigue moviendo en el dmbito de los “mitos,
anatemas y justificaciones” mds que en el de las investigaciones rigurosas (2008: 83). Sobre
este particular, y sobre la importancia de prestar también atencion a las “fosas de la Re-
publica”, véase el instant book de Ranzato (2006: 97-112). Sobre las politicas de la me-
moria durante el franquismo, véase Aguilar (2008: 95-231).
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FIGURA 6: Conmemoracion oficial y duelo familiar en Paracuellos del Jarama a finales de

1939. Fotos publicadas en el Semanario Grdfico Nacional Sindicalista, Ano 3, ndmero

143, 25 de noviembre de 1939. El pie de foto original de la segunda imagen dice: “Llan-
to incontenible el de la hija, en la evocacion de aquel tragico cuadro de 1936”.
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de sus familiares, bajo los auspicios de una placa que reza ‘Caidos por Dios
y por Espana 1936-1939 RIP’ y coronados, como todos los cuerpos alli en-
terrados, por las tumbas, ahora probablemente inquietas, de José Antonio
Primo de Rivera y Francisco Franco. Historiadores de prestigio como Julian
Casanova han expresado recientemente su sorpresa ante el secretismo que
todavia envuelve el nimero y origen de los cuerpos trasladados al Valle,
especialmente entre 1958 y 1959. Aunque en su pionero libro Daniel Sueiro
(2006 [1976D) calcula que podia haber alli en torno a 20.000 cuerpos a prin-
cipios de 1959, y Queralt Solé (2008: 57-90) estima que la cifra oscilaria entre
20.000 y 30.000, el nimero total puede ser muy superior*. En todo caso, la
escala del traslado de cadaveres de la Guerra Civil hacia a este monumento
es sobrecogedora.

Posteriormente, durante los primeros anos de la Transicion, grupos de
familiares abrieron algunas de las fosas republicanas con escaso o nulo apoyo
institucional o técnico, aunque estas iniciativas disminuyeron tras el golpe
de estado de 1981 (Ferrindiz 2008). Es necesaria todavia mucha investiga-
cion sobre estas exhumaciones ya que, a medida que se extienden las ta-
reas de recuperacion de cuerpos en la Espafa contempordnea, aparecen con
frecuencia nuevos datos y su nimero y escala parece ser mayor de lo anti-
cipado®. En una iniciativa relacionada algo mis tangencialmente con las
victimas directas de la Guerra Civil, el Ministerio de Defensa suscribié en
septiembre de 1995 un convenio con Volksbund, una fundacién alemana
que se encarga de la busqueda de los desaparecidos en la Segunda Guerra
Mundial, con el fin de exhumar, y en algunos casos repatriar, los cadaveres
de soldados de la Division Azul muertos en la batalla de Leningrado que

# Véase el articulo de opinién de Julidn Casanova en El Pais, 20-11-07, p. 33, donde
apunta que el nimero total de caddveres enterrados bajo la cripta podria llegar a los
setenta mil. En el documental Franco: Operacion caidos emitido el 28 de enero de 2009,
ya mencionado en la nota 2, el propio Abad del Valle de los Caidos, el padre Anselmo,
declaraba a la cdmara que “oficialmente, segin los libros, serfan 33.897. Pudieron ser
bastantes mds (...) Por otra parte, con la finalidad de no alarmar excesivamente sobre
la cantidad de muertos que venian al Valle, etcétera, el cilculo que se hizo fue casi
sistemdticamente a la baja. El ndmero real era bastante superior al nimero reflejado ofi-
cialmente”. Ante la pregunta, “sse atreveria a dar una cifra oficiosa de las personas que
pudieran estar aqui enterradas?”, respondio: “Menciono la que... entre los encargados
de esta operacion... estaba muy cerca de las 60.000 personas”. Sobre la complejidad y
posibles ambigiiedades contenidas en el monumento, véase Aguilar 2008, pp. 146-158.
Para esta autora, “el indicio de reconciliacion sélo afecta, tardiamente por lo demads, a
algunos muertos del bando republicano pero en ningin caso a los supervivientes del
mismo” (ibid., p 150).

» Algunas de estas exhumaciones transcendieron a la opinién publica nacional, es-
pecialmente en las padginas de la revista Interviii.
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se encontraban enterrados en varios cementerios rusos®.. Pero fue la inicia-
tiva de Emilio Silva de promover la exhumacién de una fosa comun repu-
blicana en Priaranza del Bierzo (Leén) en octubre de 2000, que contenia
trece cuerpos, entre ellos el de su abuelo, la que puso en marcha un nue-
vo capitulo en la compleja politica espanola de la memoria respecto de la
Guerra Civil. Esta exhumacion se hizo ya con la presencia de especialistas
(arquedlogos y forenses) y dio lugar a un informe técnico (Silva 2005: 51-
62). Desde entonces, se han abierto en torno a doscientas fosas recuperan-
do mds de cuatro mil cuerpos®. El ‘trabajo de la memoria’ se ha diversifi-
cado enormemente, con un recorrido social, simbélico y politico muy extenso
y profundo que ni los mis visionarios podian anticipar en un principio (Jelin
2003). En este proceso, las fosas comunes de la derrota han pasado de ser
vertederos politicos, emocionales y simbolicos, artefactos averiados de la
maquinaria de terror franquista, a convertirse en poderosas herramientas de
movilizaciéon del debate publico. Estd claro que el impacto medidtico de su
apertura en la sociedad de la informacion y el conocimiento ha sido muy
importante. Pero las dimensiones que estin cobrando en la sociedad espa-

% Se calcula que sirvieron en torno a 47.000 soldados en la Division Azul, y el ni-
mero total de muertos ronda los 5.000. En una respuesta escrita a una pregunta de Amparo
Valcarce (Grupo Socialista) sobre los trabajos realizados por la fundaciéon Volksbund a
peticion del Ministerio de Defensa, publicada en el Boletin Oficial de las Cortes genera-
les de 6 de marzo de 2003, el Gobierno informé que el total de exhumaciones hechas
desde 1997 hasta 2001 era de 1.162 cadaveres de la Division Azul, desenterrados en quince
cementerios distintos. La intencién era reinhumar un buen nimero de ellos en un sec-
tor ad hoc remodelado especificamente para recibir estos cuerpos del cementerio mili-
tar alemdn de Pankovka (Novgorod, Rusia), que habia sido el cementerio de la 1* Divi-
sién de la Luftwaffe. En la respuesta, se afirmaba que ya habia alli enterrados 829
caddveres, y que se contemplaba presupuesto para un monolito, placas con los nom-
bres de los enterrados, los caminos de acceso y abetos para rodear el monumento. Has-
ta ese momento, la cantidad abonada para acopio documental, estudio topogrifico y
exhumacion era de 90.000 €, estimandose los gastos de acondicionamiento del cemen-
terio en o mas de 40.000 €. Véase http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/
BOCG/D/D_500.PDF#page=311.

» La casuistica de las fosas es muy variada, y varfa desde fosas independientes a otras
que contienen cientos, incluso miles de cadaveres. Para apreciar la progresion, aunque
no se trata de datos oficiales, basten dos ejemplos. En el dossier sobre fosas comunes
incluido en el ndmero 299 de la revista de historia y cultura L’Aven¢ (2005) se contabi-
lizaban 60 fosas exhumadas desde el ano 2000, con un total de 469 cuerpos recupera-
dos. En septiembre de 2008, en uno de los suplementos dominicales de EI Pais, basin-
dose en datos propios y otros aportados por la ARMH, AGE-MHA, la Generalitat de
Cataluna y la Junta de Andalucia, el periddico contabilizaba mds de 4.000 cuerpos
exhumados en 171 fosas desde el ano 2000. Esas cifras, ya de por si tentativas, queda-
ron obsoletas enseguida. Véase El Pais, Domingo, 14-09-08, p. 4.
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fola los debates sobre las politicas de la memoria no pueden ser solo fruto
de la proyeccion mediatica y ‘consumo rapido’ de restos humanos desente-

FIGURA 7: Posado colectivo tras una exhumacion llevada a cabo por familiares de

represaliados del franquismo en Casas de Don Pedro (Badajoz) en 1978. La ausencia de

apoyo técnico en este ciclo de exhumaciones se expresa en la indiferenciacion de los
restos acumulados en los ataides. Foto cortesia de Emilio Silva.

rrados después de setenta anos con impactantes signos de violencia, sino
que responden a una corriente mas de fondo que, latente, apenas precisa-
ba de un resquicio para emerger.

Que, como sostiene Robben (2000: 93-97), la presencia continuada de
fosas comunes y colectivos de personas desaparecidas tiene el potencial para
inyectar grandes cantidades de desorden, ansiedad y divisiéon en una socie-
dad determinada a corto, medio y largo plazo, puede ficilmente compro-
barse en el caso espanol. Paisajes de terror paralizantes durante los momentos
mas duros de la represion, distribuidores de miedo durante décadas, con-
trovertidos en el presente. Los campos de desconocimiento, ambigtiedad y
desconfianza que generan las fosas comunes de la Guerra Civil en tanto que
espacios de muerte desplegados simultineamente en “hermenéuticas de sos-
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pecha y revelacion” (Taussig 1987: 10), esculpidos disparo a disparo y pa-
lada a palada para la pardlisis politica, social, econémica y emocional de
los adversarios durante la contienda y, posteriormente, de los derrotados,
han evolucionado con el tiempo llegando hasta el presente, quiza sorpren-
dentemente, como un darno sobrevenido, demorada su gestion durante dé-
cadas. Que los desaparecidos y las exhumaciones hayan llegado hasta Gar-
zO6n, y Garzoén hasta las figuras juridicas relativas a los crimenes contra la
humanidad, no es sino un ejemplo de su eficacia todavia operativa, si bien
muy diferente de la originaria, y de la necesidad de una solucién perma-
nente. También indica la imposibilidad de barrer bajo la alfombra los tra-
pos sucios de la contienda esperando su desactivaciéon espontidnea. Por un
lado su caracter de secreto publico, el hecho de estar aprisionadas bajo el
desprecio de los vencedores y el silencio impuesto a las victimas de esa
violencia, impidieron el surgimiento de relatos socialmente legitimados so-
bre el terror que contienen, asi como de espacios consolidados de duelo.
Por otra parte, la distribucion de fosas por todo el territorio nacional tiene
una intencionalidad ejemplarizante expresada en una densa topografia del
terror que ha permitido a la maquinaria de la muerte y de la produccion
masiva de miedo operar a pleno rendimiento y a gran escala.

La creciente oleada de indignacion de los familiares de estos fusilamien-
tos de retaguardia, que se despliega por asociaciones, exhumaciones,
reinhumaciones y actos conmemorativos de diversa indole, que se ha expan-
dido por la sociedad civil (no sin respuesta) y ha llegado a presionar a cier-
tos gobiernos autonémicos e incluso al de la nacién para que proporcionen
financiacion y apoyo logistico o desarrollen legislacion, como hemos visto,
tiene entre sus multiples elementos constitutivos la idea de la fosa comin
como forma de entierro infrahumano que necesita corregirse para poder plan-
tear esquemas de reconciliacion efectivos. Los discursos contemporineos de
las asociaciones para la recuperacion de la memoria historica estin perma-
nentemente en transformacion a través del reciclaje de campos semanticos,
conceptos y expresiones de diversa proveniencia, desde expresiones popu-
lares hasta términos juridicos técnicamente complejos®. Su evolucién en la
ultima década es del mayor interés para cualquier estudioso de las politicas
de la memoria en la Espana contemporianea. En este contexto, hay un as-
pecto esencial de la justificacion de la idoneidad de las exhumaciones y del
manejo adecuado —especialmente politico y simbdlico— de los restos con
posterioridad en una ‘cadena de custodia’ que, si no estd claramente esta-
blecida y consensuada entre todos los actores sociales implicados, puede

% Sobre el surgimiento de la memoria histérica en la Espana contemporinea desde
una perspectiva antropologica, véanse Ferrindiz 2005 y Fernindez de Mata 2007.
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provocar malentendidos y disputas. En efecto, una de las razones del impul-
so desenterrador de los ultimos afnos es la nocion tan extendida, entre mu-
chos familiares y activistas de la memoria, de la fosa comin como una for-
ma de entierro infrahumano —originado intencionalmente como tal por los
pistoleros franquistas—, cristalizado en la expresion tirados como perros, o
en otras ocasiones, enterrados como perros, usada con mucha frecuencia para
describir la percepcion colectiva de las fosas comunes de la derrota y que,
ya vimos, también utilizaba la madre de Lucio para referirse a sus seis fa-
miliares fusilados en Villanueva, entre ellas su madre, dos hermanas y un
hermano?. Esta nocion, que significa el mal entierro, el entierro insuficiente,
el entierro ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una muer-
te, fruto de una represion salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusila-
dos de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos, sin sus duelos,
amontonados, indiferenciados, desarreglados, “tirados”, enredados todavia en
la violencia que acabé con ellos, congelados hasta el dia de hoy en los
estertores del fusilamiento, es bdsica en la movilizacion de muchas de las
personas que buscan los restos de sus familiares para darles, también en esta
logica, un entierro digno que le diferencia del de los perros y alimanas.
Cuando le pregunté a Lucio a qué se referfa su madre cuando usaba esta
expresion, me contestd, “ella sentia que no estaban en el cementerio, como
las ‘personas’, que no le habian dejado llorarlas, que estaban alli sin honras
finebres”. En este sentido, el proceso de exhumacion y reinhumacion de los
restos supondria un proceso simultineo de rehumanizacion, revirtiendo asi
un esquema sistemdtico de represion, disciplinamiento y disposicién intencio-
nalmente ofensiva de los cadaveres en fosas sin nombre que ‘teorizd’ y ‘tra-
td&’ a los destinatarios de la violencia sublevada y luego franquista como
‘infrahumanos’ (Rodrigo 2008: 62)%.

%7 Se trata sin duda de una expresion muy popular, que se escucha con mucha fre-
cuencia en el entorno de las fosas. Esta expresién no falta tampoco en la controversia
que mantiene Ian Gibson con los familiares de Garcfa Lorca. Segin ha declarado el his-
panista, partidario militante de la exhumacion del poeta, “Lorca yace tirado en una cu-
neta como un perro”. Véase, por ejemplo, http://www.lukor.com/not-soc/cuestiones/
portada/08091213.htm.

# Aunque el anilisis detallado de la construccion de los rojos como miembros de
una anti Espana que debia ser erradicada queda fuera de los objetivos de este articulo,
es interesante mencionar en este punto que en el auto de Garzén de 16 de octubre de
2008, en la pagina 12 —y citando como fuente a Francisco Espinosa (2006)—, se reco-
gen unas palabras de Queipo de Llano en Radio Sevilla en 1936 en las que afirmaba,
justificando la impunidad y resaltando la condicion subhumana de los enemigos: “Yo os
autorizo a matar, como a un perro, a cualquiera que se atreva a ejercer coaccion ante
vosotros: que si lo hicierais asi, quedareis exentos de toda responsabilidad”. Véase tam-
bién Rodrigo 2008: 62-64.
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FIGURA 8: Restos de las 47 personas exhumadas en Villamayor de los Montes (Burgos)

en julio de 2004. La foto —que en 2005 fue la base de un llamativo pdster que anun-

ciaba una conferencia internacional en la Universidad de Notre Dame (Indiana), y apa-

recié en la portada de uno de los hasta ahora tres informes de Amnistia Internacional

sobre las exhumaciones en Espaia, titulado “Espafia: Poner fin al silencio y a la injusti-

cia”— se ha convertido en una de las imdgenes emblemdticas de las fosas del franquismo.
Foto, cortesia de Francisco Etxeberria.

RDITP, vol. LXIV, n.° 1, pp. 61-94, enero-junio 2009, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2009.029



FOSAS COMUNES, PAISAJES DEL TERROR 89

La dignificacion de los cuerpos tirados o enterrados como perros en
cunetas, simas, pozos o fosas forma parte de una cultura politica en expan-
sion y transformacion, y tiene muchos sentidos dependiendo de los colecti-
vos de la memoria de los que se trate. En un texto anterior (2005), plantea-
ba las controversias que se habfan producido en los primeros anos entre
diversas asociaciones a la hora de revertir el rasgo deshumanizador de la
violencia y la represion franquista, tal y como se expresaba en el enterra-
miento en fosas. En todos los casos, se estaba poniendo en marcha un pro-
ceso de neoritualizacion sin precedentes, ante la ausencia de pautas con-
solidadas para conmemorar, o exhumar y reinhumar cuerpos exhumados mas
alla de las ceremonias religiosas o de los rituales de Estado franquistas. En
el primer caso discutibles para muchos, aunque satisfactorios para otros v,
en el segundo, logicamente, inviables. Para algunas asociaciones, como la
que custodia la fosa comin de Oviedo, la dignificacion mas adecuada pre-
cisaba de la preservacion de la fosa sin excavar, para mantener latente el
potencial didactico de la barbarie en el propio desorden e inhumanidad del
entierro. Desenterrar, en esta 16gica, seria borrar la pagina mas explicita de
la crueldad de la represion. Otras pensaron desde el principio que dignifi-
car implicaba necesariamente exhumar cuando y donde fuera posible, y
reubicar los restos, desencadenando un complejo y delicado recorrido post
mortem que prolonga lo que Verdery ha caracterizado como la vida politi-
ca de los caddveres (1999), recorrido que comenzo en los propios fusilamien-
tos y en los enterramientos en fosas comunes (de ambos bandos), entendi-
dos como instrumentos del terror politico. Verdery insiste en la importancia
de descifrar el “tipo de tiempo que se congela” (ibid.: 12) en la disposicion
politica de los cuerpos, como lo es desentrafar el contexto histérico desde
el que se rescuperan y reinterpretan dichos restos. Pero en este punto, mas
alld de las convergencias de base entre las asociaciones pro-exhumadoras,
se han consolidado sensibilidades discrepantes sobre como pilotar esta nueva
vida politica de los cuerpos fusilados de los derrotados en la Guerra Civil
que, como ya hemos visto, es el episodio mais reciente de una secuencia
de exhumaciones de fosas nacionales y republicanas que empezé con el pro-
pio fin de la guerra®. Dentro de estos grupos, para algunos son los familia-
res los que tienen potestad para generar y reciclar los circuitos religiosos,

# Algunos intelectuales, activistas y comunicélogos han sugerido la apertura de una
nueva fase vinculada a la repatriaciéon de los cuerpos de algunos espafioles ilustres que
murieron en el exilio, aunque de momento se trata de gestos fundamentalmente retdricos.
Véase, por ejemplo, el texto de opinién de Benjamin Prado “;Por qué no traer a Espafa
a Machado y Azana?” publicado en El Pais de 16 de noviembre de 2008, donde el autor
defiende la importancia simbdlica y politica de hacerles un entierro honroso en su pro-
pio pais.
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politicos, simbélicos y emocionales que consideren oportunos para exhu-
mar y reinhumar los cadaveres, incluyendo el muy solicitado pero a veces
controvertido transito de la fosa a la cristiana sepultura. Para otros grupos,
la politizacion de todo el proceso segin pautas rituales de la izquierda que,
cada vez mas, incluyen referentes republicanos, es un imperativo de
dignificacion, al tratarse originariamente de crimenes politicos. La interven-
cion de la Iglesia serfa, para esta Gltima sensibilidad, completamente con-
traproducente, dada su implicacién en no pocos de los paseos, su cobertu-
ra ideologica de la guerra y el franquismo, y su negativa actual a apoyar el
proceso de exhumaciones —consideradas divisivas por sus portavoces—,
mientras promueve la beatificacion de mdrtires victimas de la represion re-
publicana®.

Aunque también pueden desencadenarse discrepancias respecto a su cariz
y contenido, y a sus contextos de enunciacion y escucha, un elemento de
dignificacion mas consensuado es la narracién, por parte de los a veces
llamados donantes de memoria, de las biografias de los fusilados y de los
actos de violencia que sufrieron. La narracion y registro de testimonios de
familiares y testigos, como en el caso de Las Albarizas de Villanueva de la
Vera, se han convertido en un eje central del repertorio de acciones de ‘re-
cuperacion de la memoria’. Para las asociaciones, estas narrativas tienen un
doble efecto terapéutico. En el nivel personal, en no pocos casos, quiebran
décadas de miedo, verglienza y humillaciéon. En el nivel social, al transferirse
a la esfera publica y cobrar visibilidad y legitimidad, tendrian como conse-
cuencia el reconocimiento del papel historico de las victimas de la repre-
sion franquista, en lo que serfa un acto de justicia historica y de reconoci-
miento colectivo de su sufrimiento®. Aunque estas memorias orales han sido
cuestionadas por algunos historiadores®?, su profusién y su creciente demanda
implican que no todos los espacios de narraciéon —en este caso, de la de-
rrota— estan agotados en la sociedad espafnola, a pesar de la sensacion de
saturacion producida por la acumulacion del importante trabajo historiogra-
fico, la profusion de discursos politicos, mediaticos y ahora juridicos, y la
industrial cultural que estd emergiendo en el pais en los ultimos afos

% Como la reciente y muy controvertida beatificaciéon de 498 “martires” de la Guerra
Civil el 28 de octubre de 2007 en la plaza de San Pedro de Roma. Acto destinado, en
palabras del papa Benedicto XVI, al fomento de la “misericordia, reconciliacién y convi-
vencia pacifica”.

3 Luis Diaz me sefala la importancia que puede tener en este contexto el ‘poder
contarse’ para reconstruir una ‘identidad humana’.

# Véase, por ejemplo, la controversia entre Espinosa (2007), Julid (2007) y Ruiz To-
rres (2007a y 2007b) en la revista digital Hispania Nova.
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(Ferrandiz 2008). Como ha senalado Paloma Aguilar recientemente, la presun-
ta madurez democratica del pais se estd poniendo a prueba en su capaci-
dad de absorber o no cualquier debate —por mis complicado que sea—,
sobre las politicas de la memoria de la Guerra Civil, asumiendo su plurali-
dad y acomodando las peticiones y aspiraciones que tengan un apoyo So-
cial significativo (2007: 68). En este contexto, estas narrativas de la derrota
contemporaneas, contadas en el entorno de exhumaciones y otros lugares
de la memoria y la conmemoracion, parecen tener potencial para escapar
de su presumible destino de deshechos discursivos de la Transicion y recla-
mar un papel mis central en las politicas de la memoria de la Espana ac-
tual®*. No como discursos objetivos y verificables sobre el pasado, sino como
tramas de memoria desiguales, fragmentarias y mdultiples que han de ser des-
cifradas en su complejidad en el contexto del presente desde el que se re-
cuerda: una sociedad de la informacion saturada, con ciclos de atencion
cortos 'y espasmodicos y con amplias oportunidades para la espectaculari-
zacion del sufrimiento. No como generadoras de formas de victimizacion
acriticas, homogéneas o caricaturescas, sino como fundamentos imprescin-
dibles de un sistema democratico mas profundo que pueda contenerlas sin
ocultarlas, ignorarlas o denigrarlas, en el contexto de tramas multiples e
incluso contradictorias de la guerra, desde las mas intuitivas a las mas cien-
tificas (Ferrandiz 2008).

Pero el concepto de dignificacion, como el resto de facetas de un pro-
ceso que es sumamente dinimico y adquiere en ocasiones un ritmo vertigi-
noso, también se transforma, enriquece y diversifica. En la actualidad, para
muchos de estos colectivos, dignificar sigue incluyendo en su repertorio el
nombrar, narrar, identificar, excavar, reenterrar, conmemorar y erigir monoli-
tos, cada colectivo o ndcleo de familiares segin su estilo, influidos mutua-
mente a pesar de las polémicas, alimentados también por nuevos elemen-
tos conmemorativos provenientes de otras latitudes. Por ejemplo, los primeros
retratos y fotografias de fusilados que los familiares desempolvaban, lleva-
ban y compartian con los presentes en las exhumaciones (como los mos-
trados por Lucio Garcia Tornero en la figura 4) han ido evolucionando ha-
cia usos mds politicos de estas imiagenes —a medida que se consolida y
populariza la categoria de desaparecidos para hablar de los fusilados—, como

% En su estudio sobre las exhumaciones en Guatemala, Sanford resalta la importan-
cia de estudiar los procesos de paz y reconciliacién desde abajo hacia arriba (2003: 122).
Asimismo, anima a los investigadores a buscar los rastros de la violencia en la propia
estructura narrativa de los testimonios. Asi, “el legado del trauma estdi embebido en el
lenguaje, como lo esta en el resto de las estructuras de la cultura” (ibid.: 18). Eso es asi
también en el caso espanol, en lo que podriamos caracterizar como una inscripcion a
largo plazo recreada desde el presente.
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reciclaje local de esas imdgenes paseadas por sus familiares y amigos que,
como dice Dorfman, se han convertido en una “extendidisima, casi epidé-
mica imagen de tragedia y resistencia que ya forma parte de nuestra imagi-
nacion planetaria tanto como lo puedan hacer las ubicuas marcas y Jogos
comerciales”. Para Dorfman, el uso publico de estas imdgenes transgresoras
y de enorme poder iconogriafico en manifestaciones o concentraciones son
la respuesta mis apropiada a las desapariciones, al revertir las politicas de
invisibilizacion de las victimas al tiempo que se relacionan con los nuevos
medios de comunicacion con “extrema eficacia y extraordinaria poesia” (20006:
256)*. En este creciente entrelazamiento de los actos de dignificacion de
los vencidos de la Guerra Civil espafiola con modalidades de homenaje,
recuerdo y reparacion que forman ya parte de un repertorio transnacional,
para un ndmero creciente de asociaciones y familiares este proceso tiene
ya, como insoslayable objetivo basico, el reconocimiento publico (e ideal-
mente juridico, a pesar del descarrilamiento actual de la causa emprendida
por Garzén) de que esas muertes formaron parte de un plan sistemdtico de
exterminio y, por lo tanto, de acuerdo con la legislacion internacional de
derechos humanos, de que son crimenes contra la humanidad.
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