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URGENCIAS ETNOGRAFICAS

Hace casi diez afios? realicé mi primera incursion
en el mundo del bertsolarismo?. El bertsolarismo era
para mi, mas o menos, lo que las Trobiand para Bro-
nislaw Malinowski. Cuando el antropdlogo polaco
desembarcé en aquel archipiélago, nada hacia presa-
giar que su trabajo de campo y posterior monografia
desencadenarian tiempo después una de las mayores
crisis en la antropologia social. Lo que pretendia ser
un exhaustivo analisis del Kula* acabé derivando en un
intenso debate sobre puntos de vista, distancia me-
todoldgica y autoria. Un ejercicio iniciado por Clifford
Geertz (1989) —que nos presenta a Malinowski como
autor cuasiliterario— y que llega hasta la actualidad
en un recorrido al que se han incorporado nuevas
preguntas y sospechas. Alentada —entre otros— por
los numerosos giros que desde los afos 1980-1990
vienen produciéndose en el dmbito de las ciencias
sociales y las humanidades, la antropologia social ha
evolucionado hasta convertirse en vanguardia de nue-
vas perspectivas desde las que pensar el mundo ac-
tual.

Precisamente este interés por el punto de vista se
situa en el centro del problema en torno al que se ar-
ticulan distintos trabajos englobados en el denominado
giro ontoldgico en antropologia. En palabras de Martin
Holbraad (2014: 131): «La preocupacién epistemolo-
gica de cdmo ver mejor las cosas se convierte en el
problema antropolégico de qué hay que ver en pri-
mer lugar». En esta propuesta el problema del etno-
centrismo se reformula para convertirse en un pro-
blema ontolégico. Ya no se trata de limpiar la mirada
de la antropologia y liberarla de prejuicios o estereo-
tipos, sino de ser capaz de ausentarse de la etnogra-
fia para dejar que lo que es, emerja.

2 Mi primera nota de campo esta registrada con fecha del
8 de mayo del 2009.

3 El bertsolarismo es una practica cultural muy arraigada en
el Pais Vasco. Implica el recitado publico (podriamos hablar
también de canto o interpretacion —en el sentido de per-
formance—) de versos improvisados. Los eventos relacio-
nados con el bertsolarismo en el contexto vasco superan
cada afio el millar. Con formatos muy diferentes (en tea-
tros, plazas, bares...) de mayor y menor tamafio, bertsola-
ris hombres y mujeres, de distintas edades, improvisan en
verso sobre tematicas muy diversas. El publico es actual-
mente muy heterogéneo.

4 El Kula hace referencia al intercambio de pequefios objetos
(destinados al adorno corporal) realizado entre distintas
comunidades de las islas Trobiand.

En mi caso, han sido el trabajo de campo y los
acontecimientos vividos a lo largo del mismo los que
me han llevado a dar un giro al objeto-bertsolarismo.
Una urgencia metodoldgica motivada por distintos
episodios etnograficos ha provocado mi preocupacion
por lo que esta practica cultural es.

Asi, como objetivo principal de este texto me gus-
taria dar cuenta del proceso que me ha conducido a
esa urgencia o necesidad de hacer girar mi objeto de
estudio, desplazandolo desde mi interés por el bert-
solarismo como practica cultural y el papel de las
mujeres en la misma, a la aprehensién (o compren-
sion) del propio ser del bertsolarismo y de los sesgos
y tensiones de género implicadas en ese proceso de
configuracién y definicion del bertsolarismo como ser
y como prdctica.

Vengo defendiendo que uno de los valores del bert-
solarismo es su capacidad de actuar como espejo de
la sociedad y la cultura vasca. Es por ello que intuyo
que estas tensiones detectadas en el bertsolarismo
pueden ser una réplica de las que se encuentran en
la sociedad en torno a lo que ser persona y ser vasco
significa y al papel que actualmente juega la nocidn
de género, el feminismo o las mujeres, en esta defi-
nicion. Este texto no puede abordar la cuestion en
toda su complejidad. Lo que me interesa en este caso
es apuntar algunas de las pautas o pistas metodolé-
gicas que me han conducido a la definicion-redefini-
cion del objeto de estudio y que —entiendo— guar-
dan relacion con la importancia para el feminismo de
«abrir la caja negra de los procesos de produccion
del conocimiento» (Martinez et al. 2014: 4). Pautas
y pistas que propongo tienen que ver, con (1) los
procesos que vertebran toda investigacion, (2) nues-
tra manera de ubicarnos y habitar en ellos, y (3) el
modo en el que nos-afecta-mos con el objeto de es-
tudio.

LA LUZ ESTABA APAGADA Y ALLi ME DESNUDE
DEL TODO*®

«Amaiera da hasiera». «El final es el principio». Este
es el modo tradicional de construir un bertso en la
practica cultural que implica el bertsolarismo vasco.

5 He utilizado algunas partes del bertso creado por Maialen
Lujanbio en Irin —y al que haré referencia seguidamen-
te— como epigrafes de los apartados 2, 3 y 4 de este
texto.
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Veamos lo que ocurridé precisamente en el tramo
final de mi trabajo de campo desarrollado durante el
Euskal Herriko Bertsolari Txapelketa (Campeonato
Nacional de Bertsolaris) ® celebrado entre setiembre
y diciembre del 2017.

El 1 de noviembre de 2017 a las 17:00 horas, 2 260
personas llenaban el polideportivo de Irin (Gipuzkoa)
para asistir a la competicion entre seis bertsolaris. En
la parte final del evento las y los bertsolaris debian
completar un ejercicio caracteristico en este tipo de
competiciones denominado /a carcel. Para preparar
esta prueba el escenario se desaloja y Unicamente
queda en él la persona encargada de proponer los
temas (gai-jartzailea). Las y los bertsolaris son aisla-
dos en una sala mds o menos préxima al lugar del
evento. Posteriormente van regresando al recinto uno
a uno y escuchan el tema sobre el que deberan im-
provisar (individualmente) tres bertsos. El tema es
idéntico para todas y todos los improvisadores.

Maialen Lujanbio Zugasti” accedié al escenario des-
pués de que otros cuatro bertsolaris hubieran llevado
a cabo su improvisacién previamente. Frente al mi-
créfono escuchd atentamente la tematica propuesta
para los bertsos: «Todo iba bien hasta que se ha en-
cendido la luz» (Dena ondo zihoan, argia piztu den
arte). Tras unos pocos segundos Lujanbio comenzd a
cantar®. Completd tres bertsos en los que contenido,
técnica y musicalidad quedaron magistralmente en-
garzados®. Su intervencidon provocd una tremenda
sacudida emocional. Una conmocidn colectiva.

6 Para mas informacion sobre el campeonato, ver: <https://
es.wikipedia.org/wiki/Bertsolari_txapelketa_nagusia>. Fe-
cha de acceso: 20 mar. 2019.

7 Maialen Lujanbio Zugasti es la actual campeona (txapeldu-
na) de Euskal Herria. En 2009 también gand este mismo
campeonato y se convirtié en la primera mujer en conse-
guir el galarddn. Hoy es una referencia indispensable para
entender la cultura vasca contemporanea.

8 Para responder al tema propuesto, Lujanbio imagind un
encuentro sexual-afectivo entre una persona transexual y
una persona heterosexual. La bertsolari se detiene en el
momento en el que se inicia el juego sexual y, al encen-
derse la luz, la persona heterosexual se percata de que su
pareja es transexual. Su extrafieza y desconcierto provoca
la respuesta de la persona transexual que es quien, en la
practica, habla por boca de Lujanbio. Unos meses mas
tarde Lujanbio me explicé que no queria hacer referencia
explicita al sexo-género de ninguna de las dos personas
porque no le interesaba acotarlo o limitarlo.

9 La actuacidon de Lujanbio estd disponible en internet
<https://bertsoa.eus/bertsoak/14800-kartzela-maialen-lu-
janbio-btn17> (Fecha de acceso: 14 oct. 2018). Puede en-
contrarse una breve resefia a este bertso y su traduccion

Desde mi lugar proximo al escenario y al tiempo
que recibia el bertso, sentia como el publico estaba
siendo afectado. Sentia la respiracion contenida de
aquellas dos mil personas. Pensé que tenia que bus-
car rdpidamente la referencia de una situacion similar
gue me ayudase a entender y a describir lo que es-
taba pasando. Lo que me vino a la mente fue una
tarde de playa en el Cantabrico, con el mar enrabie-
tado. Grandes olas. Tengo el recuerdo de la impresidn
que siendo nifia me causaba observar, mientras na-
daba o jugaba justo donde rompen las olas en el
borde del mar, la llegada, lenta y progresiva de una
gran ola. La veias aproximarse pero, sobre todo, la
sentias ruidosa, cargada de fuerza. Solo cabia prepa-
rarse y esperar, aguantando la respiracidon. En Iran
me limité a hacer lo mismo, reteniendo al maximo
todo lo que estaba aconteciendo.

¢Qué habia sucedido en Irun? ¢Cual es el poder del
bertso para generar ese tipo de reaccién? ¢Qué vin-
culos existen entre bertsolari-bertso-publico? ¢Cual
es su material afectivo y emocional capaz de
«atrapar» ¥ a quien asiste a su recitado? En los dias
posteriores a aquel evento!! llegué a la conclusién
de que después de casi diez afios estudiando el bert-
solarismo, en realidad no sabia nada sobre él. Tenia
la sensacién de haber pasado todos estos afios arro-
jando mas tierra sobre mi objeto de estudio. Tal vez
era el momento de desandar la etnografia, de rebo-
binar.

Roy Wagner (1981) asegura que el estudio de la
cultura es cultura en si mismo. De este modo, la et-
nografia se desvela como practica cultural. De ahi su
caracter construido, maleable y cambiante, performa-
tivo... Fruto de esta asuncion del caracter cultural y
construido del conocimiento, emerge —ya desde los
afios 1970-1980— el interés por diferentes aspectos
relacionados con su produccidn: los procesos y cen-
tros de produccion del conocimiento, la confrontacién

al castellano en el siguiente blog: <https://bienvenidana-
rrativa.wordpress.com/2017/11/06/maialen-lujanbio-de-
na-ondo-zihoan-argia-piztu-den-arte/> (Fecha de acceso:
14 oct. 2018).

10 «Atrapar» es una expresion que distintas personas que han
actuado como informantes han utilizado para describir
momentos en los que se han sentido profundamente afec-
tadas por un bertso.

11 La repercusion social del bertso de Lujanbio fue excepcio-
nal. Su difusion en redes sociales fue extraordinaria y me
consta que fue visionado en multitud de centros escolares
de Educaciéon Primaria y Secundaria.
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y las jerarquias entre diferentes miradas, voces y o
perspectivas, la mercantilizacion del conocimiento y
su uso como mecanismo de colonizacién, etc.

Este escenario coloca a la antropologia ante la ne-
cesidad de ubicarse frente a su objeto de estudio vy,
sobre todo, le obliga a tomar conciencia de esa ubi-
cacion. Creo que habria que subrayar y reconocer la
contribucién de la antropologia feminista al avance
en este tipo de ejercicios con propuestas tedrico-
practicas concretas y consolidadas, como son el co-
nocimiento situado o la mirada a/desde lo auto- (au-
to-etnografia). Pero me parece interesante dar un
paso mas hacia una critica a la construccidn misma
de los objetos de estudio que, por el tipo de voces y
experiencias que a lo largo del tiempo los han ido
constituyendo, han tendido a reproducir una logica
androcéntrica y, en consecuencia, una definicidn ses-
gada.

Centrandonos en el bertsolarismo, este tipo de pro-
puesta nos conduciria nuevamente al ser del bertso-
larismo: a cdmo, quién o quienes, desde dénde o en
base a qué, se ha definido y se define hoy ese ser.
Un tipo de practica que asume lo que Viveiros de
Castro (2010) reclama como finalidad de la antropo-
logia: «Un ejercicio permanente de descolonizacion
del pensamiento» puesto en practica con propuestas
como la de la «antropologia en reverso» (o reverse
anthropology) y que, en el caso del feminismo estaria
representado mayormente por las teorias decolonia-
les. En un momento en el que tanto en el Estado
espafiol como en el Pais Vasco se ha despertado el
interés por la teoria decolonial o la interseccionalidad,
me parece pertinente reflexionar sobre las posibili-
dades que ofrece el bertsolarismo como expresion
artistica, practica cultural y, ademas, como movimien-
to social, para ahondar en una teoria local de la pro-
duccién del conocimiento critica, que contribuya al
cambio social que el feminismo vasco —incluida la
antropologia feminista— promueve ya con notable
dinamismo.

M| DESEO DE NO PERTENECER A NINGUN
LUGAR/PUEDE QUE SEA TU INCOMODIDAD

Las personas que han escrito y teorizado sobre el
bertsolarismo son, en su mayoria hombres. En algu-
nos casos son ademas bertsolaris o asiduos al mundo
del bertsolarismo. Me interesa el modo en el que a
través de estos trabajos se ha ido configurando la

definicidn del bertso, sus sefias de identidad. Me cen-
traré en las propuestas de Manuel Lekuona, Joseba
Zulaika y la elaborada por Joxerra Garzia, Andoni Ega-
fia y Jon Sarasua por considerarlas referenciales de
otras tantas visiones que aun hoy circulan en el con-
texto vasco cuando se debate en torno al bertsola-
rismo.

Lekuona (1934) responde a la pregunta «¢Y qué es
un bertsolari?» atendiendo a diferentes dimensiones.
En sentido estricto dird, un bertsolari no es tan solo
un «cantador» de coplas. Ni es tan sélo un poeta que
hace versos. El bertsolari improvisa sus versos y aqui
estriba precisamente (...) su raro, rarisimo interés
(ibid.: 146-147). En el bertsolarismo —dira Lekuona—
no hay férmulas o clichés previos sino que todo es
improvisacion. El publico disfruta del ejercicio de im-
provisacidn, del uso que el o la bertsolari hace de
imagenes aparentemente incoherentes e inconexas,
Yy que consigue poner en relacidn gracias a «su ex-
traordinaria agilidad y movilidad de pensamiento».

La improvisacién tiene ademas en el caso del bert-
solarismo una dimension social que es subrayada por
el propio Lekuona (ibid.: 148): «El bertsolari nunca es
un poeta que canta solo; es el poeta que canta jun-
tamente con el pueblo que le escucha».

Joseba Zulaika (1986) se aproxima al bertsolarismo
en el intento de comprender el fenémeno de la vio-
lencia en el Pais Vasco, concretamente en su localidad
natal, Itziar (Gipuzkoa). Tras una serie de muertes
violentas el antropdlogo pretende estudiar estos
acontecimientos desde las condiciones y el significa-
do que pueden tener dentro de la propia cultura. Un
universo en el que Zulaika ubica una serie de mode-
los culturales aplicables a la violencia, como es el caso
de la caza o el juego. Segun el antropdlogo, en este
ultimo ambito estaria incluida la practica bertsolaris-
tica. Zulaika define al bertsolari como creador de
textos (orales) y como modelo de accién (o actuacion)
que representa o ejemplifica lo que caracteriza como
«ideologia de la palabra». Sus bertsos son una des-
cripcion del mundo social, cultural e intimo del pu-
blico (el «pueblo») que los escucha. Zulaika destaca
los vinculos que surgen entre las imagenes (inco-
nexas) que constituyen el contenido de los bertsos.
Esos vinculos se asientan en las elipsis, en la ausencia
de relacion entre las imagenes que componen el bert-
so; hecho que genera un tipo particular de relacién
expresiva no causal, sino simbdlico-ritual. En este tipo
de ldgica encuentra Zulaika su explicacion al fenéme-
no de la violencia, que, dird, no puede explicarse a
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través de razones causales, sino desde razones sim-
boélicas o rituales. La cultura —nos dird— impone
situaciones paraddjicas de las que surgen preguntas
qgue no tienen respuesta (Zulaika 1986).

Con el inicio del siglo XXI llega una nueva propues-
ta tedrica para explicar el bertsolarismo. Garzia, Ega-
fia y Sarasua (2001) elaboran un marco tedrico reno-
vado que pone la retdrica en el centro del discurso.
Los autores toman como punto de partida el trabajo
de Lekuona, para intentar trascenderlo.

En su marco tedrico el bertsolarismo improvisado
aparece compuesto por dos elementos: el texto (la
parte transcribible de un bertso) y el contexto compar-
tido por el bertsolari y las/os oyentes (ibid.: 149). En
contra de lo que pudiera parecer, el contexto es en
este planteamiento tedrico un elemento esencial. De
hecho, el bertso, se construye en gran medida sobre/
con/en relacién a este contexto. Y es que, segln Gar-
zia, Sarasua y Egafia, el bertsolarismo improvisado no
tiene como finalidad producir textos, «sino inducir
determinadas emociones en el auditorio» (ibid.: 188).
Este hecho convierte al bertsolarismo improvisado en
un género mas cercano a la retdrica que a la literatu-
ra. Los autores parten de Aristoteles para llegar a la
definicién de George A. Kennedy, quién alude a la re-
tdrica como «un subgénero especifico de un concepto
mas amplio del poder de la palabra y de su capacidad
para influir en la situacién en la cual dicha palabra es
usada o recibida» (ibid.: 189).

Lo que cuenta es crear los bertsos que «correspon-
dan» al contexto, que sirvan para el que es su prin-
cipal objetivo: afectarlo emocionalmente. Como los
mismos autores sefialan: «Un bertso textualmente
pobre puede ser una excelente pieza retérica» (ibid.:
214).

He realizado un repaso obligadamente breve por
aquellas que considero las propuestas tedricas mas
relevantes elaboradas a lo largo de casi un siglo. Tra-
yectoria que sin duda ha sido crucial para el bertso-
larismo que ha conocido —y conoce en la actuali-
dad— sus mayores cotas de relevancia social y
repercusién mediatica. Exito fruto de su capacidad
para adaptarse y renovarse continuamente, sin per-
der su caracter de practica tradicional.

Paralelamente el bertsolarismo ha modificado su
marco tedrico en funcidon de las necesidades inter-
pretativas de cada momento. Manuel Lekuona acer-
té a crear la figura del bertsolari. Ya no es un don
nadie, sino una personalidad que tiene una funcidn

en la sociedad y la cultura vasca, es el «genio popu-
lar». Joseba Zulaika convierte al bertsolari de Lekuo-
na en un referente o modelo social capaz de inspirar
una «manera de ser y actuar» y que tiene su corre-
lato en la nocidon de «accion» (ekintza) definitoria de
la época (afios 1980-1990) en la que Zulaika elabora
su tesis. La aportacion de Garzia, Sarasua y Egafia
llega en la era del conocimiento y la comunicacion.
El bertsolari es basicamente un comunicador, exper-
to en la creacién de discursos que el publico recibe
con agrado en tanto que experiencia emocional.

En el parrafo previo he utilizado Unicamente el mas-
culino. Lo he hecho porque, estas tres propuestas
tedricas hablan basicamente de «los bertsolaris». Las
mujeres bertsolaris, en estas teorias, estan presentes
por omision.

Una omision cuestionada desde los afios 1980-1990,
cuando una serie de mujeres del entorno del bertso-
larismo comenzaron a demandar e impulsar la pre-
sencia de mas mujeres tanto bertsolaris, conductoras
de eventos, juezas, organizadoras... Ademas, desde la
teoria feminista, Carmen Larrafiaga (1994 y 1997)
firmé los primeros trabajos de investigacion sobre la
presencia de las mujeres en el bertsolarismo. Poco
después se sumarian los testimonios de las propias
bertsolaris que narran su experiencia en un mundo
muy masculinizado®2. Relatar con detalle este proce-
so excede a los objetivos de este texto. Pero si he
querido mencionarlo porque pienso que es parte
fundamental del contexto en el que debemos ubicar
el bertso de Maialen Lujanbio en Irun.

DEJA QUE SEA LA PIEL QUIEN VEA

Mi hipdtesis es que el bertso de Lujanbio puede
ser interpretado como una emergencia etnografica
(Diez 1996) ligada a la necesidad de una nueva inter-
pretacion del bertsolarismo que bien podria entron-
car con elementos tedrico-practicos derivados del
feminismo, la visidn de género y/o la experiencia de
las mujeres.

La llegada de las mujeres al bertsolarismo, y, sobre
todo la irrupcion del discurso feminista en el mismo

12 Recientemente algunas de estas mujeres bertsolaris se han
formado en teoria feminista y en antropologia feminista y
estan desarrollando interesantes trabajos de investigacion.
Ademas se ha creado una escuela de bertsolarismo femi-
nista.
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(basicamente a partir del 2008)* estd suponiendo
una grieta en la que ha sido la légica fundamental
del bertsolarismo durante al menos un siglo. Las pro-
pias mujeres bertsolaris estan dando cuenta de ello
de manera activa a través de foros, encuentros, re-
flexiones, etc.

Esta grieta no es sino una representacion y/o ex-
presién del silencio y la ausencia que histéricamente
se ha atribuido a las mujeres en el bertsolarismo. Una
situacion de invisibilizacion y marginacion de la que,
creo, algunas mujeres bertsolaris han sabido benefi-
ciarse, explorando y llevando a los limites elementos
del modo de produccion del conocimiento que de-
manda la practica bertsolaristica.

En un genial ejercicio de epistemologia feminista
Maialen Lujanbio ha dejado apuntados algunos de los
elementos que el bertso demanda a sus creadoras/es
y que —afiado— sirven de guia también a la etnogra-
fia que las feministas intentamos llevar a la prac-
tica. Aunque seria necesario un mayor desarrollo,
sirvan los aspectos que cito a continuacion como
ejemplo de otros posibles modos de conocer en
los que bertsolarismo y antropologia feministas se
re-conocen.

Lujanbio recrea un personaje que se desnuda en la
oscuridad. Desnudo del que emerge el cuerpo, deste-
rrado del bertsolarismo y que ha estado ausente (en
beneficio de la mente) hasta la irrupcion de las bert-
solaris en la década de 1980. Un cuerpo, el de las
mujeres, acogido con recelo, como contaminante
(Douglas 1991), por considerarse un marcador de fe-
minidad en un contexto masculinizado (Hernandez
2012). Suspicacias que se repiten en el caso de la an-
tropologia feminista, pero que no han podido frenar
el avance de esta corriente que tiene en el estudio del
cuerpo y las emociones uno de sus actuales pilares
(Esteban 2012).

En su histdrico bertso Lujanbio sefiala el rechazo a
ubicarse en «algun lugar» como generador de una
profunda incomodidad social. Recrea un cuerpo trans
(incluso post-trans), ni hombre ni mujer, un cuerpo
qgue no es esto ni lo otro. Del mismo modo, la antro-

13 Sefialo el afio 2008 porque es el momento en que la
Bertsozale Elkartea (Asociacion de Amigas/os del Bertso-
larismo) crea un grupo de trabajo dedicado a desarrollar
diferentes cuestiones de género. Desde entonces este gru-
po viene trabajando ininterrumpidamente disefiando y
gestionando acciones que tienen que ver, entre otras, con
formacion y difusion.

pologia apunta justo al resquicio que nos dejan las di-
cotomias como un lugar deseable. Negar y diluir las
dicotomias es un deseo presente en buena parte del
trayecto realizado por la antropologia feminista. Si-
guiendo a Lekuona, precisamente es en la elipsis
donde reside la genialidad del bertso. En lo que por
ausencia se sugiere.

Finalmente Lujanbio demanda que sea la piel quien
vea. No hay mejor imagen para una etnografia sus-
tentada en los afectos y que aspira a diluirse en el
contexto en el que se encuentra inmersa. El o la bert-
solari no es nadie sin su publico. En cada actuacion,
desaloja su cuerpo para albergar el de la comunidad
que lo atiende. En la capacidad de alimentar este
vinculo radica la posibilidad de afectar-se (mutua-
mente) y dar vida al bertso. Es el cuerpo que alberga
la sociedad en si mismo al tiempo que —como la
persona creada por Lujanbio hace— la desafia.

Al fin y al cabo, tal vez los margenes no sean mal
sitio para observar, percibir, pensar y seguir produ-
ciendo conocimiento.
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