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RESUMEN

El autor trata de explicitar ciertos aspectos de su experiencia etnográfica entre los
Yagua de la Amazonía peruana (1971-2008), deteniéndose en la genealogía de aprendizaje
concreto de dicho proceso. Sus recuerdos le permiten reflexionar sobre el género
monográfico, que concibe no tanto como una fórmula estática o replegada sobre ella
misma —como se la piensa habitualmente— sino todo lo contrario: como un proceso
de construcción permanente.

Palabras clave : Monografía, Trabajo de campo, Amazonía, Yagua, Chamanismo,
Frontera.

SUMMARY

The author attempts to make explicit certain aspects of his fieldwork experience among
the Yagua, in the Peruvian Amazon (1971-2008), providing us with details of this expe-
rience as a learning process. His recollections take him to reflect on the ethnography as

1 Mi agradecimiento a Fermín del Pino y demás participantes en la XXV edición del
Curso “Julio Caro Baroja” de Etnología Española del CSIC por sus comentarios y suge-
rencias a mi presentación, base del presente ensayo.
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a gender, which he understands not so much as a stable, self-explanatory directive —as
it is commonly received— as quite the opposite: as a process of continual elaboration.

Key Words: Ethnography, Fieldwork, Amazon, Yagua, Shamanism, Frontier.

Mi primera experiencia etnográfica empezó hace casi cuarenta años cuan-
do, joven neófito en etnología, viajé al Perú por primera vez para realizar
—como tantos otros por aquella época— una “monografía” sobre un grupo
indígena de la Amazonía. Mi interés se había inclinado por los Yagua, so-
bre los cuales se sabía muy poco. Esta sociedad de aproximadamente 4.000
personas, de lengua aislada —es decir, sin afiliación conocida con ninguna
de las otras lenguas sudamericanas— vivía y sigue viviendo entre el extre-
mo nor-oriente peruano y la zona frontera del llamado Trapecio amazónico,
en territorio colombiano. Aunque poco conocidos, los Yagua tenían no obs-
tante la reputación de ser expertos en la fabricación de cerbatanas y del
famoso curare (veneno de caza): artefactos que negociaban desde lejanos
tiempos en toda la cuenca del alto Amazonas. Estos datos eran suficientes
para que me interesara mucho en ellos, debido a mi formación inicial, pues
yo ya tenía mucho interés por los artefactos, por la tecnología y su modo
de transmisión en sociedades de tradición oral. Debo aclarar al respecto que
mi formación en antropología no había sido del todo clásica, puesto que
yo seguía por aquel entonces (es decir, a finales de los años 60) una carre-
ra en el campo aeroespacial en un instituto de tecnología en Francia, traba-
jando incluso un tiempo sobre programas de cohetes en la empresa Matra.
En materia de viajes, sin embargo, me apasionaban más los terrestres que
los espaciales, así que afortunadamente decidí cambiar de rumbo hacia la
antropología en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS)
de París, donde finalmente defendí en 1982 una tesis doctoral sobre el
chamanismo yagua, trabajo que se publicó el año siguiente (Chaumeil 1983).

LA VISIÓN INICIAL

Al momento de iniciar el trabajo de campo es difícil tener una idea cla-
ra de lo que uno se va a encontrar, como también es difícil escapar a los
prejuicios y estereotipos que dominaban el medio entonces, tanto el públi-
co como el académico. Cuando empezé el mío entre los Yagua, pensaba
de veras que formaban un grupo bien circunscrito y que su territorio no se
extendía más allá de las fronteras del Perú, de acuerdo con lo que indica-
ban todos los mapas oficiales de la época. Lo mismo hacían los colegas que
estaban trabajando sobre las poblaciones indígenas vecinas, establecidas a
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FIG. 1: Cuando la grabadora se malogra…; siempre un tema de mucho interés entre
los Yagua (1973, río Cajocuma, Perú). [Foto de Gilbert Martin Guillou.]

FIG. 2: Recogiendo mitos entre los Yagua (1976, Edén de la Frontera).
[Foto de Bonnie Chaumeil.]
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ambos lados de la frontera. No se preocupaban mucho de saber lo que podía
pasar del otro lado de los límites del país en el que llevaban a cabo sus
investigaciones; de modo que mantenían, en el mejor de los casos, escasas
relaciones con los investigadores de los países colindantes, aunque inves-
tigaban muchas veces sobre los mismos grupos.

Los trabajos etnográficos producidos durante este período son caracte-
rísticos —en el Perú por lo menos— de esta visión un tanto cerrada, estáti-
ca y digamos “nacionalista” que encontramos en la mayoría de la literatura
especializada de aquel entonces: reduciendo la frontera entre países veci-
nos y sus habitantes a una línea de separación casi infranqueable. Se trata-
ba de construir la nación y de integrar en ella a las “minorías étnicas”, se-
gún la terminología del momento. Se puede incluso considerar la monografía
Nihamwo que escribimos —y que se publicó en 1987, aunque redactada en
1979 a petición del C-AAA-P (Centro Amazónico de Antropología y Aplica-
ción Práctica de Lima)— como una buena aplicación de esta visión. La lle-
gada al poder de los militares en 1968, bajo el régimen del general Velasco,
marcó en efecto un hito en la política indigenista del Perú —especialmente
con relación a los pueblos amazónicos— con la creación en 1971 de la
agencia del SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Mobilización Social)
y sobre todo con la promulgación en 1974 de la Ley de Comunidades Nati-
vas. Ambas medidas tuvieron muchas repercusiones sobre la reorganización

FIG. 3: Con Alberto Prohaño, chamán Yagua (1984, Edén de la Frontera).
[Foto de Bonnie Chaumeil.]
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o reconfiguración política de dichas comunidades con la aparición, a partir
de 1970, de las primeras federaciones indígenas y de un nuevo tipo de lí-
der nativo (sobre esta temática, Cf. Chaumeil 1990).

Hay que esperar a principios de los años 80 para ver, con los estudios
sobre la frontera (la llamada “antropología de las fronteras”), el inicio de
un cambio en el acercamiento etnográfico, que se desarrolló después de los
trabajos pioneros de F. Barth (Barth 1969). La literatura actualizada sobre el
tema (véase, por ejemplo, Wilson y Donnan 1998; Donnan y Wilson 1999)
muestra que la “frontera” no se limita a una realidad estática, con contor-
nos físicos bien definidos, sino que forma más bien un espacio abierto y
dinámico que supera muchas veces los límites entre Estados. Es por defini-
ción un área de encuentro y de creación cultural, aunque también de mu-
cho conflicto. La frontera constituye, en este sentido, un lugar estratégico
de reflexión sobre las dinámicas sociales.

DEL GÉNERO “MONOGRÁFICO”

De igual modo, y como bien se sabe, el género monográfico tiene sus
limitaciones, empezando por su tendencia a la esencialización o reificación
de las comunidades y culturas, definiéndolas de manera general como si
fueran entidades de límites precisos, cerradas sobre ellas mismas y dotadas
por naturaleza de una identidad intrínseca; cuando constituyen en realidad
más bien entidades abiertas, que se definen mucho más por sus interacciones
con el exterior que a partir de un interior que estuviese ya dado, de una
vez por todas. A este defecto se agrega muy a menudo otro, por parte de
los especialistas, que consiste en considerar el punto de vista del grupo
estudiado como si tuviese valor de generalidad (es decir, se ve a los otros
en conjunto a través solamente del prisma de la sociedad —o del grupo—
particular tomado como referencia). Este hecho es agravado por un detalle
adicional, de particular interés en nuestro caso: muy pocos etnógrafos
amazonistas tienen experiencias en más de un grupo indígena, y casi nin-
guno lleva trabajo de campo sobre más de un continente (África y América
sucesivamente, por ejemplo).

La tradición monográfica ha sido central en el desarrollo de la discipli-
na desde la década de 1920. No es nada sorprendente que las monografías
suelan estar todavía entre los documentos más consultados en las bibliote-
cas. No han perdido su validez como trabajos de referencia, y son realmen-
te los únicos que permiten apreciar los cambios o mutaciones de una reali-
dad dada, a lo largo del tiempo. En la Amazonía, esta tradición debe mucho
a viajeros e investigadores alemanes (en particular, a Paul Ehrenreich, Karl
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Von den Steinen, Theodor Koch-Grünberg, Fritz Krause y Max Schmidt, por
citar sólo a algunos). Estos últimos influyeron mucho, por su labor y siste-
matización de los datos, en el establecimiento de un tipo de monografía
standard, como las elaboradas por Nimuendaju en los años 1940-1950 (v.
g., Nimuendaju 1946, 1959; véase tambien el monumental Handbook of South
American Indians editado por Julian H. Steward y publicado entre 1946 y
1959, que ofrecía sin embargo una visión muy a-histórica de las sociedades
amerindias).

Entre las monografías clásicas más “modernas” podríamos citar The Cubeo,
de Irving Goldman (publicada en 1963, aunque el autor había hecho su tra-
bajo de campo en 1939-40) y, sobre todo, Desana, de Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1968), que Claude Lévi-Strauss elogió en su tiempo, a pesar de
basarse esta monografía sobre las declaraciones de un solo informante. En
este campo la influencia de Lévi-Strauss ha sido determinante, por la
focalización que infundió sobre temas que se volvieron ulteriormente clási-
cos: como el estudio del parentesco, la organización social, la religión y la
cosmología. No hay tampoco que olvidar que por aquel entonces la mono-
grafía se justificaba también como ethnologie de sauvetage —de salvamen-
to— frente a la desaparición anunciada de las sociedades indígenas menos
contactadas, o aún en aislamiento.

Después de esta época pionera, asistimos a partir de los años 80 a un
cambio de paradigma sobre la manera de reflexionar, de acercarse y de
presentar el material etnográfico que rompe de cierta forma con la mono-
grafía “exhaustiva” de antaño, en el sentido de que se fue tomando cada
vez más en cuenta el punto de vista de los indígenas concernidos, y su
evolución por el contacto externo. Se manifestó entonces un interés creciente
por sus expresiones y formas de hablar, por sus epistemologías y psicolo-
gías, así como por las percepciones y los sistemas de interacción emplea-
dos (entre personas, grupos o con el Estado). Pero también sobre el modo
cómo los propios indígenas incorporaban los escritos de los etnólogos, y
cómo estas apropriaciones iban transformando sus propias concepciones.

LA TRANSFORMACIÓN NATIVA

Cuando mi esposa y yo llegamos por primera vez donde los Yagua, a
principios de 1970, encontramos a una sociedad dividida. Una tercera parte
vivía tierra adentro, en un aislamiento relativo, mientras que la mayoría ra-
dicaba no muy lejos de las orillas del Amazonas, en un estado poco favo-
rable de dependencia económica frente a los colonos —los patrones—,
quienes les trataban a menudo como si fueran vulgares mercancías: lo que
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desafortunadamente era una situación bastante general, que sufrían muchos
grupos por aquel entonces.

Desde esa época las condiciones de vida de los Yagua han mejorado
algo, en el sentido de que empezaron a librarse poco a poco de la dura
tutela de los colonos. Lo que sí ha cambiado mucho ha sido la naturaleza
de su discurso, sobre ellos mismos y sobre las otras culturas amazónicas:
desde, digamos, un discurso de la especificidad (en los años 70) a un dis-
curso genérico (desde los años 90 en adelante).

En efecto, al principio de nuestra estadía insistían los Yagua mucho so-
bre sus diferencias frente a los otros pueblos indígenas y frente a la socie-
dad nacional; en particular en materia de lengua y de cultura, pero tam-
bién, por ejemplo, en la manera de preparar la comida. Esto último se daba
especialmente en el caso de la elaboración —a cargo de las mujeres— de
la cerveza de mandioca dulce: indispensable, según ellos, para celebrar cual-
quier ritual o incluso para recibir a cualquier visitante. Defendían con tesón
la opinión según la cual ningún otro pueblo sabía preparar la bebida mejor
que ellos.

Sin embargo, en el transcurso de los años (décadas de los 80 y 90), este
discurso sobre la especificidad cultural —que era por aquel tiempo el me-
dio más seguro de conseguir tierras y espacio en el escenario político na-
cional— dio poco a poco paso a un discurso más genérico, que concedía
más importancia a las semejanzas entre las culturas amerindias que a sus
diferencias. No quiero decir que empezaran a pensarse todos iguales; pero
sí que admitían por primera vez el hecho de compartir una misma expe-
riencia o una misma vivencia de una historia común. Lo cual es una nueva
ilustración de que las identidades —como las culturas— no son realidades
fijas o “esencias”, sino más bien realidades dinámicas y relativas.

Este cambio en el discurso no venía de la nada sino que era asimismo
consecuencia de varios factores nuevos: como las nuevas constituciones y
legislaciones estatales desarrolladas en favor del reconocimiento de los pue-
blos indígenas y de sus derechos, a lo que se añadían las políticas de des-
centralización del Estado observadas en estos países, abriendo cada vez más
espacio a las organizaciones indígenas y a fenómenos como la internaciona-
lización de la cuestión indígena y la protección del medio ambiente, junto
con la de los derechos humanos. En poco más de treinta y cinco años des-
de que se inició tal proceso, surgieron en la cuenca amazónica miles de
asociaciones indígenas —ya fueran organizaciones regionales, nacionales o
transnacionales, o grupos profesionales— que hoy manejan y administran
sus propios proyectos de acuerdo con sus realidades socio-culturales, con
fondos muy a menudo internacionales, procedentes generalmente de ONG’s
dedicadas a la protección del Medio Ambiente.
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EL TRABAJO DE CAMPO: DE LA TECNOLOGÍA AL CHAMANISMO

Cuando empecé el trabajo de campo por los años 70, quería simplemente
contribuir al estudio de los mecanismos de transmisión del saber tecnológi-
co en una sociedad de tradición oral. Sin embargo, en el transcurso del tra-
bajo me dí cuenta de que no se podía estudiar a los artefactos en sí, pues
formaban parte de una red compleja de relaciones en la que intervenían tanto
elementos humanos como no-humanos (animales o espíritus). Descubrí en-
tonces que el lugar privilegiado donde se concentra esta red de relaciones
entre especies diversas era lo que nosotros llamamos chamanismo. Este fe-
nómeno apareció como el lugar interespecífico clave y no como un simple
sistema de mediación (de acuerdo con la visión común), razón por la cual
me decidí a trabajar sobre él. Me refiero aquí a E. Viveiros de Castro, cuan-
do define a los chamanes amazónicos como “seres transespecíficos”, en el
sentido de que serían los únicos en poder ocupar la perspectiva de las otras
especies (seres vivos, tanto humanos como no humanos); es decir, los úni-
cos capaces de ver la interioridad (humana) de cada especie más allá de su
forma material, de su “ropa” (Viveiros de Castro 2004: 39). El chamanismo
amazónico podría asi definirse —siguiendo a este autor— “como la habili-
dad que tienen ciertos individuos de cruzar deliberamente las barreras cor-
porales y adoptar la perspectiva de subjectividades aloespecíficas, con miras
a dirigir las relaciones entre éstas y los humanos” (ibid.: 43). En un texto
posterior, redactado en colaboración con A-C. Taylor, se habla de la bi-na-
cionalidad ontológica del chamán (Taylor y Viveiros de Castro 2006: 189).

Se puede entonces decir que el chamanismo, en cuanto tema de inves-
tigación, se impuso como respuesta a mis preguntas y, por su propio modo
de funcionamiento reticular, me convenció de la necesidad de romper con
la tradición estrictamente monográfica para abordar más bien los fenóme-
nos en términos más globales e interrelacionados, a escala regional. Tales
nociones se revelaron sumamente importantes para entender los procesos
de construcción social en estas culturas, que rechazan todo tipo de teoría
fija del mundo en favor de concepciones dinámicas en las que los elemen-
tos son percibidos en transformación continua los unos en relación con los
otros.

Finalmente, el chamanismo como lugar transfronterizo por excelencia me
incitó a interesarme por un segundo tema de investigación: el estudio so-
cio-antropológico de la región del llamado Trapecio amazónico, en la tri-
ple frontera entre el Perú, Colombia y el Brasil. Esta zona se caracteriza
precisamente por la presencia en ella de una forma particular de chamanismo
subacuático, por la que los chamanes tienen la capacidad de viajar bajo el
agua —a la manera de la anaconda— con objeto de cruzar las fronteras geo-
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políticas y poder así conectarse con sus pacientes (o sus víctimas), indepen-
dientemente del lugar donde se encuentren.

Trabajar sobre el chamanismo no es una empresa fácil, pues conlleva
muchas dificultades. Una es la del aprendizaje de los modos de comunica-
ción con los espíritus —más sonoros que linguísticos en este caso— y otra,
más ardua, es la que deriva de las tensiones persistentes entre los chamanes,
que exigía mantener un secreto total en relación con el saber de cada uno
durante la estadía de campo. Entre los Yagua no importa tanto el conteni-
do de los cantos chamánicos como el tono de voz con el que hay que en-
tonarlos. Para ello, los chamanes cultivan su voz raspándose repetidamente
la lengua con el filo de una concha, a fin de retirar la flema o la espuma
que en tiempo ordinario enronquece la voz. El timbre debe ser perfecta-
mente claro para que el canto surta todo su efecto. Cuanto más alto (agu-
do) sea el registro de un canto, tanto más se asegura que nadie pueda imi-
tarlo fácilmente, y quitarle así su poder. Es así que cada vez que grabé un
canto, los chamanes cambiaban sistemáticamente de tono de voz para con-
fundir a cualquier persona que tuviese la intención de apropriarse —por
simple imitación sonora— del poder del canto en cuestión.

Mientras tanto, y por su parte, los Yagua experimentaron determinados
cambios, por el uso particular que hicieron de algunos de mis escritos so-
bre el tema. Sabía que varios dirigentes yagua habían ya utilizado mi libro
Historia y migraciones yagua (1981) para justificar, con cierto éxito a partir
de los mapas allí contenidos, sus reivindicaciones territoriales frente al Mi-
nisterio de Agricultura (organismo oficial en el Perú encargado de la entre-
ga de títulos de propiedad). Sabía también que profesores, tanto yagua como
mestizos, utilizaban Nihamwo (1987) —debido probablemente a la profu-
sión de dibujos que contiene— en los programas escolares dispensados en
las comunidades yagua. Pero mi sorpresa fue todavía mayor cuando me
enteré de que varios chamanes habían incorporado en sus rituales terapeúti-
cos nada menos que mi tesis doctoral (en su versión castellana de 1998),
utilizándola a manera de encanto aplicado directamente sobre el cuerpo del
enfermo. La explicación que proponían del hecho era que el libro en cues-
tión reunía, en forma condensada, las poderosas palabras chamánicas; es
decir, que formaba un concentrado de palabras —mudas pero eficaces— por
medio de la escritura y del formato del libro.

Esta experiencia se revela interesante no solamente para analizar los
mecanismos internos de apropiación/incorporación de formas de conocimien-
to exterior —o informarnos sobre el posible destino, incluso, de una tesis
doctoral en tierra indígena— sino también para conocer cómo se construye
concretamente el conocimiento en dichas sociedades.



246 JEAN-PIERRE CHAUMEIL

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.o 1, 237-248, ISSN: 0034-7981

FIG. 4: A partir de los años 80, varios líderes
yagua se vuelven “expertos”, con la panoplia
apropiada, en los encuentros organizados por

las federaciones indígenas.
[Foto de Jean-Pierre Chaumeil.]

LOS CAMBIOS EN MI RELACIÓN PERSONAL

Este seguimiento a lo largo de los años ha suscitado asimismo muchos
cambios en mis relaciones con los Yagua, ya que me encuentro ahora con
muchos parientes y ahijados yagua (a través de la institución del compa-
drazgo), lo que quiere decir también adquirir muchos compromisos. Éstos
consisten, en lo esencial, en mi capacidad en traer o producir artefactos,
de manera casi infinita, como si yo me encontrase involucrado en un tipo
de cargo cult, de “culto de las mercancías”, en la pura tradición cultural de
muchos de estos pueblos.

Pero para los Yagua, como para muchas otras sociedades indígenas, se
trata sobre todo de implicar o incorporar cada vez más al otro, el extranje-
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ro, en su propia construcción y en su propio destino, multiplicando las re-
des de alianzas de acuerdo con lo que siempre ha sido su filosofía del con-
tacto: captar afuera elementos para construirse ellos adentro. A diferencia
de la alteridad, sería aquí la identidad un proceso de transformación per-
manente: un poco a semejanza de la propia “monografía” etnográfica, que
sería también —como he tratado de mostrar, contra lo que se dice habi-
tualmente— un espacio de construcción permanente.

Se puede asimismo decir, a manera de conclusión, que en el transcurso
de mi trayectoria personal el estudio del chamanismo me ha permitido re-
lacionarlo de manera estrecha con la cuestión política en estas sociedades
y sus relaciones con el exterior. Como bien se sabe, las prácticas chamánicas
han tenido —y siguen teniendo— una gran importancia en la eclosión de
los movimientos de reafirmación cultural reciente, así en la Amazonía como
en otras partes del mundo. Los chamanes juegan visiblemente hoy un pa-
pel político cada vez más activo y visible.

FIG. 5: Treinta años después: una familia yagua ocupando un terreno en el barrio Umarizal
de Leticia (frontera Brasil-Colombia, octubre de 2000).

[Foto de Jean-Pierre Chaumeil.]
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