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NOTAS DE LIBROS

BOSSERT, Federico & VILLAR, Diego. Hijos de la selva/Sons of the Forest: La fotografía etnográfica
de Max Schmidt/The Ethnographic Photography of Max Schmidt. Edición de Viggo Mortensen,
versión bilingüe español/inglés, Santa Mónica/California, Perceval Press, 2013, 136 pp

Para quienes nos hemos movido siempre en el marco de la divina trinidad antropológica
(Inglaterra, USA, Francia [Carlos Rodrigues Brandão dixit]), para quienes la tradición antropológica
germánica no es más que un recuerdo de manuales de historia de la disciplina leídos tantos
años atrás, o destellos como el encantador «Decamerón negro», algún texto de Lowie, o refe-
rencias de Boas, este libro nos permite zambullirnos en la experiencia de un espécimen de
una de las corrientes del pensamiento etnológico alemán, tan vigoroso a fines del siglo XIX y
comienzos del XX.

Max Schmidt, a la presentación de algo más de ochenta de sus fotografías tomadas entre 1910
y 1935 se dedica este libro, desarrolló, a comienzos del siglo XX en tierras paraguayas y brasile-
ñas, una práctica etnográfica que no llegó a formar parte del paradigma malinowskiano y, que
debió esperar el paso de varias generaciones de antropólogos para llegar a la certeza de que el
descentramiento del investigador, el despojo de sí, es un ejercicio indispensable para la buena
praxis de campo, además de responder a determinadas condiciones éticas y emocionales. Eso está
en Schmidt, al menos en su primera incursión de 1901: el desprenderse de los hábitos propios allí
donde éstos más incorporados están (porque son hábitos del cuerpo): comer, dormir, moverse...

Desnuda entonces su cuerpo y lo entrega a manos de los primeros hijos de la selva con
que se encuentra para que lo engalanen con pinturas de manera que se pueda considerar un
igual entre iguales. Pero esa igualdad no era la edénica communitas que, al parecer, Schmidt
tenía como ilusión, sino una igualdad humana más real. En su primer viaje entre los indios,
estos colaboraron activamente con su despojamiento: le robaron prácticamente todo lo que
llevaba, casi hasta la ropa más elemental («Ahora sólo me quedaba la camisa y unos pantalo-
nes harapientos»). Después le devolvieron parte de lo sustraído, Schmidt pensaba que por te-
mor a represalias. Quizás.

Porque la imagen que de él se va teniendo en el trabajo introductorio de Bossert y Villar,
en los textos autorreferentes de Schmidt, en el propio trabajo fotográfico suyo, lo hacen apa-
recer como un personaje literario, un personaje que podría ser una variante combinatoria del
antropólogo imaginado por Georges Perec en La Vie mode d’emploi, aquel cuya presencia entre
los nativos llevaba a que estos abandonaran sus sucesivos asentamientos para adentrarse en
territorios más y más hostiles a la vida humana: todo, hasta la inanición, antes que soportar el
contacto con ese extraño.

No fue esa, por cierto, la experiencia de Schmidt. Hasta hubo algún momento en el que
era él quien trataba de evadirse del intenso, abrumador, contacto con los indios. Como cuan-
do agotado por uno de sus sacrificados trayectos selváticos llega a una aldea y lo único que
quiere es tumbarse en su hamaca y dormir. Pero nada. Una sesión de bailes y cantos, que no
estaba en su agotado ánimo registrar, le impedía el descanso: «Si yo me cubría la cabeza con
mi frazada de lana para oír lo menos posible, los cantores venían más cerca de mi hamaca y
el có cohohohohohó devenía todavía más agudo».

En las historias que de Schmidt nos llegan hay algo así como un destino —como la narra-
ción de un destino— en el que las desgracias, a veces muy grandes, se compensan con gol-
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pes de suerte que parecen inventadas por lo inverosímiles que resultan. Un ejemplo. Schmidt
se vio obligado a abandonar en el río Coliseu la colección de objetos recolectados en su viaje
de 1901; los indios vacarís, tal como se habían comprometido, los fueron a recoger y los car-
garon en una demorada marcha hasta Cuiabá. Allí los recogió un barco que, al poco, naufra-
gó; los objetos, sin embargo, no se perdieron y siguieron viaje en otro navío a Corumbá, aunque
las notas etnográficas con las que Schmidt los acompañaba fueron a parar, vaya uno a saber
por qué, a la casa de un barquero, y la «feliz casualidad» llevó a que el cónsul alemán en la
región diese, poco después, con las maletas que albergaban esos documentos, que las recono-
ciese y que se tomase el trabajo de expedirlas. Schmidt, ya de regreso en Alemania, pudo
reencontrarse así con el fruto de su trabajo.

Objetos: el centro de la antropología museística de la época, con los que alimentó primero
museos alemanes y después el de Asunción del Paraguay, que dirigiría durante años y años, y
donde sería visitado y admirado por Alfred Métraux a fines de los años ’30 (que vería algunas
de las fotografías de este libro). Objetos: el centro del interés de la etnografía de Schmidt, que
priorizaba el estudio de la base material de la vida de los grupos indígenas al interés mayor
que hasta entonces había despertado su vida ceremonial. Sin embargo, advierten Bossert y Villar,
no estaba dispuesto a que la etnografía sirviese simple fuente de argumentos para las teorías
universales de la economía política.

Herbert Baldus, en la nota necrológica escrita para la Revista do Museu Paulista, hizo de
Schmidt este balance de su relevancia en la etnografía de los indios brasileños:

«Fue un artífice honesto e diligente. Naturalmente, no todos pueden ser arquitectos. Schmidt
no tenía la personalidad imponente y brillante que se refleja em las obras de Karl von
den Steinen, ni la pertinacia fanática que llevó (de) Nirnuendajú (...). Pero mientras se
estudie a los indios de Brasil, el nombre de Max Schmidt será recordado como del escla-
recedor de importantes problemas ergonómicos, económicos e jurídicos, y fuente indis-
pensable para el conocimiento de varias tribus matogrosenses».

Es un poco gris esta despedida de Baldus a su amigo, pero no injusta. Si bien los trabajos
de Schmidt fueron publicados por las instancias académicas de mayor nivel (en Brasil, al me-
nos: Revista do Museu Paulista, la Revista de Antropologia de la Universidad de São Paulo, la
serie Brasiliana de la Editora Nacional) alguna razón hay para que no sean esos textos los
que hoy vuelven a ver la luz, sino algo que sólo existe por la acción de Morgensen, Bossert
y Villar, una selección de sus fotos que en su momento no despertaron interés, o, mejor: en
su momento la idea de la labor etnográfica no condecía con la magnificencia estética de estas
fotos. La idea o las ideas: no sólo la voracidad museográfica de la que he hablado, la que
guió la práctica de Schmidt, sino también una suerte de logocentrismo que sólo legitimaba la
palabra escrita. Nada de antropología visual hasta unas cuantas décadas después.

Lo novedoso de la fotografía etnográfica de Schmidt, lo que nos retiene imagen tras ima-
gen, lo que convierte a este libro en el libro que es, radica en su distancia con la fotografía
que la antropología de la época había hecho canónica: registros casi lombrosianos de cuerpos
lo más zoológicos posibles que, de frente y de perfil, registrasen la naturaleza física de esos
aborígenes lejanos. Schmidt, por el contrario, fotografía personas, las personas que esos hom-
bres y mujeres, que esos niños, hayan decidido ser. Y es esa humanidad individualizada la
que aparece por el arte de Schmidt, la que la envergadura estética de estas imágenes vuelve
patente. Por eso mismo, ninguna palabra puede reemplazar esas fotografías: hay que verlas.

Por cierto, y en la Introducción se hace hincapié en ello, la fotografía artesanal de comien-
zos de siglo pasado nada tenía que ver con nuestra irrefrenable e irresponsable capacidad de
registrar hoy en día todo tipo de banalidad. La frágil complejidad de las cámaras de la época
o la engorrosa dificultad del revelado en cuartos oscuros improvisados con mantas no eran la
única contrariedad; a ello se sumaba la poca disponibilidad de los indios en hacer de modelos
al etnógrafo. Cuenta orgulloso Schmidt:

«(...) conseguí convencer a uno de mis caciques (...) del carácter inofensivo de mi apara-
to fotográfico. Le pedí que mirara en el espejo de la cámara, y me coloqué delante de la
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lente. Al comprobar que ser reflejado así no me provocaba ningún daño, siguió mi ejem-
plo y así pude fotografiar a todo el grupo».

Este libro tiene también el encanto de ser parte de un proyecto del actor Viggo Mortensen,
la editorial Perceval Press, radicada en California, que desde hace más de una década se de-
dica a la publicación de libros y CDs musicales tan especiales como éste, editorial cuya página
web vale la pena explorar.

FERNANDO GIOBELLINA

Francisco van der Poel (Frei Chico), Dicionário da religiosidade popular. Cultura e religião no
Brasil (Curitiba, PR: Nossa Cultura, 2013) 1.152 pp.

Francisco van der Poel es un fraile franciscano, de origen holandés pero que lleva casi medio
siglo viviendo en Brasil, en la región de Minas Gerais más en concreto. Fraile, músico, actor, activista
social, persona entregada al cuidado de los enfermos, etnógrafo, viajero, observador perspicaz y
sensible de cuanto sucede a su alrededor, lleva casi medio siglo registrando, paciente y metódica-
mente, toda la cultura popular brasileña que se halla relacionada, de cerca o de lejos, con el
fenómeno de la religiosidad (más que con el de la religión en sentido estricto), al que él ha
procurado acercarse siempre de manera personal, directa, cercana, empática, participante: asistien-
do (con gozo o con sufrimiento), en los rincones más apartados del país, a fiestas, romerías, novenas,
velaciones, sanaciones, rogativas, exorcismos, celebraciones de nacimiento o de entierro; registran-
do con su grabadora de audio y con su máquina fotográfica oraciones y conjuros, cantos, músi-
cas, autos populares, teatrales y parateatrales, cuentos, leyendas, imágenes, amuletos, pliegos de
cordel, estampas, rituales, trajes, rostros, personas, grupos, paisajes.

Durante ese casi medio siglo no ha dejado, por otro lado, de leer, fichar, sistematizar, con
agotadores pulcritud y detalle, prácticamente toda la bibliografía que ha sido producida en aquel
país —y se trata de una bibliografía de extensión incalculable, enormemente irregular, comple-
ja y dispersa, aunque él se la sepa al dedillo y se mueva por ella con la soltura de un pez
metido dentro del agua— acerca de la religiosidad popular de Brasil o, mejor dicho, de los
muchos Brasiles que hay. En su libro igual cita (y muchas veces transcribe íntegros, o repro-
duce las fotografías) folletos y oraciones que andan circulando todavía hoy por las aldeas y
santuarios del país que ignotos tratados de magia, libros de devoción o legajos inquisitoriales
de los que muy pocos conocían su existencia hasta hoy. Eso sin contar con que Francisco van
der Poel, o Frei Chico, ha procurado estar muy al tanto, por añadidura, de la bibliografía
producida en otros países e idiomas acerca de fenómenos culturales paralelos de los que él ha
documentado en Brasil, o acerca de los fundamentos antropológicos y filosóficos del fenóme-
no religioso.

El resultado es este colosal Dicionário, que ofrece muchísimo más de lo que promete su
título, y que no ha quedado ceñido, ni muchísimo menos, a la religiosidad popular católica,
pues ha dejado francas sus páginas a otros credos y devociones de fuerte raíz popular, que
van desde el candomblé, la umbanda o el espiritismo hasta confesiones más modernas como
La União do Vegetal, el Vale do Amanhecer y muchas otras. De hecho, si el catolicismo popu-
lar tiene una presencia dominante en las páginas de este libro eso es, en esencia, porque lo
ha tenido también en la conformación de la religiosidad popular brasileña tal como la conoce-
mos hoy, y porque ha sido un credo mucho más permeable a sincretismos e impregnaciones
de la cultura de las clases dominadas que otras religiones de fuerte (y creciente) implantación
en el país, como las protestantes o la de los Testigos de Jehová, que están mucho más ape-
gadas a creencias y liturgias muy formalizadas y normalizadas, y son mucho más refractarias a
la impregnación de lo autóctono y de lo popular.

El modo en que Francisco van der Poel (Frei Chico), se aproxima a las tradiciones religio-
sas que no son la suya es extremadamente respetuoso, y está guiado, sobre todo, por su ili-
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mitada curiosidad intelectual. Lo mismo cabe decir de su acercamiento a creencias y rituales
que muchos clasificarían más bien dentro de la órbita de la magia —y hasta de la supersti-
ción—, y que él considera siempre de manera objetiva, sin poner nunca en duda su dignidad.
Tan ancha es la manga con que concibe el fenómeno de la religiosidad, que abundan en su
Dicionário las entradas —muchas referentes, por ejemplo, a cantos y a danzas profanas, o a
cuentos populares y folhetos o pliegos de cordel— a las que no es fácil encontrar una co-
nexión clara con el fenómeno religioso. Hasta el punto de que sobre el título de este libro
cabría hacer la objeción de si no hubiera sido más adecuado el de Dicionário da cultura
popular. O mejor aún: el de Enciclopédia da cultura popular, puesto que las entradas que el
autor va desgranando están mucho más próximas —por extensión, ambición, complejidad— a
las que serían propias de una prolija enciclopedia que no a las de un simple diccionario.

No es caer en la exageración ni en el romanticismo decir que recorrer las páginas de este
Dicionário da religiosidade popular es acercarse con garantías inmejorables a la entraña
pluricultural, sincrética, bulliciosa, paradójica, de Brasil; tocar su fibra más visible y colorida al
tiempo que más reservada; meterse de cabeza en la fascinación de una cultura que del mes-
tizaje ha sacado la energía para estar siempre en movimiento, sumida en un proceso febril e
inacabable de creatividad, reciclaje, reinvención. Todo o casi todo está aquí, embutido a duras
penas dentro de unas casillas ordenadas conforme al alfabeto que logran poner algún orden
dentro de la desbordante acumulación de palabras, de imágenes y, sobre todo, de emociones
y sugerencias que se desbordan de una página a la otra.

Es este un Dicionário que no convencerá del todo a los teóricos más elitistas de la antro-
pología —no encontrarán en él hermenéuticas sesudas ni alambicadas, sino sencillas y transpa-
rentes—, y que satisfará mucho más, en cambio, a los etnógrafos puros, a los que aman la
línea clara, la información no elaborada ni cocinada con sofisticación, la dimensión primordial-
mente práctica, comunicativa, emotiva, didáctica, incluso social y política, que puede llegar a
tener la acción de registrar la cultura de los otros con el fin de aprender de ella y de integrar-
la, como referencia intelectual y vivencial, en el horizonte cultural propio. Puede, de hecho,
que el mejor mérito de este Dicionário sea que lo puede leer cualquiera... que sepa mediana-
mente leer. Empezando —mientras no sean del todo iletrados— por los campesinos, los gana-
deros, los artesanos que han ofrecido durante décadas a Frei Chico las informaciones que han
ido a dar en estas páginas.

El Dicionário está precedido por unos prólogos directos y ligeros, que huyen de manera
intencionada de la retórica más viciadas del discurso académico. Tras el inaugural «Ofrecimien-
to ao Brasil mestiço», que es toda una declaración de intenciones e ideología, hay una «Palavra
do autor» que justifica las razones, objetivos y estructura de su obra y da cuenta —de manera
quizá demasiado escueta— de su desarrollo y crecimiento a lo largo del tiempo. Cede luego el
autor —a quien no le gusta centrar ningún foco sobre sí mismo— la palabra a diversos
prologuistas —entre ellos a un «director e dramaturgo dedicado ao teatro popular»—, y desgra-
na un largo elenco de «abreviações bíblicas», porque muchas de sus entradas se hallan erudi-
tamente conectadas con fuentes y paralelos sacados de la Biblia. La mejor prueba de que este
Dicionário esté firmemente asentado —aunque procure no hacer exhibición de ello— sobre
solidísimas bases intelectuales es la bibliografía monumental que lo remata: unas cincuenta
columnas apretadísimas, con en torno a las mil cuatrocientas o mil quinientas entradas, calcu-
ladas muy a lo grueso.

Que este Dicionário, con toda su frescura, espontaneidad y emotividad, no elude medirse
con las grandes cuestiones intelectuales que lindan, por un lado o por el otro, con los terre-
nos de la religiosidad, lo corrobora lo extenso, concienzudo y perspicaz de entradas generales
del tipo de antropologia, bruxaria, coeréncia, crença, festa, mistério, mito, religião, superstição,
racismo y muchísimas más. Detrás de cada una de ellas se traslucen lecturas intensas y re-
flexiones de altura, mezcladas siempre con la praxis y la reflexión personal, a veces visceral y
comprometida, del autor. Llama la atención que entre las entradas desarrolladas estén las de
democracia, ecologia, economia (y economia divina, economia e Igreja, economia mundial,
economia no Brasil, economia popular y economia solidaria), educação (y educação indígena
y educação popular, entre otras), o resisténcia (y resisténcia y cultura, y resisténcia e religiões
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populares). Sorprende que a la muy extensa entrada dedicada a la confissão le siga otra, que
tampoco es precisamente breve, acerca de la Confissão de João Grilo, un complejo poema cómico
—que el autor tiene la venturosa idea de reproducir de manera íntegra, como suele— del vate
popular João Martins Athayde: «un exemplo típico» —así lo afirma Frei Chico sin ningún tapu-
jo— «da irreverência do pobre diante do autoritarismo do clero». Admira, en fin, que haya una
entrada dedicada a la telenovela e religiosidade popular, y otra a la televisão popular.

A nadie se le ocultará que el autor no es solo un estudioso erudito y al mismo tiempo
empático de la religiosidad popular; es también una persona cultural, social y políticamente
comprometida, y un representante de los más significados social e intelectualmente de la lla-
mada Teología de la Liberación, que ha sido y es el empeño más fecundo e influyente que ha
habido —sobre todo en América, pero no solo allí— de acercar el catolicismo a la cultura de
las clases populares. A los historiadores del futuro corresponderá situar este Dicionário en la
cima, muy posiblemente, de las muchas y muy relevantes producciones intelectuales que han
surgido dentro de ese movimiento.

Las informaciones sobre literatura, cultura, religiosidad populares que regala esta obra oceánica
son inagotables. Mucho más desarrolladas y actualizadas, es obvio, que las que venían en aquel
hermosísimo pero ya también muy remoto Dicionário do folclore brasileiro, cuya primera edi-
ción alumbró Luís da Cámara Cascudo en 1954; o que aquellos libros beneméritos que Félix
Coluccio tituló Diccionario folklórico argentino (1948), Diccionario del folklore americano (1954),
Enciclopedia folklórica americana e ibérica (1966) o Diccionario de creencias y supersticiones
argentinas y americanas (1983, con Marta Isabel Coluccio); o que aquel no menos meritorio y
maravilloso Diccionario del folklore ecuatoriano (1964) de Paulo de Carvalho-Neto. Aunque Frei
Chico elaboró lo más sustancial de su obra en su rincón remoto de Minas Gerais, muy lejos
de las comodidades (incluidas las bibliotecas) de la civilización, la irrupción en los años finales
del siglo XIX de las nuevas tecnologías le han permitido rematar una obra mucho más elabo-
rada y compleja que las que pudieron hacer aquellos esforzadísimos precursores.

Imaginemos algunos casos. Quien se interese por la tradición de poesía popular con
acrósticos, en el libro de Frei Chico encontrará entradas memorables dedicadas al ABC das
almas, al ABC de Nossa Senhora, al ABC de São Francisco, al ABC do Senhor Bon Jesus de
Mattosinhos, al ABC dos Reis o al ABC dos Ricos da Carapuça, ¡con sus textos extensísimos,
reproducidos verso a verso! Y quien busque información sobre la tradición, de raíz medieval,
de testamentos cómicos en verso, en la entrada titulada testamento encontrará todas las claves
de su persistencia hasta hoy en Brasil, y en las tituladas testamento de Judas y testamento de
Judas en Jequitiba hallará más textos impresionantes, reproducidos en su integridad. Otro tanto
para quien precise saber sobre folhas de bênção, o sobre folhetos y folhetos de oraçoes, o so-
bre folias en general y en particular, porque Frei Chico desarrolla ahí hasta diecinueve sub-
acepciones, con caudales de información inimaginables.

Recorrer las páginas de este Dicionário, desde cualquier entrada que se elija como puerto,
puede ser, en fin, una aventura fascinante: de asomarse a lo que es una banda de congo se
puede pasar al carneirinho, carneirao, que es una «cantiga de roda con gestos», y de allí a la
embaixada do novio, a la cerimônia de desencanto, a la operatividad que tiene la institución
del compadrio (compadrazgo) en las estructuras de la sociedad popular de Brasil, a la origina-
lidad métrica del encadeamento dos versos ou leixa-pren, o al desarrollo de la festa do rei Sabá
que católicos, «caboclos de pajelança» y umbandistas celebran en la playa de la isla de Forta-
leza cada 20 de enero, en torno a la llamada piedra del rei Sabá. Quien lo prefiera, podrá
visitar la entrada de João do Mato, que es un ser sobrenatural que causa plagas en las planta-
ciones, o la del famosísimo Lampião, el rey de los bandoleros que murió decapitado en 1938
junto a su inseparable Maria Bonita; o la del inquietante lobisomem, que permitirá establecer
conexiones muy significativas con las leyendas de licantropía panhispánicas e internacionales;
o la de la santa popular Manoelina dos Coqueiros (que está acompañada por una fotografía
muy expresiva, tomada hacia 1950), quien no sabía leer, pese a lo que no dejaba de recibir
sacos de correspondencia (además de la visita de un sinnúmero de devotos, claro); o la del
ngoma, tambor de los cultos bantús; o la de Pedro Malasartes, que lleva tantos siglos transi-
tando por todo el folclore hispánico; o la del quebranto que causa el mau-olhado; o la del
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recado ao santo, billete o carta votiva que los fieles ponen a los pies o meten entre las manos
o cuelgan del cuello de sus santos predilectos; o la de la vara boleante para castigar o demônio,
sobre cuyo fascinante ritual dice ya mucho el etiquetado de su entrada. En fin, que no habrá
etnógrafo, antropólogo, folclorista, sociólogo, estudioso de cualquier faceta o género de la li-
teratura o de la cultura popular, que no pueda encontrar, en las páginas de este libro, vetas
riquísimas, insondables, de informaciones y de pistas.

La edición de este Dicionário da religiosidade popular. Cultura e religião no Brasil es enor-
memente pulcra, en tapas duras, con páginas muy grandes a tres columnas, y con un sistema
de hipervínculos muy sofisticado pero también muy claro, que destaca las voces con entradas
propias en negrita. Si la labor de elaboración en el campo y en el escritorio debió de ser
heroica, no menos lo ha debido ser su remate en la imprenta.

JOSÉ MANUEL PEDROSA

Universidad de Alcalá

Alfredo Grieco y Bavio. Plato Paceño, Plural Editores, La Paz, 2015. 185 pp.

Pocos libros merecen el calificativo de novela etnográfica tanto como Plato paceño. La novela
cuenta las aventuras de Andrés y Macarena, dos sociólogos argentinos que viajan por Bolivia
buscando comprender el país y, tal vez, a sí mismos. Ex alumno del porteño Colegio
Champagnat, Andrés aburre a todo el mundo con latines y erudiciones que nadie escucha.
Aparentemente accesible, pero acaso más cruel, Macarena tiene una beca doctoral para estu-
diar «Neocholas postbircholas: comercio, sociedad y mujeres empoderadas en El Alto» y anota
consejos logísticos en su cuaderno: qué comer, dónde están los chamanes, cuánto se les paga
(«No, claro, no, no se llama pago, qué boluda. ¿Me prestás Las enseñanzas de don Juan cuan-
do lo termines? Siempre lo quise leer. Es cierto, uno nunca termina con un libro así»). La
imaginería chamánica, de hecho, sirve bien para ilustrar las torpes iniciaciones de Andrés y
Macarena a la bolivianidad a través de formalidades. Formalidades estéticas, rituales, negocia-
ciones y teorías conspirativas: conserjes cambas (boliviano genérico de tierras bajas) que atri-
buyen un monopolio hotelero al vicepresidente García Linera, estudiantes collas que creen que
Andrés pertenece a la CIA.

El libro es una sátira filosa de las banderas multiculturalistas del «milagro boliviano». Pero
también, y ante todo, una burla de su mitificación impostada por parte de periodistas, líderes
políticos, científicos sociales, especialistas en desarrollo, hipsters y consumidores de turismo
alternativo. En busca del suma qamaña (buen vivir), la pareja argentina se aloja en youth hostels,
prueba drogas, adora al Sol poniente, asiste a un Congreso de Etnohistoria, predica el evange-
lio sustentable y redacta afligidas notas sobre los ayoreos en la ciudad o las «lenguas en peli-
gro». Muchas veces, hay que decirlo, las ordalías no excluyen la pedantería y la condescenden-
cia: la pintura es «colorinche» y los jóvenes se burlan de que el ómnibus se llame «flota» en
Bolivia, donde no hay salida al mar. El profesor de aymara que dibuja su propio «material
didáctico» les «parece un ratón vestido de traje», y Macarena juzga con dureza la redacción de
un alumno: «El autor es él, supongo. No parece de Bolivia. Está perfecto».

Abundan los personajes memorables, como «L», de la localidad bonaerense de Beccar, que afirma
que los indígenas son «veganos» pero a pesar del culto a la frugalidad llega a la Isla del Sol en heli-
cóptero, y es calificado por Andrés como «un pelotudo» («Cuando hayan estado acá... un par de me-
ses... dejarán de hacer esas preguntas. Van a pertenecer a Bolivia y Bolivia les va a pertenecer, tanto
como ocurre con Argentina. En realidad, no hay Bolivia ni Argentina, son etiquetas del mapa español
y colonial. Todo es Abya-Yala»). O el colla que declara que les han enseñado a los cambas a comer
carne. O el humanista chileno que prescribe que cada vez que uno se encuentra con niños que
mendigan, en lugar de darles dinero, hay que darles un abrazo («Durante horas podía hablar de dro-
gas, narcotráfico, trata de blancas —perdón, ‘de personas’—, tráfico de órganos, Derechos Humanos,
colonización y descolonización, gangas y súper gangas, cholas, cholitas y wrestling cholitas»).
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Por lo pintoresco, y por su brevedad engañosa, los 63 apretados capítulos dan una impre-
sión equívoca de anecdotario. En efecto, están tan repletos de color local —hoteles, onomás-
tica, gastronomía, diminutivos, términos del fictive kinship, dialectos, acentos, tonos— como la
entrañable sección «Sociales» del periódico El Deber («Tres viejas toman el té con cuñapé en el
Rotary Club, y ya son noticia»). Pero también rebosan de ironías y alusiones más o menos
crípticas al fondo católico de la sociabilidad andina (la biografía de San Telmo, la arquitectura
de las iglesias, Simón el Estilita), a la literatura nacional («Silvia» y los hermanos Loayza) y
extranjera (Malinowski, E. M. Forster), o a los paralelos lingüísticos entre el latín y el aymara
(quien crea que se trata de una broma fácil puede consultar la docta opinión de Georges
Dumézil sobre las afinidades entre el quechua y el turco). Un buen ejemplo es la evocación
legendaria del destino fatal del Che Guevara, con reminiscencias de «El evangelio según San
Marcos» de Borges o bien a la teoría frazeriana del chivo expiatorio. Hay, en suma, alegorías,
referencias oblicuas, imágenes sin simbolismo evidente para el lego: pocas cosas que quieren
decir muchas cosas. Pero el sinfín de alusiones por momentos desconcierta, y no faltará —yo
el primero— quien pregunte si no se trata de un libro impiadoso, sin concesiones, erudito,
acaso demasiado erudito.

Las tres escenas que encuentro más logradas son el eufórico reencuentro de Macarena con
su amiga Débora y su pareja Anita («Anito», como el fiscal de Sócrates), que hacen una pasan-
tía en un hospital para enfermos terminales de cáncer; la escena de celos en un atardecer
multicolor a orillas del lago Titicaca, y un almuerzo extrañamente familiar en la esquina del El
horno camba con un danés llamado Bo («Bo. Como Bolivia, pero sin Livia»). Qué diría Robert
Graves. A Bo le suena el ringtone de Sex and the City: es Carrie, su novia brasileña, de quien
enseña una foto ajada en la que ella sostiene unos números de frente y de perfil (Bo quiere
creer que es «cubista»). Termina siendo una trabajadora sexual embarazada y convicta.

Ningún personaje de la novela es totalmente querible ni, tampoco, deleznable. Lejos de las
ingenuidades amateur y profesionales, la «realidad etnográfica» es una sucesión de malos en-
tendidos, ambigüedades, opacidades, hipocresías y prejuicios que comparten hipsters y
antropólogos, argentinos, bolivianos y europeos, campesinos, mestizos e indígenas. Porque aunque
todos estén atentos a los matices y complejidades de los demás, los esfuerzos de los protago-
nistas para fijar la identidad propia y ajena fracasan inexorablemente. La empatía es una ilu-
sión; lejos de París, el regard éloigné no funciona. Nada ni nadie confiere autoridad para ha-
blar del otro, fatalmente inaccesible, y no hay conocimiento «ancestral», «indígena» o «tradicional»
que redima a la humanidad del mundo que elige crear cada día.

La contratapa sugiere que el libro oscila entre la xenofilia y la xenofobia amable, querien-
do decir, tal vez, que su autor no cae en la crítica descarnada ni menos en la idealización
romántica de lo boliviano. Por momentos cómica, por momentos terrible, esta novela desmesu-
rada, políticamente incorrecta, amable sin llegar a ser simpática y divertida sin querer ser ale-
gre me recuerda al chofer de una flota andina, tambaleando al borde del precipicio. Aunque
no se sepa bien si la Bolivia de Alfredo Grieco y Bavio es utópica o absurda, porque al fin y
al cabo sigue su propio rumbo, termina siendo de algún modo verosímil. Es indudable que el
autor, como anuncia la solapa, todavía quiere ser bolivianista, y que conoce y ama Bolivia. Al
menos la suya.

DIEGO VILLAR

OSSIO, Juan. El Tahuantinsuyo bíblico. Ezequiel Ataucusi Gamonal y el mesianismo de los Israeli-
tas del Nuevo Pacto Universal (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, Fondo Editorial, 2014), 400 pp.

Este libro es una etnografía sobre la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo
Pacto Universal (AEMINPU) y sobre la historia de su fundador, Ezequiel Ataucusi Gamonal, de
la mano de quien Juan Ossio —antropólogo y autor de este libro— realizó su trabajo de cam-
po durante las dos últimas décadas del siglo XX. Varios artículos y capítulos de libros de este
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autor (Ossio, 1973, 1994, 2003) anteceden esta obra, su publicación más reciente hasta el
momento. Ciertamente Juan Ossio es el antropólogo peruano de referencia para la investiga-
ción sobre este grupo religioso. No obstante es imposible negar la relevancia e importancia de
otros estudios como el de Scott (1987, s/a), siendo de los primeros trabajos de investigación
publicados sobre la AEMINPU; Marzal (1989, 2002), gran referente dentro de la Antropología
de la Religión peruana, o De la Torre (1996a, 1996b, 2004, 2005, 2007), quien ha realizado un
amplio trabajo de investigación histórica y etnográfica sobre esta congregación y su coloniza-
ción de la selva peruana.

El hilo conductor que hilvana cada apartado de este libro constituye uno de los intereses
antropológicos de este investigador: el mesianismo andino y sus continuidades y discontinuidades
a lo largo del tiempo. El texto está organizado en seis capítulos más una introducción en la
cual nos presenta el concepto de mesianismo, el cual entiende como un fenómeno religioso,
de carácter histórico y vinculado al sentimiento de crisis de un pueblo. Plantea que para que
exista el mesianismo andino, fenómeno impregnado de religiosidad que está latente en los Andes
desde antes de la conquista española, concurren una serie de elementos culturales como es la
concepción cíclica del tiempo, la visión u organización dual de la sociedad y el espacio, la
existencia de un principio unificador y restaurador, y una organización social endogámica. Para
ejemplificar su argumentación teórica analiza los cambios en el mundo andino a través de varias
expresiones que muestran las transformaciones que se han venido produciendo del mesianis-
mo andino como son el Taki Onqoy (156-1570), la rebelión de Juan Santos Atahualpa (1742-
1756?), la de Túpac Amaru (1789-1791) y algunas versiones contemporáneas del mito de Inkarrí.
El análisis de estos procesos se decanta en la aparición de movimientos como Sendero Lumi-
noso y la AEMINPU, sobre la que centra el resto de capítulos del libro, mostrando, tal y como
afirmaba Ramón Mujica en su presentación, a su fundador como el último eslabón de la tra-
dición mesiánica andina. Es a través de esta estructura como el autor plantea los fundamentos
de la continuidad de lo que reconoce como cultura andina, en tanto que existen elementos
similares en todos estos fenómenos sociales, como por ejemplo la idea recurrente de la vuelta
del Inca redentor como un arma ideológica de poder ante una situación de crisis.

Si hubiera un protagonista principal en este libro, ese sería sin duda alguna Ezequiel Ataucusi
Gamonal. ¿Por qué es posible afirmar esto? Porque es a través de sus propias palabras extraí-
das de numerosos extractos de entrevistas y conversaciones la forma en que el autor va na-
rrando y analizando la fundación de la congregación, su doctrina, la legitimación de su figura
como líder, los símbolos y rituales, y la composición social de este movimiento, siendo cada
uno de estos elementos los que constituyen cada capítulo del libro. De hecho, el primero de
ellos está dedicado por completo a la biografía del autoproclamado nuevo mesías, que es narrada
a través de la transcripción de sus propias palabras, siendo la intención del autor transmitir el
español «quechuizado» en el que Ezequiel se expresaba, y así poder transmitir la «imagen del
hombre andino, de origen muy humilde, que en un lapso de tiempo no muy prolongado tuvo
la capacidad de forjar la agrupación religiosa no católica más numerosa del Perú» (p. 55). Igual-
mente, el segundo capítulo también lo dedica a Ezequiel, pero en esta ocasión nos muestra
cómo éste ha forjado y legitimado su liderazgo en la congregación. El autor establece dos
categorías de legitimación del mesías, la autobiográfica, en la que tuvo mucho que decir la
madre de Ezequiel, y la bíblica, que le permitía aseverar a través de un conjunto de citas
hilvanadas mediante su característica forma de leer la Biblia, que él era el Hijo del Hombre.
Así pues, como afirmaba anteriormente, Ossio hace muy presente a lo largo de todo el libro
«la voz» de los israelitas, nombre con el que se autodenominan los miembros de esta congre-
gación, especialmente la de su fundador. Además de cariño y agradecimiento hacia sus
interlocutores, es posible percibir en el discurso del autor un tono de proximidad que se hace
explícito en el reconocimiento histórico que brinda a la congregación al final del libro cuando
compara el mesianismo de Sendero Luminoso y de AEMINPU, y afirma que «desafortunada-
mente el mesianismo tenía diferentes caras y mientras Israel del Nuevo Pacto se identificó con
una pacífica que buscaba la salvación de la humanidad hubo otro movimiento que por el
contrario antepuso la violencia en aras de buscar su destrucción (...). Se trata del Partido Co-
munista Peruano conocido como Sendero Luminoso (...)» (p. 353). Concluye más adelante que
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«haberse convertido en una alternativa exitosa frente a Sendero Luminoso es algo que todos
los peruanos debemos agradecer, pues de no haber contado con su presencia la expansión de
este movimiento hubiese encontrado menos obstáculos» (p. 354). Así pues, es posible entender
que la amistad que se desarrolló entre el autor del libro y el líder de la congregación ha sido
el motor metodológico, en lo que al tipo de relación que ha establecido con su interlocutor se
refiere, que ha marcado el quehacer antropológico de Juan Ossio.

Este libro, que desde su publicación ha tenido una gran aceptación entre los propios her-
manos de la congregación, llegando alguno de ellos a afirmar que es un libro histórico, que
todos deben tener como si de la misma Biblia se tratase, es producto de un trabajo de inves-
tigación que tuvo lugar principalmente entre los años ochenta y noventa del siglo pasado. Por
tanto, en él nos presenta a los israelitas de aquella época. Esto lo plantea a la perfección en
el último capítulo titulado «La composición social», donde nos muestra la configuración étnica,
la procedencia geográfica y la situación económica que caracteriza a los miembros de la con-
gregación. Este análisis se entrelaza con una contextualización de aquella etapa histórica, mos-
trando así la importancia del método histórico para poder entender y explicar este fenómeno
social. De hecho, Ossio analiza el mesianismo andino no como una construcción ideológica
ajena a la coyuntura histórica y cultural peruana, sino como un proceso que se entrelaza, que
influye y es influido, permanentemente con las condiciones contextuales y culturales en las
que se produce y con la memoria histórica del Perú. Asimismo, considero que el uso del método
histórico es necesario para aproximarse al conocimiento sobre este movimiento religioso, ya
que su propio discurso se articula a través de elementos históricos, temporales, étnicos, cultu-
rales, geográficos y políticos que los israelitas toman «un poquito de aquí y otro poquito de
allí». Es decir, pareciera como si la base ‘bíblica’ de su método de lectura de la Biblia, basado
en Isaías 28:10: «... mandamiento tras mandamiento, mandato sobre mandato, renglón tras ren-
glón, línea sobre línea, un poquito allí, otro poquito allá» (Scott, 1984: 35, en Ossio, 2014: 115)
lo aplicaran a todos aquellos elementos que conforman su cosmovisión. Empero, no hay que
perder de vista que, como en todo proceso social, muchas cosas han sucedido desde la des-
aparición de Ezequiel, y Juan Ossio, a lo largo del libro, a la vez que asienta y aúna el cono-
cimiento sobre los israelitas, también nos abre el camino para seguir estudiando y reflexionan-
do sobre distintos elementos como puede ser el carisma, la legitimación de un líder y el
mantenimiento o destino del grupo religioso cuando no sólo las condiciones propias de la
congregación cambian —fallecimiento de Ezequiel—, sino también las circunstancias contextuales
del Perú actual, donde aquella profunda crisis que parece que facilitó el auge de los israelitas
ya no lo es tanto.

Por otra parte, los capítulos centrales, del tercero al quinto, están focalizados en la explica-
ción y análisis de la doctrina, los símbolos y rituales, y la organización formal de la congrega-
ción. Son tres capítulos de una gran calidad y minuciosidad etnográfica a través de los cuales
el autor casi nos hace participar de los rituales israelitas, nos explica las concepciones de cielo
e infierno que aparecen en su doctrina y la suma importancia que esta congregación da a la
Biblia como modelo de vida y salvación, ya que no hay nada que ocurra que no esté en las
Sagradas Escrituras; sólo hay que saber leerla.

Otro de los aspectos que da cuerpo y enriquece la lectura de este libro es la cantidad
ingente de documentos gráficos que podemos encontrar a lo largo de los distintos capítulos.
El texto está complementado tanto con un sinfín de imágenes, mapas, diagramas familiares y
tablas estadísticas, como con un documento audiovisual donde es posible adentrarse en algu-
nos rituales de la congregación y percibir la música que ellos mismos producen, elemento cultural
de gran importancia para la prédica, la participación y la socialización de este grupo religioso.

Así pues, este libro cuenta la aparición y desarrollo de un fenómeno que podría ser
enmarcado dentro de lo que conocemos como nuevos movimientos religiosos, pero también
nos expone y reflexiona sobre la historia de la migración andina hacia las ciudades, y por
tanto sobre la propia historia contemporánea del Perú. En definitiva, en El Tahuantinsuyo Bí-
blico, Juan Ossio analiza el resultado del encuentro de una tradición local, como es el mesia-
nismo andino, con la lectura de la Biblia en un contexto de grave desarraigo social provocado
por unas condiciones contextuales de violencia y de crisis económica, política y social.
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