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RESUMEN

El antropólogo estadounidense Terence S. Turner falleció en noviembre de 2015, dejando tras
de sí una larga e intensa vida dedicada a la investigación sobre los pueblos originarios del Brasil
y la Amazonía, en particular sobre los Cayapó. Le interesó tanto la reconstrucción de su cultura
anterior al contacto con la frontera portuguesa y luego brasileña como el proceso de transforma-
ción que este contacto estimuló. En los primeros años de la década de 2000 participó activa-
mente en la controversia desencadenada por la publicación del libro Darkness in El Dorado: How
Scientists and Journalists Devastated the Amazon, de Patrick Tierney, acerca del impacto negati-
vo sobre los Yanomami de ciertas formas de investigación científica practicadas en Occidente.

Palabras clave: Terry Turner; Brasil Central; Amazonía; Pueblos Originarios; Cayapó;
Yanomami.

SUMMARY

U. S. anthropologist Terence S. Turner died in November, 2015, after a long and intense life
devoted to studying the indigenous peoples of Brazil and Amazonia, especially the Kayapó. He
was as keen to reconstruct their culture prior to contact with the Portuguese and later Brazilian
frontier, as he was to monitor the transformation process that such contact stimulated. In the early
2000s, he was actively involved in the controversy triggered by Patrick Tierney’s Darkness in El
Dorado: How Scientists and Journalists Devastated the Amazon, which dealt with the negative
impact on the Yanomami of certain forms of scientific research conducted in the West.
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La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Recordé estos versos de Federico García Lorca en su llanto por la muerte de su
admirado Ignacio Sánchez Mejías tras tener noticia del fallecimiento, el pasado noviem-
bre, de mi admirado Terence S. Turner. Desde 1999 era profesor emérito de antropo-
logía social y cultural en la Universidad de Chicago y visitante en la de Cornell, en la
ciudad de Ítaca, Estado de Nueva York en los EE. UU., donde ya fuera profesor agre-
gado de antropología en la década de 1960. Antes de su incorporación a la Universi-
dad de Chicago, en 1968, trabajó también para el Museo Nacional del Brasil, en Río
de Janeiro. Antes aún, había estudiado en la Universidad de Harvard (antropología e
historia) y en la de California en Berkeley (historia). Como miembro de la American
Anthropological Association (AAA), estuvo entre los fundadores de los comités de éti-
ca y de derechos humanos y en 1998 recibió de ella el Premio Solon T. Kimball por
sus aportaciones a la reflexión sobre la defensa de estos derechos bajo el llamado
«desarrollo» en el mundo globalizado actual. Desde una militancia en el mismo senti-
do, llegó a ser presidente de la delegación en los EE. UU. de Survival International,
una organización con sede central en Londres cuyo objetivo principal es el de infor-
mar y hacer valer los derechos de los pueblos originarios en todo el planeta a mante-
ner su patrimonio material e inmaterial y decidir autónomamente sobre su futuro.

Uno de estos pueblos es el de los Cayapó septentrionales, en el Brasil central, para
quienes Terry Turner, como se le conocía generalmente, llegó a ser «el gran guerrero
Wakampu». Habiéndolo tratado estrechamente durante más de un lustro, puedo apos-
tar a que fue éste el reconocimiento del que llegaría a sentirse más orgulloso. Cono-
cidos simplemente como «Cayapó» por antonomasia, estos «apaches de la Amazonía»,
como se les calificara en la prensa brasileña, viven en realidad en el territorio, asimis-
mo inmenso, que queda al sur y sureste de la cuenca del Amazonas. Hasta la década
de 1960, sus medios de subsistencia eran fundamentalmente la caza, la pesca, la agri-
cultura de roza y el aprovechamiento de frutos y plantas silvestres. Una fuente adi-
cional de riqueza era el botín de las razias periódicas sobre los asentamientos brasile-
ños en la frontera de la colonización, en busca de productos manufacturados que los
Cayapó no podían hacer; de ahí el fácil símil con los apaches. Desde los años sesen-
ta han ido dependiendo cada vez más de las ayudas del Estado brasileño y de las
tasas cobradas a los industriales mineros y madereros que operan en su territorio;
ocasionalmente, también de las ventas de productos propios —v. g., las nueces del
Brasil (Bertholletia excelsa)— a compañías internacionales como The Body Shop y
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Unilever. Atento Turner a este proceso de aculturación y cambio, a partir de 1987
empezó a enseñar a los Cayapó, por medio del llamado «Kayapó Video Project», a usar
y servirse de esta nueva forma e instrumento de representación, dando como resulta-
do varios documentales difundidos por todo el mundo que han sido galardonados con
premios como el «Golden Gate Award» del Festival Internacional de Cine de San Fran-
cisco y el especial del Consejo de Europa en el Festival Internacional de Ginebra de
Producciones para Televisión.

Turner había llegado interesarse por los Cayapó, así como por otros pueblos indí-
genas del Brasil, en sus años de doctorado, a principios de la década de 1960, parti-
cipando entonces en el gran proyecto de la Universidad de Harvard dirigido por Da-
vid Maybury-Lewis para el vasto país de América del Sur: el «Harvard Central Brazil
Project». Los Cayapó eran entonces unas 1.500 personas, de un total estimado de 5.000
a finales del siglo XIX. Esas 1.500 estaban distribuidas en siete u ocho poblados tem-
porales —todos ellos política, social y ceremonialmente independientes entre sí— en
una superficie de unos 130.000 kilómetros cuadrados en torno al eje del río Xingú,
afluente del Amazonas.

El «Harvard Central Brazil Project» fue un proyecto de antropología cultural com-
parada sobre los naturales de la sabana (o cerrado) del Brasil central y también oriental,
en particular sobre los de lengua gê (como los Cayapó) y sobre los Bororo. Maybury-
Lewis había estudiado a otras comunidades de lengua gê —las de los Xerenté y los
Xavante— antes de impulsar el proyecto. Muchos de estos pueblos, incluidos los
Cayapó y los Xerenté, habían sido estudiados sistemática y comparativamente por pri-
mera vez sólo entre 1905 y 1942. El estudio lo había hecho el alemán Curt Unkel,
más conocido por su apelativo guaraní, «Nimuendajú», cuando estas sociedades ya
estaban en proceso de transformación ante el impacto de la colonización portuguesa
y después brasileña. Los informes etnográficos de Unkel despertarían la curiosidad de
los estadounidenses Alfred Kroeber y Robert Lowie, especialmente del segundo, quien
advirtió en estas sociedades una organización de características peculiares, hasta ca-
prichosas, en el amplio espectro de la diversidad cultural humana en el presente y en
el pasado. Lowie contribuiría significativamente a hacer llegar la ingente información
recabada por Nimuendajú a la antropología cultural de lengua inglesa. En Francia,
mientras tanto, Claude Lévi-Strauss, tras estudiar el caso comparable de los Nambicuara
(quienes, sin embargo, no hablaban una lengua gê), entendería las singularidades que
presentaban estos pueblos del cerrado brasileño como disociaciones de formas de vida
sencillas y tecnológicamente «marginales» en el registro etnográfico de la historia de
la antropología —como si fueran supervivencias del Neolítico o incluso el Paleolíti-
co— respecto de unas estructuras y dinámicas sociales y ceremoniales que eran pro-
pias de sociedades más evolucionadas en el Continente; lo que hacía preguntarse si
estos pueblos no fueran, más bien, el producto de la involución o desestructuración
de una o más civilizaciones que hubiesen florecido en el pasado de América del Sur.
Lévi-Strauss animó por eso a calificarlos no de «arcaicos», sino de «pseudo-arcaicos».
El uso que hacían de la cerámica, los metales y la navegación era escaso o nulo. Los
varones adultos se pasaban buena parte del año caminando tras las huellas de ani-
males a los que cazar y pescando o buscando otras clases de provisiones, mientras
las mujeres permanecían en el poblado al cuidado de los pequeños campos de culti-
vo y de los niños, además de recoger frutos silvestres y procesar las fuentes de ali-
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mento y otros productos que los varones hubieran aportado. En contraste con el
nomadismo estacional por la sabana y la selva, la organización y la vida en los po-
blados eran complejas e intensas. A Lévi-Strauss le llamó la atención la disonancia,
entre otras, de ese deambular periódico que contrastaba con prácticas, como entre los
Bororo, de un elaborado rito de propiciación de la agricultura. Los Nambicuara, por
poner otro ejemplo, presentaban una paradoja de sentido inverso: eran capaces de
hablar pormenorizadamente de los venenos, como el curare, y hasta de exponer toda
una metafísica sobre las fuerzas de la naturaleza, pero no se conocía entre ellos ni
ritual ni operación mágica ni procedimiento secreto alguno que estuvieran relaciona-
dos con los venenos.

Los poblados de estas sociedades solían estar divididos en dos mitades contrapuestas
y, a la vez, complementarias, aunque de rango distinto, como entre los incas la opo-
sición hanan/hurin y, ente los aztecas, el antagonismo entre la orden del águila y la
del jaguar. Era una división diametral que para sus habitantes se correspondía con el
dualismo que percibían en todo lo que les rodeaba: la contraposición complementa-
ria entre el este y el oeste, entre el sol y la luna, el día y la noche, la estación seca y
la estación lluviosa, el nomadismo y la vida sedentaria, el varón y la mujer, los pa-
dres con pocos hijos, o ninguno, y los padres con muchos hijos y hasta con nietos.
En las dos mitades, además, los varones y las mujeres se dividían por clases de edad.

Transversalmente a la oposición entre la mitad occidental y la oriental en cada
poblado, podía haber una contraposición entre el centro y la periferia del mismo. El
centro era donde estaban las grandes cabañas comunales para las reuniones y las
decisiones políticas, incluidas las de la guerra. Así mismo, era en el centro donde te-
nían lugar las principales ceremonias; por ejemplo, las exigidas por la transmisión de
los nombres de persona, de lo cual dependía en algunas sociedades la pertenencia a
una u otra de las dos mitades diametrales. En este núcleo del asentamiento, los varo-
nes dominaban, en una ordenación jerárquica en la que tenían el mayor rango los
hombres con muchos hijos de una de las mitades, seguidos por los hombres de la
misma clase de edad en la mitad opuesta. La dinámica y las resoluciones de los con-
sejos reflejaban esta ordenación, aunque también tenía importancia en ellos la orato-
ria, conditio sine qua non para la influencia política. La periferia, por contraposición,
estaba constituida por las viviendas de las unidades familiares, las cuales formaban
un círculo o semicírculo a cierta distancia del centro y sus grandes cabañas. Era en
este ámbito complementario donde las mujeres influían más que los hombres, espe-
cialmente las mujeres de mayor edad: la sucesión de madres a hijas era lo que princi-
palmente vertebraba a la unidad familiar —normalmente una familia extensa de hasta
tres generaciones— y era principalmente por medio de las mujeres por el que dicha
unidad podía reproducirse. Los varones, por su parte, estaban más atentos a sus as-
cendientes y descendientes masculinos, con independencia de dónde hubieran vivido
o vivieran. La descendencia que les interesaba, por consiguiente, parecía que seguía
un curso paralelo al que importaba a las mujeres.

Las relaciones matrimoniales estaban asimismo sometidas a normas complejas y
peculiares. Las que Curt Nimuendajú escribió que regían entre los Apinayé constituían
la singularidad más llamativa de todas. Según él, los matrimonios en esta sociedad
dependían de los vínculos establecidos entre cuatro clases ad hoc o kiyé, que hacían
recordar a las clases matrimoniales entre los aborígenes australianos. Los varones del
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kiyé A debían buscar esposa en el kiyé B; los varones del kiyé B, esposa en el kiyé
C; los del kiyé C, esposa en el D; y los del D, esposa en el kiyé A. Las relaciones
resultantes por parentesco y genealogía, a su vez, se combinaban —como para otras
sociedades del cerrado— con relaciones de amistad o tutoría, que tenían sus propias
reglas.

Turner inició la investigación sobre los Cayapó en 1962, en el poblado de Gorotire
—uno de los más afectados por el contacto con los colonizadores—, y defendería su
tesis doctoral en la Universidad de Harvard en 1965, manteniendo después el contac-
to con los Cayapó y otros pueblos aborígenes del Brasil, así como de la Amazonía no
brasileña, hasta el final de sus días. De las características de la dinámica funcional y
procesual que identificó en las instituciones colectivas, no sólo de los Cayapó sino de
otros pueblos de lengua gê y de los Bororo —instituciones como la división por mi-
tades y por clases de edad y las sociedades de hombres y de mujeres—, pudo inferir
los principios sobre los que descansaba su estructuración, así como su importancia
para la reproducción de las unidades familiares y, ulteriormente, de la comunidad entera
del poblado: así de sus integrantes como de las relaciones entre ellos. Al igual que
otros participantes en el proyecto dirigido por Maybury-Lewis, Turner confirmó en la
organización original de los Cayapó el peso que en ella habían tenido la división por
mitades diametrales y la que se daba entre el centro y la periferia de cada poblado.
Entre los Cayapó, no obstante, a diferencia de otros pueblos incluidos en el Proyecto,
el dualismo que expresaban las mitades diametrales no parecía que hubiera servido
de orientación para el matrimonio: para esta constante en el ciclo vital, había sido
más relevante la división por clases de edad, y fundamental el uxori-localismo en la
residencia de los matrimonios.

Esta costumbre de vivir los casados en el hogar de nacimiento de la esposa o jun-
to a éste había sido ya advertida por Maybury-Lewis entre los Xerenté y los Xavante
y también la encontrarían otros participantes en el Proyecto en otras sociedades del
Brasil central y oriental. Nimuendajú la había llamado, algo apresuradamente, «resi-
dencia matrimonial matrilocal»; lo que podía inducir a la confusión. Si bien la pareja,
tras el nacimiento de su primer hijo, establecía su domicilio donde residía la madre
de la esposa, esta categoría entre los parientes afines tenía estructuralmente menos
importancia que el del padre de la esposa, con respecto al cual el marido de ésta (y
yerno de aquél) entraba ipso facto en una relación de dependencia y subordinación
en la jerarquía establecida en la unidad familiar, así como en la organización econó-
mica del poblado (a la hora del reparto del trabajo y del consumo) y en los debates
y la acción política y de guerra (pues ambos hombres pertenecían a clases de edad
diferentes y de rango distinto, si bien se reunían en consejo en la gran cabaña de la
mitad correspondiente que se hallaba en el centro). La esposa era así el vínculo entre
dos varones, su padre y su esposo, ninguno de los cuales podía provenir original-
mente del domicilio natal de ella, pero donde los tres residían. Una generación más
tarde, el que fuera padre joven y, andando el tiempo, tuviera «pocos hijos» pasaba a
ocupar, en la misma unidad doméstica, la posición preeminente que antes tuviera su
suegro, previsiblemente llegando a tener, también él, «muchos hijos» y hasta nietos y
formando por ello parte de la clase de edad de mayor rango en su mitad diametral.
Si a ese mérito unía el del prestigio ganado en la caza, la guerra y la oratoria en los
consejos, adquiría entonces el reconocimiento más preciado entre los Cayapó, el de
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los grandes guerreros y oradores, el mismo que daba sentido a la producción social
completa de la persona y, por ende, el derecho al pleno ejercicio de su idiosincrasia:
el de tener píaam, equivalente en respeto e influencia social y política a lo que signi-
ficaba entre los antiguos griegos la palabra chárisma y, entre los romanos, auctoritas.

Desmarcándose un tanto de Maybury-Lewis, Turner llamó la atención sobre esta
forma sutil de transmisión de influencia y poder entre varones en el ámbito domésti-
co —en teoría, el del dominio de las mujeres— que el uxori-localismo hacía posible;
no sólo entre los Cayapó sino también entre los demás pueblos de lengua gê y entre
los Bororo (Turner 1979a, 1979b). La descendencia difícilmente podía servir por eso
como criterio para la constitución de grupos —como linajes o clanes—, ya que los
varones de una misma línea genealógica podían no residir en la misma unidad do-
méstica, o en unidades cercanas (aunque sí se reunían en consejo en el centro para
debatir y resolver sobre asuntos del poblado), mientras que las mujeres, que tenían
sus propias sociedades y cuya genealogía sí era identificable en el espacio, ejercían
en el ámbito de los hogares menos poder en la práctica de lo que a primera vista
pudiera parecer, como le había parecido a Nimuendajú. Las mujeres, además, aporta-
ban a la riqueza y calidad de vida en el poblado más tiempo y esfuerzo que los va-
rones. Turner entendió incluso el uxori-localismo como un medio político en manos
de los «varones casados y con muchos hijos» por el que, reteniendo ellos a sus hijas
en su lugar de nacimiento, podían lograr a través de ellas la subordinación y el servi-
cio de otros hombres, sus yernos, en tanto éstos fueran «varones casados con pocos
hijos». La dinámica estructural en la oposición entre las mitades diametrales y las cla-
ses de edad en el centro prefiguraba así —y se alimentaría a su vez después, en di-
rección inversa— de la contraposición que se daba entre suegros y yernos en las uni-
dades domésticas y entre las unidades de nacimiento y las de destino para los varones
casados. Esta dinámica de oposiciones con efectos de ida y de vuelta entre la perife-
ria y el centro era parte de una sinergia compleja y no exenta de conflictos entre las
condiciones materiales y no materiales de la reproducción de estos pueblos del Bra-
sil, lo que incluía los procesos de socialización, la ideología, la mitología y el rito. En
la década de 1980, la intensificación del contacto con la sociedad colonizadora estaba
interfiriendo en esa estructura dinámica de reproducción general y promoviendo el
ascenso político de varones adultos que no habían seguido el cursus honorum tradi-
cional o no lo hubieran completado hasta llegar a la escala más alta, la de los gran-
des guerreros.

Maybury-Lewis no llevó tan lejos como Turner el sentido de los paralelismos de
las oposiciones en el centro y en la periferia. Tampoco pensaba que el uxori-localis-
mo tuviera una función política. La perspectiva de Turner era la del materialismo his-
tórico en combinación con la larga tradición en la antropología norteamericana que
entiende la simbolización de la realidad como el rasgo más definitorio de la cultura.
Turner también debía mucho al pensamiento europeo, en particular a la filosofía de
Kant y de Hegel y al racionalismo francés que iba de Émile Durkheim a Claude Lévi-
Strauss por medio de Marcel Mauss. Desde esta rica perspectiva, insistía mucho en
que las creencias, los valores, las actitudes, la ideología y las prácticas e interacciones
entre los seres humanos no pueden nunca sacarse de un contexto de significados que
vienen dados y son creados por ellos mismos —aunque pudieran no ser de ello cons-
cientes— en un vivir que es siempre social e histórico y que no excluye para nada el
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efecto de la singularidad de la persona concreta, la que tiene nombre y apellidos. En
The Social Skin (1980), uno de sus ensayos más conocidos, y pionero en el actual interés
de la antropología por la producción cultural del cuerpo, mostró hasta qué punto y
de qué manera los Cayapó podían a voluntad codificar y re-codificar en el suyo, des-
nudo en apariencia, múltiples significados para todas las variables culturalmente rele-
vantes de su circunstancia: desde el género y la ubicación en una mitad diametral hasta
los valores y las creencias, la fase alcanzada en el ciclo de la vida y el momento para
la acción.

Los años de la década de 1960 y de buena parte de la de 1970 fueron los del
máximo florecimiento alcanzado por el evolucionismo cultural y por una de sus ex-
presiones más divulgadas: el darwinismo social. El desarrollo científico y tecnológico
que por esos mismos años acompañaba al crecimiento económico y demográfico en
todo el planeta parecía respaldar este modo de entender las diferencias entre las cul-
turas y el devenir de la humanidad. Muy a su pesar, Turner y los demás participantes
en el proyecto de Harvard hubieron de concebir en buena medida sus estudios como
los de los últimos testimonios en Occidente de unas formas de entender y vivir en el
mundo que pronto desaparecerían para siempre. Ese mismo estado de ánimo es el
que, pocos años más tarde, inspiraría la producción de la serie de documentales
etnográficos Disappearing World, por la productora británica Granada Television.

A partir de finales de la década de 1970, sin embargo, el descrédito del darwinismo
social y, en un plano más general, el declive del evolucionismo cultural, posibilitaron
que sociedades ajenas al devenir histórico de Occidente, como los Cayapó, pudieran
ser de nuevo entendidas y tratadas desde otros puntos de vista, incluidos los de los
propios afectados; un cambio que justificaba iniciativas como «The Kayapó Video
Project». Los mismos Cayapó pusieron su grano de arena en esta crisis de paradigmas
al oponerse con las armas en la mano a quienes pretendían entrar en su territorio, o
hacer planes sobre él, sin su autorización; y al hacer frente también a las fuerzas del
orden del Estado brasileño, que respaldaba a los furtivos y disponía de armas mucho
más efectivas y letales que las de los Cayapó. Pero las imágenes del desigual enfren-
tamiento dieron la vuelta al mundo y alimentarían un vasto movimiento de solidari-
dad con los aborígenes del Brasil, dentro y fuera del país. Este movimiento pronto
aunaría esfuerzos con el asimismo internacional de solidaridad con los caucheros y
de protesta contra la desforestación de la Amazonía, en unos años en que Brasil era
una democracia en construcción.

Turner no dudó en ponerse del lado de los originarios, como tampoco en poner el
foco de estudio en este y otros casos en el planeta de revitalización de los otrora pre-
suntos «disappearing worlds». Era un proceso diferente del de aculturación y transforma-
ción que se había iniciado décadas antes, pero que no era ajeno a él. Sirva como indica-
dor de la magnitud del vuelco en la situación que la productora de la famosa serie en
los años setenta, Granada Television, llegó a producir en 1989 el documental The Kayapó:
Out of the Forest, sobre las acciones de resistencia de todos los Cayapó unidos contra el
proyecto desarrollista de embalsar el río Xingú para generar energía eléctrica, lo que te-
nía dudosa utilidad pero anegaría buena parte de la cuenca del río y, por tanto, de terri-
torio indígena. El proyecto contaba con financiación del Banco Mundial.

Turner vio en revitalizaciones culturales como la de los Cayapó un sentido que
debía interesar a la humanidad entera. En 1997 se lo explicaría al periodista David
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Moberg, del semanario The Chicago Reader, preguntándose: «When people everywhere
drink Coca-Cola, watch identical TV programs, and work for the same transnational
firms, can the diversity of mankind —represented by these long-established cultures
[such as the Kayapó’s]— survive in any meaningful form?».

Suspendido aquel proyecto desarrollista, la lucha por los derechos de los pueblos
originarios, y lo que eso importaba para la humanidad, pasó en el año 2000 a una
fase nueva: la que incorporaba a esa lucha el debate sobre el estatus epistemológico
y la ética de la antropología como disciplina académica. La nueva coyuntura giraba
en torno a otra sociedad nativa de América del Sur, la de los Yanomami o Yanomamö,
en la cuenca alta del Orinoco, al sur de Venezuela y norte del Brasil. Ese año 2000
vio la luz, gracias a la editorial W. W. Norton, de Nueva York, el libro-reportaje
Darkness in El Dorado: How Scientists and Journalists Devastated The Amazon, del
periodista de investigación estadounidense Patrick Tierney. En un explosivo texto de
más de 400 páginas, Tierney detallaba los resultados de muchos años de investiga-
ción sobre los perjuicios que a los Yanomami les había ocasionado la ciencia de Oc-
cidente, especialmente la inspirada por el darwinismo social. Objetos principales de
su denuncia fueron las actividades del biólogo James Neel y del antropólogo Napoleon
Chagnon, el primero de los EE. UU. y el segundo, de Canadá. James Neel, considera-
do por muchos especialistas como el padre de la genética moderna, había dirigido
un estudio en la década de 1960 encaminado a comprobar si comunidades humanas
que hubieran estado alejadas de la cultura occidental durante siglos, como parecía ser
la de los Yanomami, hubieran desarrollado material genético propio que les diera una
ventaja evolutiva frente a otras comunidades con las que compitieran por unos mis-
mos recursos. En 1968, mientras él y sus colaboradores (uno de ellos, Chagnon) to-
maban muestras de sangre y datos genealógicos de los Yanomami, brotó entre éstos
una epidemia de rubéola, ante la cual Neel hizo administrar a los Yanomami el virus
Edmonston B como vacuna contra la enfermedad. Las dosis administradas fueron al
menos mil. Los Yanomami de Venezuela eran entonces unos diez mil. La epidemia
causó la muerte de, al menos, dos mil: el 25%.

Chagnon había conocido a Neel en la Universidad de Michigan y contó con ayuda
para su proyecto doctoral sobre los Yanomami —un tema sugerido por Neel— con
dinero recibido por éste para su propia investigación en genética de poblaciones, parte
del cual procedía de la Atomic Energy Commission de los EE. UU. Antes de interesar-
se por los Yanomami, Neel había trabajado sobre los supervivientes de los bombar-
deos nucleares de Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda Guerra Mundial. Tam-
bién en 1968, la editorial Holt, Rinehart & Winston, de Nueva York, publicó la
monografía resultante de la tesis doctoral de Chagnon: Yanomamö: The Fierce People,
uno de los libros de antropología cultural más vendidos y leídos de todos los tiem-
pos. En el libro, Chagnon caracterizaba a los Yanomami como en un estado crónico
de guerra de unos poblados contra otros; principalmente, según él, por causa de la
rivalidad que se daba entre los varones por obtener esposas. En un artículo de 1988
publicado en la revista Science, Chagnon escribiría que, de acuerdo con sus investi-
gaciones, los varones que hubieran matado a alguien en las guerras conseguían el doble
de esposas y tenían el triple de hijos que los que no hubieran matado a nadie. Esta
conclusión respaldaba el planteamiento de Neel —un firme partidario de la interven-
ción de los EE. UU. en el sudeste asiático— de que la virilidad derivada del estado
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de guerra o la militarización permanente era la clave profunda que explicaba el éxito
evolutivo de los Yanomami.

Tierney denunció que ese planteamiento era más ideológico que científico y que
la metodología empleada para sostenerlo con datos había sido harto defectuosa, tan-
to en el caso de la investigación de Neel como en la de Chagnon. Ambos proyectos,
además, habían causado mucho daño a los Yanomami. Tierney acusó a Neel de ha-
ber favorecido la propagación de la epidemia de rubéola de 1968, si no causado el
brote mismo, al administrar a los Yanomami como vacuna un virus que él debía sa-
ber que entrañaba riesgos pero que habría decidido despreciar al estar tan convenci-
do de la ventajosa constitución genética de los Yanomami. En todo caso, la filantro-
pía de Neel y sus colaboradores para con ellos, una vez administrada la vacuna, dejó
mucho que desear. Con anterioridad, Neel tampoco había solicitado de ninguna auto-
ridad de los Yanomami permiso alguno para su proyecto, que incluía extracciones para
un banco de sangre y reconstrucciones genealógicas. Las dos eran cuestiones delica-
das para los Yanomami, ya que los familiares próximos de los difuntos guardan silen-
cio sobre su identidad como expresión de duelo y eso incluye datos personales y
genealógicos y la conservación de su sangre.

Chagnon tampoco pidió nunca autorización alguna para su investigación. Además,
se sirvió de las enemistades personales entre sus informantes para violentar el tabú
sobre los muertos y obtener testimonios sobre la estructura de las relaciones de con-
sanguinidad y de parentesco: una estrategia que recrudeció aún más esas enemista-
des y provocaría otras adicionales. Por otro lado, sus muchas dádivas y favores aca-
baron afectando al reparto del poder político en el seno de muchos poblados y a las
relaciones entre éstos, exacerbando tensiones y, ulteriormente, generando estados cró-
nicos de guerra como los descritos en su monografía Yanomamö: The Fierce People
y, después, en diversos documentales que Chagnon produjo o en los que colaboró:
un programa de divulgación, como sabemos, opuesto a la iniciativa de Turner de pro-
mover que fueran los propios indígenas quienes produjeran y difundieran documen-
tales sobre ellos mismos. De hecho, Tierney acusó a Chagnon de haber sido él el
principal causante de que los Yanomami fueran un pueblo violento y temible. Los datos
sobre ellos anteriores al contacto con Neel y Chagnon u obtenidos por viajeros, mi-
sioneros u otros investigadores sugerían una sociedad que no era más conflictiva y
agresiva que otras originarias de América tras el contacto con Occidente.

Uno de estos otros investigadores fue el antropólogo francés Jacques Lizot, autor
de los libros The Yanomami in the Face of Ethnocide (IWGIA de Copenhague, 1976)
y Tales of the Yanomami: Daily Life in the Venezuelan Forest (Cambridge University
Press, 1985), entre otras publicaciones. Lizot proyectó una imagen en extremo distinta
de la creada por Neel y Chagnon: la de una sociedad pacífica, en comunión perfecta
con la naturaleza y en la que el amor reinaba como el criterio supremo para todas
las acciones. Esta contra-imagen idílica, sin embargo —denunció asimismo Tierney—,
tampoco respondía a la realidad objetiva, sino a las condiciones en que se había de-
sarrollado la investigación de Lizot: las de un régimen político instaurado y goberna-
do por el francés en su lugar de observación participante, en el que se practicaba
compulsivamente la pederastia.

Las acusaciones más sensacionales de Tierney fueron ampliamente difundidas por
medios informativos de los cinco continentes. No era la primera vez, ni sería la últi-
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ma, que la investigación antropológica era motivo de escándalo; pero tal vez fue ésa
la vez en la que el escándalo adquirió mayores proporciones y un alcance más leja-
no. La posición de la dirección de la AAA, de la que el popular Chagnon era un miem-
bro destacado, fue al principio equívoca, lo que era un escándalo adicional para to-
dos aquellos que habían leído el libro de Tierney o ya tenían conocimiento de sus
acusaciones antes de que él las publicara. La AAA no había hecho nada entonces para
comprobarlas y, una vez publicado Darkness in El Dorado, intentó desmentirlas y
desacreditar al libro y a su autor, primero en el congreso anual de la Asociación del
año 2000 y después promoviendo una investigación a cargo de una comisión de su-
puestos expertos cuyo principal objetivo era demostrar que el ataque contra Chagnon
y contra Neel (y, circunstancialmente, también contra Lizot y otros protagonistas me-
nos conocidos) era un ataque contra la ciencia.

Turner, como era de esperar, se involucró a fondo en ambos frentes: el de la con-
troversia suscitada por Darkness in El Dorado y el del corporativismo mostrado en
principio por la AAA. Turner dio incluso a conocer las acusaciones de Tierney antes
de que el libro se pusiera a la venta. Según él, si bien el periodista había exagerado
el perjuicio causado a los Yanomami por la investigación de Neel en el sentido de
atribuirle la génesis de la epidemia de 1968, lo demás en Darkness era una relación
detallada, pero nada sorprendente para un especialista sobre los pueblos del Brasil y
la Amazonía, de la génesis de una representación errónea de un pueblo originario
americano y de claras violaciones del código deontológico de la misma AAA. Intervi-
niendo en diversos foros (el académico de las universidades, la dirección de la AAA
en la Web, los medios informativos generalistas), no se cansó de repetir que el ata-
que contra la ciencia había provenido de los acusados por Tierney, y no a la inversa,
y que, además de una cuestión de ciencia, se trataba de una de ética, la cual concer-
nía a toda clase de investigación antropológica y a todo el mundo.

Era lo que le faltaba para ser conocido más allá del ámbito del Brasil indígena y
de la bibliografía especializada. El lector interesado en esta controversia puede leer el
libro Yanomami: The Fierce Controversy and What We Can Learn from It, de Robert
Borofsky (University of California Press, 2005). El informe final de la AAA acabaría
por darle la razón a Turner. Las discusiones, sin embargo, no se detuvieron entonces,
ya que afectan a fundamentos de la disciplina tales como el valor epistemológico del
trabajo etnográfico como fuente de conocimiento antropológico, la utilidad de éste para
la calidad de vida de los seres humanos en el presente y en el futuro, y el medio y
forma más adecuados de hacer cumplir de verdad un código de buenas prácticas en
la investigación. Turner siguió atento a estas discusiones, a la vez que a todo cuanto
afectara a las sociedades originarias en América y a las que en el resto del mundo
habían elegido también un camino distinto al del devenir histórico de la cultura occi-
dental. Una de las últimas veces que hablé con él, seguía muy pendiente de las se-
cuelas del caso Yanomami y de las políticas del gobierno del Brasil en relación con
los pueblos indígenas bajo su jurisdicción. En los últimos años colaboraba con la ONG
Amazon Watch, dedicada a la protección de las selvas ecuatoriales como la Amazonía
por medio de la defensa de los derechos de sus habitantes originarios. Los interesa-
dos y posibles donantes pueden consultar la dirección http://amazonwatch.org.

El pasado 7 de noviembre, la muerte —«la piedra» en el llanto de García Lorca—
lo encontró en la Ítaca del Nuevo Mundo, como a un nuevo Ulises tras una intensa
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vida de las que dan razón de ser a la épica. Ante sí tiene ahora «plazas y plazas y
otras plazas sin muros». Aparte de una querida familia y miles de admiradores entre
colegas, discípulos, estudiantes y amigos, entre los que me encuentro, ha dejado un
legado considerable a la antropología cultural, tanto en su aspecto epistemológico como
en el práctico de sus aplicaciones y efectos.

Los jefes Cayapó le habían escrito poco antes: «We are lucky to have you as a great
friend. We are very grateful to you for your example of life and dedication. Your respect
and love for the Kayapó will always be remembered by all of us».

Hacía ya tiempo que tenía píaam.
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