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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo la reflexión sobre la participación de las entidades tutelares
en la regulación y propiciación de la fertilidad en general y de la «humana» en particular en los
Andes. La primera parte del estudio aborda la participación de las fuerzas telúricas en la multi-
plicación del ganado y la propiciación de la vida vegetal, así como de las riquezas en general.
Frente a la visibilidad de estos ritos propiciatorios, la génesis de los nuevos individuos se enmas-
cara en un lenguaje en el cual abundan las referencias a las «sangres» y al exceso de calor. El
estudio de las ideas acerca de la concepción y la fertilidad humana en los Andes pasa por una
sistematización de las referencias halladas en la literatura etnográfica, y por la exposición de mis
propias investigaciones en áreas rurales de Potosí. Tras ello se abordan las retóricas corporales
de los cuerpos gestantes que propician la vida y sus especificidades con el fin de ahondar en la
compresión de los conceptos de fertilidad de las gentes del altiplano.
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SUMMARY

This article reflects on the participation of telluric entities in regulating and propitiating fertil-
ity in general and «human» fertility in particular in the Andes region. The first part of this study
deals with the participation of telluric forces in the breeding of livestock and the propitiation of
plant life, as well as resources in general. In view of the visibility of these propitiatory rites, the
genesis of new individuals is couched in a language in which references to «blood» and exces-
sive heat abound. This study of the notions relating to conception and human fertility in the Andes
involves the systematization of references found in ethnographic literature, and presentation of
my own research in rural areas of southern Potosi (Bolivia). I then go on to consider the bodily
rhetoric of life-promoting pregnant bodies and their specificities with a view to probing more
deeply into the concept of fertility of the people of the Andean plateau.
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INTRODUCCIÓN

Para los grupos amerindios la concepción de un nuevo individuo va más allá del
coito, y la contribución de sustancias derivadas de las relaciones sexuales es tan sólo
una parte. Así, la fuerza vital necesaria para generar la vida —tanto animal como
humana— entre grupos amazónicos como los Bororo, si bien está fuertemente aso-
ciada a fluidos corporales como la sangre menstrual y el semen, depende de Bope:
una suerte de entidad espiritual responsable de la formación del feto (Viertler 1979:
22). De forma análoga, Tristan Platt (2001: 646-647) ha mostrado cómo entre los Macha
del norte de Potosí (Bolivia) la gestación depende de la fertilidad ctónica que irradia
la piedra kamiri (piedra local de la fertilidad). En otros puntos del mundo amerindio
la fertilidad de los campos y la multiplicación del ganado —o la opulencia de bienes
sin más—, depende de ritos y pactos con las entidades del mundo-otro, ésas que se
erigen con el monopolio de la génesis y la propiciación de la vida y la abundancia.

El presente artículo incidirá en las ideas sobre la fertilidad y la concepción «huma-
na» de las gentes del altiplano andino —más concretamente del área centro y suran-
dina—, lo que nos conduce a atender y priorizar las percepciones sobre los fluidos
vitales como la sangre, el semen, y sobre esas fuerzas animadoras que intervienen en
la fecundación. Observando que el fenómeno de la reproducción no es un aconteci-
miento solamente biológico, sino que va más allá de unos cambios fisiológicos asu-
midos como universales, prestaré también atención a las narrativas y prácticas sobre
el desarrollo fetal y el parto. Quisiera enfatizar y dejar claro que no se trata de un
trabajo sobre parto, cuestión muy trabajada desde la antropología cultural, sino sobre
la génesis y desarrollo del feto en los úteros de las mujeres rurales andinas.

Desde un punto de partida holístico, se recogerán relatos pertenecientes a la tra-
dición oral y datos etnográficos de poblaciones del área centro y surandina. Se trata
entonces de un artículo de revisión en el cual se vuelcan también datos derivados del
propio trabajo de campo que vengo desarrollando en Santiago, una comunidad de Nor
Lípez (Potosí, Bolivia) desde el mes de julio de 2014. Santiago se encuentra ubicado
en la orilla sur del salar de Uyuni, a 3.800 m.s.n.m. en una región especialmente fértil
para el cultivo de tubérculos y cereales de altura. Actualmente, la población residente
de Santiago no supera los 200 habitantes1, y se dedica principalmente al cultivo de
quinua, cuya venta proporciona unos ingresos relativamente altos, razón por la cual
se ha ido reduciendo la plantación de tubérculos como la papa, quedando relegada a
un discreto autoconsumo. La actividad ganadera es algo anecdótico y sólo un puña-
do de comunarios poseen pequeños rebaños de ovejas y/o de llamas. La población
es bilingüe en una variante dialectal del quechua cochabambino y en castellano.

Ilustrar las retóricas relativas a la fertilidad, de acuerdo con la cosmovisión y el
pensamiento andino, implica deshacer las esferas estancas e independientes entre los
ciclos vitales de plantas, animales y humanos; los cuales comparten discursos y metá-
foras impregnadas por la sangre como sustancia propiciatoria de la vida en general.

1 Santiago ha visto mermado su volumen demográfico a causa de la migración a Chile princi-
palmente, pero también a otras ciudades de Bolivia como Uyuni, Potosí, Cochabamba o La Paz.
Pese a ellos los residentes urbanos siguen conservando estrechos lazos que los vinculan con su
comunidad de origen; vuelven para las fiestas o también para cultivar y recoger la quinua.
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Por ello, aun centrándome en las concepciones de la fertilidad humana, se atenderá a
las interrelaciones entre las tres esferas anteriormente nombradas.

UN ESBOZO SOBRE LA (RE)PRODUCCIÓN EN EL ALTIPLANO ANDINO

La vida en el altiplano pasa por una relación recíproca, continuamente reactualizada,
entre las diversas entidades tutelares2 de ese mundo-otro mayormente asociado al
ukhupacha o manqhapacha 3. Estos seres del mundo de adentro tienen un carácter
caprichoso, son potencialmente peligrosos pero al mismo tiempo ostentan una carga
genésica que propicia la vida y la riqueza. Si bien participan en todos los niveles de
la producción (Canessa 2012: 121), considero que ésta no es siempre igual de explíci-
ta, y que además de existir códigos velados, existen también excesos hasta el punto
de generar relaciones «incestuosas» que culminan en productos sociales no válidos.
Cuando se trata de propiciar la fertilidad de los campos de cultivo, la multiplicación
del ganado, de la riqueza de las vetas de mineral o de cualquier bien material, el es-
tablecimiento de las relaciones se torna sumamente evidente, y más en contraste con
su participación en la concepción «humana». Posteriormente explicaré la razón de este
entrecomillado; ahora pasaré a abordar los discursos y prácticas relativas a la repro-
ducción de los cultivos y a la cría de animales.

Un personaje recurrente en la tradición oral andina es el zorro, personaje liminal,
pícaro y transgresor de la norma, que aparece desde la sierra central hasta el noroes-
te de Argentina y el norte de Chile (Métraux 1934: 97-98; Itier 1997; La Riva 2005).
Destacaré los estudios de César Itier (1997) y Palmira La Riva (2005) por su énfasis
en la dislocación corporal que sufre el animal en varios mitos recogidos en la región
de Cuzco. En algunas de las versiones, el zorro es un ser transmorfo que, con aspec-
to de hombre, acaba teniendo relaciones con una mujer a la que logra persuadir y
convencer para acabar compartiendo lecho con él. Instantes antes de ser sorprendida
por su esposo, la mujer le corta al zorro-hombre su pene, que había quedado atasca-
do en la vagina de la mujer; el zorro marchó castrado, y la mujer queda con los mus-
los bañados en sangre, menstruando (Itier 1997: 318-319; La Riva 2005: 20). A este
primer episodio sigue el relato del viaje al cielo. El zorro acude a un banquete en el
cielo en compañía del cóndor, quien lo abandona ante su comportamiento desmedi-
do; el zorro bebe y come en exceso, grita y hasta se pelea con los invitados. Aban-
donado, el zorro no tiene manera de regresar a la tierra y se elabora una soga para
poder bajar. En su descenso se cruza con unos loros a los cuales comienza a insultar.
El descaro del zorro le costó caro, pues los loros picotearon la soga hasta cortarla,

2 Emplearé la denominación «entidades tutelares» o «seres del mundo-otro» por considerarla
etnológicamente más apropiada que el apelativo corriente de «seres o entidades sobrenaturales».

3 Las tres Pachas continúan apareciendo en la literatura etnográfica aún cuando podrían con-
siderarse más bien una ficción de la historiografía andina (sobre las pachas en el pensamiento
andino ver Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris 1987: 11-56). Me parece más adecuada la
expresión «mundo-otro» de Xavier Ricard (2007); esfera poblada por espíritus que tiene su reflejo
en el mundo sensible. Por lo tanto, el recurso de las voces ukhupacha o manqhapacha debe
ser entendido en este texto como nociones recolocadas en el interior de esas representaciones
del «mundo-otro».
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haciéndole caer; su cuerpo estalló al tocar tierra, se dividió en miles de partes. En
algunas versiones del mito, la fragmentación del cuerpo hizo esparcir todas las semi-
llas4 que el animal había ingerido en el banquete, multiplicando así las especies ve-
getales en la tierra; en otras, el zorro despedazado acaba por multiplicarse así mismo.

Los cuerpos mutilados del pasado5 aparecen como la génesis de las plantas silves-
tres, y las entidades tutelares del pasado también aparecen como los orígenes de la
existencia de los rebaños actuales. Así, para las gentes del ayllu de Qaqachaka (Eduardo
Abaroa, Oruro, Bolivia), sólo mediante un pacto realizado en el tiempo de los genti-
les entre los apus Turu Mallku y Juchu T’alla y las divinidades del Cielo, la Llama
Celestial acordó soltar los rebaños (Arnold y Yapita 1998: 212-214). También median-
te pactos entre los apus y los apuchi (ancestros) de los pastores seminómadas del
Ausagante los animales salieron de las entrañas de la Tierra (Ricard 2007: 202). En la
actualidad, en Qaqachaka se sigue considerando que los apus son los verdaderos
dueños de los rebaños, aquellos que emergen por las «costuras abiertas» (ch’uku) de
las montañas (Arnold y Yapita 1998: 213, 225). También los muertos constituyen una
fuente de poder ctónico. Entre los Laymi del norte de Potosí, Olivia Harris (2000: 27-
48) ha observado cómo los muertos dirigen su energía hacia la producción agrícola y
la cría de animales; de forma ambigua y caprichosa, lo muerto es simultáneamente
una fuente de fertilidad y de infortunio: los «angelitos»6 envían agua a la tierra regan-
do los campos, en cambio los muru 7 pueden desencadenar catástrofes enviando gra-
nizo para arruinar las cosechas. Por esta razón, en los ritos propiciatorios se agasaja a
los seres del mundo-otro buscando su compasión y buena voluntad para propiciar bue-
nas cosechas y multiplicar las piezas del ganado.

Los dueños del ganado, (los apus, generalmente), tienen intermediarios de los cuales
depende la prosperidad del ganado: las piedras mágicas. Estas piedras poseen un poder
fertilizante capaz de infundir vida y protección al ganado al actuar como ayudantes e
intermediarios de esas fuerzas del mundo-otro. Entre los pastores del Ausangate en-
contramos varios tipos y denominaciones de «piedras mágicas»; los inqa o inqaychu
o «piedras mágicas» son de menor tamaño que los khuya rumi o «piedras de la com-
pasión» y se guardan celosamente (Ricard 2007: 202-209). En Qaqachaka la amplia gama
de piedras vivificantes ordena el paisaje a través de envolturas concéntricas en fun-
ción del poder de alcance de cada una de ellas; la esfera de menor tamaño quedaría
integrada por las jayintilla o illas wawas, egragropholis de formas curiosas que inte-

4 En la región de Alto Marañón (noroeste de Perú) aparece la figura de Achkay, la vieja caní-
bal que al precipitarse desde una gran altura dio origen a las plantas cultivadas, y su sangre a
una laguna (Mejía 1952: 237 cit. in Arnold 1996: 201-203).

5 Para César Itier (1997: 323) el zorro es un personaje que actúa de bisagra entre el tiempo
lunar de los antiguos (hintiles) y la época actual. De él también se dice que es «el marido de la
luna» (Arnold 1996: 204).

6 Son los niños fallecidos después del um waraña, «derramar agua» (Harris 2000: 45), bautis-
mo doméstico que se da inmediatamente después del nacimiento, que otorga un nombre al nue-
vo individuo y lo reconoce ante el entorno familiar más allegado. Este bautismo doméstico poco
tiene que ver con el bautismo canónico —el cual en el mundo andino tiende a realizarse unos
dos años después del nacimiento—, y constituye un rito de paso que integra al individuo en la
vida comunitaria, reconociéndole ya no sólo dentro de la unidad doméstica.

7 A diferencia de los angelitos, según los interlocutores de Olivia Harris, los muru no tienen
nombre, puesto que han fallecido antes del um waraña (Harris 2000: 46).
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gran el altar familiar; en un nivel superior están las estancias. Cada una de ellas tiene
su propio Cerro Guardián local con sus propios samiris —espíritus de aliento servi-
dores y fuerzas animadoras de las illas—, aquellos que respiran sobre las laderas en
simpatía con los rebaños locales. Cada ayllu menor de Qaqachaka posee su propio
espíritu de aliento pétreo, ubicado en los cerros importantes del territorio. Englobando
todos los niveles anteriores están los espíritus de aliento propiedad de cada ayllu mayor,
ubicados en las montañas principales, cerca de los apus de Qaqachaka: Turu Mallku
y Juchu T’alla se encuentran los espíritus de aliento propiedad de todo el ayllu de
Qaqachaka (Arnold y Yapita 1998: 227-228). En la puna jujeña, las illas, ayantillas y
wayruros participan en la multiplicación del ganado porque tienen animu o inqa
—principio generador y vital y fuente del bienestar y la abundancia— (Bugallo 2014:
348). Se les ruega para que las montañas suelten más crías y ayuden a que el ganado
se reproduzca; son capaces de hacer que las hembras queden en cinta aun cuando
no han sido montados por los machos. Las ofrendas y libaciones destinadas a ellas
—así como en otros ritos propiciatorios— aparecen decoradas con pistilos de clavel y
con flores de phallcha 8. Las hebras de lana que decoran las orejas de las llamas en el
t’ikachay 9 simbolizan flores, elemento que remite a la fertilidad.

En estos ritos, aun estados dedicados preferentemente a una entidad concreta, el
resto de seres que pueblan ese otro lado —con el cual interactúa constantemente el
andino—, no son ignorados; en los rezos el especialista ritual se cuida de no olvidar
a nadie, y en las mesas rituales puede verse la participación y presencia de varios de
ellos. Durante mi trabajo de campo en Santiago pude observar cómo los destinarios
principales de la ofrenda eran los chullpas, las «almas» y los «angelitos» (Img. 1,
Img. 1.1, Img. 1.2) a quienes se les pide la prosperidad del ganado y abundancia de
kowa o pasto del cual las ovejas y llamas se alimentan (Img. 2).

De forma explícita a las entidades del mundo-otro se las pide por el buen devenir
de los medios de las gentes; las challas y ofrendas buscan reactualizar un pacto y
perpetuar la influencia genésica sobre el ganado, los cultivos o las vetas de mineral.
Tal influencia y mediación en la reproducción «humana» no es tan explícita.

FERTILIDAD Y CONCEPCIÓN «HUMANA»: ¿HACER PERSONAS?

Los discursos sobre la concepción y desarrollo del feto están impregnados por la
sangre que se acumula en el vientre y que sirve de alimento. Estas interioridades en
las que se gesta la vida —que no la persona— son igualmente una parte cuya poten-
cia genésica es alimentada por fuerzas saqras 10, además de los aportes de los dos sexos,
aunque tal interacción no se muestre de forma tan pública y visible como en las me-
sas destinadas a propiciar la fertilidad del ganado (Img. 1 y Img. 2). Se trata en este
caso de un asunto íntimo que involucra tan sólo a la pareja.

Antes de abordar las narrativas andinas sobre la formación del feto me correspon-
de aclarar ese entrecomillado inicial sobre la concepción «humana». El vientre de la

18 Flor que crece en el suelo húmedo de los bofedales, y por ello queda estrechamente aso-
ciada al crecimiento y fertilidad de los rebaños (Ricard 2007: 214).

19 En quechua literalmente, «hacer flores».
10 Denominación genérica dada a las entidades pertenecientes a los dominios del ukhupacha.
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IMAGEN 1.—Durante las fiestas del Tata Santiago, los alferados se reúnen durante dos noches
seguidas en el cabildo para hacer «los costumbres» pertinentes antes de sacar al Santo Patrón de
la iglesia. La mesa se monta ex profeso para los chullpas, las «almas» y los «angelitos», a los cuales
se le pide por el adecuado transcurso de las fiestas y buen año para los ganados y el cultivo.

Fotografía de la autora.

IMAGEN 1.1.—Detalle de la mesa anterior,
en el que se pueden observar las jarras
dedicadas a las «almas» y los chullpas.
Fotografía de la autora.

IMAGEN 1.2.—Detalle en que se observa el vasito
dirigido a los angelitos junto a una de las dos

jarras en la cual se están añadiendo pellizcos de
harina de quinua. Mientras que los chullpas y las

«almas» reciben harina y gotas de alcohol, a los
angelitos les corresponde agua y pellizcos de

azúcar. Fotografía de la autora.
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mujer andina genera vida, sí, pero no vida humana en el sentido de personas com-
pletas; el parto no produce personas: «las parteras comparan a un feto en la barriga
de su madre con un chullpa 11 ancestral, acuclillado en su chullpería, esperando para
renacer» (Arnold y Yapita 1998: 249). Diversas etnografías han ilustrado cómo el feto
es un diminuto ser saqra que progresivamente va madurando hasta convertirse en
persona (Platt 2001; Canessa 2012; La Riva 2012). Prácticas como el tratamiento fune-
rario del murito 12 y los usos espaciales del cementerio de Santiago —que no tienen
espacio para ser analizados aquí— invitan a considerar que sus gentes comparten la
misma idea de la construcción tardía del individuo.

La formación de este ser saqra es explicada por diferentes narrativas que coexis-
ten sin conflicto alguno. Algunas de estas ideas hablan de la fecundación como un
proceso progresivo que requiere de sucesivos encuentros hasta que el hombre «llena»
a la mujer y se completa la formación del nuevo ser. En otras aflora el antagonismo y
la competencia entre los sexos, concibiéndose el coito como un escenario de lucha

IMAGEN 2.—Figurilla zoomorfa hecha de untu (grasa) de llama ofrecida a la triada de entidades a la
que vengo haciendo mención para que propicien un buen año. La figura aparece acompañada de
kowa, pasto del cual se alimenta el ganado. Aunque la actividad ganadera en Santiago es anecdótica,
el mantenimiento y equilibrios de los pocos rebaños existentes se asocian al ciclo de lluvias del cual

dependen los cultivos de quinua. Fotografía de la autora.

11 Chullpas o entidades tutelares asociadas a los tiempos antiguos. En otras regiones se deno-
minan suq’a, machus, gentiles (jintiles).

12 Murito es la voz más usada para referirse a los fetos abortados o productos de «malparto»
entre las mujeres de Santiago. Los muru o murito son aquellos que nacieron muertos.
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en el cual la preponderancia de uno de los humores determinará el sexo de la wawa 13

(Ortiz 2001: 164-165). Las ideas más difundidas apelan a la complementariedad de los
sexos; el aporte de cada una de las partes es diferente, pero ambos son necesarios
para el desarrollo fetal: la mujer aporta la sangre menstrual y el hombre la «semilla»14,
ambas sustancias son consideradas sangres (Platt 2001: 643; La Riva 2012: 137, 140).

A la sangre menstrual se le atribuye un papel fecundante. La idea de que los días
de la menstruación (normalmente los últimos) son los días más fértiles de la mujer
está muy extendida15 (Arnold y Yapita con Tito 1999: 39; Hammer 2001: 247; Arratia
2004: 50; Yon 2000: 121; Bradby y Murphy-Lawless 2005: 56; Platt 2001: 643; Canessa
2012: 124 La Riva 2012: 137). Su capacidad genésica es tal que la tierra humedecida16

por las lluvias es comparada con la sangre femenina (Arnold 1996: 198).
La apertura corporal de la mujer durante la menstruación17, propicia que las san-

gres se unan, se mezclen. Los aportes complementarios se pueden «coagular». Así por
ejemplo en Macha (Chayanta, Potosí, Bolivia) se dice que la mujer ordeña el pene
para que la semilla cuaje de la misma manera que lo haría la leche para producir el
queso: la «sangre blanca» del varón coagula en el aporte femenino (Platt 2001: 644).
Este discurso mediante el cual el feto se produce por un efecto de «enfriamiento» es
expresado en Surimana (Canas, Cuzco, Perú) mediante el verbo tikayay 18. Un discur-
so que coexiste con otras ideas como la del feto como producto de una «cocción»,
cual alimento, de manera que la sangre en los adentros femeninos es una sangre ca-
liente, cocida, recalentada, a partir de la cual se forma la wawa. De ahí que los abor-
tos sean atribuidos a un exceso de calor que ha acabado por cocer en demasía al
feto (La Riva 2012: 145). Es recurrente que la idea de la concepción como un proce-
so de «cocción» en el cual algo crudo se transforma en algo cocido se compagine con
la metáfora del desarrollo vegetal, idea muy difundida en los Andes y en otras partes

13 La voz wawa es traducida generalmente por bebé, pero su uso es algo más laxo y designa desde
el feto en un avanzado estado de gestación hasta los niños de corta edad. En mis conversaciones
sobre los muritos pude observar el uso intercambiable de los términos: murito, «angelito» y wawa.

14 En las zonas aymara de Ingavi y Omasuyos (Bolivia) la simiente masculina es denominada
jatha (Arnold et al. 1999: 107). En la región de Cuzco se emplea la voz muhu para hacer refe-
rencia al semen, semilla masculina (La Riva 2012: 137), y muju en la variante potosina de Macha
(Platt 2001: 643).

15 En la obra de Carmen Yon Leau (2000) aparece la irrupción de la explicación y los con-
ceptos biomédicos, muchos de ellos resignificados desde la lógica andina. El resto de los estu-
dios muestran la continuidad de las concepciones tradicionales y el carácter fertilizante atribuido
a la sangre menstrual. Una de las etnografías más recientes (La Riva 2012: 139-140) muestra la
adopción del préstamo de la voz espermatozoide: Taytaqmantaqa chay espermatozoide, lechehina
haykushan, anchay chay chocan. Chay lechehina hamushan anchaypis kuruchakunahina kan
(El esperma viene del padre, se convierte en leche y luego choca. Es como la leche con peque-
ños gusanos), pero readaptado a un pensamiento andino que persiste en dotar a la sangre
menstrual de un carácter fecundo.

16 A la sangre que riega la tierra tras las batallas rituales (tinku, chiriaje o toqto según la zona)
también se le atribuye un carácter fértil que permite pronosticar la calidad del año agrícola (Molinié-
Fioravanti 1988).

17 Varías etnografías han señalado la estrecha relación entre los periodos menstruales femeni-
nos y la Luna presolar del tiempo de los antiguos (Arnold 1996; Platt 2001).

18 El verbo tikayay, se puede traducir por la acción de enfriar la grasa o el aceite, deriva del
adjetivo tika. Se dice de la grasa que forma puntos o grumos al enfriarse (La Riva 2012: 121).
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del mundo. En Macha el feto es visto como una planta (sach’a) que necesita de hu-
medad para crecer dentro del útero femenino (Platt 2001: 642-643), dentro del cual se
alimenta con la sangre que ha detenido su circulación. Françoise Lestage (1999: 33-
76) ha ilustrado cómo los campesinos andinos representan el cuerpo femenino como
un campo en el cual se nutren las semillas, y cómo las analogías vegetales no sólo se
reducen al momento de la gestación, sino que se extienden a lo largo de todo el ci-
clo vital del individuo.

Hasta el momento he apuntado a la importancia de las «sangres» y las narrativas
existentes en torno a la concepción en el altiplano andino, pero salvo la estrecha re-
lación de la menstruación con el ciclo lunar (ver nota 17) y la referencia inicial al
kamiri referido por Platt (2001) nada más desenmarañaba la participación de las enti-
dades tutelares en la reproducción humana. Y sin embargo tales relaciones se dan, y
en algunos casos dicha participación pasa por el exceso y la violencia, y no conduce
a propiciar la vida. Entre los aymaras de Bolivia, la figura del anchanchu muestra las
consecuencias de un apetito sexual desmedido y no socializado. El transmorfismo y
el deseo bisexual de este ser hace que se aparezca como una gringa desnuda o como
una cholita adinerada que logra engatusar a los hombres hasta hacerlos perder la ca-
beza; ante las mujeres aparece como un fuerte remolino que las sacude y confunde
para luego violarlas con su enorme pene (Fernández 1998: 150-153). En el pasado
mítico de la puna jujeña (Argentina), las pastoras mantenían relaciones sexuales con
víboras que por la noche adquirían forma humana, pero que por el día volvían a
convertirse en animales. La descendencia zoomorfa de los escarceos amorosos entre
las pastoras y los hombres-víboras no resultaba válida en términos sociales debido a
la diferente calidad existencial de los progenitores (Morgante 2002). En la sierra de
Ayacucho, las entidades tutelares pueden «burlarse» de las mujeres adquiriendo la for-
ma del varón y dejándolas embarazadas:

Abrimos la frazada (manta). Estaba para salirse para acá, para allá, para acá. Como un
gato meterías en la cama, igualito estaba dando vueltas. Entonces yo le abrí y toda su
cara era un viejito, pachurradito su carita, un viejito. Sus ojitos estaban casi caiditos. Ta-
maño de gato nomás estaba. Sus pezuñas tenía, no era como nosotros, de hombre, era
como de un animal. Entonces, con una frazada envolvimos; llevamos allí lejos para botar
(tirar) al río. Bien, bien, bien amarramos; igualito como a un gato para matarlo. Para botarlo
al río diciendo hemos llevado. Estamos llevando, llevando, llevando, de repente, así vien-
to, ventarrón se ha venido: ¡Fuiuuu, fuiuuu...! Con todo se ha llevao. Se ha ido aire, por
el medio del aire se ha ido eso. Más allá: ¡Guauuu!, ha gritao, como un perro que estaría
aullando, así. Me asusté fuertemente, parecía una loca; de ahí me regresé. Con cuerpo y
todo se ha ido. Pero mi tía desde mediodía ya se dormía, a mediodía ya no tenía valor
ya. Todos los días dormía de mediodía. Bien pálida estaba mi tía, su barriga bastante. Su
barriga le había entrado el cerro dice (Doña Teófila cit. in Neila 2006: 199).

La tía de Teófila había sufrido la burla del cerro, quien la había dejado embaraza-
da de un ser monstruoso con cara de «viejito» y pezuñas de animal que no tiene lu-
gar en la esfera social. La descendencia monstruosa que los cerros, los suq’a (ver nota
11) o los pukuy (espíritus de los arroyos) o cualquier otra entidad saqra tienen con
las mujeres se caracteriza por no tener sangre (Neila 2006: 198; La Riva 2012: 170-
173). La falta del aporte masculino y el exceso vivificador de los seres del mundo-
otro derivan en una descendencia mutante y errática que sanciona tales uniones. A
pesar del exceso y la anomalía de tal descendencia, se observa que el pasado está
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muy presente en la cotidianidad andina, ya que los ancestros son capaces de emba-
razar a las mujeres, y las entidades tutelares son capaces de engendrar vida en las
matrices humanas.

Cuando las apetencias de las entidades del altiplano son agasajadas por las gentes
andinas, éstas propician y asisten a las preferencias reproductivas humanas de la mis-
ma manera que fertilizan los campos, multiplican el ganado o producen ricas vetas de
mineral. Así, para Qaqachaka, Denise Y. Arnold ha mostrado cómo los dominios de la
vida animal, vegetal y humana no son esferas estancas, y que la observación del culti-
vo de la papa muestra su asociación enfática con la reproducción y la regeneración de
los lazos maternos del parentesco y del reciclaje de la sustancia materna ancestral. Ade-
más de que la tierra mojada —fertilizada por las lluvias—, sea comparada con la po-
tencia menstrual, la cosecha es considerada como un auténtico parto, y todos los pro-
ductos alimenticios son llamados wawas (Arnold 1996: 197, 206). En Wila Kjarka (Larecaja,
La Paz, Bolivia) la fertilidad humana depende de Kunturmamani19, «cóndor-halcón» ser
responsable de una concepción contada en términos de fiestas. La concepción del feto
y los nacimientos son siempre más probables durante las fiestas; es durante estos mo-
mentos cuando los comunarios están más comprometidos con las entidades telúricas,
aproximación que contribuye a que la potencialidad ctónica aumente20. En las fiestas
las emociones se intensifican y las distancias corporales se acortan; rápidamente se pasa
de la alegría y el júbilo a la tristeza, y los bailes se tornan en momentos propicios para
mostrar interés y coquetear (Canessa 2012: 121-123). En Santiago, por ejemplo, se dice
que durante las fiestas es cuando las mujeres se vuelven «valientes».

El ciclo lunar canaliza también la fertilidad de la mujer, y periodiza la menstruación
e incluso el momento del parto. La mezcla de la sangre menstrual con el semen se vuelve
aún más fértil durante los días de luna nueva; la wawa concebida en tales circunstan-
cias es una criatura natural (wajcha), término que hace referencia tanto al hijo fruto de
relaciones extramatrimoniales como al niño mágico y heroico de algunas fábulas al cual
se le caracteriza como ser liminal perteneciente al dominio de los cerros. Los samiris,
espíritus de aliento asociados a los cerros son capaces de engendrar nuevas vidas, es-
pecialmente en esas noches de luna nueva (jiwa) y de la luna llena (urt’a). En Macha
(Chayanta, Potosí, Bolivia), el periodo comprendido entre las lunas viejas o menguan-
tes (wañu) y nuevas (urt’a) se considera como un período de fertilidad extrema infun-
dido por los chullpas, y el momento más probable para el inicio del trabajo del parto
remite también al ciclo lunar, esta vez entre la luna llena y la nueva. Ésta es también la
fase elegida por los q’aras wawas —fetos muertos que siguen creciendo en sus dimi-
nutas tumbas— para salir a bailar todos juntos (Platt 2001: 643-644, 651-652).

Retomando a los espíritus de aliento (samiri), éstos actúan a través de las ya men-
cionadas piedras mágicas de la fertilidad que multiplican el ganado, cosa que hacen
también con las wawas:

19 Suerte de entidad responsable del hogar y mensajero de los achachilas (ancestros). Cuando
la mujer sufre problemas de salud que pudiesen dificultar el curso del embarazo, sus ofrendas
asumen mayor importancia (Canessa 2006: 77).

20 La etnografía de Olivia Harris (2000: 36-41) muestra la estrecha relación que se da entre el
ciclo de fiestas y la fertilidad agrícola en Laymi. El periodo de lluvias queda enmarcado entre las
celebraciones de Todos Santos y el Carnaval; con la llegada de las almas vienen las lluvias, que
no marcharán hasta la eclosión del Carnaval.
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Ispiritu uywaptayi ukats jaqs uk’’amaraki. Jaqiw wawa luraki saski. Ukax Ispiritu jaltaspa
ukapacha yasta wawax mistxaspay. Ispirit amtasitixia, uk’’amarakiy uywasa. Espíritu se
convierte en animales y también en gente, en la misma manera. Dicen que la gente está
haciendo wawas. Si llega el espíritu, luego vendrá una wawa. Si el espíritu no es recor-
dado [luego no habrá wawas]. Es lo mismo en cuanto a los animales (Don Domingo.
Qaqackaqa, Oruro, Bolivia. Cit. in Arnold 1996: 212-213).

Concretamente estas piedras o illas mágicas que propician la fertilidad humana se
denominan jaqi illa, y se trata de amuletos de piedra antropomorfos en los cuales resi-
de el jaqi samiri. Son usadas por aquellas parejas que no tienen o no pueden tener
hijos; con el jaqui samiri, «aliento de gente» que reside en este amuleto, se dice que las
personas pueden volverse fértiles. También se pueden realizar pequeños peregrinajes y
rezos en sitios milajru, santuarios a los cuales acuden las parejas que no tienen wawas
y aquellas mujeres que no desean tener más (Arnold y Yapita con Tito 1999: 103-104,
156). Para el caso de Macha, además de la piedra kamiri, Tristan Platt (2001: 643) re-
gistra las invocaciones y libaciones individuales que las mujeres realizan a su wirjina 21;
la relación entre ambas partes es tan estrecha que sólo la mujer conoce el nombre se-
creto de su wirjina. La fertilidad de las interioridades andinas depende en definitiva del
continuo pacto con esos seres del ukhupacha los cuales pueden volver fértiles a las
parejas estériles y también espaciar los embarazos. No sólo son capaces de infundir fer-
tilidad, sino que pueden determinar el espacio intergenésico y el sexo de la próxima
wawa si se cumplen ciertas prácticas relacionadas con la placenta22:

Sí, verdad siempre, pero bastantes [wawas] he tenido, pues. Primero me lo han enterrado
encimita [la placenta], en el segundo, encimita siempre me lo han enterrado. De ahí sa-
bían decir «hay que enterrar hondo» porque ya no tengo, pues, ya. (Alicia Quispe, 27 años.
Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014).

Durante mi estancia en campo pasé algunas mañanas con Alicia, soleándonos a la
puerta de su casa. En nuestras conversaciones, Alicia buscaba siempre la forma de
hacerme ver lo dura que es y había sido su vida; había tenido bien joven a su hija,
casi en los albores de la adolescencia —entre los 14 y 15 años—, y tiene cuatro más
a los que cría sola, pues su esposo la abandonó. Por ello Alicia enfatizaba la necesi-
dad de enterrar la placenta bien adentro, pues de no ser así los hijos vendrían —y
vienen— muy seguidos, y al ser como mellizos «cuesta criar». Además de poder afec-
tar a los periodos de espaciamiento de los embarazos, a la placenta también es posi-
ble pedirle el sexo de la próxima wawa:

Ah. Nosotros... Yo por ejemplo tengo puro varones, ¿no ve? Y hay que dar vuelta a la placenta,
y así hay que enterrarles. [...] Sí. Hemos hecho así. Tal vez por eso tengo mi nena (Ríe).
Don Justino ha enterrao así en Uyuni. Cuando he tenido a mi Adrián parece. Él ha ido a
enterrar dando vuelta. (Eva Quispe, 47 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014)

El carácter de Eva retrata a perfección la forma de ser de las mujeres de Santiago:
mujeres parcas en palabras a las cuales no les desagrada estar horas y horas en silen-

21 Denominación derivaba del castellano «virgen». Estas wirjinas existen en las capillas cristia-
nas, y también como formas de la Tierra (Pachamama), pero entre los Macha estas entidades
tutelares patrocinan y viven en la tierra de un campo cercano (Platt 2001: 643, 656).

22 Para un estudio sobre la placenta en el mundo andino ver Désveaux 1998.
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cio. Testimonios como los expuestos son el resultado de muchas horas de conviven-
cia y trabajo en común, pero no siempre logré traspasar ese recelo inicial, y muchas
de las mujeres de Santiago siguieron siendo herméticas e infranqueables para mí. El
alojarme con Eva y su familia me posibilitó alcanzar una relación más estrecha. No
obstante los silencios persistían, y muchas conversaciones se detenían tras las carcaja-
das de Eva. Entre sus silencios y carcajadas Eva me comentaba que el enterrar bien
adentro la placenta le permitía librarse, además, de infecciones en la matriz. Mientras
guardaba reposo tras el parto, su esposo Justino enterró la placenta, dada la vuelta,
en el patio de la madre23 de Eva para que la siguiente wawa fuese una niña, pues
hasta el momento Eva tenía solamente varones. Lorenza Valda —Mama T’alla de la
comunidad en 2014— también buscó el favor de ese mundo-otro a través del trata-
miento de la placenta, pero en este caso no corrió con suerte:

Patricia: ¿Qué hacia usted con las placentas?
Lorenza: Sí, las enterraba. Una la he hecho quemar. Después le enterraba.
P.: ¿Y por qué quemó una de ellas?
L.: Mmm, éste... Va a ser mujer, dicen. (Ríe)
P.: Ah, para que fuera mujer.
L.: (Ríe).
P.: Ah, lo hizo para que fuera mujer.
L.: Sí, pues.
P.: No vino, ¿no?
L.: No. Placenta también hay que dar vuelta, dicen pues. Eso también hemos hecho.
P.: Hay que limpiarla...
L.: Sí, hay que dar vuelta, dicen, la placenta. Del ganado es así, pues. Cuando está pariendo.
Esto... Machu, machu, machu, ¿eh? Después hay que... La placenta. Ah. Se le aplana.
Después hembrita ya viene, pues. Con la gente igual. Pero, ¡no! Tiene que hacer con
hombre no más. Con mujer, pues.
P.: Eva lo hizo, ¡y le vino mujercita!
L.: Mmm. No ha venido... Hombre también.
(Lorenza Valda, 60 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Agosto 2014).

Doña Lorenza acabó por convertirse en una de mis interlocutoras de referencia,
no por ser habladora, sino por su gestualidad y la manera brusca en la que cambiaba
de tema cuando los derroteros de mi conversación le incomodaban. La placenta en el
mundo andino ha registrado una multiplicidad de prácticas que, a pesar de la dispa-
ridad, remite siempre a los dominios de ese mundo-otro. El trato paralelo que reci-
ben tanto las placentas humanas como las animales muestra la interconexión de unos
ciclos reproductivos determinados por la fuerza ctónica derivada de las profundida-
des de las Tierra, lugar al cual regresan las placentas. No es objeto de estudio abor-
dar en sí las preferencias reproductivas y los medios naturales de anticoncepción que
las poblaciones andinas y mestizas siguen empleando; basta mencionar que en ellos
subyace esta lógica de estar-en-el-mundo que tiene el andino y las retóricas corpora-
les de un cuerpo sujeto a una estrecha relación con el cosmos. Aun cuando se enfatiza
el trabajo que dan las wawas y lo que cuesta criarlas, los niños son siempre bien re-
cibidos, y algunas etnografías ilustran cómo su llegada es anticipada mediante sueños
premonitorios. Entre comunidades quechuas de Chuquisaca (Bolivia), Marina Arratia

23 Eva ha tenido tres de sus seis hijos en casa de su madre, en Uyuni.
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(2004: 94) registra que cuando se sueña con flores o con frutas se anuncia la llegada
de una niña, mientras que soñar con víboras o con cebolla señala que el nacimiento
será de un varón. En Surimana (Canas, Cuzco, Perú) también sueñan con flores y fru-
tas. Las flores se constituyen así en un símbolo que remite explícitamente a la fertili-
dad tanto humana como animal, puesto que éstas aparecen en las ofrendas propicia-
torias agrícolas y son emuladas por las hebras de lana que adornan las orejas de las
llamas en el t’ikachay expuesto más arriba.

Los hijos consolidan el matrimonio y el hogar que la pareja debe formar; sin ellos
la vida de la pareja no tiene razón de ser y la esterilidad24 se convierte en un autén-
tico drama personal y conyugal. Así me lo expresaban Sabina Ezequiel y Florentino
Calcina, vecinos de Santiago:

Patricia: Pero, aquí las mujeres suelen tener más hijos, muchos hijos.
Sabina: No, no hay más.
P.: ¿Usted sólo quiso tener una?
S.: No, nosotros no. Es que... Es que, es una hija adoptiva. El diosito... No...
P.: No quiso darles, ¡vaya!
S.: ¡De eso yo me lloro, de eso yo me lloro! Nosotros por eso hemos estado intentándo-
lo.
Florentino: Hemos estado 35 años25 [de matrimonio intentándolo]....
[...]
Sabina: Así es la cosa. ¿Qué vamos a hacer?... Nunca es como uno... Una hija que es na-
tural de uno26...» (Doña Sabina Ezequiel, 92 años y don Florentino Calcina, 97 años. San-
tiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014).

El carácter de doña Sabina poco tiene que ver con el del resto de las santiagueñas.
A pesar de su edad desprende una enorme vitalidad, y es tremendamente habladora
frente a lo parcas en palabras que son el resto de las mujeres de Santiago. Además,
en este caso, doña Sabina asumió por completo la guía de una conversación en la
cual su esposo y yo éramos simples figurantes. Quizás el carácter abierto de Sabina
le venga de sus viajes, o de haber pasado prácticamente su vida fuera de Santiago.
Desde bien joven es residente en San Pedro de Atacama, y me contó entusiasmada y
con sumo detalle su viaje por Europa con motivo de sus bodas de oro. Aún así, Sabi-
na no ha perdido esa forma de cortar las frases y arrastrar las vocales que tienen el
resto de comunarios y que delatan su procedencia campesina, pero con una verbo-
rrea poco usual. Sólo en el fragmento expuesto a Sabina le cuesta encadenar cada
una de las palabras; su voz se quiebra en repetidas ocasiones y arranca a llorar. Su
gestualidad cambia completamente, y pierde parte de esa vitalidad que había visto en
los días anteriores. A pesar de los muchos años de matrimonio y de haber adoptado
a una hija, la incapacidad de haber engendrado de forma natural a su descendencia
sigue siendo un tormento que les persigue.

24 Patricia J. Hammer (2001: 248) registra en Cororo (Yamparáez, Chuquisica, Bolivia) que la
infertilidad aparece asociada a fenómenos y eventos que interrumpen y desorientan el flujo ordi-
nario del cuerpo.

25 Don Florentino interrumpe a su mujer, las voces de ambos se entrecruzan.
26 Doña Sabina coloca sus manos sobre su abdomen y las mueve hacia arriba y hacia abajo.

Ha girado su cabeza dejando de mirarme, y baja la mirada hacia sus manos y su vientre, con
gran tristeza.
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CUERPOS QUE GESTAN Y PROPICIAN LA VIDA. SABERES Y PRÁCTICAS SOBRE EL
EMBARAZO

«Los seres cerrados suelen ser infértiles» (García 2002: 24), y tienden a crear fron-
teras volátiles que esconden en el cuerpo andino valiosas interioridades: la sangre, la
grasa y las «sombras». La pérdida de cualquiera de ellas le hace enfermar, pudiéndole
conducir incluso hasta la muerte. En las páginas restantes prestaré especial atención a
la sangre, fluido que tiñe la narrativa de la gestación y el parto, y a las retóricas y
especificidades de un cuerpo que, al gestar vida se distancia del ideal de cuerpo «ce-
rrado» y «duro» (Fernández Juárez 2000: 344-345).

Pero el cuerpo femenino no puede mantener tal hermetismo; se trata de un cuer-
po que necesita «abrirse» durante la menstruación, y «dislocarse» durante el parto y el
malparto. La mujer menstruante «abre» sus adentros, cosa que también hace la Tierra,
abriéndose en agosto en pos de propiciar las cosechas. Existen otras «aberturas inne-
cesarias», como las que provocan la actividad musical; es corriente que a las mujeres
en los Andes se les restringa tocar las mismas flautas que los varones, y en general
cualquier instrumento de viento. Quebrantar la norma haría que a la mujer «se le
alargaren» sus senos, soltando toda la leche materna (Arnold 1996: 204). La idea de
un líquido desparramado remite indudablemente a una apertura corporal no prevista.
Las jóvenes en Santiago sólo participan en la banda tocando instrumentos de percu-
sión, pero no instrumentos de viento27. Mis interlocutores sostenían que a las jóvenes
no les interesaba la música y que el hecho de que la banda estuviese compuesta
mayormente por varones sólo se debía a una falta de interés por parte de las colegia-
las. Comentarios como el siguiente me hacen sospechar de un enmascaramiento del
temor a aberturas innecesarias: «la mujer no puede soplar porque de su mama su le-
che se sale; su ñuñu, ¡su teta sabe reventar!» (Fernández Juárez 1997: 175-176).

El cuerpo «abierto» de la menstruante pierde sangre, sí, pero esta pérdida está pre-
vista. Se trata de una sangre «mala» que ha estado detenida en el cuerpo, y que con
su salida purifica el cuerpo, sacando de él enfermedades (Yon 2000: 119-122). La sangre
es, junto a la grasa, uno de los fluidos vitales (Fernández Juárez 2008: 99-100; Bastien
1986: 11-14) de los cuales depende el bienestar de un organismo que se ve incapaz
de generar nueva sangre; considerándose como un fluido limitado28, el individuo ve
cómo su sangre va mermando en cantidad y calidad. Excepto las mujeres, pues ellas
nacen con más sangre que los varones, e incluso algunas mujeres tienen más sangre
que otras (Hammer 2001: 241, 245). Aun cuando se trata de una «apertura necesaria»
e incluso esperada, ésta se expresa en términos de enfermedad29:

27 Mónica Gudemos ha registrado en Tilcara (Noroeste de Argentina) la participación femeni-
na en las bandas de sikuris, tanto en bandas mixtas como en bandas compuesta íntegramente
por mujeres. Dicha participación se dio en un contexto de fuerte rivalidad política en unas de
las fiestas grandes de la región (Mónica Gudemos, comunicación personal abril 2015).

28 A pesar de considerarse como un fluido limitado, varias etnografías remiten a la existencia de
alimentos y sustancias que permiten fortalecer o aumentar la sangre: en Surimana, Palmira La Riva
(2012: 124) ha registrado que el consumo de chicha así como alimentos como los nabos y las hojas
tiernas de la quinua, hacen aumentar la sangre; y en Cororo, Patricia J. Hammer (2001: 245) informa
de la capacidad de fortalecer la sangre atribuida al consumo de carne, leche y corazones de animales.

29 Las mujeres de Cororo hablan de la menstruación también en términos de enfermedad: «sapa
killa onqokuy yachan» (Hammer 2001: 244).
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De mi mamá, sabía explicarme: «Así siempre es eso [la menstruación], y viene siempre
así. Tres días te va venir», sabía decir mi mamá. Después de eso, no: «Cada mes vas a
enfermar tres días no más» (Alicia Quispe, 27 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia.
Julio 2014).

Las mujeres andinas hablan de la menstruación, del embarazo y el parto en térmi-
nos de enfermedad. En lengua aymara el verbo usuña se refiere al acto de enfermar-
se, pero también al de dar a luz; la expresión usuri jaqi designa a la gente enferma,
y también a la mujer embarazada (Arnold y Yapita con Tito 1999: 234). En quechua,
unqusqa y unquq warmi designan a las mujeres embarazas (Platt 2001: 642; La Riva
2012: 148). En este punto, me parece particularmente interesante el análisis lingüísti-
co que aporta Platt (2001: 642): la raíz unqu- de la cual deriva unqusqa —palabra
también usada en Santiago—, significa desequilibrio corporal. Considero que referirse
a estos momentos como periodos de desequilibrios térmicos causados por una «aper-
tura necesaria» se aproxima más a la lógica andina.

La concepción detiene la circulación sanguínea que permite purificar el cuerpo. Sin
aberturas, el cuerpo acumula sangre y calor. La idea ya expuesta, de la cocción de la
semilla en la sangre menstrual remite a este calentamiento progresivo que el cuerpo
gestante experimenta. De esa sangre se alimenta la wawa; la placenta está cubierta
de diminutas tetas, qulun quluni, de las cuales el feto se alimenta: «seguramente mamá
de una y de después de otra, y después está hartada de sangre» (Arnold y Yapita 2002:
53). En ese calor uterino, el feto se forma a partir de los hilos de sangre que se con-
traen dentro de una matriz que se tuerce (Platt 2001: 645). El feto sigue creciendo de
la misma forma en que la lana crece en torno al huso.

Durante la gestación, las mujeres de Santiago seguían desarrollando las mismas
tareas: subían al cerro, cargaban leña y papá y también a las demás wawas en el caso
de que las tuvieran. Sólo en la recta final del embarazo dejaban de realizar las tareas
más pesadas. Una preocupación general que compartían las santiagueñas era el sol y
la exposición prolongada a él, ya que podría provocar que la placenta se quedase
pegada a la matriz. Las mujeres aymaras del altiplano de Bolivia continúan con sus
tareas pero evitando ciertos esfuerzos; aun aminorando el trabajo, se desaconseja que
la mujer se quede quieta sin hacer nada (Arnold y Yapita 2002: 57). Buena parte de
las prohibiciones están relacionadas con el textil, se aconseja no tejer (sawuña) de-
masiado —y aún menos al sol— durante el embarazo. Como bien han expresado
Arnold y Yapita con Tito (1999: 50) todas restricciones relacionadas con la actividad
textil son algo más que meras supersticiones; la analogía con el textil es la manera
en la cual se transmiten las ideas sobre la génesis de la vida, lo cual establece una
estrecha asociación entre el caito de tejer y el cordón umbilical.

Varias etnografías remiten a un desarrollo desigual del feto según el sexo, distin-
ción que suele hacerse perceptible a partir del tercer, cuarto o incluso quinto mes.
En esos primeros meses, el feto es descrito como un «coagulado» de sangre de tama-
ño diminuto, o «como pollitos» tal como me muestra Eva:

Sí, pero si no se puede vestir, nada. Porque es muy chiquitito, pues. Casi así30 no más.
Bien chiquititos son, casi como pollitos no más siempre son. A los tres meses, ya a los

30 Eva me indica el tamaño aproximado con sus manos, juntándolas y dejando un espacio entre
los dedos índices de entre 5 u 7 cm, mostrándome así el tamaño de los murito.
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cuatro, cinco ya, ya son... formaditos ya son (Eva Quispe, 47 años. Santiago, Nor Lípez,
Potosí, Bolivia. Julio 2014).

Mis intereses de investigación hicieron que muchas de mis conversaciones acabasen
abordando de una manera u otra la cuestión del aborto, pero muy pocas mujeres se
mostraron dispuestas a hablar de estos temas. Quienes lo hicieron, se mostraban mu-
cho más incómodas cuando preguntaba por la intencionalidad de la acción o por las
consecuencias de un incorrecto trato funerario de un cuerpo hecho sólo de sangre.
Pero Eva no tenía problemas en mostrarme con sus dedos el tamaño de los muritos
y las cajas de fósforos en las cuales se enterraban esas bolitas de sangre en las cuales
no era posible distinguir ni siquiera el sexo. Algunas etnografías muestran que tal dis-
tinción sexual viene acompañada de lo que se podrían considerar los albores de la
construcción de género: los varones se forman antes y son más sólidos que las muje-
res, que están hechas sólo de sangre. En Surimana (Canas, Cuzco, Perú) los varones
o wawa qhari se forman antes que las mujeres y dentro del vientre materno juegan
(pullka) y se deslizan (suchukacha) como si fueran renacuajos o lombrices porque
tienen kallpa o fuerza. Por el contrario, las niñas están hechas de sangre y son más
frágiles —no tienen kallpa— por lo cual no pueden jugar en el vientre materno31 (La
Riva 2012: 156-157).

El feto sigue alimentándose de sangre, cociéndose en ese calor que va en aumen-
to hasta el momento del parto, y que supone la abertura máxima del cuerpo: una
dislocación (La Riva 2012: 174). Tal dislocación rompe las fronteras corporales que
escondían una de las sustancias más valiosas para el andino: la sangre. La dislocación
que produce el parto hace el cuerpo se vacíe de esa sangre cocida que ha estado
alimentando a la wawa:

Sí. Por toda la sangre que [hemos] botao, amarilla nos levantamos, pues. Amarilla. Como
si estuviéramos sin sangre quedamos. [Como si] Toda la sangre se vaciara (Eva Quispe,
47 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014).

Así expresaba Eva el estado en el quedaba su cuerpo tras el parto: sin sangre, vacío,
amarillo32. La dislocación que experimenta el cuerpo en el parto la vive también en
el caso de abortar o tener un malparto, momento expresado por Eva como «más feo
que el parto». Frente a la sangre que fluye por el cuerpo, la sangre expulsada desde
las interioridades uterinas se considera una sangre «mala» que arrastra consigo enfer-
medades, y que purga cuerpo. Pero a la vez ha estado alimentando a la wawa, y su
potencia genésica —como ya he señalado— se compara con la tierra humedecida du-
rante la temporada de lluvias. La sangre procedente de las cavidades uterinas es un
fluido poderoso que debe ser conducido de nuevo a la tierra; las posturas deseadas
por las mujeres andinas en el momento del parto (sentadas, en cuclillas o a cuatro
patas) trazan un eje vertical que conducen el sentido de la sangre del parto y cual-
quiera de los fluidos natales. En los partos domésticos es usual que la sangre del par-

31 Narrativas similares han registrado Denise Y. Arnold y Juan de Dios Yapita (2002: 53) en
Qaqachaka, y Tristan Platt (2001: 649-650) para Macha.

32 Palmira la Riva registra en Surimana el color amarillo de la sangre (q’illu yawar) vinculado
a la enfermedad, y como una variedad cromática relacionada con los cadáveres, los ancestros y
la muerte en general (La Riva 2012: 122).
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to sea recibida en la piel de un cordero carneado semanas antes del parto (Fuertes y
Pérez 2009: 48; Bradby y Murphy-Lawless 2005: 56). Ese animal alimenta a la mujer
durante el puerperio, periodo en el cual el cuerpo se reconstruye tras la dislocación a
través de una dieta y una farmacopea precisa que contribuye a cerrar las fronteras
corporales y a «limpiar la sangre» del cuerpo de la parturienta.

RECAPITULACIÓN

En este artículo he buscado acercarme a las retóricas de la génesis de la vida en
el pensamiento andino desde un punto de vista holístico. Romper con el estancamiento
entre los ciclos vitales de plantas, animales y personas a través del estudio de los ri-
tos propiciatorios y las narrativas presentes en la tradición oral permite observar cómo
la sangre y los cuerpos dislocados son figuras omnipresentes.

La sangre es el fluido fértil que monopoliza el discurso gestacional, y más concreta-
mente la sangre menstrual, que se convierte en uno de los aportes fundamentales. El semen
del varón, aunque también es visto como una «semilla», es considerado una forma com-
plementaria de sangre, una «sangre blanca» que coagula en las interioridades uterinas. No
sólo se requiere la combinación de ambas, también se necesita una chispa que lo anime
todo; en Macha es el kamiri o piedra de la fertilidad y la wirjina personal que tiene
cada mujer, en Qaqachaka las illas wawas, y en Santiago el trato de la placenta no sólo
propicia la vida, sino que además regula los espacios intergenésicos y el sexo del próxi-
mo nacido. La participación en los adentros femeninos debe ser la adecuada, no debe
pasar por el exceso y la violencia como las actuaciones del anchanchu o de los cerros,
descritas anteriormente; la burla de los cerros —como muestra el caso citado de la tía de
doña Teofila en Ayacucho— engendra vida en las matrices de las mujeres, pero no un
producto social válido que pueda ser reconocido comunitariamente.

Las analogías continúan; la tierra empapada por las lluvias fertilizantes es vista como
sangre, y permite cosechas que son vistas como auténticos partos. Corporalmente, el
momento del parto es un proceso de dislocación similar al experimentado por el zo-
rro en los mitos, cuya fragmentación dio origen a las plantas o a los demás zorros. El
trato que reciben las placentas humanas en Santiago se repite con las placentas del
ganado. Se observa así cómo el pensamiento andino no genera compartimentos es-
tancos entre los diferentes ciclos vitales, y que todos ellos experimentan la participa-
ción de las fuerzas genésicas del ukhupacha.

Tal orientación holística invita a considerar la necesidad de ocuparse más por la
concepción «humana» que por el parto, y siempre con relación al pensamiento y la
cosmovisión andina; la participación de lo saqra es tal que los individuos nacen así,
como pequeños diablos de tiempos primigenios que los propios ritos de paso se en-
cargan de transformar en verdaderas gentes.
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