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RESUMEN

En este texto se discute el reconocimiento de la subjetividad como tarea puesta al
servicio del ideal de asepsia científica. Quienes postulan que la interferencia causada por
el impacto del factor idiosincrásico sobre el ideal de objetividad puede ser conjurada
mediante técnicas de confesión y autocontrol aprueban, más allá de la improbable efi-
cacia de tales medidas, el reconocimiento de la objetividad como meta última de la ac-
tividad antropológica. En la etnografía con religiones, la sospecha de doble dirección,
entre investigadores e investigados, se cuela por todas las rendijas del trabajo; impregna
de incertidumbres las relaciones con nuestros informantes, con nuestros propios cole-
gas; está presente en las lecturas que hacemos, los textos que escribimos y las claves
con las que interpretamos. Condiciona, en suma, la producción de conocimiento de prin-
cipio a fin, y nos lleva a preguntarnos por el sentido de aquel ideal, cuando lo que a
menudo está en juego son los límites mismos de la impostura.
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SUMMARY

The author discusses the admission of subjectivity as a task in the service of the ideal
of scientific asepsis. Those who argue that the interference caused by the impact of the
idiosyncratic factor on the objectivity ideal can be eliminated by techniques of confes-
sion and self —control approve of, beyond the unlikely efficiency of such measures, the
acknowledgement of objectivity as the ultimate goal of anthropological practice. In the
ethnography of religions, the two— way suspicion between the researchers and the re-
searched permeates into all aspects of the inquiry; fills with uncertainties the relation-
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ships with our informants and with our colleagues; and is present in our readings, in
the texts we write and in the keys with which we interpret; in sum, conditions the pro-
duction of knowledge from beginning to end, and takes us to ask ourselves for the
meaning of that ideal at times when the very boundaries of imposture are often at stake.

Key Words: Religion, Rationality, Objectivity, Ethnography, Reflexivity.

A riesgo de sorprender y de decepcionar a la vez a muchos de entre
ustedes, que acuerdan a la sociología una labor profética, escatológica,
agregaré que este género de análisis podría tener también una función
clínica, hasta terapéutica: la sociología es un instrumento de autoanálisis
extremadamente poderoso que permite a cada uno comprender mejor
lo que es [...] sus propias condiciones sociales de producción y la posi-
ción que ocupa en el mundo social [...]. En realidad, se trata de decir
“Soy lo que soy. Y no es para alabar o para censurar. Simplemente, eso
implica toda suerte de propensiones y, cuando se trata de hablar del
mundo social, de errores probables” (Bourdieu 1988c: 101).

Nunca he comprendido la fe. No quiero comprenderla: bastantes
enigmas tenemos en nuestro propio jardín (Canin 1997: 234).

Hace unos años una alumna me entregó un ejercicio que solicité para
la materia de Antropología Urbana. El texto consistía en una aproximación
etnográfica a la Fiesta del Dragón, un rave que anualmente se desarrolla
en las Alpujarras granadinas, y empezaba así:

Generalmente en los trabajos académicos nos proponen un canon, un modelo a
seguir, como una fórmula vencedora... pero si intento, aunque sólo sea mental-
mente, ponerme en este rol de investigador que intenta escribir a la manera en
que los demás están acostumbrados a leer, yo no me siento a gusto, y no consi-
go escribir algo que parezca pertenecerme. Quizás sería mejor enseñar todo esto
con un video y crear momentos donde haya posibilidad de discutir y charlar so-
bre temas tan complejos, sobre mundos que, posiblemente, la forma escrita re-
duce y aplasta volviéndolos algo unidimensional [...]. Porque un texto reduce lo
ocurrido a algo racional y formal, lo opuesto de lo que muchos contextos son a
menudo.

Es bastante probable que quienes hacemos etnografía hayamos pensa-
do, leído e incluso escrito algo semejante en alguna ocasión. En esas pala-
bras parece emerger con fuerza la imagen del antropólogo como alguien
que sobre todo debería esforzarse por “suministrar contexto”, alguien que
media, que funciona como un puente entre dos o más mundos que con
frecuencia apenas se tocan, y que no debería aspirar a certezas ni a expli-
caciones cerradas. Alguien que tiende puentes comunicativos en contraste
con el que escribe, inscribe y fija; que no se orienta sólo hacia la identifi-



149LOS CONFINES DE LA IMPOSTURA. REFLEXIONES SOBRE EL TRABAJO ETNOGRÁFICO...

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.o 1, 147-172, ISSN: 0034-7981

cación de causas sino que trata de volver inteligible una forma de vida, tren-
zando un entramado denso de relaciones significativas, haciendo emerger a
los sujetos y encarando la lógica, muchas veces laberíntica, de sus accio-
nes. Alguien que sabe que una cultura real no puede reducirse a un con-
junto de reglas claras, ni siquiera a un juego demasiado estable que poda-
mos someter a una “comprensión meramente formalista”, porque los agentes
sociales no están programados de antemano para actuar de una determina-
da manera 1. La escritura, la puesta en escena, la representación del objeto
están siendo problematizadas de una manera cada vez más consciente y firme
en la actual antropología, y aunque en el caso que propongo podría con-
fundirse con inexperiencia, la reflexión de Giada acerca de los grilletes del
discurso racionalista y las servidumbres de la palabra escrita nos concierne
y refleja a todos, expertos incluidos.

Pero el antropólogo no sólo escribe, pese a lo que Geertz dejó dicho
en su célebre sentencia: “¿Qué hace el antropólogo? El antropólogo escri-
be” (Geertz 1988:31). Éstas fueron, como han acordado los historiadores de
la disciplina, las palabras fundacionales de la posmodernidad antropológica.
Pertenecen a un pensador que combatió las visiones esquemáticas de la
actividad etnográfica y encarnó el énfasis en la construcción autorial del texto
antropológico. Y de este énfasis vinieron otros énfasis: el trabajo de campo
es sobre todo una forma de escritura, está impregnado de subjetividad —la
ocultemos o la exhibamos—, se funda sobre cronotopos específicos en los
que se cruzan el tiempo del relato y el tiempo nativo, o sobre estrategias
narrativas a veces perversas. Es una representación del Otro que lo defor-
ma o lo congela, lo somete o lo cosifica, pero que siempre es construida
siguiendo una serie de convenciones distintivas del género etnográfico, que
se corresponden con lo que Marcus y Cushman —entre otros— han llamado
el “realismo etnográfico” (Marcus y Fischer 2000: 50-51). El antropólogo no
sólo escribe. El trabajo de campo es narrativa y es también experiencia:

Si bien es cierto que la etnografía es inevitablemente escritura (o puesta en esce-
na, su equivalente para el caso de la antropología visual y la etnomusicología),
no siempre se insiste lo bastante en el hecho de que a esas construcciones se
llega por un proceso que no es exclusivamente narrativo, porque implica un tiempo
largo de contacto personal, pero también de pequeñas y grandes negociaciones,
negociaciones complejas e intensas a nivel interno, en el seno de la comunidad
científica, y negociaciones a lo largo del propio proceso etnográfico. También
implica estrategias de seducción de doble dirección, resocialización en otras for-

1 “Ese entramado de relaciones significativas, que se va construyendo conforme avanza
la investigación y la escritura del texto etnográfico, es el contexto”; el contexto es “el
proceso de alumbramiento de relaciones significativas entre los fenómenos socioculturales”
(Velasco y Díaz de Rada 1997: 235; ver además 235-237).
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mas culturales, reordenación de la intimidad y la vida cotidiana del investigador,
en suma, un proceso de incesantes idas y venidas desde la experiencia vivida a
la escritura, de las lecturas de los textos de otros a las observaciones propias, de
la observación a la entrevista, de ésta al diario, del diario al texto etnográfico
(Cruces 2003: 162).

Precisamente por ello, en el curso para el que fueron pergeñadas estas
reflexiones se nos pidió que tratáramos de ir más allá del texto, reflexio-
nando sobre el proceso global de concepción del informe etnográfico, so-
bre la autoría y el impacto de la propia subjetividad en el trabajo de cam-
po; pero sin exagerar lo meramente autobiográfico o idiosincrásico. Sobre
la genealogía del proceso de elaboración de una monografía antropológica,
sobre la génesis de los descubrimientos etnográficos (lecturas, incidentes del
trabajo de campo, etc.), sobre los complejos vericuetos de la relación entre
sujeto y objeto de investigación; en suma, sobre lo que conocemos como
reflexividad.

Tras una propuesta como ésta se esconden preocupaciones conocidas
acerca del proceso personal de conocimiento como conjunto decisivo de
experiencias que no pueden ni deben ocultarse, y como algo indesligable
del producto de ese conocimiento. Dicho de otra manera, en la medida en
que el proceso queda inscrito en el producto, proceso y producto terminan
por ser indisociables. El debate es antiguo, recordemos las reflexiones de
S. F. Nadel:

Si la subjetividad es inevitable, por lo menos que se manifieste abiertamente, lo
cual significa que el razonamiento subyacente en la observación y en la descrip-
ción debe ser formulado claramente, sus premisas explícitamente expuestas y sus
operaciones reveladas paso a paso [...]. Ésta no es más que una manera de esca-
par al dilema. Aún con sus sistemas de conceptos y categorías aclarado, el obser-
vador sigue sometido a la influencia de su personalidad. No puede ver más que
con sus ojos, oír con sus oídos [...]. He oído la sugestión de que a todos los futu-
ros antropólogos de campo se les someta a un psicoanálisis. No estoy seguro de
que esta forma especial de examen de la personalidad sea la más útil, pero pare-
ce imperativa alguna forma de prueba psicológica [...]. Por tales medios el
antropólogo advertirá más fácilmente su tendencia inconsciente y estará capacita-
do para defenderse del influjo de fuerza que ha aprendido a evaluar (Nadel 1974
[1951]: 61-62).

No podemos escapar a la influencia de nuestra personalidad, parece
concluir Nadel con cierto pesimismo; pero podemos, y tal vez debemos,
considerar como parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos
que introduce esa subjetividad, para poder de este modo esquivar o nego-
ciar algunos de ellos. Pensando en las palabras de Nadel y en los objetivos
del encuentro, me pregunto si de verdad estamos todavía tratando de lim-
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piar el camino de nuestro conocimiento etnográfico, destacando lo objeti-
vo y buscando la expiación de los excesos subjetivistas por el sencillo mé-
todo de desenmascararlos.

Intervenimos como autores en el trabajo etnográfico que realizamos,
quién puede hoy poner en duda una aseveración como ésta. Nosotros, y
todas las voces que nos llegan a través de las lecturas que hacemos. Esas
lecturas de los textos de otros nos van sugiriendo guiones precisos para
interpretar, y acabamos muchas veces construyendo una suerte de realidad
paralela pre-construida y trabajando como etnógrafos en ella, a fin de atra-
par y erigir la gran ficción de la coherencia. Un ideal de coherencia infor-
mado las más de las veces por el pensamiento estructural y la razón dualista,
orientado a la búsqueda de opuestos, compartimentos y esencias; lo que
no se corresponde con la experiencia y la percepción vividas cotidianamente
por nuestros sujetos de estudio, que rara vez es coherente. Como también
es verdad que el paso de una experiencia que tiene lugar en condiciones
de radical dialogicidad y que está mediada por la subjetividad —el trabajo
de campo—, a un producto eminentemente monológico y objetivante —el
texto—, produce importantes tensiones que, no por azar, han llevado a
hablar en la reciente antropología de relación ‘especular’ entre ciencia y li-
teratura. Con todo, el reconocimiento de la subjetividad como tarea puesta
al servicio del viejo ideal de la asepsia científica ha dejado de ser un obje-
tivo convincente. La idea de que la interferencia causada por el impacto del
factor idiosincrásico sobre el ideal de objetividad puede ser conjurada me-
diante técnicas de confesión y autocontrol presupone, más allá de la im-
probable eficacia de tales medidas, el reconocimiento de la objetividad como
meta última de la actividad antropológica.

Pero podemos presentar varios problemas relacionados con este discuti-
do ideal de la objetividad. Primero, nos recuerda mucho a la vigilancia
epistemológica del sujeto reflexivo —en los términos de Pierre Bourdieu—
que ya planteaba sus problemas: y eso que el sociólogo francés fue más
allá del mero reconocimiento de la ecuación personal y la subjetividad, al
estilo de las viejas formulaciones de S. F. Nadel. Según Bourdieu, el hecho
se conquista contra la ilusión del saber inmediato, las prenociones y los
cantos de sirena de la sociología espontánea. La vigilancia epistemológica
no puede soslayarse en el caso de la sociología, porque en ella la frontera
que separa la opinión común y el discurso científico es más imprecisa que
en otros campos. La actitud vigilante y sus procedimientos de control lo-
grarían así detectar las distorsiones que interfieren la producción de cono-
cimiento científico, las cuales proceden sobre todo del sentido común, con-
tra el cual debe ir —según Bourdieu— el discurso sociológico. Claro que
entonces nos encontramos con una petición de principio, que establezca un
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referente meta-teorético capaz de “vigilar al vigilante”. No está claro que
podamos resolverlo confiando sin más en las teorías científicas empíricamente
contrastadas, porque habría que preguntarse quién legitima a su vez la va-
lidez de esas teorías; y, si entendemos que se trata de la comunidad de
antropólogos/as, tendremos que reflexionar sobre el papel jugado por el
conjunto de factores sociales —constitutivos del sujeto— que inevitablemente
concurren y median la acción cognoscitiva de quienes componen esa co-
munidad (Bourdieu et al. 1991: 27; Sánchez Pérez 2001: 116-117). El debate
es interminable y conocido: si bien, como veremos más adelante, el plan-
teamiento de Bourdieu al respecto es más complejo.

En segundo lugar, si el reconocimiento de nuestra subjetividad no con-
duce a la objetividad es, entre otras razones, porque la subjetividad es sólo
una parte del problema. Recordemos que la importancia de la subjetividad
en el trabajo etnográfico ya fue reconocida por el mismo Evans-Pritchard.
A tal extremo que la diferencia entre su hecho etnográfico y el hecho social
—tal y como fue definido por Durkheim— reside precisamente en el grado
en que Evans-Pritchard reconoce la selección y la interpretación individua-
les como elementos que cumplen un papel decisivo en el proceso de co-
nocimiento. Según Evans-Pritchard no existen hechos sociales pre-dados, sino
hechos etnográficos construidos por y para una investigación. Pero, como
observa R. Ulin desde un punto de vista comprometido con la reflexividad,
lo que en el trabajo de campo entra en contacto es un conjunto de tradi-
ciones, no tanto de subjetividades. Y de ahí que el hecho etnográfico al que
se refirió Evans-Pritchard esté aún reificado: porque, “en el mejor de los
casos, ha entrado en diálogo activo con una historia personal subjetivista”,
y no con los fundamentos culturales e históricos de la sociedad británica a
la que el propio Evans-Pritchard pertenecía (Ulin 1990: 41-42) 2.

Puede que resolvamos el problema aceptando la existencia de una rea-
lidad extrasubjetiva, de estructuras independientes de la conciencia y de la
voluntad de los agentes, pero el propio punto de vista del investigador ya
no puede bastar. Necesitamos además la puesta en escena de una multipli-
cidad de perspectivas, y el reconocimiento de la necesidad de impregnarse
con un vasto conjunto de puntos de vista, porque las estructuras objetivas

2 “El papel de la teoría en la antropología funcionalista es, pues, el de organizar el
cuerpo de datos e hipótesis que puedan ser verificadas empíricamente por medio de
una mayor experiencia en el campo. Incluso Evans-Pritchard, quien afirmaba que el
conocimiento antropológico se basaba en la interpretación, limita su reflexión sobre la
actividad teórica a la experiencia y la historia personal de la vida del investigador. Por
esta razón no podía ampliar su base de indagación de la subjetividad del investigador
al fundamento cultural e histórico de la sociedad británica, de la cual él formaba parte”
(Ulin 1990: 42).
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sólo deberían ‘desvelarse’ tras el conocimiento, relativista y extrañado, del
conjunto de las prácticas de los agentes (Velasco y Díaz de Rada 1997: 218).
En este sentido, el recurso de redefinir la objetividad como intersubjetividad
no debiera implicar la renuncia a la formulación de leyes, porque la cien-
cia social no puede renunciar a lo que no le es posible obtener: estudia-
mos realidades sociales, por su misma naturaleza poco aptas para la
promulgación de leyes entendidas como formulaciones aplicables universal-
mente, aunque sí resulta una meta legítima si se las considera tan solo como
‘regularidades’ que se predican para un universo definido de casos 3.

En tercer lugar —y con ello me adentro en el trabajo concreto con reli-
giones— creo que éste es un debate insuficiente, porque la toma de con-
ciencia acerca del impacto de la propia subjetividad y de las trampas del
sentido común no vacuna contra otro tipo de excesos. Algunos autores de
la llamada ‘posmodernidad’ han recuperado la mirada romántica y extre-
mado la máxima según la cual no todo lo real es racional (Shweder 1998).
Pero el caso es que los etnólogos que al abordar las religiones despliegan
sus sentimientos personales, no evitan las preconcepciones más de lo que
lo hacen quienes rechazan el estilo confesional postmoderno. El subjetivismo
en el análisis de la religión, que incluye la apuesta por la narrativa en pri-
mera persona empleada contra el objetivismo positivista, no evita el etno-
centrismo más de lo que lo hace el propio positivismo, que rechaza la im-
plicación del investigador y rehúsa problematizarla. La inclinación a subrayar
el exotismo y el misticismo de ciertas prácticas religiosas, así como la fre-
cuente “sobredramatización” de los rituales, están también presentes en el
tratamiento postmoderno de los fenómenos religiosos no occidentales. Por
ello, el abordaje vanguardista de la religión acaba muchas veces encubrien-
do viejos usos y contribuyendo a reforzar, desde otros presupuestos, los es-
tereotipos más etnocéntricos sobre las culturas no occidentales (Olivier de
Sardan 1992: 8-9 y 16).

La práctica de la reflexividad nos permite trascender la confianza inge-
nua en el mero reconocimiento de la subjetividad, y a superar la disposi-
ción ‘inductivista’ que, tanto desde el positivismo como desde el naturalismo,
acaba promoviendo un modelo de investigador social hiperempirista cuya

3 Estas últimas consideraciones las debo a algunas conversaciones mantenidas con
Angel Díaz, en concreto a las valoraciones que suscitó en él una cita perteneciente a
Carlos Rodrígues Brandâo, que yo inicialmente había incluido en este punto concreto
de mi texto. Este antropólogo brasileño de la religión afirma que la práctica de la antro-
pología cada vez exige más “la presencia de toda la afectividad, de toda la capacidad
de ‘sentir con’ para comprender y de ‘sentirse con’ para comprenderse”, lo que, según
el mismo autor, implicaría “no sólo renunciar a las leyes en beneficio de los significa-
dos, sino renunciar también a un desvelamiento sistemático de todo en beneficio de una
atribución infinita de significados” (Rodrigues Brandâo 1995: 37. La cursiva es mía).
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relación con el objeto no es problematizada. Tanto el positivismo, con el
objeto de conjurar la distorsión que puede causar el factor idiosincrásico, y
con fines de objetividad científica; como el naturalismo, que busca captar en
toda su pureza (en su “estado natural”) la realidad social también con fines
de objetividad (aunque a la manera fenomenológica) —y pese a que aquí
los retrate de manera apresurada en blanco y negro— refuerzan el método
inductivo como garante de una verdad ganada sin interferencias, sin media-
ciones. Por razones opuestas, ambos entienden que es posible una capta-
ción extrasubjetiva de la realidad social y, por ello, postulan la distancia entre
el sujeto y el objeto de la investigación. Aunque los primeros comparen y
formulen teorías y los segundos generen descripciones de la vida social,
amparados en una metodología ingenua que niega la mediación (Hammersley
y Atkinson 1983). Unos y otros trabajan de espaldas a la reflexividad y, por
caminos diferentes, acaban creyendo que existe una verdad objetiva, exte-
rior a la cultura y al lenguaje, y que el de la ciencia es un discurso privilegia-
do, y no un extraordinario juego del lenguaje que la historia de Occidente
ha consagrado como hegemónico pero que también está, como otros siste-
mas de creencias, protegido contra los fallos (Winch 1994; Wittgenstein 1992).

Nos estamos refiriendo a una reflexividad reformista o práctica, que se
presenta como proyecto de búsqueda —en la ciencia social y en el conoci-
miento que ésta puede producir— de sus propias condiciones sociales de
producción, que analiza los presupuestos escondidos en las operaciones
habituales de la práctica científica y se prolonga en una auténtica crítica “de
las condiciones sociales de posibilidad y de los límites de las formas de
pensamiento que el científico ignorante de esas condiciones pone en juego
sin saberlo en su investigación” —y que acaban realizando en su lugar ope-
raciones científicas tan decisivas como la propia construcción del objeto de
la ciencia. La reflexividad reformista no se corresponde con la historia indi-
vidual del investigador y, de hecho, sólo puede ejercerse plenamente si afecta
al conjunto de los agentes comprometidos en el campo. Bourdieu la con-
trapone a la reflexividad narcisista, una modalidad de confesión que se li-
mita a un regreso complaciente del investigador a sus propias experiencias
y que es, por ello, en sí misma su final (Bourdieu 2003: 155-157).

Hace mucho que hemos dejado atrás la ilusión de ser meros observa-
dores externos, pasando a considerarnos involucrados en una relación com-
pleja con nuestros objetos-sujetos de estudio: una relación mediatizada per-
sonal, teórica, histórica, cultural y socialmente. Sabemos que todo ello
condiciona decisivamente nuestra actividad cognoscitiva, el producto de ésta
y las formas en que este producto es luego recibido, leído.

* * *
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Me quiero referir ahora al proceso de construcción de un proyecto y una
monografía antropológicos en términos de la clase de mediaciones, tensio-
nes y diálogos que se dan cita en un territorio extremo: el de la etnografía
de las religiones. En concreto, el de los sistemas y organizaciones religiosas
próximas, minoritarias, emergentes; también llamadas sectarias. Expondré una
serie de consideraciones que tantean un argumento, unos ejemplos al hilo
de ellas, algunos recuerdos, evocaciones e invocaciones, unas instantáneas
teóricas, prácticas y —por qué no decirlo— biográficas que buscan dar sen-
tido y unidad a una reflexión personal sobre la que ha sido mi preocupa-
ción académica durante los últimos quince años: entender el papel que jue-
gan las prácticas religiosas cismáticas en la conformación de la vida social,
política y económica de distintas sociedades.

REVELACIONES BAJO SOSPECHA

La construcción de la religión como campo de estudio científico es un
proceso sembrado de problemas. No han faltado quienes desde la fenome-
nología, el marxismo o el estructural-funcionalismo, han hecho en algún
momento su particular contribución para reducir a polvo el ambiguo campo
de la religión. Un campo en el que juegan a menudo un papel decisivo, en
su constitución como objeto científico, los prejuicios, las prenociones y a
prioris sobre lo que es e implica la actividad llamada religiosa. Hay antropó-
logos que prefieren no ser conocidos como “antropólogos de la religión”,
los hay que hacen formar parte a las religiones de los sistemas simbólicos,
de los procesos festivos, del ámbito de las representaciones o de las ideolo-
gías: todo con tal de sacarla de ese inquietante cajón y colocarla en otro si-
tio, con otra etiqueta. A la religión muchas veces no se le quiere ni llamar
por su nombre, y otras veces se le llama por su nombre con la peor de las
intenciones. Es curioso que, con frecuencia, también se trate de una etiqueta
incómoda para los mismos estudiados: organizaciones que rechazan ser con-
sideradas sectarias, pero que tampoco quieren que se les reconozca como
religiones. Claro que en un escenario marcado por la pluralidad y la compe-
tencia religiosas encontramos desde cienciólogos que afirman ser una religión,
a cristianos evangélicos convencidos de no ser una religión sino una forma
de vida, pasando por testigos de Jehová que aspiran a ser reconocidos como
cristianos para que no se les margine como “secta engañosa” en el seno de
las religiones de origen cristiano. Pero todos sin excepción son sectas para
todos, lo que revela el potencial heurístico de la exploración de los usos
internos del término “secta” en los procesos de marcaje de los límites del
campo religioso y, con ello, en la lucha por la definición de la producción
legítima de bienes salvíficos y significados últimos.
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En otros campos de la antropología se aceptó de buen grado la necesi-
dad de tener en cuenta la posición de la que parte el investigador: su ecua-
ción personal, su biografía, su mundo vital precientífico, su trayectoria aca-
démica, sus intereses políticos y motivaciones; es decir, la mediación teórica,
política, académica y biográfica, y cómo todo ello muestra que el objeto de
estudio es siempre un producto reflexivo de la labor objetivadora del sujeto
y ejemplifica su carácter de ficción, de ‘constructo’. En cambio, en el seno
de la Antropología de la Religión la tarea de volver explícito ese conjunto
de mediaciones no puede cuajar sin encarar tensiones insidiosas. Revelar los
pormenores de la ecuación personal y la propia posición en el campo, cuan-
do se trata del trabajo con religiones próximas y de corte sectario, es fre-
cuentemente una actividad que despierta sospechas, se sea o no creyente
de alguna religión: parece que tengamos que justificar nuestra elección, que
ocultemos algo o que presupongamos legítimo el absurdo aparente de ser
creyente (porque se nos juzga como afines a un campo de creencias) e in-
vestigador social a un tiempo. Acabamos por parecernos demasiado al “ateo
de aldea” o al “predicador de aldea”, personajes a los que irónicamente se
refería C. Geertz 4. Sabemos de la presencia de afinidades electivas basadas
en adhesiones ideológicas, filiaciones étnicas u orientaciones sexuales que
no sólo se toleran, sino que incluso se aplauden. Pero que un creyente se
ocupe científicamente de la religión sigue considerándose un contrasenti-
do. Es muy probable que el resultado de su trabajo, si trata de presentarlo
como un ejercicio de reflexión y análisis científicos, sea tachado de inevita-
blemente subjetivo, interesado o mistificador, como si las otras investigaciones
estuvieran libres de sesgo. Como si el campo religioso no fuera al cabo, como
todos los campos —universitario, político, artístico—, “un campo de creen-
cia” (Bourdieu 1988a). Pero en el trabajo con religiones con frecuencia se
presuponen vínculos inconfesados, una participación en la creencia (mien-
tras preocupa menos el impacto de la increencia activa) que —como afir-
ma significativamente Bourdieu— es en realidad menos interesante que la
existencia de científicos sociales que participan en grados diversos de inte-
reses ligados a la institución religiosa. No es por tanto la creencia, la fe, ni
tan siquiera la pertenencia a una iglesia, lo que nos interesa conocer, sino

la creencia ligada a la pertenencia al campo religioso [...]. La inversión en el jue-
go, ligada a intereses y ventajas específicas [...]. La fe religiosa en el sentido ordi-
nario no tiene nada que ver con el interés propiamente religioso en el sentido

4 “Uno de los principales problemas metodológicos que se presentan al escribir cien-
tíficamente sobre religión es el de hacer a un lado tanto el tono de los ateos de aldea
como el de los predicadores de aldea, así como sus más refinados equivalentes” (Geertz
1988: 115).
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en que lo entiendo, es decir, el hecho de tener algo que hacer con la religión,
con la Iglesia, con los obispos, con lo que se dice de ello... (lo mismo valdría
evidentemente para el protestantismo o el judaísmo) 5.

La creencia religiosa interfiere en nuestro trabajo, por exceso o por de-
fecto, y siempre es motivo de sospechas de doble dirección. En la investi-
gación científica con religiones, las cuestiones de creencia individual se
sobredimensionan y acaban revelando una problemática áspera —pero muy
fecunda— en torno al impacto de la creencia sobre la actividad científica y
sobre la producción de conocimiento; pero también sobre la construcción
de las relaciones personales, sobre la observación participante y la interacción
social durante el trabajo de campo (Llera Blanes 2005). También habría que
añadir una especificidad de la etnografía entre grupos religiosos minorita-
rios, que ya Christian Lalive D’Epinay consignara, a raíz de su trabajo de
campo en comunidades pentecostales chilenas:

Los especialistas en sectas saben que no puede haber un observador neutro en
este tipo de sociedades. El grupo no comprendería que se asista a sus activida-
des sin estar existencialmente interesado por su mensaje y por su fe. El visitante
está constreñido a participar, es decir, a cantar, a orar [...] De tal manera que el
método llamado de observación participante aquí no se elige: se impone (Lalive
D’Epinay 1968: 18).

En los contextos en los que he desarrollado mis etnografías esta consi-
deración se extrema, muy probablemente por la urgencia milenarista y el
llamado bíblico a la expansión de la doctrina (proselitismo), pero sobre todo
por el modo en el que los creyentes han interiorizado la “mala prensa” del
pentecostalismo: lo que organiza su valoración de y sus prácticas ante todo
el que permanece fuera del grupo, y les lleva a sospechar de las intencio-
nes de quienes se acercan a las iglesias sin buscar la conversión. Todo ello
pone a menudo al investigador contra las cuerdas.

A VUELTAS CON EL DEBATE SOBRE LA RACIONALIDAD

El trabajo de los antropólogos, al menos hasta la entrada en decadencia
del paradigma positivista en la década de los sesenta, se centró en el cono-

5 Importa este interés y la “pérdida” del interés, porque la creencia que la institu-
ción organiza enmascara la creencia en la institución y todos los intereses ligados a la
reproducción de la institución, lo que se ha complicado con la disolución de las fronte-
ras del campo religioso: a la que el mismo Bourdieu también se ha referido en otro texto.
Importa el interés y aún más allá, porque “las inversiones en el campo religioso pueden
sobrevivir a la pérdida de la fe y aún a la ruptura, más o menos declarada, con la Igle-
sia” (Bourdieu 1988b: 93-94).
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cimiento de los primitivos, mientras la sociología se ocupaba del estudio de
las sociedades denominadas complejas. La religión, más aún que otros as-
pectos de la vida de esos primitivos, fue abordada con frecuencia desde una
perspectiva monológica y etnocéntrica, y remitida a un horizonte genérico
de irracionalidad. Hubo antropólogos occidentales para quienes la religión
de los pueblos primitivos era la expresión de una mentalidad irracional y
tradicional frente al modelo de ‘pensamiento’ vigente en un Occidente
industrializado, en el que las creencias y prácticas religiosas parecían desti-
nadas a acabar barridas por la ciencia, el progreso y la racionalidad instru-
mental. En general, prevaleció la tesis de la Ruptura (la religión y la ciencia
son modos irreconciliables de explicar el mundo) frente a la tesis de la
Continuidad (que, defendida por Durkheim, sostenía que la religión prece-
dió intelectualmente a la ciencia). Prevaleció la tesis de la ruptura —de Lévy-
Bruhl a Lévi-Strauss, de Malinowski a Evans-Pritchard— y, aunque puede
que la versión extrema fuera la defendida por Lévy-Bruhl —que distinguía
entre mentalidad primitiva y prelógica (base del pensamiento mágico y reli-
gioso) y mentalidad lógica (base del pensamiento científico)—, esta áspera
dicotomía estuvo de alguna manera presente en muchos trabajos antro-
pológicos. Es verdad que también encontramos esfuerzos sorprendentes,
como los enfoques intelectualistas de la religión sostenidos por Jarvie, o
los de Horton, quien postuló la existencia de interesantes elementos de
continuidad entre el pensamiento religioso y científico, proponiendo que los
sistemas religiosos tradicionales africanos funcionan como modelos teóri-
cos próximos a los de la Ciencia.Y no sólo eso, porque al enfatizar esas
similitudes Horton desplegó además una crítica —muy necesaria— a dico-
tomías que consideraba anticuadas, tales como intelectual vs emocional,
racional vs místico, natural vs sobrenatural, o abstracto vs concreto (Horton
1994).

La revisión que Peter Winch realizó en 1964 a una de las obras cum-
bres de la antropología de la religión, Brujería, magia y oráculos entre los
azande, de la que es autor E. E. Evans-Pritchard, es en este sentido revela-
dora de lo que trato de argumentar, y centra lo que se conoció como el
Debate sobre la Racionalidad en los años sesenta del siglo pasado. Winch
seguía a Ludwig Wittgenstein, que había postulado la imposibilidad de un
conocimiento objetivo, exterior a la cultura y al lenguaje, y había conside-
rado éste más allá de su función nominal, es decir, de su función para
nombrar los objetos del mundo. Para Wittgenstein el lenguaje tiene sobre
todo una importante función constitutiva, porque con su uso podemos pro-
ducir consenso intersubjetivo acerca de la naturaleza de la realidad. Esta
cualidad es la que llevó al filósofo a concebir lo que llamó juegos del len-
guaje, equivalente a comunidades de hablantes, a entidades culturales de
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alguna manera autocontenidas 6. Winch consideró —siguiendo a Wittgen-
stein— que, si la realidad se constituye a través de los juegos propios del
lenguaje, cabe concluir que nuestro mismo sentido de la realidad es el re-
sultado de una construcción social de carácter intersubjetivo, basada en el
discurso convencional de una comunidad lingüística. Por tanto, la verifica-
ción empírica que la ciencia positivista practica no es sino uno entre los
muchos juegos del lenguaje posibles, y no el soporte de verdad objetiva
alguna, de carácter extralingüístico y extracultural. Así que utilizar los jue-
gos del lenguaje propios de la ciencia como vara de medir el grado de
adecuación a la realidad objetiva de las creencias religiosas sólo puede
desembocar en una caricatura de éstas. Winch argumentó en su ensayo cómo
finalmente, aunque Evans-Pritchard fuera más allá de Lévy-Bruhl, siguió sin
embargo confiando en la posibilidad de un conocimiento científico, en el
sentido de verdadero y objetivo, frente a la ignorancia y la superstición pri-
mitivas. Evans-Pritchard pensó que los azande eran definitivamente racio-
nales, y que vivían gobernados por creencias racionales, aunque engaño-
sas, porque sólo la racionalidad científica da acceso al conocimiento de la
realidad objetiva (Winch 1994).

La dedicación a los primitivos por parte de la antropología clásica, la
centralidad atribuida a la creencia mágico/religiosa —a las supersticiones, a
lo irracional y lo místico en las vidas de los primitivos— y la práctica repe-
tida de remitir la religión a un horizonte de irracionalidad, es lo que volvió
tan interesante y necesario ese debate en el seno de la antropología, y en
concreto de la antropología de la religión (Cantón Delgado 2001: 171 y ss.)
Pero la vigencia del debate sobre la racionalidad está todavía hoy plena-
mente justificada, y por eso lo quería traer a estas páginas. La consideración,
no siempre disimulada, de las minorías religiosas próximas —las llamadas
sectas— como reductos de irracionalidad y fanatismo, como agrupaciones
portadoras de una ideología totalitaria, antidemocrática, absorbente, alienante,

6 Nombramos las cosas y así podemos referirnos a ellas en el discurso, “como si con
el acto de nombrar ya estuviera dado lo que hacemos después. Como si sólo hubiera
una cosa que se llama ‘hablar de cosas’. Mientras que en general hacemos las cosas más
heterogéneas con nuestras oraciones”; pensemos en expresiones como “¡agua!”, “¡fuera!”,
“¡ay!” o “¡auxilio!” (Wittgenstein 1988a: n.º 27). Hablar es también algo que hacemos, es
una actividad (J.L. Austin y J. Searle se inspirarán después en estas ideas). Los juegos
del lenguaje se constituyen en función de los distintos usos del lenguaje, ligados a con-
textos particulares. Refieren al hecho de que “hablar el lenguaje forma parte de una
actividad o de una forma de vida” (Wittgenstein 1988b: 66-10c). La religión era para
Wittgenstein un juego del lenguaje, como la estética o el psicoanálisis. Para ser un error,
la religión era un error demasiado grande (Wittgenstein 1992: 139). En definitiva, lo que
es o no un error, lo que es o no verdad, si algo es o no religioso, lo es en una cultura,
en un sistema, en una forma de vida, en un juego.
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manipuladora de la personalidad, fraudulenta y peligrosa, y el funcionamiento
de todos estos juicios como aprioris eficaces (pre-supuestos que engloban
a todas las formas de disidencia religiosa, muchas veces implícitos en los
propios trabajos académicos), nos lleva a pensar que no nos hemos movi-
do tanto de aquellos viejos sesgos etnocéntricos con los que algunos
antropólogos clásicos pensaban la religión, de aquellas dicotomías o no he-
mos sabido relacionarnos con ellas, buscarles el lugar en el que menos nos
estorben.

He reflexionado mucho sobre las razones biográficas y académicas que
pueden explicar mi falta personal de hostilidad previa hacia los grupos evan-
gélicos —pentecostales o no— que he estudiado, primero en Guatemala y
sureste de México (Chiapas), después entre gitanos andaluces. Es probable
que esa falta de hostilidad se deba, al menos en parte, a la drástica conver-
sión de mi padre y el final de su vida. Él se hizo pentecostal, ya avanzada
mi investigación en Guatemala, y murió siendo protestante al año de de-
fender yo la Tesis. Ocurrió de una manera completamente imprevista, aun-
que en cierto modo canónica, así que nada tuvo que ver en la elección de
mi tema de investigación (Cantón Delgado 1998: 23 y ss.). Acaso también,
se deba a que mi familia no nos impuso muy seriamente una educación
religiosa, más allá del cumplimiento de los rituales previos a la mayoría de
edad. Mi madre ha sido católica practicante, mi padre fue —hasta su con-
versión al pentecostalismo— hermano del sevillano Cristo Jesús del Gran
Poder, con el que procesionaba cada Semana Santa, y lector ocasional de
panfletos religiosos de toda orientación. Esta última afición llevó a más de
un sacerdote a reprenderle, y a mi propia madre, que poco después de
quedar viuda también se hizo pentecostal. Pero a mí me dejaban en paz.
Es probable que también haya contribuido, ya en estos últimos años de tra-
bajo de campo entre pentecostales gitanos del sureste andaluz, el respeto
de los hombres gitanos a mi postura agnóstica, lo que a su vez se debió
—sobre todo— a que la distancia —étnica y de género— obró en este caso
claramente a mi favor. Los gitanos creyentes nunca pretendieron un acerca-
miento muy íntimo a mi persona, ni buscaron mi conversión. Pienso ahora
que para eso habría sido necesario tocar, tomar las manos, mirar a los ojos,
emocionarse con el otro... y un gitano no puede hacer todo eso con una
mujer paya, universitaria e inconversa, sin que se levante un escándalo. Una
gitana sí podría, pero he trabajado mucho menos con ellas, en parte para
evitar esa fiscalización y cercanía que con ellas puede volverse opresiva, muy
próxima, muy carnal; pero sobre todo porque me han interesado los pro-
cesos de movilización política y étnica, los discursos de pertenencia etno-
religiosa, y para ello he tenido que hablar sobre todo con varones, que son
los que componen la organización institucional de la Iglesia Filadelfia a ni-
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vel estatal, dirigen las iglesias, toman decisiones, evangelizan, etc. (Cantón
Delgado et al. 2004: 277 y ss.). El papel de las gitanas pentecostales está
cambiando aceleradamente en los últimos años, pero ahora no es ése el tema
de reflexión.

No experimenté rechazo alguno hacia los grupos evangélicos, al menos
durante las estancias en el campo a comienzos de la década de los noventa,
mientras recorría las iglesias de los municipios indígenas, observaba, interro-
gaba y era interrogada, y escribía. Pero cuando volví a Guatemala tras los
años de trabajo de campo, ya cerrada formalmente la investigación que me
había llevado allí, desperté una mañana de domingo en Santiago Atitlán y
me di cuenta de que los altoparlantes (altavoces) de las iglesias me horrori-
zaban, la gente reunida en los templos me parecía fanatizada, su vehemen-
cia algo irracional, las danzas, gritos y desmayos la expresión más clara de
la fragilidad e indefensión de los pobres de la tierra. He recordado para escri-
bir estas páginas y puedo aún evocar mis emociones encontradas: me indig-
naba y al instante siguiente me avergonzaba mi propia indignación. Vi en-
tonces claro que durante los años de trabajo de campo había logrado imponer
una percepción selectiva, un potente y delicado filtro en la puesta a punto
de mi aparato de sentido común. No juzgaba a los creyentes que llenaban
las iglesias mientras me esforzaba sinceramente por entenderlos, por ligar mi
aparato analítico a toda la afectividad de la que era capaz, para sentirlos
próximos a mí en su incalculable distancia. Creo que por eso mi trabajo no
destila esa animadversión tan común en la literatura sobre sectas 7.

Cuando volví a Guatemala me aterraron los altoparlantes que alborota-
ban en el abigarrado enjambre de iglesias evangélicas presentes en un mu-
nicipio de pocos miles de indígenas tzutujiles, el hermoso y lastimado San-
tiago Atitlán. Me sobrecogieron los llamados al arrepentimiento, el anuncio
repetido del fin de los tiempos, la desesperación y sensualidad de los cuer-
pos, los momentos de éxtasis y el don de lenguas (glosolalia): ¿es que an-
tes no los escuchaba? Una compañera de trabajo me había confesado, en
los inicios del verano de 1989 cuando empezábamos la investigación con
protestantes en Guatemala, que aquellos garajes tristes en los que se reunían
los evangélicos resultaban deprimentes en comparación con una iglesia del
catolicismo sincrético indígena, templos en los que por lo común se amon-
tonan los santos ataviados con viejos huipiles bordados, espacios de culto

7 Esta impresión ha sido recientemente corroborada por la recensión que el recono-
cido pastor protestante Alfredo Abad publicó en el número 36 (de 2005) de la revista
Cristianismo Protestante, órgano de la I.E.E. (Iglesia Evangélica Española), al libro Gita-
nos pentecostales. Una mirada antropológica a la Iglesia Filadelfia en Andalucía (Can-
tón Delgado 2004).
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en los que se murmuran plegarias y en los que a veces también hay sacer-
dotes, confesiones y sermones, inaccesibles pero todavía bellos. Me indig-
né y lo consideré un comentario ofensivo, un juicio innecesario y etnocén-
trico: la antítesis de la actitud antropológica. Una percepción que sólo podía
desembocar en un análisis cargado de hostilidad.

Pero tuve que darme cuenta ya entonces de que tal vez yo pensaba igual
o sentía igual, que me sentía tentada por ese sentimiento, o que al menos
entendía las claves que informaban ese desprecio. Mis propias claves, mi
misma sensibilidad, mi historia, las pocas misas de mi infancia. Porque en
aquellos locales protestantes, pobres y sucios, con las paredes vacías las más
de las veces, que bien podrían haber sido salas de reunión sindical o alma-
cenes de cualquier cosa, también a mí me faltaban hasta la agonía estética
los claroscuros, las velas, el misterio, los olores del copal y las agujas de
pino en el suelo del templo, las imágenes envueltas en ropajes autóctonos.
Mi propia experiencia, reinventada de una manera fascinante. Sin embargo,
había logrado encerrar mi aparato de sentido común en las mazmorras del
trabajo de campo. Al menos, hasta que el primer indígena me lloró su con-
versión y pude entender la magia y la emoción de esos templos desluci-
dos, en los que el misterio no cuelga de las paredes ni se ayuda con imá-
genes y velas.

Angel Díaz —y retomo con ello algunos diálogos que hemos manteni-
do a propósito de este texto— sostiene que, como investigadores sociales,
nos movemos con dos instrumentos de interpretación para aplicar a cual-
quier contexto socio-cultural, ya se trate de mayas evangélicos de los altos
de Chiapas, gitanos pentecostales de Jerez de la Frontera o de los miem-
bros de mi comunidad de vecinos. El primero es mi aparato de sentido co-
mún, el de mis categorías interpretantes como individuo que ha experimen-
tado una determinada socialización. El segundo es mi aparato analítico, el
conjunto de teorías y dispositivos metodológicos con los que encaro una
investigación. Dado que la consistencia o porosidad de las fronteras cultu-
rales (la distancia socio o etno) es en buena medida el resultado de nuestra
particular percepción de las diferencias, tanto el etnocentrismo como el
sociocentrismo se activarían sólo en el campo del primero de esos instru-
mentos, el del sentido común. Pero la puesta en marcha del aparato analí-
tico desplazaría idealmente el aparato de sentido común, de manera que
entre mayas evangélicos, gitanos pentecostales o entre mis vecinos, percibo
tan sólo a los seres humanos y sus convenciones. Si sigo este planteamien-
to, ¿explicaría una disección tan precisa de mis argumentos y emociones la
ausencia de animadversión con la que percibía, antes de acabar mi investi-
gación, las implacables llamadas al arrepentimiento o la violencia política
expresa de aquellos mensajes cristianos?
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TENSIONES, HÍBRIDOS Y VIRUTAS

Sin embargo, estoy persuadida de que ante esos otros religiosos, los lla-
mados “sectarios”, nuestra sensibilidad hacia la diferencia trabaja necesaria-
mente bajo presión, y nuestra capacidad para el extrañamiento experimen-
ta distorsiones muy particulares. La prueba está en los sesgos que recorren
la abundante literatura científica sobre ellos: a veces observados desde su
carácter de rareza o extravagancia, o conceptualizados a priori como gru-
pos que inoculan el divisionismo, pulverizan la identidad étnica, desestruc-
turan las comunidades; o como sectores conflictivos de la sociedad (lo que
nos puede volver cómplices de ciertas prácticas de marcaje, ya que se trata
de sectores sociales previamente problematizados por la mayoría social o
el orden político: inmigrantes, gitanos, jóvenes, enfermos, marginados o “sec-
tas religiosas”) 8.

Por otro lado, el deber de huir de la complicidad con esa mirada
fiscalizadora producida desde el sentido común no significa que esa mirada
no organice el imaginario de la mayoría social, que no exista en los otros y
que no tenga consecuencias prácticas. Ni que, de hecho, la exclusión social
y el estigma no sean moneda corriente en el cotidiano de muchos grupos
religiosos minoritarios en los contextos urbanos, ni que —en consecuencia,
y siguiendo una perspectiva constructivista— ellos no acaben conduciéndose
como desviados, al menos en algunos contextos y ante algunos interlocutores,
en parte porque saben de su déficit de legitimidad. Son precisamente esos
laberínticos procesos de ida y vuelta en la construcción social de la reali-
dad, en las relaciones de poder y en las interacciones cara a cara, esos con-
textos de producción social de las imágenes de los otros que informan las
prácticas sociales, lo que nos interesa conocer como antropólogos.

Volviendo a lo anterior, ¿son compatibles el antropólogo como indivi-
duo cargado de preferencias y opciones ideológicas, el que se indigna ante
el espectáculo de algunos cultos, ante el contenido de algunos mensajes y
el autoritarismo de algunos líderes, con el relativista equilibrado y reflexivo

8 “No es posible ahorrar esfuerzos en la tarea de construir el objeto si no se aban-
dona la investigación de esos objetos preconstruidos, hechos sociales demarcados,
percibidos y calificados por la sociología espontánea, o ‘problemas sociales’ cuya aspi-
ración a existir como problemas sociológicos es tanto más grande cuanta más realidad
social tienen para la comunidad de sociólogos [...]. Muchos sociólogos principiantes obran
como si bastara darse un objeto dotado de realidad social para poseer, al mismo tiem-
po, un objeto dotado de realidad sociológica: dejando a un lado las innumerables
monografías de aldea, podrían citarse todos esos temas de investigación que no tienen
otra problemática que la pura y simple designación de grupos sociales o de problemas
percibidos por la conciencia común, en un momento dado” (Bourdieu et al. 1991: 53).
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que interpreta tratando de suministrar contexto para volver inteligibles prác-
ticas aparentemente irracionales, al menos desde el código de la comuni-
dad científica para la que finalmente escribe? Este género de contradicciones
se extreman en el trabajo reflexivo con religiones, y colocan al antropólogo
ante un conjunto de tensiones personales, experienciales, interpretativas y
narrativas de gran calado. Porque el discurso público puede descalificar la
actividad de las minorías religiosas 9 con una impunidad impensable en el
caso de las minorías étnicas o sexuales, o en el caso de los discursos sobre
estrategias de corte etnopolítico ¿Cómo resolvemos esas ambivalencias para
no acabar convertidos en un híbrido incongruente de tertuliano incendiario
y elegante antropólogo postmoderno? Geertz habló en su ensayo “Anti-
antirrelativismo” de poetas y chinchetas 10, pero ¿resuelve su elegante re-
flexión contra el anti-relativismo este dilema, o se cuelan en nuestros análi-
sis virutas de ese rechazo que tratamos de vigilar, en el que hemos sido
socializados? He vivido casi toda mi vida en Andalucía, donde la conviven-
cia y la mezcla entre payos y gitanos no ha evitado el estigma indeleble
del pueblo gitano en el imaginario payo (y a la inversa, como no podía ser
de otro modo). No me extenderé con el relato de lo que he oído en casa
y fuera de casa durante cuatro décadas acerca de los gitanos: pero sí traeré
a estas páginas la memoria del machismo que he percibido trabajando
entre ellos y ellas, la superioridad del varón que ensalzan abiertamente y
parece inscrita en sus prácticas culturales (y en las nuestras, a veces enmas-
carado, maquillado, pero presente), que —quizás porque la proximidad de
los gitanos a mi cultura, entorno y mi cotidianeidad me recuerdan quién
soy— me ha resultado un tipo de discriminación más insidiosa que la pro-
vocada por las prácticas sexistas que he observado durante mis estancias
de campo en Centroamérica, por ejemplo. Puedo recordar mi estupor du-
rante el transcurso de una de las bodas por el rito gitano a las que he po-
dido asistir, cuando en pocos minutos la antropóloga que llevaba años asis-
tiendo a sus iglesias se convirtió, al ir acompañada por vez primera por un

9 Salvo que se trate de hacer chistes sobre Mahoma, como acontecimientos recientes
han demostrado. Entonces hay que andarse cada vez con más diplomacia, no sea que
truene el eje del mal, esa pueril metáfora que encierra todas las desgracias contemporá-
neas. Tampoco las musulmanas son minorías, es cierto.

10 Recordemos sus palabras aquí: “Quien sugiere que tal vez no existan unos princi-
pios absolutamente inamovibles en los que fundamentar nuestros juicios cognoscitivos,
estéticos y morales, que los principios a nuestra disposición son siempre inciertos, será
acusado de no creer en la existencia del mundo físico, de atribuir a una chincheta el
mismo valor que a un poema, de pensar que el único defecto de Hitler eran sus gustos
poco convencionales o incluso —como a mí mismo me ha ocurrido hace poco— de
‘carecer en absoluto de política’” (Geertz 1996: 97).
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amigo, en “la mujer de Miguel”. Traté de consolarme para encajar el golpe,
y una vez más me sorprendí invocando, como una letanía, las palabras de
mis colegas: “Lejos de suponer apresuradamente que las personas son in-
capaces, el etnógrafo trata de describir y entender, con el mayor detalle
posible, de qué son capaces, dadas las circunstancias [...]. En sus circuns-
tancias —que hay que investigar— cualquiera haría lo que ellos hacen”
(Velasco y Díaz de Rada 1997: 217).

Pero a veces no se trata sólo del rechazo en el que hemos sido sociali-
zados, o de convicciones de orden ideológico o político que estimamos no
negociables, y que han de ser aparcadas durante el trabajo de campo para
que no interfieran en el rapport creado con los informantes. Hay ocasiones
en las que experimentamos un tipo de repulsa que proviene de un verda-
dero imperativo ético: sostener una expresión serena mientras un pastor
evangélico justifica el asesinato de hombres, mujeres y niños bajo sospecha
de apoyar a la guerrilla, es una experiencia que frustra y lastima. No siem-
pre he querido, ni podido, guardar silencio y asentir cuando entrevistaba a
algunos líderes religiosos y políticos en la Guatemala de los noventa (Can-
tón Delgado 1998: 211 y ss.). La etnografía en condiciones de violencia ex-
trema, cuando está en juego la vida de las personas, puede acabar reduci-
da a una actividad algo estúpida si no va acompañada del compromiso y la
denuncia. Y si la denuncia compromete el relativismo metodológico, impres-
cindible para entender el contexto de producción social de ese tipo de ac-
ciones violentas y de discursos legitimantes, entonces lo que está en juego
es la posibilidad y pertinencia de hacer etnografía.

SOSPECHA Y PRODUCCIÓN DE SABERES

Por todo ello, no resultará difícil entender que en los últimos años me
haya interesado casi hasta la obsesión conocer el funcionamiento de los
procesos de construcción social de la sospecha: no sólo aquellos que ha-
cen diana en las minorías religiosas próximas, sino también los que afectan
a quienes desde la antropología nos ocupamos de ellas. Esos procesos de
construcción social de la sospecha han desembocado en usos interesados,
también desde los ámbitos académicos, del término “secta” como categoría
de análisis, y en una visión que anatemiza la actividad y creciente visibili-
dad social de algunos grupos religiosos. Una percepción alarmista que se
corresponde al milímetro con la reductora construcción mediática que se hace
de la imagen de estos grupos, imagen negativa que los miembros de estos
grupos conocen bien, conocimiento que a su vez no puede ser ignorado
por quienes estamos dedicados al estudio de estas realidades y hemos de
interaccionar y negociar con actores informados.
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La situación ha sido en este sentido bien descrita por Francisco Cruces,
en un texto en el que explora las condiciones de posibilidad del trabajo de
campo en contextos urbanos y globalizados: si las etnografías clásicas po-
dían entenderse como formas de mediación intercultural, como traduccio-
nes exitosas de mundos inconmensurables donde era posible poner de
manifiesto la congruencia interna de todo el sistema simbólico —para así
volverlo inteligible desde el propio sistema de referencia (el recurso zande
a la explicación por la brujería, como algo próximo a nuestro concepto de
azar)—, en nuestros contextos etnográficos hoy ya habituales este modo de
proceder se ha complicado por una dificultad en realidad antigua, pero que
se extrema en las sociedades contemporáneas, la de los límites del contex-
to. Resulta cada vez más difícil reconocer y definir esos bordes, y no sólo
por la apertura espacio-temporal en la sociedad contemporánea a formas
culturales venidas de todo tiempo y lugar (el propio pentecostalismo norte-
americano, formalmente el mismo del presidente Bush Jr., se ha extendido
entre los gitanos de Jerez o Sevilla), sino también por la intervención en la
vida cotidiana de esas formas de saber desancladas y basadas en la divi-
sión social del trabajo —a las que Giddens se refirió con la expresión siste-
mas expertos—: “Los saberes que queremos traducir están hoy irremisible-
mente mediados por las formas racionalizadas de la ciencia, la tecnología,
la escuela, los medios de comunicación, el mercado y demás instituciones
de la modernidad” (Cruces 2003: 172-173).

La desconfianza inicial hacia mi persona mostrada por los gitanos evan-
gélicos, principalmente líderes, evangelizadores, pastores y “responsables de
zona”, se debió a una percepción muy clara de la dimensión pública del
movimiento evangélico pentecostal gitano y —sobre todo— de la abundan-
cia de discursos estigmatizantes producidos en relación al mismo. Se trata
de un auténtico conflicto de competencias —en términos de producción de
saberes— en relación a un fenómeno específico: conflicto originado en la
multiplicación de autoridades productoras de discursos expertos de carác-
ter científico, teológico o periodístico. Esa confrontación de saberes se ha
extremado en las sociedades contemporáneas pero, si revisamos la literatu-
ra antropológica clásica sobre religión y ritual, vemos que no es nueva (Llera
Blanes 2005:6).

En la investigación de religiones la sospecha se cuela por todas las ren-
dijas del trabajo, impregna de incertidumbres las relaciones con nuestros
informantes, con nuestros propios colegas, está presente en las lecturas que
hacemos, las claves con las que interpretamos, los textos que escribimos:
condiciona la producción de conocimiento —en suma— de principio a fin.
Pensemos en las lecturas en las que nos basamos para fundamentar y legi-
timar nuestras propias interpretaciones, porque el proceso de escritura per-
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sonal no empieza y acaba con la monografía: escribimos a lo largo de todo
el proceso de conocimiento etnográfico. Esa escritura personal involucra de
una manera central la lectura de los textos que otros autores han produci-
do: autores que suelen describir sus propios casos de estudio en referencia
a otros a quienes a su vez han leído, por mucho que quieran mostrar la
originalidad de los mismos. Yo me he formado como etnógrafa en Guate-
mala y México, guiada por las lecturas y experiencias de científicos sociales
originarios de esos países, o desplazados a ellos para investigar. Encontré
que muchos de ellos producían e interpretaban sus datos, a finales de los
ochenta, inspirados por los enfoques de tipo conspiracionista que postula-
ban la monocausalidad del imperialismo norteamericano para explicar la
expansión protestante en América Latina. Mi lógica desorientación inicial hizo
que me alineara con este conspiracionismo vehemente, e hiciera mías las
cómodas hipótesis que buscaban explicar el protestantismo indígena sin
considerar a los propios indígenas, e interpretando sesgadamente sus prác-
ticas. No hará falta decir que encontré indicios del conspiracionismo por todas
partes: las sectas protestantes dividían y desestructuraban las comunidades,
prohibían la contribución para la celebración de las fiestas locales tradicio-
nales y con ello comprometían el ciclo ritual, compraban adeptos, lavaban
cerebros, aprovechaban la indefensión y la pobreza, usurpaban la voluntad
de los indígenas campesinos y alienaban a los marginados urbanos, etc. Me
costó algún tiempo empezar a mirar a otro lado, aprender a identificar y
reconocer la capacidad de agencia de los actores sociales, el valor de las
prácticas y la mediación, dejar atrás los discursos que finalmente buscaban
certificar algunas identidades étnicas como auténticas, homogéneas, autocon-
tenidas. Siguiendo estos discursos reductores los indios convertidos eran
colocados ante una tesitura tramposa: o bien estaban sencillamente dejan-
do de ser indios, o bien sus conversiones al protestantismo no eran más
que un simulacro. Pero quedaba claro que no podían ser indios y protes-
tantes a la vez.

Los textos que en los años ochenta siguieron la hipótesis del conspira-
cionismo hicieron en su conjunto una contribución académica de notables
proporciones a los procesos de construcción académica e intelectual de la
sospecha, los mismos que repetidamente informan y suplantan una expli-
cación rigurosa y descentrada de los fenómenos relacionados con la inno-
vación y la creatividad religiosa. Esos textos ejemplificaron el ejercicio de
una clase especial de violencia académica, interpretativa, política y simbóli-
ca que no podía sino descalificar, negar o ignorar los ‘procesos de media-
ción cultural’ que hacen de las víctimas verdaderos actores de prácticas es-
tratégicas (estrategias con diverso grado de intencionalidad estratégica).
Víctimas que no siempre son pobres o excluidos, y que ni tan siquiera son
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siempre indígenas. Aquellos diagnósticos estaban gobernados por una con-
cepción evaluativa e ideologizada del papel de las religiones y, si bien es
verdad que pese a que nacieron muy vinculados a los intereses de cierta
‘sociología religiosa’, poco a poco fueron cediendo el protagonismo a las
interpretaciones del fenómeno más centradas en los usos, resignificaciones
y apropiaciones cotidianas, localizadas, de grandes sistemas religiosos
globalizados, como es el caso del protestantismo pentecostal.

A esas lecturas primeras debo en buena medida muchos años escribiendo
a la contra 11. Tanto detesté aquellos textos construidos sobre la sospecha
—el tono moralista de quienes se erigían guardianes de las esencias étnicas,
y la consiguiente denuncia de las organizaciones religiosas que venían a
contaminarla— que mis propios textos se volvieron obsesivos y hasta sos-
pechosos para algunos. He tenido que aclarar muchas veces que mi falta de
animadversión no se debe a que comulgue con ninguna organización reli-
giosa, y que mi indiferencia intelectual y emocional ante la institución reli-
giosa y la fe organizada es algo a prueba de quince años de participación
en cultos evangélicos. Parafraseando con la necesaria modestia al reciente-
mente fallecido Clifford Geertz, me he empeñado en una posición anti-
antisectaria que ha dado lugar, como no podía ser de otro modo, a nume-
rosos malentendidos.

LOS USOS DE LA IMPOSTURA

Pero la sospecha es recíproca. En el trabajo con sectarios, ellos también
interrogan y fiscalizan al antropólogo, lo someten a una observación tan
intensa que en algunos momentos puede resultar opresiva. Claro que con
ello también ayudan al investigador a desarrollar habilidades sociales, des-
trezas que pasan desapercibidas en la vida cotidiana, pero que en el con-
texto de la instrumentalización de las relaciones sociales que ocurre duran-
te el trabajo de campo cobran una dimensión inusual, y tarde o temprano
acaban por irrumpir en el incómodo terreno de la simulación, la ocultación
o la impostura.

Un ejemplo de las mentiras (y luego uno de las habilidades). Si bien en
las investigación con gitanos andaluces nunca me habría atrevido a ocultar
la verdad principal de mi trabajo entre ellos mentir —principalmente por-

11 Haciendo de abogado del diablo, como alguna vez me espetaron unos ex-Testi-
gos de Jehová, en un programa de radio en el que de mala gana participé. Según ellos,
mi perspectivismo sólo encubría una inaceptable defensa de las “sectas destructivas y
sus peligrosos gurúes”, lo que volvía mi comportamiento como académica aún más pe-
ligroso que el de esos grupos.
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que los grupos con los que trabajé viven a veinte minutos de mi domicilio
y porque son siglos de mutua desconfianza, que han hecho de la suspica-
cia la moneda corriente en las relaciones cara a cara—, en el caso de mis
estancias en Guatemala me consideré obligada a ocultar en todo momento
mis propósitos. Es lo que también se conoce con el tecnicismo eufemístico
de “investigación encubierta”. Allí fui una universitaria que pensaba en la
fe perdida, una historiadora interesada por la deslumbrante evolución histó-
rica del protestantismo en América Latina, una ex-católica que se desencantó
de la religión y que andaba buscando algo. En mi descargo diré que pre-
sentarme como una antropóloga llegada a Guatemala con un proyecto de
investigación sobre la dimensión política de las conversiones al evangelismo,
tan sólo ocho años después de que un militar golpista, exalcohólico y evan-
gélico renacido gobernara Guatemala dejando un rosario interminable de
asesinados y desaparecidos, y en los meses previos a la elección del segundo
presidente evangélico de Guatemala, habría acabado con mi investigación
(y comprometido mi propia seguridad personal) antes de empezarla.

Y un ejemplo de las habilidades: Madrid, Leganés, septiembre de 2004.
Convención anual de la Iglesia Filadelfia para la elección de responsables
de zona y presidente de la Iglesia a nivel estatal, celebrada en un conocido
complejo hotelero y comercial del sur de Madrid. Ya había decidido que
presentaría el libro Gitanos pentecostales a las autoridades y ancianos de la
Iglesia Filadelfia, ‘devolviendo al campo’ lo que el campo me había permi-
tido producir. Me preparé a conciencia un discurso que presentar ante los
miembros del Consejo y viajé a Madrid para que me conocieran, no sin antes
negociar el permiso y apadrinamiento de un importante líder evangélico
andaluz. Llegado el crucial momento, entre grandes alborotos y un cierto
desorden, entré en la sala acompañada por quien había autorizado varios
años atrás la investigación, un respetado veterano del evangelismo gitano-
andaluz. Él me presentó a los ancianos de la obra y responsables de zona
de toda España, que me miraron con curiosidad mientras murmuraban y reían
entre ellos. Pepe Pisa, para que yo cobrara algún tipo de relieve en el có-
digo de los presentes, me presentó —dedo alzado— como “profesora de la
Junta de Andalucía nombrada por el Sr. Chaves” (presidente de la Junta, a
la sazón). Superado mi estupor empecé a hablar, interrumpida por aplau-
sos y “aleluyas” constantes. Mi discurso no duró más de cinco o seis minu-
tos, y luego me despidieron con la misma alegre algarabía. Era la primera
vez en cincuenta años que una mujer, y además paya, entraba en la reunión
anual que los altos cargos de la Iglesia celebran a puerta cerrada.

Al salir de la sala, me aposté para respirar un poco en el mostrador de
la recepción del hotel en el que se celebraba la convención. Allí, con la
apariencia de ser un cliente más del hotel, pude escuchar a varios emplea-
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dos murmurar entre ellos consignas para vigilar de cerca a los gitanos que
pululaban por las salitas y pasillos del establecimiento: “sí, ya han venido
otros años” —lamentaban desolados— “y cada año es lo mismo, dicen que
son de una iglesia o no se qué, vienen familias completas, con un montón
de niños, y siempre se nos acaban colando varios en la misma habitación,
y los niños manchan con saliva los cristales, y gritan todo el rato, pero son
tantos que no se les puede controlar”. Estaba yo entretenida escuchando esos
comentarios cuando las mujeres gitanas, que aguardaban el final de la re-
unión en la que se concentraban sus notables esposos, lograron rodearme.
Querían saber quién era yo y qué buscaba allí, y por qué había entrado en
la sala de los ancianos, pastores y responsables gitanos. Les conté que ha-
bía investigado las iglesias durante ocho años porque quería conocerlas desde
dentro, tratando de saltar de puntillas sobre la distancia incalculable que me
separaba en esos momentos de ellas y que ellas se encargaban de recor-
darme con el rabillo del ojo, los brazos cruzados, las miradas descreídas...
El grupo me observó de arriba abajo, como se observa a un animal inclasi-
ficable que se ha colado repentinamente en la sala de estar, y entonces
sobrevino la pregunta inevitable: ¿cómo es que yo estaba entre ellos desde
hacía ocho años, en sus iglesias y en sus cultos, y no me había entregado
todavía al Señor?

—“Eres tonta”, me espetaron varias de ellas. “Tu eres tonta, pero de
remate”.

Yo les conté, con la poca convicción que sus recriminaciones me iban
dejando, que los colegas de la Universidad, que son los que me leen, no
me harían ningún caso si escribiera sobre los evangélicos habiéndome con-
vertido en una más de la iglesia:

—“Quiero dar a conocer lo que hacéis desde dentro” —insistí—, “pero
es que hablo para otros, porque vosotros ya sabéis quienes sois”...

—“ah ya!” —dijo una de ellas— “a ti lo que te importa es lo social, le
importa lo social”, dijo dirigiéndose a las demás, “que no os enteráis”.

—Y añadí casi sin querer: “Lo mismo el Señor me está usando a través
del libro”.

Se hizo el silencio. A mí misma me sorprendió mi pericia comunicativa,
y ellas quedaron encantadas con el argumento. Diálogos, puentes comuni-
cativos, argucias, seducción:

—“¡Eso es, te usa, se sirve de ti, deja que lo haga, te quiere para él!, ¡El
libro es cosa de Dios para que nos conozcan los que no creen!”.
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Tanto les gustó mi sugerencia que se la apropiaron en el acto. Sonreían,
ahora todo encajaba. El extraño animal que se les había colado en la salita
había sido enviado por el mismo Jesucristo al que ellas habían entregado
sus vidas. Fin del acto 12.

No tuve más remedio que recordar entonces aquellas palabras de Laura
Bohannan (“Shakespeare en la selva”), sólo que ahora yo, en vez de estar
frente al jefe de una tribu africana a quien acababa de contar Hamlet, esta-
ba ante una gitana influyente de la Iglesia Filadelfia y en un hotel del sur
de Madrid, la esposa —como luego supe— de la máxima autoridad de los
gitanos evangélicos españoles en el año 2004 y 2005, la mujer del Pelele:
“Envolviéndose en su raída toga el anciano concluyó: ‘Alguna vez has de
contarnos más historias de tu país. Nosotros, que somos ya ancianos, te
instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando vuelvas
a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la sel-
va, sino entre gente que sabe cosas y que te ha enseñado sabiduría”
(Bohannan 1996: 93).

Después de ocho años entre gitanos pentecostales y más de quince en-
tre evangélicos, me había sorprendido a mí misma salvando una situación
imposible, en mitad de una encerrona que no había previsto. Pude tender
un puente comunicativo mostrando a aquellas mujeres, vehementes y ro-
tundas, una explicación que atravesaba esa doble frontera, levantada por la
creencia religiosa y la pertenencia étnica.

Modesto logro, porque continúo —después de tantos años entre creyen-
tes— sin resolver los enigmas del jardín.
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