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SIEBURTH, Stephanie: Survival Songs. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror
(Toronto/ Buffalo/ Londres: University of Toronto Press, 2014), 280 pp.

Survival Songs. Conchita Piquer’s Coplas and Franco´s Regime of Terror se enfrenta a un tema
muy poco estudiado, la copla, pero que ha sido central en la cultura española contemporánea,
constituyendo el rico magma que ha alimentado los afectos de buena parte de las vidas de las
personas durante el pasado siglo en España. La contribución de Stephanie Sieburth constituye el
primer estudio académico dedicado por entero a este género de canción popular y, además, se
establece desde una metodología renovadora y profundamente interdisciplinar en la que se com-
binan el estudio cultural y textual de las canciones y su contextualización histórica junto al aná-
lisis teórico a partir de la perspectiva de la psicoterapia clínica, algo que supone una verdadera
innovación.

A pesar de que este género de canción popular se ha asociado con la «españolada» y si bien
es cierto que durante la dictadura sus más importantes compositores e intérpretes formaron parte
del bando vencedor, hay muchas cuestiones que hacen de ella una práctica musical y artística
profundamente ambivalente: género del agrado de los poderes franquistas, sus historias inciden
en la marginalización, la opresión y el sufrimiento, generalmente amoroso. Algo que no extraña
si tenemos en cuenta que dos de sus principales artífices fueron gais (Rafael de León o Miguel
de Molina) y su más carismática diva, Conchita Piquer —intérprete en quien se centra este li-
bro—, fue una mujer moderna que había vivido en Nueva York en la década de los veinte,
que manejaba su propia fortuna económica y que mantuvo una relación afectiva con un hombre
casado, lo que le impidió formalizar su matrimonio.

Intelectuales de izquierda y estudiosos de la cultura popular franquista tan significativos como
Carmen Martín Gaite, Basilio Martín Patino, Manuel Vázquez Montalbán o Terenci Moix, que son
los principales referentes de la autora, supieron trascender la idea adorniana de adoctrinamiento
unidireccional y subrayaron lo valioso del legado de la copla para la gente común, especialmen-
te para aquellos que, habiendo perdido casi todo, tuvieron que sobrevivir y necesitaron dotar
de sentido a su vida, algo a lo que la canción les ayudó, y, además lo hizo desde el placer que
supone escuchar música así como interpretarla. Uno de los conceptos más brillantes que Sieburth
utiliza en su análisis de la copla es el del «camuflaje»: ciertas prácticas culturales basadas en la
apropiación, que fueron empleadas por los vencidos y en las que interviene el juego de rol (rol
playing) o la actuación. Más que erosionar un yo disidente, estas funcionan para asegurar la
supervivencia, pues en ellas interviene la agencia a la hora de configurar la elección de un rol
diferente al que desde el poder franquista se trató de imponer. Sieburth entronca, por tanto,
con los planteamientos desarrollados por los estudios culturales anglosajones en su interpretación
gramsciana de los productos culturales, al entender la recepción de los mismos desde la agencia
y la crítica activa y creativa, algo que ha estado presente en el trabajo de significativas hispanis-
tas como Jo Labanyi o Eva Woods, quienes han estudiado el cine folklórico durante los primeros
años del franquismo.

En Survival Songs no se establece el análisis a partir de testimonios o historia oral sino que
su autora trabaja a través de hipótesis. Ello no impide el desarrollo de un estudio que atiende
a la recepción de los productos culturales, concretamente las coplas, al interesarse por comprender
cómo éstas fueron usadas para la vida y la supervivencia cotidiana por parte de los despo-
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seídos. El objetivo, expuesto claramente en la introducción del libro (pp. 6 y 7), es teorizar
acerca de cómo las personas oprimidas por el franquismo, fundamentalmente los que conforma-
ron el bando perdedor de la guerra, utilizaron de forma inconsciente las coplas de Conchita
Piquer para hacer frente a sentimientos de miedo y pesadumbre. Es decir, las canciones les
sirvieron para manejar emociones complejas de forma políticamente segura: «cantar con la Piquer»
constituyó la posibilidad de actuar un rol ficticio para construir un «camuflaje emocional», partici-
par en experiencias rituales profundas que permitieron elaborar los negados procesos de duelo,
así como co-crear narrativas con la artista a través de la liberación que supone el «hacer» y
actuar música. Estas estrategias son algunas de las que se utilizan en psicoterapia para enfrentar-
se a situaciones traumáticas —en las que es clave la memoria y la palabra—; por tanto, el cantar
las coplas de Conchita Piquer constituyó para los vencidos una poderosa vía para trabajar el
trauma, hacer el duelo o enfrentarse al miedo crónico, una forma en definitiva de terapia psi-
cológica para aquellos que no tuvieron acceso a ninguna.

Los mecanismos de supervivencia emocional que las coplas ofrecieron a la población de
posguerra tienen que ver con la creación de un mundo ficcional y alternativo. A través de la
recepción activa de la copla, es decir de su actuación o encarnación concreta, se vive una
experiencia emocional en la que funciona la proyección e identificación con el personaje prota-
gonista de la canción y que sirvió a los vencidos para desafiar el trauma, la represión y llevar
a cabo una «aceptación» de la realidad (working-through, concepto freudiano que utiliza la auto-
ra). Esa realidad simbólica y práctica que las coplas desplegaron tuvo que ver con la sensibili-
dad y la cultura de los desposeídos en la medida en que, a través de las protagonistas de las
canciones que interpretó «la Piquer», se podían reconocer las «otras»: la amante que no tiene
derechos porque no lleva un anillo del Romance de la Otra —una encarnación de las mujeres
republicanas, de los hombres gais así como de la propia Piquer—; las mujeres de mala vida a
las que les gusta el vino, las que guardan secretos como La Parrala; la prostituta seductora de
Ojos Verdes que es capaz de expresar su tristeza por la ausencia de su amante o el marinero de
Tatuaje, que se resiste el olvido tatuándose el nombre de su querida ausente —encarnando el
nombre invocado.

El análisis que elabora Sieburth de Tatuaje (1941)1 es, en mi opinión, una de las interpre-
taciones más brillantes en un libro que en su conjunto se presenta como imprescindible. Fue la
copla más emblemática de Conchita Piquer pues tuvo enorme impacto en la vida de los venci-
dos, tal y como prueban innumerables testimonios que hablan de su recepción intensa y apasio-
nada durante la década de los cuarenta. Para la autora, la importancia de Tatuaje se debe a que
en la posguerra la canción fue un vehículo para expresar el dolor ante la pérdida y la ausencia;
cantar y sentir la copla activó la posibilidad de llevar a cabo rituales clandestinos de duelo que
para los que perdieron la guerra estaban completamente reprimidos. Rituales que sirven respec-
tivamente, como presenta la copla, para llevar a cabo la separación, la transición y la incorpo-
ración, etapas claves para hacer el duelo según el esquema clásico de Arnold van Gennep. Leer
la dolorosa historia de amor entre la mujer del puerto y el marinero a la sombra de las fosas
comunes del terror franquista, como hace Sieburth, supone entender el porqué de la significa-
ción de esta canción para los desposeídos: «una representación de, y terapia contra, el duelo
complicado».

Quizás tu me has olvidado,
en cambio yo no te olvidé
y hasta que no te haya encontrado
sin descansar te buscaré.

Cantar las coplas supuso para los vencidos una forma de expresar el sufrimiento de forma
segura en una sociedad donde la palabra y la memoria estuvieron prohibidas y fueron castiga-

1 Para un artículo de la misma autora sobre Tatuaje, véase: Sieburth, Stephanie. 2011. «Copla y
supervivencia: Conchita Piquer, ‘Tatuaje’, y el duelo de los vencidos». Revista de Dialectología y
Tradiciones Populares LXVI (2): 515-532.
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das. En este contexto, manejar los miedos, poderlos expresar y procesar el duelo por las ausen-
cias, fueron prácticas psicológicas que, como Sieburth argumenta, resultaron esenciales en la
supervivencia cotidiana durante la posguerra, al proponer vías de resolución de problemas emo-
cionales colectivos de gran calado social. Survival Songs. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s
Regime of Terror es un libro necesario para acercarse no solo a la densa y compleja textura
emocional del primer franquismo, sino para comprender cómo la cultura popular y muy
significativamente la música, en concreto la copla, generó una serie de prácticas vitales esencia-
les para la supervivencia de la gente común en su búsqueda de sentido de la realidad. Enten-
der la significación emocional y vital de la cultura popular del pasado tiene también una enor-
me importancia para comprender y poner en valor la cultura popular de nuestro presente.

MARÍA ROSÓN VILLENA

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid

Francisco FERRÁNDIZ: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil
(Barcelona: Anthropos Editorial, 2014), 331 pp.

The excavations of clandestine mass graves from the Spanish Civil War (1936-1939) have
been one of the most controversial and contested subjects shaping public Spanish debate in the
last fifteen years. The Past Below Ground. Contemporary Exhumations from the Spanish Civil War
(2014) by the social anthropologist Francisco Ferrándiz offers the first comprehensive study of
that phenomenon and its societal and historical consequences, not only for a reevaluation of the
dominant narratives about the Franco dictatorship (1939-1975) and the following transition process,
but also on an individual level for relatives who wish to locate, identify, bury and commemorate
their lost kin. The unmarked mass graves of Republican victims who were shot by the Falangist
troops, clandestinely buried and subsequently abandoned until today, represent crucial evidence
of long silenced repression and unfinished mourning.

The book is a chronological compilation of revised articles published by the author between
2004 and 2013. Taking stock of his extensive research in the field, it attempts to provide a
discursive history and genealogy of the social and political dynamics activated by the mass grave
exhumations. One of the main underlying questions of this study refers to the memory processes
the excavations of Civil War mass graves trigger in its diverse facets.

As a multi-situated «ethnography of the exhumations» (38), Ferrándiz offers a profound analysis
that embraces his anthropological fieldwork at the site of the graves, including interviews with
family members. In addition, he describes commemorative rituals and portrays local and
heterogeneous grassroots civil society associations as the central actors of the ongoing memory
work. He also depicts links to the regional and national political levels, reaching to transnational
and global circulations of international judicial terms like ‘crimes against humanity’ and ‘enforced
disappearance’ and their local adoptions.

The introduction presents a wide spectrum of the theoretical approaches applied, providing a
«road map» for the following study (35). For instance, using Katherine Verdery’s famous concept
the political life of dead bodies 2, Ferrándiz illustrates several layers of analysis. Taking the bodies
of the vanquished as the underlying framework for the book, he expands this term to encompass
medial, cultural, associative, judicial, political or scientific and forensic fields of meaning as an
open catalogue, stressing the multiple lives of the dead bodies in the context of the immensely
complex questions that mass grave excavations are raising in twenty first century Spain. In
Ferrándiz’s own metaphorical term, he is undertaking a «social autopsy» (37) directed towards
the impact that the reappearance of the exhumed human remains are having, referring on the
one hand to its dynamic, vivid and unfinished character of their reappearance, while on the

2 Katherine Verdery (1999): The Political Live of Dead Bodies, New York: Columbia University
Press.
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other hand emphasizing its important and diverse symbolic dimensions, illustrated for instance in
forensic practices as well as commemorative discourses.

The following first chapter provides an in-depth description of the anthropological work at
the mass graves, reflecting the impact the current exhumations had, especially after 2000, which
in the local context was shaped by the sensation of spectrality and ‘haunting’3 due to the re-
emergence of traumatic and suppressed memories. The second chapter is a single case study
based on the qualitative data of an ethnography of an exhumation conducted close to Valdediós
in Asturias. Ferrándiz reconstructs very sensitively the detailed family story of his informant, Esther
Montoto, who, in 1937 as a three-year old girl fled with her traumatized mother and two sisters
from the Francoist repression into exile in Cuba. Now —sixty-six years later— Esther is searching
for the human remains of her father, who was shot during the Spanish Civil War and whose
destiny for her could never be fully clarified.

Afterwards, the third chapter analyzes the impact of the public exposition and narratives about
the exhumed violence. Ferrándiz shows how these images of skeletons and fragments of bones,
with signs of repression, trigger discourses about the terror politics expressed in public practices.
The author offers some insights into his fieldwork, for instance at an exhumation conducted in
Villamayor de los Montes in Burgos, a region that Ferrándiz describes as the «capital of the
crusade» (121), the area where, currently, the greatest number of excavations are taking place.
In that respect, Ferrándiz highlights the role of testimonies at the site of the grave as a privileged
place to trigger memory processes. Especially in a local and rural context, it is impressive how
relatives of the victims beside the exhumed grave break their silence and start to tell their
stories, in many cases gaining the public attention that they never had before. In these acts of
recognition and ‘rehumanization’ of the victims through mass grave exhumations, Ferrándiz des-
cribes how a process of mourning can be activated through different rituals before, during and
after the exhumation.

The fourth chapter reconstructs historically the different exhumation circles from a long-term
perspective, beginning with the first excavations already taking place during the postwar period
under the Franco dictatorship, which exclusively commemorated the Civil War victims from the
Francoist side. A second wave of exhumations was initiated during the transition process by relatives
of the defeated, who only after the end of the dictatorship had the possibility of commemorating
their lost kin by burying them properly in a cemetery, although without any institutional support.

The fifth chapter, revealingly entitled ‘From the Mass Grave to Human Rights’, presents
transnational perspectives on the judicial and political conflict by Spanish Magistrate Baltasar Garzón.
When, in October 2008, Garzón started the investigation of the desaparecidos going back to the
Spanish Civil War, he opened the first criminal investigation into Francoist repression. This
‘judicialization’ of the mass graves, based on international human rights principles was a —finally
failed— attempt to vanquish the Amnesty Law from 1977 and consequently, impunity in Spain,
following the demands of local memory initiatives. Ferrándiz analyzes how Judge Garzon’s attempt
to indict Francoism became crucial to the eruption of human rights discourses and practices in
the debates around ‘historical memory’ triggered by the excavation of mass graves. Ferrándiz
reaffirms how legal concepts such as the judicial figures of ‘forced disappearances’ and ‘impunity’
have travelled transnationally from human rights discourses emerged previously against the bac-
kground of Latin America’s Southern Cone dictatorships and were adopted by local memory
movements to inform Spanish public debate.

The last chapter traces the history of the ‘Valley of the Fallen’, the sinister and anachronistic
monument to, and mausoleum of, the dictator Franco where the founder of the Falange José
Antonio Primo de Rivera is buried as well. Ferrándiz, as an appointed member of the expert
commission founded in 2011 that was given the task to ‘resignify’ the martial and uncanny
symbolism of this huge and contested site of memory close to Madrid that combines fascist and
Catholic symbols, calls it the mother of all mass graves. With that, he refers to the at least 33 000
bodies reburied there between 1959 and 1983 after being exhumed from Civil War mass graves

3 Ferrándiz refers to the work of Avery F. Gordon (1997): Ghostly Matters: Haunting and the
Sociological Imagination. Minneapolis: University of Minnesota Press.
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across Spain. While these human remains are still lying in the monument’s crypts, or in the
Cuelgamuros cemetery, the identity of many republican victims remains unidentified today.

Another recurrent and illuminating, although more implicit, aspect of the study refers to how
the existence of mass graves destabilizes the hegemonic narrative about the idealization of the
Spanish transition model, making evident that the democratization process was largely based on
silencing public discussion concerning the dictatorship’s repression.

The book is limited to the Spanish case, hence it raises a more general question that goes beyond
the scope of Ferrándiz’s study: does excavating mass graves on the whole have a healing momentum
and cathartic character, especially in other, often, non-Christian, cultures? While this basic transitional
justice assumption is hardly questioned, and generally taken for granted, it would be interesting to
open a comparative perspective with cases from other societies where relatives have dealt differently
with, or have rejected, this kind of effort to come to terms with a violent past.

Despite a complex and dense writing style, Ferrándiz’s accessible language and entertaining
approach means the book is well written, with a clear argumentative structure. In his thick
description, Ferrándiz offers a discourse analysis based on multiple documents ranging from different
media such as press and television sources, but also including forensic reports, parliamentary
debates, laws, poems, novels and films, etc. By offering ground-breaking insights into the
exhumations current cultural, political, social and judicial effects (among others), Ferrándiz shows
how memory discourses have been changing in the last years, reflected not least in the evolution
of the author’s own theoretical production of meaning itself.

All in all, Ferrándiz describes with great sensitivity and empathy the multiple repercussions
in the process of exhuming mass graves in contemporary Spain. From my point of view it is an
important and essential study that reflects how, today, the excavation of mass graves has become
a powerful metaphor for a process of recovering historical memory, while simultaneously being
an important way of remembering the violence of the Spanish Civil War, which has been officially
silenced for decades.

ULRIKE CAPDEPÓN

Institute for the Study of Human Rights (Research Scholar, Columbia University)

GÓMEZ GARRIDO, Luis Miguel: Literatura de tradición oral y cultura popular de la Moraña (Ávila)
(Ávila: Diputación Provincial de Ávila-Institución Gran Duque de Alba, 2014), 406 pp.

La provincia de Ávila, pese a que ha albergado un riquísimo legado cultural tradicional, no
ha sido objeto de tantos estudios etnográficos y de literatura oral como los que han favorecido
a otras provincias castellanas y españolas. Carente del «exotismo» con que se ha mirado al País
Vasco o a Galicia, o del tipismo «a lo español» de lo andaluz, algunos de sus mejores valedores
etnográficos, como Kurt Schindler o Albert Klemm, trabajaron hace ya muchísimo tiempo, y no
han encontrado demasiados seguidores.

Demasiadas lagunas y silencios. Por ello debe ser bienvenido cualquier trabajo que permita
mitigar ese desfase entre tan enorme riqueza etnográfica como atesora la provincia y el desco-
nocimiento que se tiene de ella. Y por eso estamos de enhorabuena por tener entre las manos
este libro de Luis Miguel Gómez Garrido, que ofrece una muy cabal y variada muestra de la
literatura oral y la cultura popular de La Moraña, que es, además, una de las comarcas abulenses
menos atendidas, desde el punto de vista de la etnografía, hasta hoy.

Luis Miguel Gómez Garrido era ya conocido por su libro de Juegos tradicionales de las pro-
vincias de Ávila y Salamanca, publicado por la editorial El Jardín de la Voz en el año 2010, y
por unos cuantos artículos. Pero esta Literatura de tradición oral y cultura popular de la Moraña
(Ávila) es una obra mayor, que reúne una parte de los materiales de la tesis defendida en 2012
por el autor en la Universidad de Salamanca. Por desgracia, ha habido que sacrificar, a la hora
de ser publicada, y en aras del ahorro de páginas, secciones que ahora se echan en falta (con-
texto histórico y socio-económico, índice de títulos y primeros versos...).
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Gómez Garrido justifica su interés por la comarca porque en ella están las raíces de su fami-
lia. Ello explica su riguroso conocimiento del medio, y la facilidad con la que se mueve por él:
«Su transformación de tesis doctoral a libro es un paso más en el itinerario que comenzó en el
año 2008 y que terminará no sé cuándo, pues pienso mantener mi compromiso, mientras viva,
con la recuperación de la cultura popular de mi tierra» (p. 13).

El trabajo de campo se llevó a cabo en 34 pueblos de La Moraña entre los años 2008 y
2011, y mientras duró fueron entrevistados 93 informantes. Una muestra, como vemos, amplia y
significativa, que permite hacernos una idea ajustada del estado actual de la literatura de tradi-
ción oral y de la cultura popular en esta comarca abulense. Un estado sin duda residual ya,
incomparablemente menos denso e interesante que el que pudo haberse registrado hace unas
cuantas décadas, pero que no ha dejado de arrojar sorpresas positivas, algunas muy inesperadas.
El libro no se limita únicamente a recuperar las manifestaciones orales más canónicas (canciones,
adivinanzas, romances, cuentos, leyendas, etc.), sino que se abre también a otros repertorios
que han sido, en general, menos cultivados (creencias y supersticiones populares, etnomedicina,
etnobotánica, historia oral...), hasta el extremo de que se puede decir que algunas de sus apor-
taciones son hitos importantes, a veces únicos, dentro de la bibliografía abulense.

Cada etnotexto está identificado con nombres, apellidos, pueblos de procedencia, y los ma-
teriales orales han sido transcritos escrupulosamente, sin censuras ni retoques. Hasta los más
detallistas dialectólogos encontrarán materia legítima de análisis en sus páginas. Notable es, de
hecho, el glosario de voces locales (pp. 365-381), que remite a objetos y actividades que sen-
timos ya como lejanos, pero que en estas páginas reviven con emotividad y expresividad: cañiza,
escarmenar, pájara cucuruchera...

Entre los etnotextos se pueden detectar muestras de literatura oral que cuentan con fuentes
y paralelos muy antiguos, algunos de ellos señalados por el autor. Un buen ejemplo, que no es
comentado en el libro, lo constituye el etnotexto número 579 (pp. 265-266): las llamadas Doce
palabras santas, también conocidas como Las doce palabras de la fe o Las doce palabras redobla-
das, torneadas o retorneadas. Aunque su origen es incierto, parece responder a una tradición
antiquísima y de amplia difusión tanto en la cultura de tradición oral de la Península como del
resto de Europa y América. Aurelio Macedonio Espinosa en su ya clásico artículo «Origen orien-
tal y desarrollo histórico del cuento de Las doce palabras retorneadas»4 desveló viejísimos ante-
cedentes medio-orientales, aunque otros estudios y estudiosos apuntan hacia tradiciones latinas,
hacia un canto ritual de la Pascua hebrea o hacia la tradición céltica de Bretaña5.

Respecto a su funcionalidad, Las doce palabras tienen modalidades muy diversas, como canto,
cuento, oración o conjuro. En muchos pueblos de España es común encontrar esta composición como
canto típico de la Navidad. Yo misma he podido recoger la siguiente versión en Collado del Mirón,
un pequeño pueblo de Ávila (la abrevio y reproduzco solo las estrofas primera y última):

Estas doce palabritas
dichas y retorneadas
me dirán la una:
que parió en Belén la Virgen pura.
..............................
Estas doce palabritas
dichas y retorneadas
me dirán los doce:
los doce apóstoles,
las once mil vírgenes,
los diez mandamientos,
los nueve meses,

4 Aurelio M. Espinosa, «Origen oriental y desarrollo histórico del cuento de las doce palabras
retorneadas», Revista de filología española, 4 (1930), pp. 390-413.

5 Para la revisión de estas hipótesis, véase Luis Díaz Viana, «Las doce palabras: Romance y le-
yenda», Revista de Folklore, 0 (1980), pp. 2-7.
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los ocho coros,
los siete gozos,
las seis candelarias,
las cinco llagas,
los cuatro evangelistas,
las tres personas de la Santa Trinidad,
las dos tablas de Moisés,
donde Cristo, nuestro bien, que nació en Belén,
la una, que parió en Belén la Virgen pura.

«Eso me lo contaba, lo cantaba mi padre en Nochebuena»6.

También los apartados dedicados en este libro a creencias y supersticiones populares, tradi-
ciones festivas, etnomedicina, etnobotánica y etnozoología recogen aspectos y motivos de viejísimas
raíces. Fijémonos en el siguiente remedio tradicional:

Y el dolor de oídos, que tenía... Si había una señora que estaba dando de mamar al niño,
pues ibas a que te echara unas gotitas de leche en el, en el oído. No sé qué tendría eso...
Sería porque estuviera a una tem..., una temperatura del cuerpo que, ¡claro!, como la leche
de la, de la madre materna pues tiene su temperatura del cuerpo. Que si será por la tem-
peratura o el calorcito, que se aliviara el dolor de oídos. Pues mire: eso me lo hizo a mí
mi madre en una ocasión con una señora que tenía ella mucha confianza, que me echara
unas gotitas de leche en el oído a ver si me se pasaba el dolor de oído (p. 209).

Ya los antiguos, como Plinio el Viejo o Dioscórides, ensalzaban las virtudes de la leche materna.
Y es en la Historia Natural, de Plinio el Viejo, donde encontramos un lejano antecedente de la
práctica curativa atestiguada por Gómez Garrido:

Afirman que el que ha sido untado a la vez con leche de la madre y de la hija se ha
librado para toda su vida de cualquier miedo por sus ojos. También es remedio para los
males de oído mezclada con un poco de aceite o, si éstos duelen por un golpe, calentada
con grasa de ganso (Historia Natural XXVIII, XXI, 73, p. 487)7.

La sección de historia oral me parece especialmente relevante, pues rescata ecos de aconte-
cimientos como la francesada, la guerra civil, la posguerra, e indaga en el recuerdo de la rea-
lidad cotidiana de las gentes del pasado (en los oficios tradicionales, la caza, etc.), tal y como
han quedado fijados en el punto de vista de los lugareños, muy alejado de los discursos elitistas
y academicistas.

En definitiva, en Literatura de tradición oral y cultura popular de la Moraña (Ávila), Luis Miguel
Gómez Garrido ha sabido registrar, estudiar, dignificar, dar a conocer las señas de identidad cultural
y literaria propias de la comarca de La Moraña abulense, según laten en las voces de sus gentes.
Esperemos que trabajos como este animen a las jóvenes generaciones de investigadores a seguir
apelando a las memorias de las generaciones de los abulenses de más edad y a seguir recuperando
el rico saber que atesoraron nuestros mayores. Cierto que el patrimonio que queda por recoger, en
estos inicios de un siglo XXI marcado por la más cruda globalización y por la despoblación cada
vez más dramática del mundo rural, está cada vez más comprometido. Por ello asombra y es al
mismo tiempo un consuelo y un aliciente que un libro tan denso y tan pleno de información como
el de Gómez Garrido haya podido ser construido en estos años.

MARÍA JAÉN CASTAÑO

Universidad de Alcalá

6 Grabada a Gabino de la Calle Gómez, de 84 años, en Collado del Mirón (Ávila) el 22 de
agosto de 2014.

7 La cita se toma de la edición española de Cátedra: Plinio el Viejo, Historia Natural, ed. de Josefa
Cantó, Isabel Gómez Santamaría, Susana González Marín y Eusebia Tarriño, Madrid: Cátedra, 2002.
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Maximiliano SALINAS C. y Micaela NAVARRETE (eds.): Para amar a quien yo quiero. Canciones
femeninas de la tradición oral chilena recogidas por Rodolfo Lenz (Santiago de Chile: Direc-
ción de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), 2012), 220 pp.

Quien crea, llevado por lo que parece indicar el subtítulo de este trabajo, que se encuentra
ante una mera recolección más de la llamada «lírica popular femenina» —que añadir a las reco-
pilaciones y antologías de poesía folklórica en español— se confunde. Se trata de un documento
de inestimable valor que va mucho más allá de ese interés filológico por el coleccionismo de
viejos cantos.

Nos encontramos aquí con el rastro de una juglaría femenina que, desde la perspectiva
—con frecuencia corta y etnocentrista— de los sabios europeos que estudiaban la literatura po-
pular, habría desaparecido de la historia mucho antes de lo que en realidad lo hizo. Quedaba
América. Existían aún tierras de frontera, de encuentros y de constantes luchas entre gentes de
diferentes etnias y culturas que buscaban desesperadamente su fortuna. Y que cantaban y nece-
sitaban que les cantasen y amasen. A menudo, quienes cantaban y amaban eran las mismas mujeres,
tan arrojadas o más que los hombres, no menos valientes ni libres en un mundo por conquistar
y reinventar.

Basta con ver la fotografía que abre el volumen para saber más exactamente de qué estamos
hablando: un par de mujeres posan, pero sin apartarse demasiado del que sería su quehacer
habitual, ante el retratista ocasional; la una, con una guitarra en sus manos y, la otra, con una
jarra de cerveza en la izquierda de las suyas, delante de la barra de una cantina de Valparaíso
en 1899. Son mujeres que se ganen la vida con su oficio. Y la que posa —o más bien sólo
reposa— en el lado derecho de la imagen mira al fotógrafo con una mezcla de coquetería y
fiereza en su expresión: «Aquí estoy yo, para lo que quiera usted mandar, si me da la gana a
mí, por supuesto». No inventamos casi nada si ponemos en sus labios esta frase, pues la actitud
resulta bastante elocuente. Al volver a mirar la fotografía, inevitablemente surge la pregunta curiosa:
¿Qué cantarían estas mujeres?

Pues la respuesta está aquí. La pervivencia, conservación y ahora divulgación científica de
este singular documento se debe a varias casualidades: la primera es la llegada al Chile de
finales del siglo pasado de un interesante personaje, el alemán Rodolfo Lenz, quien se había
doctorado en Filosofía y Filología en la universidad de Berlín y se traslada a Santiago como
profesor contratado por el Instituto Pedagógico que en 1890 acababa de fundarse. Si bien el
cometido con el que Lenz llegó a allá era enseñar a sus pupilos fracés, inglés e italiano, pronto
se interesará por otros aspectos como la lengua mapuche o el habla del pueblo que él denomi-
nará «español de chile»; y, sobre todo, por las tradiciones orales de las gentes del país en que
ya transcurrirá el resto de su vida, suscitando —además— la curiosidad de otros intelectuales
hacia los romances, cuentos, refranes y canciones populares a través de la creación y puesta en
marcha de la Sociedad de Folklore Chileno en 1909.

Se tratará de una muestra —entre tantas— de cómo la mirada de quien viene de lejos puede
percibir, con mayor claridad, la bondad e interés de aquellas expresiones culturales cuya mera
cotidianidad impide —muchas veces— que veamos. Nadie se interesaba -prácticamente- por mani-
festaciones tan relevantes como los pliegos de cordel de Chile hasta que Lenz reunió la primera
colección de ese específico formato de los mismos que constituye la Lira Popular. Con un mínimo
de prejuicios y un máximo de entusiasmo, Lenz desarrollaría, pues, una inmensa labor de recopila-
ción y estudio de las llamadas literaturas populares en todas sus facetas —de lo escrito a lo oral.

Con frecuencia olvidamos que «hacer antropología» es, tanto o más que una utilización de
método y técnicas específicos, una cuestión de enfoque, de intención, de sentido: de interés por
todo lo humano (también respecto a aquello que por suceder a nuestro alrededor suele conver-
tirse en lo menos evidente y casi invisible para nosotros). La metodología de Lenz, por lo tanto,
así como su formación y tradición académica pueden hacerle meramente identificable con tantos
folkloristas de Europa que se interesaban —en la misma época— por parecidos temas a los que
él abordaría en Chile y elabarorarían igualmente colecciones de canciones populares.

Sin embargo, hay aspectos que confieren características muy particulares a su trabajo: desde
el ámbito multiétnico en que lo realiza a la pujanza en su creación y transmisión de muchas de
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las expresiones populares que se ocupará de recoger y documentar. En unos tiempos en que la
separación entre folklore y antropología era todavía menos clara de lo que —en la mayoría de
los casos— llegará a ser después (o muchas veces se pretenderá que sea), la labor de Lenz va
a consistir —principalmente— en la de un etnólogo que empleará los métodos y técnicas que
eran entonces usados tanto por antropólogos como folkloristas. Y, para su sorpresa, se encontra-
rá, todavía muy vivas, tradiciones y oficios que en Europa hacía tiempo que iban camino de
pasar a ser puras reliquias del pasado.

Además, hallará Lenz una lengua y formas de vida indígenas, mezclándose en el cauce de lo
popular con un venero de cultura popular europea en gran medida ya en trance de fosilizarse
o de desaparecer en sus lugares de origen. Otros folkloristas y etnólogos se toparán con lo
mismo: el mérito de nuestro investigador estuvo en «saber ver»; su aportación antropológica en
desplegar el interés científico sobre esas manifestaciones estéticas de unos lejanos «otros». Y ésa
es, al fin, la raíz de toda antropología.

Hay que agradecer, pues, a Maximiliano Salinas y Micaela Navarrete que hayan rescatado del
Archivo de Literatura Oral y Literaturas Populares de la Biblioteca Nacional de Chile estos pape-
les manuscritos de Lenz y que, en colaboración con Nicole Music, Nicolás Peña y Patricia
Echevarría, quienes se sumaron a tan interesante proyecto de investigación, nos ofrezcan esta
colección de tonadas y canciones de la tradición oral salvadas milagrosamente del olvido (en
virtud de esta otra feliz casualidad). Aunque, como señalan los editores, y Patricia Echevarría se
encargó de documentar, más de cuarenta de ellas están aún vigentes en el repertorio de las
cantoras de hoy en día, de no ser por la curiosidad etnológica y capacidad de recopilador de
Lenz, la mayor parte de estas canciones populares no hubieran llegado hasta nosotros.

Y es que, según el propio Lenz ya señalaba en su época, «las verdaderas cuecas y tonadas
populares sólo rara vez se apuntan y menos se imprimen». No obstante, y como el propio in-
vestigador apuntó: «Entre media docena de mujeres del pueblo casi siempre hay alguna que
sepa cantar algunas cuecas y tonadas, acompañándose de algunos acordes de guitarra». Pues, como
Lenz también había percibido, existía una clara división de género en los repertorios interpre-
tados: «Es un rasgo muy particular de la poesía popular chilena el que se divida rigurosamente
en una rama masculina y una femenina. Cada una de ellas tiene sus argumentos, su métrica, su
canto y sus instrumentos particulares y propios» (Lenz 1919: vol. 143).

Así que Lenz supo reparar en qué, cuándo y cómo ejecutaban estas tonadas tales juglaresas
contemporáneas. Mujeres como aquéllas que la cantora y folklorista chilena Gabriela Pizarro to-
davía podría conocer a mediados del siglo XX y que describe —con admiración y afecto— de
este modo:

Elba González fue la primera cantora que conocí, me crió cuando chica [...] la recuerdo de
dieciocho años, soltera, atrayente, seria, buenamoza, dominante en la fiesta, orgullosa y
compuesta, tocaba muy bien manejando todo un público. Cariñosa con los niños, era una
psicóloga intuitiva, siempre supo encontrar solución a mis conflictos de niña chica, desvian-
do mis angustias a la apreciación de la naturaleza (Pizarro y Chandía 1993: 65).

El mismo Lenz había insistido —con fineza— en que «ya solamante el canto femenino con
sus poesías livianas (tonadas) y acompañamientos de bailes (cuecas), es verdaderamente popu-
lar» (Lenz 1919). Muchos de los textos recopilados por él, y aquí publicados, llevan los comen-
tarios muy oportunos de Patrica Chavarría acerca de las cantoras de quienes ella pudo recoger
versiones contemporáneas, así como sobre aquellos lugares donde los recopiló. Menciona chavarría
también las grabaciones que de ciertos temas harían —a partir de los años 50— cantantes folklóricas
profesionales como Violeta Parra o gabriela Pizarro.

En este sentido, habrá quien —quizá— eche de menos en la Presentación de los editores
más datos sobre el tejido social y contexto histórico en que vinieron desarrollándose estas expre-
siones de lo popular, con ofrecérsenos, como acaba de decirse, interesante e inédita información
al respecto; pero toda documentación resulta escasa ante tan vasto territorio por explorar y «sabe
a poco» en el momento que, al empezar a leer los poemas, surgen sobre su creación y tranmisión
montones de preguntas: Por ejemplo, ¿cómo llegaron a coincidir en un mismo repertorio com-
posiciones tan diferentes?
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Puede que apenas las unieran e hicieran compartir -ocasionalmente- un mismo ámbito de
transmisión, la música y el baile, la fuerza conciliadora de unos géneros musicales bien defini-
dos que gentes muy diversas se juntaban para escuchar. De ahí que el comienzo de un roman-
ce español como el de «Las señas del esposo», bien que muy transformado y casi irreconocible,
sirviera de pie de verso para una cueca: «Yo soy la recién casada...» Y que, entre los textos
transcritos por Lenz, figure con aquél una tonada mapuche: «A trinqui linai». De dónde salieron
y en qué circunstancias se interpretaban una y otra canción es un misterio.

Sólo sabemos que, como bien señalan los editores de este cancionero femenino recogido por
Lenz, «aquí se perfila una vida entregada sin cortapisas a la experiencia amorosa». No sin moti-
vos, Maximiliano Salinas lo relaciona con las quejas y suspiros más tempranos —como son los de
las jarchas hispano-árabes— de la lírica peninsular, para acabar formulando una audaz hipótesis:

El cancionero femenino recogido por el filólogo y folklorista (Lenz) nos introduce en el apa-
sionante y un desconocido camino de la lírica popular amorosa de raíz hispano-oriental en
Chile, del cual no teníamos un acervo tan temprano como los principios del siglo XX (p. 16).

Haya o no parentesco directo entre una y otra tradición, lo que —aunque sugerente puede
resultar también muy discutible— o coincidan, utilizando los mismos mimbres de una lengua y
cultura levantadas desde lo hispánico, en una coyuntura más o menos común, lo cierto es que
ahí tenemos la figura erguida y casi desafiante de una mujer que pregona su amor; que contra
toda opresión muestra al mundo, con la música como arma, su rebeldía y erotismo.

Las cantoras de uno y otro lugar, las juglaresas que embelesan a los hombres con sus cantos,
son —por definición— libres y por tanto, para su época al menos, «subversivas». Como conclu-
yen en su Presentación Salinas y Navarrete:

Se revela (en estos textos) la experiencia más genuina del tiempo popular, una historia
desasida de los intereses del poder y el dinero. Se heredaba, en parte, la sabiduría popular
y la medida del tiempo de los inmigrantes de la España mediterránea a contraluz de los
rigores de la modernidad burguesa [...] Esta forma de vivir la vida y el tiempo arraigó más
que nada en la voz de las «cantoras», intérpretes privilegidas por ello de la sensibilidad
mestiza de Chile. (p. 9).

En aquellos confines donde parecía acabar el mundo, en unas interminables fronteras azota-
das por vientos despiadados, cercadas por truhanes, plagadas de buscadores de fortuna sin cora-
zón, en una tierra casi sin leyes, en un país por hacerse, la voz de unas mujeres -libres y solas-
resultaba capaz de turbar todo orden: era la suya la voz de Eros, era su fuerza la fuerza loca
del amor:

Me aconsejan que te olvide.
Yo no te puedo olvidar:
Los que no saben de amor
se ponen a aconsejar (p. 127).
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