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RESUMEN

Una investigación llevada a cabo en Andalucía sobre los asustaniños revela que los menores
no solo han temido al Sacamantecas, al Hombre del saco y otros personajes ficticios, sino que
sus progenitores utilizaron a individuos de carne y hueso para incitarles a la obediencia, a tra-
vés del miedo. La producción social de asustaniños reales se asienta sobre la categorización
estereotípica de ciertos individuos marginales, bajo unos pocos arquetipos de anormalidad: el
borracho, el drogadicto, el delincuente, el loco, la bruja, el gitano, pero también el lisiado, el
mendigo, el vagabundo, incluso el vendedor ambulante. Centrándonos en el recuerdo de los que
fueron niños entre los años 30 y el final del siglo XX, este trabajo relaciona los discursos sobre
estos asustaniños y el universo simbólico en torno a estas categorías de anormales, rastreable
en leyendas, cuentos, supersticiones, bulos y otros relatos, entre la ficción y la realidad. Se com-
prende así cómo se gestan las ambivalentes imágenes sobre quienes sin dejar de ser considera-
dos anómalos, desviados, extraños, monstruosos, pervertidos y peligrosos, luego censurables y
temibles, también son cercanos, familiares, y despiertan tanto el rechazo como la curiosidad y la
fascinación, viviendo en los márgenes de nuestra cotidianeidad.
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SUMMARY

Research into bogeymen conducted in Andalusia in Spain reveals that children have not only been
afraid of the Sacamantecas [Fat-extractor], the Hombre del saco [Sack Man] and other famous fictional
characters. Their progenitors have also used real individuals to scare them into obedience. The social
production of bogeymen operates through stereotypical categorization of marginalized individuals that
fall into ‘abnormality’ archetypes: the drunkard, the drug addict, the criminal, the madman, the witch
and the gypsy, but also the cripple, the beggar, the vagabond and even the peddler. Analysing the
memories of those who were children between the 1930s and the end of the 20th century, this paper
connects discourse on bogeymen with the symbolic universe regarding the categories of ‘abnormal’
individuals that appear in legends, stories, superstitions, false rumours and other narratives, spanning
the divide between fiction and reality. In the process, we seek to understand the ambivalent images
constructed around those who are considered anomalous, deviant, strange, monstrous, perverted and
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dangerous, and therefore censurable and fearsome, but who also are familiar and live on the sidelines
of our daily lives, engendering not only rejection, but also curiosity and fascination.

Key words: Bogeymen; Andalusia (Spain); Abnormal; Outsiders; Child Fears.

INTRODUCCIÓN

Una encuesta, realizada entre los años 2009 y 2011 en poblaciones andaluzas, en
la que se pedía información sobre el principal personaje, lugar u objeto que hubiera
despertado miedo en la infancia, coronó como rey del terror infantil al Hombre del
saco y otros asimilables a él (presentes en 260 de las 689 contestaciones válidas),
seguidos del Coco y otros monstruos (157).1 Sin embargo, en un número nada des-
deñable de respuestas (45), el encuestado identificó al asustaniños como una perso-
na de carne y hueso o, incluso, un colectivo entero. Frente a vampiros, extraterrestres,
fantasmas y otros personajes fantásticos, estos asustaniños estaban ahí y eran vistos
realmente por los menores. No todos despiertan el rechazo por su peligrosidad, ni
siquiera por ser extraños (dado que en muchos casos forman parte del paisaje coti-
diano de los niños), sino también por constituirse como moralmente repudiables, lo
que se comprobaría no solo en su comportamiento, también en su fisionomía. Por lo
general estos asustaniños (que llamaremos reales para diferenciarlos de los fantásti-
cos o ficticios) pertenecen a dos de los tipos que Foucault (2001) incluye en la cate-
goría de anormales: los monstruos y los incorregibles. Para conocer mejor a esos
asustaniños reales, emprendimos un trabajo de campo entre los años 2014 y 2015,
completando la información de las encuestas con entrevistas semiestructuradas a in-
formantes privilegiados.2

Partimos en nuestro estudio de que toda realidad supone una construcción social,
por lo tanto simbólica; es decir, todo hecho está tejido por una maraña de significa-
dos que se superponen históricamente y se recrean, con sucesivas modificaciones, en
cada momento (Berger y Luckmann 1968). El asustaniños se construye bajo una ló-
gica que estereotipa, deforma y envilece al personaje en cuestión, enfatizando su as-
pecto y comportamiento maligno y tenebroso, con el fin de provocar el miedo en el
niño, de tal manera que se someta a las directrices de los adultos. Es así un protago-
nista involuntario del control social infantil; sus actos y su aspecto son el material del

1 La encuesta fue realizada por profesores de las universidades de Málaga, Sevilla y Pablo de
Olavide (Sevilla), en el marco de un proyecto sobre cultura oral en el que se contó con la cola-
boración de varios alumnos. Aunque se ejecutó en todas las provincias andaluzas, el trabajo fue
más incisivo en las de Málaga y Sevilla. Dividida en 25 ítems, la encuesta preguntaba por el
asustaniños principal de la infancia, de tal manera que el encuestado le describiera, identifican-
do su hábitat, el origen de la amenaza y otras variables que permitieran un retrato del asustaniños,
amén de otros datos para su contextualización, como las situaciones y lugares de transmisión
oral. Los primeros resultados, tomando en consideración una muestra de 420 cuestionarios, se
orientaron hacia el establecimiento de una tipología de asustaniños y su relación con la variable
edad (Hijano, Lasso y Ruiz 2011). Aprovechamos para agradecer al profesor M. Hijano su inesti-
mable colaboración.

2 Esta segunda fase (2014-2015), a cargo de los autores de este artículo, se llevó a cabo sobre
todo en la provincia de Sevilla.
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que se moldea su imagen, pero su específica categorización no depende tanto de lo
que haga o deje de hacer, sino de que dichos comportamientos sean susceptibles de
encajar dentro de alguna de las categorías de anormales. Ello implica, por lo tanto,
un discurso sobre un sujeto en cuanto arquetipo de anormalidad, realizado y puesto
en escena generalmente por los adultos, para el niño, con el fin de provocar su mie-
do y suscitar la obediencia a unas normas. Llamaremos asustador al que crea o trans-
mite el relato sobre los asustaniños delante de un menor, que es el asustado. Dicho
relato suele escenificarse con buenas dosis de dramaturgia, para provocar un efecto
sensitivo duradero, por lo que parece adecuado llamarlo performance asustadora. El
asustaniños, por su parte, es el asunto del mensaje al que se refiere la performance
asustadora, aunque en ocasiones se convierte también en actor, dado que el menor
puede interaccionar con él.

En la producción social de los asustaniños confluyen las experiencias particulares
de las personas que tratan con el personaje en cuestión (especialmente los asustadores
y los asustados), pero también los discursos e imágenes que se han ido sedimentan-
do históricamente en torno a dichos arquetipos de anormalidad. El asustaniños actúa
como una perfecta encarnación de una categoría, un tipo de persona históricamente
construido con significados negativos, y que ejemplifica lo anormal y lo desviado,
aquello que debe ser controlado con la intervención de múltiples sujetos y relacio-
nes de dominación, más allá del Estado (Foucault 1978: 157). La ecuación de que x
(un individuo en concreto) es un tipo de y (una categoría arquetípica de anormali-
dad) es un proceso que va más allá de su construcción como asustaniños, y tiene
que ver con el poder de normalización (Foucault 2001: 47) que opera en diversos
contextos. De hecho, la producción social de los asustaniños toma discursos e imá-
genes que encontramos en leyendas, cuentos, habladurías, refranes, creencias popu-
lares, películas, medios de comunicación, así como en relatos más o menos sanguino-
lentos que habitan en la memoria sobre el carácter de tal o cual tipo de personas, o
incluso en las descripciones de los asustaniños ficticios: monstruos devoraniños y otros
seres fantásticos.

Nuestro propósito principal es relacionar los individuos de carne y hueso que se
convirtieron en asustaniños con las categorías de anormales que encarnan, centrán-
donos principalmente en la experiencia de los que fueron presa del miedo cuando
eran niños, es decir los asustados. Con ello pretendemos dar a conocer un tipo de
tecnología de la anomalía humana (Foucault 2001: 62) en un contexto poco estudia-
do. La producción social de asustaniños implica, desde el punto de vista foucaultiano,
una de las formas de saber (a través de presupuestos estereotípicos sobre ciertos ti-
pos de personas), de poder (bajo la autoridad y legitimidad paternal) y de subjetivi-
dad (o de interiorización de dichos conjuntos de personas como esencialmente des-
preciables y peligrosos). El asustaniños no muestra tanto lo que el asustador cree
sobre un individuo en concreto, sino lo que la sociedad da por supuesto sobre un
determinado tipo de gente, que el asustaniños ejemplifica inmerso en un relato tan
fácilmente digerible por el niño, como impactante.

Sin embargo, el miedo y el rechazo no son los únicos sentimientos que suscitan
estos personajes. Como en los adultos, en el niño se despierta también la curiosidad,
incluso la fascinación, de tal manera que es posible rastrear desde temprana edad los
sentimientos contradictorios y ambiguos que desatan en la edad adulta los seres
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anormales, y más en concreto los etiquetados como peligrosos. Ni el miedo ni el asom-
bro pertenecen por completo al mundo racional, de ahí que el proceso foucaultiano
de construcción de los arquetipos malvados y desviados no sea nunca cerrado ni
susceptible de ser dirigido del todo por el poder. Así, los asustaniños reales mues-
tran en el fondo la ambivalencia con que el mundo adulto acoge lo diferente, lo
imprevisible, lo inseguro, incluso lo sorpresivo y contradictorio; aquello que, sin per-
tenecer a otro mundo, no deja de estar en los márgenes de nuestra propia existen-
cia, aquello que, siendo anómalo, forma parte de nuestra cotidianeidad.

MENDIGOS, VAGABUNDOS, INDIGENTES: EL HOMBRE DEL SACO

El hogar, como espacio privado y lugar de residencia y convivencia de la familia
nuclear, ha sido y sigue siendo uno de los elementos esenciales de la normalidad,
rasgo imprescindible de nuestra carta de ciudadanía, frente a aquellos que no quie-
ren o no pueden vivir en un lugar estable. La residencia fija somete al individuo al
control, tanto del vecindario y la comunidad que ejerce un informal escrutinio de sus
movimientos y sus actos, como del poder político, que le sitúa bajo una concreta ju-
risdicción. Así, desde antiguo, los nómadas de todo tipo, incluyendo los feriantes, han
sufrido una secular desconsideración.

Cierto tipo de gente callejera e itinerante, como los vagabundos, mendigos e
indigentes, han constituido categorías ambivalentes, porque si por un lado su exposi-
ción a los peligros de la calle y su pobreza habrían de despertar la caridad cristiana,
por otro han estado vinculados al mundo del hampa y la picaresca (como tantas ve-
ces recreó la literatura del Siglo de Oro con los falsos ciegos y mendigos), cuando
no directamente a la criminalidad. Por otra parte, la vida en la calle ha sido sinóni-
mo de libertad, incluso de diversión e inversión de roles dentro la cultura cómica
popular de raíz carnavalesca (Bajtin 1995); pero también el sometimiento del espacio
público a la normalización urbanística y social, ha generado espacios intersticiales y
degradados (solares vacíos, por ejemplo), última morada de las capas más margina-
les de la sociedad: los indigentes.

Algunos de estos outsiders callejeros fueron convertidos en asustaniños, por mor
de los relatos de madres y otros familiares que querían, sobre todo, impedir que sus
hijos se mezclaran con extraños que vivían al margen de las convenciones sociales.
Uno de estos buscavidas errantes fue conocido en Cantoria (Almería) en los años 70
como Andrés el de la guitarra. Sus pintorescas maneras, incluyendo su singular atuen-
do, suscitaban sentimientos de inseguridad y miedo en los niños, que no podían iden-
tificarle con una imagen familiar. Una mujer le recuerda así: «Era un hombre extraño;
un vagabundo con una larga barba, pelo enmarañado. Iba vestido como un mejica-
no: gran sombrero, un poncho y una guitarra colgada». Andrés visitaba el pueblo to-
dos los inviernos y pedía limosna «de puerta en puerta», cobijándose de noche en
cualquier portal. Los mismos niños que de pequeño le temían, fueron viendo, según
crecían, que resultaba en verdad inofensivo, como indica esta misma informante:

Forma parte de esa galería de personajes siniestros que atemorizaban en nuestra infan-
cia. Con el tiempo lo recuerdo con ternura pues era solo un simple indigente, que de
cuando en cuando amenizaba con su presencia la monotonía del pequeño pueblo.



551

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.o 2, pp. 547-568, julio-diciembre 2015,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.02.012

GALERÍA DE ASUSTANIÑOS DE CARNE Y HUESO. MIEDO Y FASCINACIÓN...

García Lorca (1969: 98), interesado en las nanas y en la imaginación infantil, supo
ver que los niños veían como cocos a aquello que encontraban extravagante, espe-
cialmente si encerraba una especial fuerza expresiva. Rasgo inequívoco de muchos
asustaniños es un aspecto externo que no se corresponde con el que lucen los pa-
dres (referentes de normalidad y seguridad), bien por su andrajoso atuendo, bien
porque resulta extraño y desconocido. Así, por ejemplo, en Aznalcóllar (Sevilla) las
madres recurrían en los años 80 al Brujo, un individuo solitario, de aspecto siniestro
y vestimenta estrafalaria. El desaliño, la larga barba, cuando no la explícita suciedad,
son rasgos inequívocos de estos asustaniños. En ese sentido, las descripciones de
asustaniños de carne y hueso como el Brujo o Andrés el de la guitarra no son muy
diferentes de las de otros personajes ficticios, que eran presentados como mendigos
y vagabundos. Uno de los arquetipos de asustaniños ficticios más extendido en An-
dalucía es el Canco, que los informantes de ciertos pueblos de Cádiz o Málaga3 inter-
pretan como un «mendigo sucio» o un «vagabundo viejo». En ocasiones, pobres de
solemnidad, mendigos y otros sujetos reales que vivían en la indigencia, se convirtie-
ron en excelentes asustaniños, ya que los menores podían ver sus degradadas fachas
en la calle. Es el caso de Bartolo en El Viso del Alcor (Sevilla) durante los años 70-
80, nombrado frecuentemente por madres y tías para que los niños no estuvieran
demasiado tiempo en los espacios de todos y de nadie.

Los mendigos que llevaban sus pertenencias en un saco o en un zurrón, fueron
fácilmente asimilados al Hombre del saco, especialmente si se mostraban huraños, es-
quivos, «desaliñados», como este Bartolo, que vivía en la calle en la más absoluta indi-
gencia. Los niños pensaban que el tal Bartolo podría raptarlos en cualquier momento,
introduciéndolos en el saco, donde quién sabe si llevaba alguna prenda personal de
su última víctima infantil, al igual que hacían ciertos mendigos ficticios, como el Can-
co. No solo los mendigos se asociaron a alguna de las variantes del Hombre del saco;
también ciertos oficios como el de trapero, gente, por lo general, de muy baja estofa,
que compraba o, más frecuentemente, intercambiaba diversos productos por ropa vie-
ja. Los sonoros pregones de los traperos para anunciarse,4 así como el llevar un gran
saco a cuestas donde metían la ropa, sirvieron para alentar la imaginación. Un sevilla-
no recuerda así sus miedos infantiles, retrotrayéndose a mediados del siglo XX:

Había un trapero que vivía debajo de casa y que mi madre me asustaba con él. Ella me de-
cía: ‘Si no comes o eres malo, van a venir los mantequeros y te van a sacar la manteca del
cuerpo’. A mi vecino el trapero lo veíamos como un demonio (Santos y Blanco 1996: 250).

Otros traperos eran imaginarios, aunque inspirados en hombres que desempeña-
ban ese oficio. En Sevilla se asustaba a los niños en los años 50 con el Trapero, un
supuesto ladrón barbudo y sucio que aparecía por el barrio para quitar la ropa a los
niños. No extraña que asustaniños reales y ficticios convivan juntos en la memoria
de quienes los sufrieron en la infancia, especialmente si los personajes de carne y

3 Nos referimos siempre al lugar donde residían los informantes en su infancia, no a su naci-
miento ni a su residencia actual.

4 Uno de ellos pregonaba por tierras granadinas: «Buscar por los rincones / que crían chin-
ches y ratones. / ¡El traperooooooooooo!» (según nos cuentan en entrevista realizada en Grana-
da capital a varón de 70 años).
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hueso eran capaces de suscitar paralelismos con el Hombre del saco. El 38% de los
encuestados aludieron a este, o a alguna otra figura imaginaria que presuntamente se
dedicaba a raptar niños metiéndolos en un saco para después matarlos, extrayéndo-
les la sangre o la grasa: Tío del saco, Mantequero, Sacamantecas, Chupasangre,
Sacasangre, Tío del zurrón, Señor mantecoso, Tío manteca, Tío sainero, Tío cazasebos,
etc. Es probable que estas figuras fantásticas se retroalimentaran con la interacción
con individuos vagabundos, que llevaban sus pertenencias efectivamente en un zu-
rrón o en un macuto, y que aparecían por los pueblos para pedir limosna o para
ganarse la vida con pequeñas compraventas o servicios. El caso de los ropavejeros
es paradigmático. Hemos encontrado varias localidades (como Constantina, en Sevi-
lla) en las que el hombre al que todos conocían como el Ropavejero se convirtió, de
hecho, en asustaniños.

VENDEDORES AMBULANTES

Los singulares atuendos de algunos vendedores ambulantes, con sus exóticas mer-
cancías, explican también que algunos adquirieran el estatus de asustaniños. Estos
tuvieron desde antiguo un papel ambivalente porque, si bien despertaban cierta fas-
cinación, al provenir de lugares lejanos (como indicaban tanto su indumentaria como
sus productos), por otra parte eran vistos con recelo, como ha demostrado Fontaine
(1993). El buhonero, y en general el vendedor ambulante, ofrece productos que es-
capan al control del fisco; sobre su mercancía recae siempre la sospecha de que es
de dudosa procedencia; además, su carácter itinerante impide ulteriores reclamacio-
nes en caso de insatisfacción, lo que ha permitido todo tipo de fraudes. Por otra parte,
sus pregones y otras técnicas de venta de índole performativa, les vinculaba a los
charlatanes, y aun a otros oficios menos honrosos que tenían en la calle y la plaza
su contexto principal: saltimbanquis, titiriteros, ciegos recitadores y vendedores de
jácaras y romances. Durante siglos, los escalafones más bajos de la sociedad se dedi-
caron a la venta ambulante: moriscos, gitanos, pero también emigrantes extranjeros
(franceses, típicamente auverneses y lemosinos) y nacionales de las zonas más po-
bres: Galicia, Asturias, Cantabria.

Así, pues, el vendedor ambulante no ha gozado precisamente de buena reputa-
ción. Asociado al foráneo, a la estafa, cuando no directamente al vagabundaje y la
mala vida, encarnó al extraño, al otro, idea que nunca desapareció del todo, incluso
cuando el costumbrismo decimonónico lo elevó a tipo popular. Naturalmente, su estatus
dependía de los servicios que ofrecía o los bienes que vendía. Algunos de estos pro-
ductos, considerados viles y sucios, manchaban también a los vendedores con un
particular estigma. Así, durante siglos, mondongueras, pescaderas, curtidores o los
mencionados traperos han sido considerados impuros.

Entre el elenco de asustaniños que se ganaban la vida en la calle en Andalucía,
están individuos como el Carbonerillo, un sujeto sevillano que vendía carbón en los
años 50, de la misma manera que hacía el célebre cantaor del mismo nombre. Este
Carbonerillo es recordado como un hombre «con gran bigote, tiznado de carbón, mal
vestido», que gustaba de asustar a los niños con petardos, tal vez harto de que estos
se burlaran de él, tal y como ocurría con otros vendedores callejeros. A los ojos de
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un niño, la cara tiznada de negro convertía al Carbonerillo en un ser siniestro y
zozobrante, especie de Coco u otro personaje negrestino. No es el único vendedor
callejero que asustaba a los niños. Hay a quien se le atemorizaba en la Sevilla de la
postguerra con los jaboneros (Santos y Blanco 1996: 306), mientras que en otros lu-
gares resultaban intrigantes los quincalleros o los caldereros.

En un estudio, actualmente en marcha, sobre los vendedores ambulantes y sus
pregones,5 nos ha sido dado a conocer cuán frecuentemente estos han despertado el
resquemor entre los niños, los cuales han sentido una ambigua atracción, ora inten-
tando no toparse con ellos, ora tentando la suerte con burlas y afrentas de todo tipo,
para escapar corriendo. En ocasiones, lo que provocaba el miedo del niño eran los
pregones que se lanzaban al aire, especialmente en horas intempestivas en las que
el niño dormía.

No extraña, por lo tanto, que entre los asustañiños reales encontremos bastantes
vendedores callejeros. Así, en los años 90, los chiquillos se asustaban en Olvera (Cádiz)
con el Ñoño, «un hombre que era pobre e iba con un carro por la calle con cosas
que cogía de la basura y los niños de 10 a 12 años le decían cosas y él salía detrás
con el carro». De algunos de estos tipos, no se recuerda si eran reales o inventados,
dado que padres y madres recurrían indistintamente a figuras ficticias o verdaderas
para mantener a sus pupilos bajo control.

BANDOLEROS, ASESINOS Y DELINCUENTES: DE PERNALES AL LUTE

Si pobres, vagabundos, mendigos y vendedores callejeros podían resultar relativa-
mente inofensivos, no faltan en el repertorio de asustaniños diferentes delincuentes
y criminales. Estos han despertado particularmente en Andalucía unos sentimientos
contradictorios, entre el rechazo y la admiración, como bien supo ver Caro Baroja
(1990: 249-260) al analizar algunos de los romances que exaltaban sus hazañas. Des-
de el Siglo de Oro, el valiente y el jaque han sido arquetipos que parecen haber echado
raíces especialmente en tierras del sur, y más singularmente en Sevilla, como demues-
tran las innumerables referencias de Quevedo, Cervantes, Quiñones de Benavente y
otros escritores (Del Campo y Cáceres 2013: 93-120). Basta leer, por ejemplo, los ro-
mances germanescos, escritos en los siglos XVI y XVII con el argot propio de los bajos
fondos, cuyos protagonistas, presentados a veces como héroes, son frecuentemente
hampones y rufianes sevillanos o que tienen en la capital hispalense su principal lu-
gar de fechorías. Ejemplo es el célebre Escarramán (Di Pinto 2005), un ladrón de capas
achulado que acaso existiera realmente, y que, popularizado entre otros por Quevedo,
dio nombre a un baile licencioso y a un juego de cartas.

Más tarde, cuando el romanticismo elevó al bandolero andaluz a tipo costumbris-
ta, los viajeros extranjeros pudieron comprobar que, entre las clases bajas, algunos
de ellos eran considerados auténticos héroes, lo que pervivió en el siglo XX. Para
convertirlos en asustaniños, los familiares solo tenían que exagerar el aspecto negati-
vo y cruel de estos delincuentes, obviando su lectura romántica. Así, presentados como

5 Proyecto de investigación «El arte de los vendedores ambulantes andaluces», a cargo de Al-
berto del Campo y Rafael Cáceres (2011-2014).
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despiadados ladrones y asesinos, lograban amedrentar a sus hijos. Es el caso de Fran-
cisco Ríos González, más conocido como Pernales, que convertido en asustaniños,
es recordado como «una persona muy alta, vestida de bandolero y montado a caba-
llo» (joven de Linares, Jaén). Nacido en Estepa en 1879, protagonizó innumerables robos
en los cortijos andaluces, hasta que fue abatido por la guardia civil el 31 de agosto
de 1907. A su muerte, el pueblo lo elevó a mito, como a otros bandoleros, y no fal-
tan las coplas («Ya mataron a Pernales, / ladrón de Andalucía, / el que a los ricos
robaba / y a los pobres socorría») y los romances que cantan sus hazañas (Pérez Köhler
2006: 210-215). El recuerdo del bandido perduró durante años. Prueba es que duran-
te mucho tiempo, los habitantes de Villaverde de Guadalimar (Albacete) fueron muy
mal considerados en los vecinos pueblos de Jaén, que les acusaban de haber delata-
do a aquel Robin Hood andaluz. En todo caso, el bandido habría de prestar un últi-
mo servicio: como asustaniños, los adultos adornaban truculentamente la historia de
aquel bandolero, recogiendo alguno de los relatos que sobre él circulaban, como los
que le tildaban de violador o de cruel maltratador de su mujer e hijas, a las que ha-
bría llegado a quemar por no soportar su llanto. El anterior informante de Linares
reconoce, no obstante, que no solo experimentó miedo, sino también «emoción y
admiración», dado que «repartía lo que robaba con los pobres».

Así, ciertos criminales facilitaban a las madres y a otros parientes, un recurso per-
fecto para crear sus asustaniños. En los años 60 y 70 sirvió como tal el último de los
delincuentes que aún despertó esa ambivalente impresión, heredera del tiempo de
los valientes, truhanes, bandoleros y bandidos: Eleuterio Sánchez, el Lute. Sus fechorías
y evasiones fueron portada en los periódicos y primera plana de los noticiarios en
toda España. En las encuestas realizadas encontramos el temor al Lute en lugares tan
distantes como Dos Hermanas (Sevilla) o Albox (Almería), donde alguna informante
se lo imaginaba «grande y feo». A diferencia de la mayoría de asustaniños reales, la
imagen de este no provenía de un verdadero contacto, sino de los medios de comu-
nicación y, sobre todo, de los relatos de los asustadores, quienes ponían énfasis en
la maldad del Lute, que «podía llevarse a los niños». Como en el caso de Pernales, el
Lute despertó la romántica fascinación: no tanto porque lograra estudiar Derecho en
la cárcel y escribiera varios libros autobiográficos, sino por sus rocambolescas hui-
das, como la protagonizada al saltar desde un tren durante un traslado penitenciario,
o la que llevó a cabo en la Nochevieja de 1970, al escapar del penal del Puerto de
Santa María (Cádiz). Detenido de nuevo en 1973, salió definitivamente en 1981. Fue-
ron aquellos años de evasiones y encarcelamientos los que le convirtieron en figura
mítica, y también, inserto en los relatos truculentos de los asustadores, en el terror
de algunos niños.

Cuando quien supuestamente comete un crimen es una mujer, esta es identifica-
da a menudo como bruja. Es el caso de la Tía de la maza, que hacía temblar a las
niñas de Almogía (Málaga) en los años 60-70: «parecía una bruja, siempre iba de ne-
gro», recuerda quien estuviera convencida en su día de que dicha bruja secuestraba a
los niños y los asesinaba a golpes, con una maza. Las madres aderezaban la imagen
de la Tía de la maza con historias espeluznantes: se decía que había matado y ente-
rrado a sus propios hijos, y que cuando la descubrieron, fue atada a un árbol, sin
comida ni bebida, lo que provocaba en los niños una mezcla de temor y lástima, según
nos cuentan.
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En la cultura popular existe una clara propensión a introducir en torno a asesi-
nos, violadores y otros criminales, todo tipo de relatos delirantes y fantásticos. Son
numerosas las leyendas urbanas que ven en tal o cual crimen una conspiración de
Estado, un ritual satánico o cualquier otra interpretación que añada un plus de mor-
bo y espectacularidad al delito. El criminal se convierte fácilmente en psicópata, per-
turbado, ocultista o miembro de la más rara de las sectas. Así, por ejemplo, de Mi-
guel Ricart, uno de los dos asesinos de las niñas de Alcácer,6 se afirma que pertenecía
a un insólito culto satánico de Brasil, mientras que han proliferado las historias, a las
que se ha dado crédito en publicaciones diversas, acerca de extraños vínculos de este
caso y otros sucesos, incluido el cese en su día del periodista Pepe Navarro y su fi-
chaje por otra cadena televisiva. El otro presunto autor, Antonio Anglés, cuyo para-
dero nunca fue conocido, protagonizó durante años rumores y leyendas que le situaban
en tal o cual ciudad o pueblo, lo que despertaba el temor de los niños, sin que los
adultos restaran en ocasiones credibilidad a esos rumores.

DEL BORRACHO AL DROGADICTO

Los viajeros extranjeros entre los siglos XVIII y XIX destacaron muchas veces que,
aunque el consumo de alcohol (especialmente de vino) estaba muy arraigado entre
todas las capas sociales, eran escasas, en comparación con sus países de origen, las
ocasiones en las que se toparon con hombres ebrios. H. James Rose (1841-1878) com-
paraba en uno de sus libros el carácter del minero andaluz con el del inglés. A pesar
de que aquel comenzaba invariablemente la mañana con una copa de aguardiente
(como es común aún en muchos lugares de Andalucía), eran raros los borrachos (Rose
2012: 106-107, 159), algo que llamó la atención de otros viajeros, atraídos por la cul-
tura del vino en Andalucía (Fernández e Isla 2012).

El borracho, como sujeto dependiente del alcohol y en reiterado si no constante
estado de embriaguez, ha constituido un arquetipo contrario a la hombría, en una
cultura en la que el saber beber es parte integral del modelo de masculinidad (Cante-
ro 2003: 60). En muchos lugares es tomado con singular desdén; no tanto se le teme,
sino que se le desprecia. Es asunto de padres y madres evitar que el niño y el ado-
lescente entren en contacto con él, dado que, como ocurre con el vago, o el cobar-
de, el borracho no cumple con los roles de la masculinidad tradicional. El borracho
contamina al poner en riesgo la adecuada socialización del niño. Los familiares lo
utilizan como ejemplo de desorden físico (pues suele ir desaliñado) y moral (dado
que, en su embriaguez, desafía todas las convenciones del decoro). Particularmente
a las hijas hay que prevenirlas, dado que en el borracho están incontroladas las fuer-
zas del macho, que en el hombre hecho y derecho permanecen bajo control: el de-
seo sexual masculino, interpretado como irrefrenable impulso animal, se convertiría
en el borracho en lascivia. Nublada la razón por el alcohol, su comportamiento es
imprevisible, por lo tanto peligroso. Así pues, el borracho ha servido como asustaniños
para los menores de ambos sexos. En Málaga, por ejemplo, vivía en los años 70 un

6 El secuestro, violación, tortura y posterior asesinato en 1992 de tres niñas de Alcácer, que
tenían entre 13 y 15 años, conmocionó a la opinión pública durante años.
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hombre abandonado por su familia, al que todos conocían como el Guitarrón; «mal
vestido, mal encarado» y siempre «de mal humor con los niños», amenazaba con ges-
tos que se recuerdan atemorizantes.

En los años 80, el borracho deja paso a otro arquetipo de marginal patológico y des-
viado: el drogadicto. El nuevo peligro social, encarnado en el heroinómano, actúa en el
imaginario social provocando representaciones de rechazo, pero también de miedo, es-
pecialmente por cuanto la drogodependencia impulsa al heroinómano a la violencia para
conseguir su dosis, y además por el pánico que suscitó en su día la transmisión del sida.
Surgen, entonces, leyendas urbanas sobre tipos que atracan farmacias con jeringuillas
infectadas, u otros que amenazan a los jóvenes con transmitirles el VIH si no hacen
exactamente lo que les piden. En los barrios suburbiales, como el Polígono San Pablo
en Sevilla, los jóvenes relatan sucesos entre la realidad y la imaginación. A los más pe-
queños se les atemoriza con algún individuo concreto, que pulula por las calles dema-
crado, o que se ve tirado en cualquier esquina, después de inyectarse su dosis. Son los
años en los que el sida se convierte en la nueva peste bíblica, tras su primera detección
en 1980, y sus portadores padecen el «doble estigma» (Kowalewski 1988) pues además
de enfermos, son drogadictos, homosexuales, indigentes, a veces gitanos.

No solo en los suburbios, también en los pueblos los toxicómanos son tomados
como asustaniños. En Fernán Núñez (Córdoba), los niños que tenían entre 4 y 8 años
en los 80, recuerdan a un individuo conocido con el elocuente nombre del Cipri malo.
Un informante lo rememora hoy como un «tío sucio, con cara de malo y drogadicto».
Su sempiterna presencia en la localidad permitía a las madres y abuelas utilizarle como
asustaniños, cuando los menores querían ir solos a jugar a la calle o la feria del pueblo;
el Cipri malo aprovecharía para secuestrarlos o infligirles distintos daños físicos, lo que
resultaba verosímil a todas luces para los niños, dado el aspecto degradado del toxi-
cómano, y la ignorancia de los infantes sobre las consecuencias de ciertas drogas. El
progresivo declive del consumo de heroína en ambientes marginales durante las dé-
cadas posteriores, difuminó la presencia de los asustaniños drogadictos.

LOCOS

El loco ha constituido, desde antiguo, una categoría polisémica y ambigua (Foucault
1967; Mitre 2004: 73-84). Por una parte, la locura se ha asociado al desorden y la
falta de juicio, al pecado, incluso al hereje, al diablo, al hechicero, al sodomita. Por
otra, el cristianismo alentó también la idea de la locura santa por Cristo o la inocen-
cia infantil del loco y el desvalido, privado de culpa. Durante la Edad Media, el fol
fue tanto el perturbado como el bufón (que desplegaba una forma jocosa de decir
las verdades), y en siglos posteriores se mantuvo esta ambivalencia del loco, incluso
cuando se crearon los primeros manicomios, dado que la propia ciencia distinguía
entre locos furiosos y locos melancólicos: los primeros peligrosos, los segundos in-
ofensivos, si acaso risibles por sus extravagancias y desvaríos graciosos. Ejemplos de
la ambigüedad de la locura y de sus múltiples funciones simbólicas son obras como
Elogio de la Locura de Erasmo de Rotterdam o el más universal de nuestros locos,
Don Quijote, sin olvidar las diferentes versiones de las fiestas de locos (festa stultorum)
y otras prácticas carnavalescas invernales (Del Campo 2008).
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A nivel popular, el loco es simplemente quien se aparta de ciertas convenciones
sociales, especialmente las maneras institucionalizadas de presentación y comportamiento
en público, sin que se excluya aquí una relación con la creatividad, incluso la genialidad.
Sin embargo, después de lo que Foucault (1967) describió como el «gran encierro», el
loco es también el enfermo peligroso que requiere su internamiento. El desarrollo de
la psiquiatría, con la creación de innumerables patologías psicomédicas, velará por la
higiene pública. La locura será a la vez patología y peligro, que la ciencia aspira a diag-
nosticar y curar, aunque también codificará como «incurables» algunas prácticas asocia-
das a la locura. El loco se convierte así en un «degenerado»; el crimen es propio de
locos, y muchos locos tienden invariablemente al crimen. Igual que la cárcel, su inter-
namiento en manicomios aleja la peligrosidad, y procura su curación.

No son estos, sin embargo, los locos que aparecen mayoritariamente como
asustaniños. Como loco puede designarse en cada pueblo a diferentes seres con cir-
cunstancias muy variadas, aunque todas tienen en común su marginalidad: son soli-
tarios, sucios, frecuentemente pobres, estrafalarios, aunque no siempre son peligro-
sos, mucho menos criminales. Para convertirlos en asustaniños, se requiere mezclar
la realidad con sucesos fantásticos. En los años 40, las madres instaban a los niños
de Dos Hermanas (Sevilla) a huir de Ismael, un hombre «grande, solitario, loco y su-
cio», que vivía detrás de la iglesia. Es el lunático, el loco inocente y extravagante a
los ojos de los adultos, que lo convierten, para asustar a los niños, en loco furioso.
En los 60, otro demente tomó el lugar del miedo infantil en ese pueblo: el Loco de la
gangrena, un hombre «arrugado, encorvado y viejo, con la cara desfigurada por un
cáncer». Se decía que el loco en cuestión salía de su morada, en un callejón cercano
al colegio, para ofrecer a los niños algún señuelo para que se fueran con él. Seres
categorizados como locos siguieron ocupando el turbulento imaginario infantil en los
años 70-80, como un tal Rile en Sierra de Yeguas (Málaga), recordado como «hombre
delgado y loco» que asustaba a los menores. Si no había ningún demente real, se
creaba, o más típicamente se fabulaba para mezclar la realidad con lo fantástico. Así,
en Villanueva de la Concepción (Málaga) se atemorizaba en los 80 a los críos con un
Hombre loco, el cual —decían los rumores— se había escapado de la cárcel, y pulu-
laba con ropas sucias por el pueblo, con el secreto objeto de secuestrar a algún niño.

Ninguno de ellos, a tenor de las entrevistas y las encuestas de las que dispone-
mos, llegó a realizar las tropelías que los niños debían temer, especialmente el rapto,
sin duda la estrella de las amenazas infantiles. Después de describir al loco en cues-
tión y ofrecer algún detalle de su aspecto o cotidianeidad, los informantes suelen re-
conocer que nunca se conoció «que verdaderamente hiciera algo malo». Era el caso
también de otro Bartolo, un individuo malagueño de final del siglo, «alto, con gran-
des orejas y grandes gafas», el cual «vestía siempre con una camisa blanca y un pan-
talón largo y rajado», según nos recuerda una joven. Como en otros casos, el niño ve
al loco en ocasiones, y recuerda dónde vivía o qué lugares frecuentaba, especialmente
si estaba cerca del colegio. Así, de este Bartolo se recuerda que solía recaer en un
bar cercano a la escuela. Y de Jaime, otro loco de Málaga coetáneo del anterior, que
habitaba una vieja y enorme casa «justo delante del colegio», con lo que los niños
podían presenciar sus desvaríos. Al parecer, el tal Jaime lucía una inmensa barba blanca
y se presentaba estrafalariamente vestido de militar, con una boina y un palo, con el
que amenazaba a la chiquillería.
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Los informantes suelen recordar a estos sujetos bajo la categoría de locos, tal y
como aprendieron esa etiqueta en su niñez, aunque hoy traducen a la jerga de adul-
to: Bartolo era «una persona con trastornos psicológicos», Jaime «solo era una perso-
na desequilibrada que en su momento me daba miedo». El miedo al loco parece ser
una de las estrellas del imaginario infantil, y su fascinación va más allá de los
asustadores paternos, pues las leyendas urbanas de locos figuran entre las preferidas
por adolescentes y jóvenes, cuando se reúnen para «meterse miedo». Es el caso del
loco asesino, llamado en algunos casos el loco psicópata o el loco del hacha, leyenda
virtualmente extendida por toda España, protagonizada por un loco escapado del
manicomio que decapita a un joven, golpeando con su cabeza el techo del coche,
donde se refugia la novia de este (Pedrosa 2004: 213). Lejos de las ambigüedades de
siglos pasados, el loco moderno, asociado al psicópata asesino, encarna el mal en
estado puro, la violencia irracional, la sed de sangre, el enemigo por antonomasia;
es metáfora del caos y de la ruina de la comunidad (Pedrosa 2007: 50-51). No se tra-
ta ya de que la monstruosidad sea un indicio de criminalidad, sino que el criminal es
visto como un monstruo (Foucault 2001: 79).

Muchas veces los locos suscitan el terror por una peligrosidad basada en la vio-
lencia física. Eso explica que de algunos de ellos, los informantes recalquen su cor-
pulencia. Así, el Cuervo era un hombre alto y fuerte que imponía terror a los niños
de El Viso del Alcor (Sevilla), durante los años 60. Y en los 90, por poner otro ejem-
plo, es recordado en Torrox (Málaga) un tal Banasta, del que se resalta su «agresivi-
dad». Nuestro estudio evidencia que las madres alentaron este miedo con respecto a
los locos varones. En menor medida el miedo infantil se encarna en una loca, aun-
que hay algún caso; en El Viso del Alcor la llamaban la Loca de la villa, y era «una
mujer alta, seca», a quien los niños —sin duda influidos por los relatos de los adul-
tos— recuerdan, en los años 50, «con un cuchillo en la mano que brillaba mucho».
Los menores debían permanecer lejos del Pilar de la Muela, donde vivía la loca, a las
afueras del pueblo. Este es uno de los rasgos de los locos: muchos viven en los
márgenes de la localidad, tanto físicos como simbólicos. No son locos internados, sino
que forman parte de la comunidad, aunque vivan en sus límites, fuera de lo seguro
y conocido. En ocasiones encarnan la figura del salvaje, incivilizado, imprevisible. En
la primera mitad del siglo XX, las madres de Osuna (Sevilla) asustaban a sus niños
aludiendo a Manolito el Teta, un hombre que vivía solitario en una cueva, y «llevaba
una chaqueta muy larga y un palo», amenazando a los niños con darles un trancazo.
Más allá de la seguridad de lo conocido moran los seres monstruosos, u otros huma-
nizados como ciertos personajes fantásticos andaluces: el Tío capaor que habitaría
solitario en el campo de Archidona (Málaga) durante los 60-70; o la Mujer del Río
rondando la ribera del Guadalquivir en Puente Genil (Córdoba) en la misma época.
El peligro radica, a los ojos del niño, en que el foráneo, de vez en cuando, husmea
por el pueblo o barrio. El loco se resiste a su absoluto aislamiento, y así puede sor-
prendernos en el momento más inesperado, como haría una demente inventada en-
tonces por los padres en Sierra de Yeguas, la Loca Amparo, que los niños imagina-
ban —cuando oían algún ruido— que se acercaba arrastrando lastimeramente sus
cadenas, fijadas a los tobillos.
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VIEJOS, FEOS Y LISIADOS

La categoría de monstruo existe en todas las culturas; es tan universal como el
tabú del incesto o la familia, lo que pone de relieve una misma manera de identifi-
car el miedo con aquello que es antagónico a lo humano, a lo natural, y que por
ende no provoca solo el terror por su peligrosidad, sino también la aversión, el asco
(Carroll 1987; Gilmore 2003). El monstruo es horrible, deforme, poderoso, violento, a
menudo sádico, y no solo pone en pie nuestras peores pesadillas, sino también nuestra
fantasía. El mismo sentimiento ambivalente de miedo y curiosidad, rechazo y fascina-
ción, han despertado los humanos cuyos cuerpos presentaban deformidades y taras,
ya que han sido susceptibles de ser considerados medio humanos, medio bestias. El
estigma corporal, sea debido a una enfermedad como la lepra, sea por un nacimien-
to imperfecto como el que viene al mundo sin algún miembro o con alguno defor-
me, fue interpretado durante toda la Edad Media como un signo del mal, aunque tam-
bién la corriente ascética del cristianismo aceptó la miserabilización del cuerpo hasta
el punto de que el sufrimiento y el rechazo social constituían una vía de penitencia
cuasisagrada. El ser horrible y monstruoso es impuro, incluso peligroso, pero tam-
bién digno de lástima, dado que el propio Cristo (e infinidad de santos como Santo
Domingo de Silos), convertido en sanador de cuerpos y almas, se ocupó de ciegos,
cojos, lisiados, tullidos y contrahechos en general. Estos habrían de ser los elegidos
en la otra vida, dado que practicaban la humildad y la penitencia por los pecados
del mundo. Así, los seres incompletos, deformes, grotescos han sido objeto tanto de
compasión, como de burla, lo que recreaba por ejemplo Victor Hugo con su Quasi-
modo.

En los siglos XVIII y XIX las premisas médicas sustituirán a las religiosas, y así los
indicios de criminalidad y psicopatía seguirán buscándose en el cuerpo (como siglos
atrás), si bien ya no como estigmas del maldito, sino como rasgos inherentes al mal-
vado y perturbado. La criminología —a raíz de las teorías de Cesare Lombroso (1835-
1909)— elevará a ciencia los paradigmas psiquiátricos sobre la inherente propensión
a la maldad de ciertas personas con determinados rasgos físicos. Convertido en cri-
minal, el monstruoso desafía al mismo tiempo dos leyes: la ley de los hombres (de
la sociedad) y la ley de la naturaleza (Foucault 2001: 57). Transgrede simultáneamen-
te los estándares de la apariencia, la salud, el pacto social y de lo que se considera
natural.

Reformuladas, estas ideas no han desaparecido del todo de nuestro imaginario. El
viejo calavérico es infrahumano porque está más cerca de la muerte que de la vida;
el de aspecto horrible y el deforme tienen tanto de monstruo como de hombre. Ahí
radica la fascinación. No es solo anómalo, sino por un lado contradictorio o paradó-
jico, y por otro peligroso; une lo imposible a lo prohibido, como dice Foucault (2001:
58). Los niños no pueden evitar clavar su mirada en ellos, de la misma manera que
durante años se exhibían como animales de feria. Goffman (1970) ha demostrado que
la tara física es especialmente estigmatizable y atrayente, dado que como resulta im-
posible su ocultación, el sujeto se ve expuesto a la vez a la curiosidad y a la repulsa.

No extraña, por lo tanto, que entre los asustaniños andaluces de carne y hueso,
encontremos tantos individuos cuya proclividad a inspirar terror es indisociable de su
apariencia corporal anómala. En ocasiones la fealdad del individuo da pie al apodo,
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como el Feo Manana, un viejo que horrorizaba a los niños en los años 60 en Aguilar
de la Frontera (Córdoba). La fealdad y la deformidad son también propiedad de mu-
chos asustaniños ficticios, como el Hombre malo, el Estripaor (Destripador), el Coco
Manolo o el Canco. Ciertas partes del cuerpo parecen ser especialmente propicias para
suscitar el terror infantil. Así, los dientes. En Málaga se recuerda al Hombre de la den-
tadura, un viejo que asustaba a los críos mostrándoles sus dientes mondados duran-
te los 80. Idéntico pánico despertaba en ese período el Tío de los dientes, otro ancia-
no malagueño, aunque este de gran envergadura, el cual se sacaba su dentadura
postiza para asustar a los niños, asemejándose así a un monstruoso devoraniños. El
desdentado es, sin duda, uno de los arquetipos grotescos, y así no solo encontramos
asustaniños reales, sino otros ficticios, como Tracañuelas, recordado como un ser alto,
enjuto y sin dientes. El miedo a los desdentados no es independiente de ciertas creen-
cias populares, como la que asegura que si uno sueña con que se le caen los dien-
tes, significa que morirá pronto algún allegado o él mismo; «soñar con dientes, muer-
te próxima de parientes», dice nuestro refranero. De la misma manera, es creencia en
muchos lugares que los niños que nacen con dientes traen mala suerte o están mal-
ditos. En ambos casos, lo que atemoriza es lo anómalo: el adulto sin dientes, el niño
dentado, son monstruos que atentan contra las leyes de la naturaleza, si bien lo raro,
lo excepcional, claro está, también puede ser interpretado en clave positiva, y así el
niño dentado puede ser visto como un prodigio, un ser dotado con cierta gracia di-
vina o, simplemente, llamado a realizar grandes gestas.

Menos ambiguo es el viejo desdentado, ya que lo monstruoso deriva de lo decré-
pito, lo que está en el umbral de la muerte. En Málaga se recuerda en los años 90 a
un viejo encorvado por décadas de duro trabajo en el campo, y agraciado para col-
mo con un ojo «malo», que suscitaba pánico entre los chiquillos, que le llamaban el
Hombre de los gatos. A raíz de los informes que tenemos, el susodicho «siempre lle-
vaba un saco al hombro, que se movía y se oían maullidos». No hay dudas de que el
individuo en cuestión vivió realmente, pero ¿no estaría la percepción de los niños
teñida de las connotaciones de alguno de los ficticios Hombres del saco que también
«conocían» por los relatos de sus madres? Imaginado como voraz comeniños, la mera
presencia del Hombre de los gatos generaba la huida de los niños, pero también los
más gallitos ponían a prueba su valor, desafiando al tullido anciano.

El Hombre de los gatos podría incluirse dentro de una subcategoría, la de los cor-
covados o jorobados, de larga tradición en el imaginario popular, como pudo com-
probar Walter Starkie. El viajero y músico británico observó el trato dispensado a los
jorobados en la Granada de los años 30 del siglo pasado, y concluye: «En los países
meridionales un jorobado es siempre motivo de burla. En vez de inspirar compasión,
la gente se ríe de él y le hace objeto de toda clase de invectivas» (Starkie 1985: 230).
Sin embargo, el que recorriera Andalucía con su violín como un vagabundo, supo
ver también que el corcovado era de alguna manera temido, ya que se le presupo-
nían misteriosas capacidades como la de provocar el mal de ojo y «volver fea y ca-
duca a la mujer más hermosa del pueblo» (ibid.: 230). El lisiado ocupa, pues, un pa-
pel importante en los asustaniños. En ciertas leyendas urbanas, que aún hoy relatan
los adolescentes, la cojera de una chica, de la cual se enamora perdidamente un jo-
ven, responde a que tiene una pata de cabra; el chico descubre que se ha acostado
con el propio demonio, que desde antiguo se representa monstruosamente.
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BRUJAS

Uno de los rasgos físicos más frecuentes entre los asustaniños, tanto reales como
ficticios, es su decrepitud, especialmente en los personajes femeninos, mayoritariamente
horribles y repulsivas ancianas. En Osuna se recuerda el miedo que suscitaba en los
chiquillos durante los años 60 Pepa la trapera, «una mujer mayor, gruesa, que vivía
en una habitación de una casa de vecinos sola y siempre iba con muchas bolsas de
trapos y cosas que encontraba en la basura». En realidad, no parece que la susodicha
anciana tuviera ningún comportamiento hostil hacia los niños: «era una pobre mujer
que estaba sola y que no sé de qué manera sobrevivía, pero no se metía con nadie».
Sin embargo, ante cualquier desobediencia, las madres solían amenazar: «¡que viene
Pepa la trapera!».

A menudo, los asustaniños femeninos encajan dentro de la categoría de bruja.
Es cierto que la creencia en las brujas no ha gozado de tanto arraigo en Andalu-
cía, como en otros lugares de la Península, especialmente la cornisa cantábrica,
donde no es infrecuente que las madres aludan a ellas como asustaniños: «Miá que
te come la guaxa» (Cabal 1983: 448). Pero tampoco en el sur está la bruja ausente
del repertorio de asustaniños fantásticos. Como en ciertos cuentos, la cruel y gro-
tesca bruja encerraría a los niños en una jaula para devorarlos a su antojo. En
ocasiones no le falta la escoba, e invariablemente tiene un aspecto repulsivo: arru-
gada, cheposa, oculta tras un manto negro, luce una nariz larga, unos ojos salto-
nes, y una cara llena de verrugas.

Influidas por esta imagen, se comprende que ciertas viejas enjutas y solitarias,
conocidas en el pueblo o el barrio, se convirtieran en supuestas devoraniños. Parece
que son las que fueron niñas quienes singularmente recuerdan a personajes femeni-
nos horribles, como si fueran ellas las que más las hubieran temido. Una mujer de
74 años aún recuerda en su pueblo natal, La Lantejuela (Sevilla), a la Martirio, siem-
pre «vestida de negro», con las ropas rotas, paseando con un perrito. Estas ancianas
son tildadas a veces de locas. En los años 60-70 temían las niñas de Alcalá del Río
(Sevilla) a una mujer canosa, vieja y andrajosa, que de vez en cuando veían por las
calles del pueblo: la Cana.

El estudio de los asustaniños femeninos andaluces nos lleva a considerar dos
cuestiones. En primer lugar, en el relato de los informantes andaluces, los perso-
najes femeninos ficticios no difieren de los reales, como si unos y otros se retroali-
mentaran: no solo son horribles y arrugadas, sino que visten invariablemente de
negro, de ahí que cualquier anciana de luto despertara en los niños el resquemor.
Por otra parte, hay una diferencia llamativa en comparación con los asustaniños
de otras latitudes. En Andalucía, la gran mayoría de estos personajes del miedo,
tanto reales como ficticios, son masculinos. Incluso, en ocasiones, el personaje de
la asustaniños se masculiniza, caso de una tal Mamen, que «vestida como un hom-
bre», perseguía a los niños de Torrox durante los 90, armada con piedras. Los per-
sonajes femeninos no despiertan tanto el terror por su agresividad, sino por sus
«malas artes», vinculadas a la hechicería. En Andalucía, dicha figura ha sido encar-
nada en ocasiones por la gitana.
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GITANOS

No extraña que los gitanos ocupen este papel en el imaginario popular, habida
cuenta la secular desconfianza, cuando no directamente el rechazo que ha provoca-
do este grupo étnico desde su entrada en la Península. Basta leer lo que les dedica
Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana (1611): los gitanos son tildados de
«gente perdida y vagabunda, inquieta, engañadora, embustidora» (Covarrubias 1995:
590). La creencia popular les hacía oriundos de Egipto (gitano = egipciano) y circu-
laba la leyenda de que se habían negado a albergar a la Sagrada Familia, cuando María
y José huyeron a Egipto con Jesús, por lo cual habrían sido condenados eternamente
a vagar por el mundo. Constituían, por lo tanto, no solo el extranjero, el otro, sino
también el enemigo: una raza maldita. Si los hombres eran considerados ladrones,
espías, prestidigitadores y volatineros, sus mujeres merecían un estigma suplementa-
rio: eran hechiceras y lascivas; rameras, como las considera, por ejemplo, Sancho de
Moncada en 1619 (Esses 1994, III: 91).

El gitano se configuró como el arquetipo contrario a lo que con el tiempo hemos
venido a considerar el buen ciudadano. Frente a los modales urbanos y civilizados,
el gitano es salvaje, pues vive itinerante, errante, en los espacios de nadie; frente a
las rutinas ordenadas, en especial las que confieren un oficio, el gitano ilustra el des-
orden, la indolencia, el ganarse la vida con lo que salga. Su supuesta vagancia y su
fama de ladrones y embaucadores atenta contra los pilares de la ética del trabajo:
honestidad, responsabilidad, disciplina. Incluso su tendencia grupal está en contra del
individualismo imperante. Su peligrosidad radica en que se dice que no es de fiar:
roba, engaña, miente. Sus mujeres son capaces de seducir y embaucar con artes de
brujería, mientras que los varones serían pendencieros y ligeros para sacar la navaja
y ajustar cuentas con ella. En el gitano se encarna, por lo tanto, no solo el vago y el
ladrón, también el criminal.

La vinculación de la gitana como asustaniños es doble. Por un lado, tan antigua como
su presencia en la Península es su fama de robaniños. En la Comedia llamada Medora,
basada en La Cingana de Giancarli, Lope de Rueda retrata a una de estas gitanas raptoras
de niños. Y recuérdese que Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, no es más que una niña
robada a una familia de procuradores por una gitana embaucadora, que la cría explo-
tándola como bailadora. En los siglos XVIII y XIX los viajeros extranjeros se hacen eco
del asentado estigma de las gitanas como robaniños. Este miedo ha tenido su plasmación
en la lírica popular, como en esta nana, que se canta en pueblos de Sevilla, como
Carmona o Alcalá de Guadaira (Fernández Gamero 2008: 199):

En la puerta de la casa
hay una gitana,
se quiere llevá a mi niño
y a mí no me da la gana.

La gitana, además, es capaz de repudiar a sus propios hijos, como atestigua esta
nana granadina, que recordaba García Lorca (1969: 104):

Este galapaguito
no tiene madre,
lo parió una gitana,
lo echó a la calle.
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Además de por su secular fama de raptaniños y repudianiños, la gitana sirvió para
asustar a los menores por su vinculación con la hechicería, asociación que es tan
antigua como su llegada a suelo peninsular. Gitanas, alcahuetas y quirománticas se
servían de sus artes para engañar a los incautos, tal y como escribe el padre Martín
del Río en el siglo XVI (Caro Baroja 1985: 2).

Frente a los asustaniños analizados hasta ahora, frecuentemente individualizados,
los gitanos son evocados casi siempre de una manera difusa. En ocasiones, los infor-
mantes aluden a una gitana o gitano en concreto, pero por lo general recuerdan que
se les asustaba con referencias genéricas: «a los niños que andan solos por la calle,
les pillan los gitanos y se los llevan para siempre», recuerdan haber oído en Alcalá
del Río. Cuando son identificados con algún individuo en concreto, no se sabe su
nombre, porque nunca se mencionó, lo que es harto significativo: ontológicamente
no son seres humanos iguales a «nosotros»; son «unos gitanos canasteros», «unos gita-
nos sucios y rateros, que paraban por el campo de mi abuelo», como indica una mujer
de Morón (Sevilla) de 60 años, o unas «personas mal vestidas y descuidadas», tal y
como los recuerda otra mujer de un cortijo de Osuna, con 73 años. La suciedad y el
desaliño es la principal característica externa de estos gitanos, junto con el negro de
su vestimenta. En alguna ocasión la vejez de la gitana le confiere un aspecto aún más
brujeril. No se olvidan los informantes de otro de los rasgos estigmatizadores de los
gitanos: su vida errabunda. Los gitanos asustaniños están «de paso», viven «en las ca-
rrozas» o «bajo un olivo», y en ocasiones habitan la más marginal e impura de todas
las moradas: el basurero, el desecho de la civilización. Lo que temen los niños es,
invariablemente, el secuestro, la separación de la seguridad del hogar y los padres.
El peligro es constante, de noche y de día, en la calle o en el campo; el gitano y la
gitana están siempre al acecho para, en un descuido de sus progenitores, atrapar vio-
lentamente al crío. En última instancia, pueden llegar a matarle.

Como en el caso de los locos, el adulto recuerda aquel miedo con cierta culpabi-
lidad, al verse participando de un estigma que en la actualidad considera, mayoritaria-
mente, infundado. Muchos informantes contraponen el miedo irracional a un peligro
que reconocen hoy ficticio. Los gitanos son, ahora, «incomprendidos», y algún infor-
mante se lamenta de haber reproducido aquella imagen, «porque yo sabía que no era
verdad». Sin embargo, perduran infinidad de chascarrillos, cuentos y leyendas en los
que están involucrados los gitanos, y que los jóvenes y adultos relatan en diversas
circunstancias. Uno de los más extendidos,7 habla del encuentro entre una mujer y
una gitana clarividente, la cual percibe algo raro en el aura de aquella, por lo que le
insta a que acuda «a echarse las cartas a su casa». La incrédula mujer rehúsa la pro-
posición en principio, aunque decide entrar finalmente un día. En su lugar una vieja
le da una carta, que la mujer prefiere sin embargo no abrir. Cuando ese mismo día
muere atropellada por un camión, la policía encuentra en su bolsillo una nota que
dice: «señora: le he echado las cartas. No salga usted de casa mañana porque morirá
atropellada por un camión». Es una de esas leyendas urbanas, a las que muchos dan
crédito. La gitana es aquí ambivalente, ya que sus poderes sobrenaturales no sirven
para hacer el mal, aunque traen desgracia. Por otra parte, la leyenda aconseja tomar
en serio las hechicerías de las gitanas.

7 Lo hemos recogido en Sevilla, pero está divulgado por muchos otros lugares.
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Otras leyendas mezclan lo risible con el estigma de los que hasta hace poco vi-
vían errantes por los caminos. Es célebre la historia del gitano que construyó un es-
tablo en el salón de su casa, leyenda cuyo origen se atribuye al barrio sevillano mar-
ginal conocido como las 3.000 viviendas, aunque hay quien asegura haber avistado
burros en las casas de otros barrios de gitanos. Otras leyendas, muy del gusto de los
adolescentes, mezclan el tópico del ajuste de cuentas con los fantasmas, y están ex-
tendidas en diferentes puntos de España:

En mi pueblo se dice que, una vez, hubo una pelea entre dos gitanos, en la que uno de
ellos falleció en el acto debido a un golpe mortal que le propició el otro. Y, días des-
pués, se apareció el que había muerto con su misma cara, pero con distinto cuerpo, y
mató al otro (Pedrosa 2004: 172).

Es posible que en los últimos tiempos el rumano haya ocupado el lugar secular-
mente atribuido al gitano. En ellos recae ahora la fama de ladrones, robaniños y tra-
ficantes de órganos infantiles. Estas leyendas no se transmiten solo oralmente, sino a
través de Internet. En los últimos años, es frecuente que viajen por el espacio virtual
bulos como el de los rumanos que venden unos perfumes con una droga que pro-
voca la pérdida de consciencia del que la huele, lo que aprovechan para robarle «o
quién sabe qué más».8 La historia se propaga con rapidez, dado que se insta a que
se copie el mensaje y se envíe a familiares y amigos. Y así observamos cómo madres
y abuelas atemorizan hoy a sus hijos y nietos con tal o cual «rumana mala», que ha
tomado el lugar ocupado por la gitana.

CONCLUSIONES

En las encuestas y entrevistas se recuerdan no todos los asustaniños sino aque-
llos que dejaron huella, con lo que la galería de seres que aquí hemos analizado nos
habla tanto de los arquetipos elegidos por los asustadores, como de los que verda-
deramente suscitaron el miedo entre los infantes. Todos los asustaniños analizados
son sujetos marginales, tomados por anormales y desviados; se ganan la vida con el
robo, con la mendicidad, recogiendo cartones o, frecuentemente, no tienen oficio ni
beneficio. Incluso los vendedores callejeros son parte de este mundo caracterizado
por la inestabilidad, la sospecha, la inseguridad. No forman parte ni del sistema pro-
ductivo legitimado, ni del sistema de valores hegemónico; mucho menos son sus prác-
ticas convencionales. Constituyen, en conjunto, no solo lo diferente, sino lo anormal,
lo desviado, a veces lo extraño, y por tanto, lo criticable y rechazable.

Su marginalidad es visible, bien por sus ropajes andrajosos o sus estrafalarios
atuendos, bien porque el estigma está marcado en sus cuerpos: viejas decrépitas, li-
siados, tuertos, feos de remate, casi monstruosos. El alejamiento o ignorancia de las
prácticas de presentación en público, incluyendo el aseo, la prestancia, el andar, o
los usos habituales en el trato, les sitúa en la esfera de lo incivilizado y lo animal.
Son marginales también en el sentido físico: a menudo viven solos, en la calle, en
cuevas, riberas, en el campo, en casas vetustas o semiderruidas, en los límites simbó-

8 http://www.leyendasurbanas.com/article.php?story=20101107053416195 (consultado 10/03/15).
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licos de lo civilizado, ordenado y seguro. Algunos son los incorregibles de Foucault
(2001: 59-60), resistentes a los intentos de rectificación de la conducta aplicados me-
diante las técnicas disciplinarias que la sociedad ordenada administra en instituciones
como escuelas, lugares de trabajo e iglesia. En menor medida aparecen los monstruos
(arquetipo más arcaico), si bien en el relato de los asustadores, unos y otros se en-
tremezclan. No está presente, sin embargo, la tercera de las categorías de anormales,
expuestas por Foucault: el masturbador, dado que este parte precisamente de una
visión peligrosa y patológica de la sexualidad infantil. Es de destacar la ausencia ab-
soluta de asustaniños sexuales (violadores, homosexuales, pederastas y prostitutas, que
son más bien asustaadultos).

En conjunto, y salvo alguna excepción, los asustaniños analizados muestran más
defectos que enfermedades o infracciones, es decir son anormales morales, más que
patológicos o legales. Esta es, según Foucault, la tecnología de la anomalía humana
(2001: 62) que surge modernamente, y que vigila y controla las «pequeñas anomalías,
de personajes que son a la vez anormales y familiares» (ibid. 104). Dado que las con-
ductas irregulares se consideran la antesala del crimen, al asustador le es fácil recu-
rrir a historias truculentas, a leyendas, que en gran medida vinculan las fallas y debi-
lidades morales a un supuesto deseo criminal.

Son evidentes los paralelismos entre los asustaniños reales y los ficticios, pero se
observan diferencias. Aunque los asustaniños reales pueden ser iracundos y agresi-
vos, estos se presentan en conjunto menos peligrosos y amenazantes que el Hombre
del saco, el Canco, el Demonio o el Tío del trabuco. El secuestro es lo más temido,
por encima de la muerte, reservada normalmente para los seres fantásticos, mucho
más monstruosos. Además, aunque la agresión física es posible, el asustaniños real
no es temido solamente por el potencial crimen, sino por la contaminación que en-
traña el contacto con el depravado. El recuerdo de los que sufrieron ese miedo reve-
la tanto un discurso parento-infantil del miedo, que detecta el peligro, como un dis-
curso de moralización que se opone a la perversión. El personaje señalado cumple
además la función de encarnar al anómalo, al vicioso y temible: es un auténtico ejem-
plo, cercano, familiar, de la anormalidad humana.

En ocasiones, el asustaniños es el extraño, el extranjero: vagabundos, vendedores
ambulantes, gitanos, fugitivos. Constituye virtualmente una práctica universal identifi-
car el peligro con el otro, como ocurre en muchas leyendas (Díaz 2008). El otro no
solo es diferente de nosotros, sino que no tiene el mismo estatus ontológico. Natural-
mente, esos otros cambian con el tiempo. En el contexto de inmigración y de poste-
rior crisis económica, resurge con fuerza el extranjero, encarnado en el rumano que
trafica con órganos infantiles. En ese sentido, el cuadro de los asustaniños aquí ana-
lizados es un friso de los miedos, estigmas y marginalidades de la segunda mitad del
siglo XX. Son anormales contemporáneos, y sin embargo, impregnados de imágenes
y discursos arcaicos, que permanecen en estado latente durante siglos, y rebrotan pe-
riódicamente, a través de leyendas, cuentos, rumores o bulos informativos que hoy
corren por Internet.

El poder establece lo deseable, legitimando sus estructuras, al identificar lo inde-
seable. Al señalar a los culpables, la sociedad justifica también las normas y conven-
ciones que se apartan de aquellos. Junto al miedo, los asustadores intentaban susci-
tar también el repudio, el rechazo visceral, el asco en su sentido más sensitivo. Es
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necesario que el propio niño se autocontrole, y para ello se utiliza el arcaico instinto
de preservación para no contaminarse, para no mancharse con aquello que es im-
puro, sucio. Como indicó Mary Douglas (2007), la suciedad simboliza el desorden, la
anomalía, lo que está fuera de lugar, el límite o frontera que distingue lo puro de lo
impuro. Las bases epistemológicas basadas en la semejanza-diferencia, orden-desor-
den, y otras dicotomías son puestas en cuestión simbólicamente por el anormal que
así amenaza con el caos, dado que si se aceptara plenamente, no habría ya funda-
mento para la verdad, la identidad, la seguridad.

En los asustaniños reales, el anómalo no es siempre un otro distante, extraño, un
extranjero. La galería de asustaniños reales pone de relieve que lo divergente tam-
bién vive dentro, resaltando aquello que la comunidad normalmente oculta: la locu-
ra, la vejez, la miseria, la soledad, los pequeños vicios, en fin, de la cotidianeidad.
Son miembros anormales de la sociedad, pero son miembros de ella. Por eso, tal vez,
no reciben el absoluto repudio, dado que cuestionando con su presencia el orden, la
pulcritud y la normatividad, nos recuerdan que nunca habremos extirpado el desor-
den, el caos, la fealdad de la vida, y aun la maldad dentro de nosotros mismos. A
menudo el toxicómano, el loco, el tarado, la vieja, tienen todos su lugar en la comu-
nidad. El pueblo, incluso el barrio, es su lugar, frente al anonimato de las ciudades,
donde estos tipos encarnan más frecuentemente al extraño, al desconocido. A dife-
rencia del modelo medieval (paradigmáticamente ejemplificado con el control políti-
co de la lepra), al apestado no se le excluye absolutamente; se le incluye, aunque
reduciéndole a una categoría indeseable, como consecuencia de las tecnologías posi-
tivas de poder (Foucault 2001: 53), que incluyen un saber específico de normaliza-
ción. Al extranjero se le puede expulsar, pero más difícilmente a quien es uno de
nosotros. Esta es la ambivalencia del marginal en muchos casos. El que vive en los
márgenes de la sociedad, la pone en peligro, al menos potencialmente, dado que los
niños y jóvenes pueden conocerle, imitarle. Pero por otra parte, los marginales son
necesarios, precisamente para enseñar a los niños los límites de lo infranqueable, los
anti-ejemplos de hombres y mujeres.

Los asustaniños no solo revelan nuestros miedos; también nuestros tabúes, inclu-
so nuestros sueños y aspiraciones. El vendedor ambulante no es de fiar pero ofrece
una exótica mercancía; el vagabundo carece de los mínimos elementos del ciudada-
no, pero vive libre, recorriendo mundo y acumulando aventuras; el gitano es un la-
drón pero, desde antiguo, se ensalza su libertad, de la misma manera que se desta-
can las dotes como bailaoras o la sensualidad de las gitanas; el bandolero, el ladrón,
el que delinque es un sujeto temido, pero también se valora su arrojo, y en sus
fechorías es posible ver el grito contestatario de las clases oprimidas que se rebelan
así contra la injusta distribución de la riqueza; la bruja, la gitana, pueden robar o uti-
lizar el mal de ojo, pero sus maravillosas capacidades pueden predecir el futuro, como
también el corcovado, el ciego, el loco están dotados de dotes prodigiosas.

Lo que es extraño, raro, tabú despierta naturalmente la curiosidad y la fantasía; el
ser excepcional atrae irremediablemente. El interés del niño por poner orden a lo que
aparece como anómalo y desordenado, por conocer la verdadera naturaleza de estos
individuos, se redoblará cuando adquiera el gusto por la aventura, y juegue a traspa-
sar los límites de lo prohibido y oculto. La voz del peligro, que ha de mantener lejos
al niño, es también seductora. Así es frecuente que los menores se diviertan provo-
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GALERÍA DE ASUSTANIÑOS DE CARNE Y HUESO. MIEDO Y FASCINACIÓN...

cando a estos seres antisociales, poniendo a prueba la veracidad de los relatos de
los adultos. La exploración del miedo es una arcaica forma de aprendizaje, verifica-
ble en todos los cachorros de mamíferos. Con el desafío también se accionan los re-
sortes que situarán a cada cual en su estatus, desde el más valiente al más miedica,
a la par que se afirma la pertenencia del chico a su grupo de niños, la pandilla, for-
jada por la lealtad, la ayuda mutua y las experiencias emocionalmente intensas. Tar-
de o temprano el niño aprenderá a distinguir la ficción de la realidad. Sin embargo,
es posible que, más allá de la función explícita (el control infantil a través del mie-
do), perdure la función latente, soterrada para siempre en el imaginario, dado que el
uso como asustaniños de ciertas categorías de anormales revela el profundo descré-
dito de estos, o por lo menos la suspicacia, la sospecha, la aceptación de que hay
algo oscuro, potencialmente peligroso, en estos tipos.

En torno a estos asustaniños reales encontramos, por lo tanto, antiguas y nuevas
creencias, mezclándose la realidad con la ficción, el terror con la fascinación, los ar-
quetipos mitológicos del miedo con la experiencia directa. Acaso esa mezcolanza sea
también la responsable de que los asustaniños reales hayan suscitado unos ambiva-
lentes sentimientos, que aún hoy cabe inferir en los recuerdos de los que temieron y
rieron con estos individuos anormales.
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