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RESUMEN

Partiendo de la idea de que el miedo existe instalado en nuestras vidas, se analiza el doble
discurso de miedos negados y preocupaciones reconocidas desde el que los habitantes de una
comunidad del altiplano boliviano explican su vida cotidiana, prestando especial atencién a las
razones esgrimidas por los adultos en la educacion de los nifios a la hora de prohibirles fre-
cuentar determinados ambientes o realizar en ellos ciertas acciones. Para ello partiré de una dis-
tincion espacial dentro del entramado urbano, diferenciando asi entre espacios propios, seguros
y reconocidos —pero potencialmente amenazados— que, debido a la concurrencia de determi-
nadas alteridades terribles presentes y pretéritas, son sentidos como un territorio de los otros,
una geografia atemorizadora donde suceden cosas, escenarios del miedo que necesitan ser con-
jurados y reordenados.
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SUMMARY

From the idea that fear is installed in our lives, I analyze the double talk of fears denied and
concerns recognized from which the inhabitants of a community in the Bolivian high-plateau explain
their daily lives, paying particular attention to the reasons given by adults in the education of children
when being in certain environments or forbid them to perform certain actions. So, I will present a
spatial distinction among urban settings: the own spaces, secure and recognized —but potentially
threatened—, and the territory of the others, which the concurrency of past and present terrible
otherness transforms in a frightening geography where things bappen, fear scenarios that need to be
conspirators and reordered.

Key words: Fear, Social Space, Everyday Life, Nor Lipez, Potosi, Bolivia.



370 FRANCISCO M. GIL GARCIA

La Modernidad educa a sus hijos en la ausencia del miedo, y Ciencia y Razén se
empenan en imponernos la idea de que el ser humano domina el Mundo, relegando
asi a nuestros miedos primarios (la furia de los elementos, la oscuridad, la enferme-
dad, la violencia, los muertos, lo desconocido, los monstruos, el otro...) a la condi-
cion de sinsentidos o supercherias. Y sin embargo es precisamente del seno de ese
mundo global en que vivimos, sobreindustrializado y sobretecnificado, de donde dia-
riamente emergen nuevos miedos; nombrarlos implica, como apunta R. Reguillo (2006:
25), captar su emergencia, hacer hablar a los miedos antiguos en lenguajes contem-
poraneos y obligar a los miedos nuevos a inventar su propio modo de hablar de si
mismos. Este hecho de permanentemente reinventar viejos peligros e inventar nue-
vas amenazas es lo que lleva a J. A. Marina (2000: 13) a resolver que vivimos «con-
fundiendo realidad con irrealidad, es decir, hechos un lio». Una confusion, por otra
parte, a la que contribuye el hecho de que la mayor parte de esos desasosiegos son
silenciados publicamente e incluso negados, tanto por el individuo que los experi-
menta como por la sociedad que los construye y la cultura que los comparte. Sin
embargo, viejos y nuevos temores estin ahi, porque, como suele decirse, el miedo
es libre, y cada cual, en lo mas hondo de su ser, alberga sus propios miedos. Miedos
soterrados, a veces ignorados por nuestro consciente, muchas veces disimulados, ge-
neralmente no reconocidos, casi siempre por verglienza. Negamos el miedo y por arte
de birlibirloque lo transformamos en preocupacion, recelo, cuidado, aprension, sos-
pecha... Es lo mismo, pero no es igual; lo hemos «domesticado».

Sin embargo, aquella Modernidad en la que supuestamente viviamos felices entro
en crisis un dia; otra vez mds se voltearon los esquemas de organizacion social, se
trastocaron los sistemas simbolicos y se desestructuraron los principios de (auto)repre-
sentacion colectiva, generdndose asi diversas dindmicas de (re)invencion de las tradi-
ciones y (re)construccion de las identidades. Crisis de la Modernidad, advenimiento
de una Postmodernidad tan poliédrica como polivalente, y revitalizacién de o tradi-
cional». Sin embargo, como consecuencia del largo e intrincado proceso de resemantiza-
cion de los sistemas culturales, los valores tradicionales de hoy son ya otros, las cos-
tumbres se han relajado y la Tradicién se reduce fundamentalmente a un folklore que
muchos —quienes no entienden que la Cultura estd viva— desprecian por sincrético,
hibridado, mestizo e incluso kistch. Las utopias de progreso y desarrollo barren esos
saberes populares que, pese a todo, sobreviven al envite refugiados en mitos y cuen-
tos, cosas de los abuelos que, como senala L. Diaz (2003: 158), mantienen latente do
que la creacién popular es capaz de decir en ese su sin saber sabiendo».

Desde estos presupuestos, mi propésito en las paginas que siguen serd el de ana-
lizar como lo tradicional y lo moderno se fusionan en la resemantizacion de los ob-
jetos y los espacios del miedo dentro de una comunidad del altiplano sur boliviano,
intentando con ello descifrar una dialéctica de contradicciones entre el poso ideol6-
gico de unos miedos ancestrales negados y la practica cotidiana donde tales temores
han quedado revestidos de banalidad, «sentido comin» o monstruos simpdticos. En
trabajos anteriores ya reflexioné sobre esta cuestion al tratar el modo en que los ideales
de progreso se imponen al miedo a la hora de que las propias comunidades gestio-
nen sus ruinas arqueologicas (Gil 2006), y evoqué la imagen de una comunidad sitia-
da al componer una suerte de atlas cultural de los escenarios del miedo y las entida-
des terribles a partir de las cuales se fijan sus limites dentro del orden social (Gil 2008).
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En esta ocasion mi interés se fija en ese doble discurso de miedos negados y preocu-
paciones reconocidas desde el que los habitantes de la comunidad de Santiago «K»
(Nor Lipez, Dpto. de PotosD' explican su dia a dia, prestando especial atencién a las
razones esgrimidas por los adultos en la educacion de los nifios a la hora de prohi-
birles frecuentar determinados ambientes o realizar en ellos determinadas acciones.
Para ello partiré de una distincién espacial dentro del entramado urbano, diferenciando
asi entre un «espacio topico» (propio, seguro, reconocido... pero potencialmente ame-
nazado) que, debido a la concurrencia de determinadas alteridades terribles presen-
tes y pretéritas, es sentido como un «espacio heterotopico» (el territorio de los otros,
una geografia atemorizante donde suceden cosas... escenarios del miedo®) que nece-
sita ser conjurado, reordenado. En este punto, como veremos, es donde el discurso
oficial y las practicas cotidianas entran en conflicto, poniendo en prictica aquella
maxima de «donde dije digo, digo Diego-.

LA COMUNIDAD SITIADA

La comunidad de Santiago se ubica al sur del Salar de Uyuni, a 3.800 m.s.n.m. en el
extremo norte del Altiplano de Lipez, descrito habitualmente como la parte fértil de una
region considerada la mas arida del pais a consecuencia de su extrema sequedad y sus
bajas temperaturas. Con aproximadamente 80 familias (600-650 habitantes censados), en
Santiago abundan los nifos y los adolescentes (mds de un cuarto de la poblacion total),
y faltan los jovenes, que suelen emigrar temporalmente para seguir sus estudios o para
buscar trabajo, a Uyuni, Potosi, Oruro, La Paz o al vecino Chile.

Los santiaguenos se sienten precisamente eso: santiaguefos. No exaltan una iden-
tidad indigena u originaria, y tampoco la reivindican. No se dicen campesinos, aun-
que cultivan la tierra; ni pastores, aunque crian ganado, fundamentalmente llamas.
Mayoritariamente hablan en espanol, mantenido el quechua por la gente de mas edad
(monolingties las mujeres, bilinglies los hombres), conocido por la poblacién de me-
diana edad y casi perdido entre jovenes y ninos a pesar de los empenos del Vice-
Ministerio de Cultura de Potosi por alcanzar una educacién bilingtie; el quechua queda
reservado para algunas férmulas y letanias en los costumbres (rituales), para la con-
versacion reverencial con los ancianos o para esa intimidad doméstica donde la pre-
sencia de un antropdlogo puede llegar a resultar incémoda.

! Pudiera pensar algin lector que, siguiendo una practica frecuente en algunas etnografias
cldsicas, se estd enmascarando aqui el nombre de la comunidad de Santiago K», cuando en rea-
lidad se trata de éste: la letra «K» responde a una antigua demarcacioén cantonal hoy en desuso,
aunque mantenida todavia en algunos topénimos de la provincia de Nor Lipez como parte in-
corporada a los mismos. Sin embargo, los santiaguefios solo utilizan el nombre completo a efec-
tos oficiales, y ocasionalmente para diferenciar a su comunidad de la vecina Santiago Chuvica.
De esta manera, siguiendo los usos de la toponimia local, y a efectos pricticos de escritura y
lectura, en lo sucesivo emplearé el nombre corto de comunidad de Santiago.

2 Tomo ambos conceptos de los trabajos de Reguillo (2000, 2006) sobre la espacialidad de los
miedos contemporineos en la ciudad, las mitologias urbanas y la construccion social del miedo
desde el estudio de las narrativas utopicas que, soterrando la base real del miedo, tratan de
maquillarlo a partir de practicas cotidianas de cardcter cuasi propiciatorio que permitan esquivar
tales espacios y/o enfrentarse con las alteridades terribles que los pueblan.
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Como ya mencioné en otro lugar (Gil 2008: 147), podria decirse que Santiago no
es una comunidad exdtica, que alli nunca pasa nada; o mas bien se dice que no pasa,
0 se actia como si no pasara, y me parece que es ahi donde precisamente radica el
interés de esta comunidad para la antropologia®. En realidad, mds alla del discurso
mitohistorico oficial, y aplicando tesén, paciencia y picardia al preguntar, en Santia-
go pasan muchas cosas. Pasan, aunque todo pareciera apuntar a que mas bien pasa-
ban; esas otras cosas pasaban «cuando los abuelos», «mis antes», «cuando los antiguos,
«en otro tiempor... <Y asi no mas. Eso es todo», que suelen decir los santiaguenos para
zanjar la cuestion cuando la conversacion empieza a incomodarles.

«Cuentitos que me sabian contar cuando era nino. jQuién los va a creer», como
me dijo una vez en 2002 Erasmo Condori Ticona (60 afios?), a quien presentaré mas
adelante. Cuentos que a mi como etnégrafo siempre me interesaron, por su valor tes-
timonial de esos saberes soterrados. Cuentos que, lamentablemente, se estin perdiendo,
pero a los que es posible llegar cuando uno se aplica en la observaciéon y la lectura
entre lineas de los actos y los modos cotidianos de los santiaguefos. Y llegado este
punto se me permitird un paréntesis para definir los escenarios donde se desarrolla
el dia a dia de la comunidad, pues ello ayudara a fijar los limites de un espacio so-
cial (culturizado, civilizado) al borde del cual acechan esos miedos que, en suma,
constituyen el interés de este trabajo.

En términos espaciales, Santiago es un pueblo aprisionado en y por su propio
entorno, ubicado en la hoyada que se forma entre los cerros Qaral (al oeste) y Lliphi
(al este), sobre el piedemonte del primero, que lo cierra también por el noreste; ahi,
sobre la colina, se levanta un santuario al Sefior de Quillacas al que luego me referi-
ré. De oeste a este, una torrentera seca (wayco) que baja desde la falda del Qaral
divide el trazado urbano en dos mitades, que llaman el Pueblo Viejo y el Pueblo
Nuevo. En el primero, mas antiguo, con casas predominantemente de piedra y algu-
nas calles empedradas, se emplazan la iglesia, el Corregimiento y el Cabildo, la plaza
con su quiosco para musica, la parada de la ruta (el autobuis de linea), el «notor de
la luz»’ y doce calvarios repartidos entre el atrio de la iglesia y la pampa frente a
ella, la plaza del Cabildo y algunos cruces de calles. En la parte nueva, con casas
predominantemente de adobe con techo de calamina, se ubican los distintos edifi-
cios del Nucleo Educativo «Miguel Cuzco» y las canchas deportivas, la posta sanitaria,
dos calvarios —en una de las salidas del pueblo— y el cementerio, que por efecto

3 Senialaba C. Bernand (1986: 8) en la introduccion a su monografia sobre los renacientes de
Pindilig (Ecuador) que aquel <o es un pueblo exdtico, pero su interés reside justamente en su
banalidad aparente; los indigenas hablan en castellano, y no por ello lo que dicen carece de
importancia para la antropologia. [...]. Nadie en el pueblo elucubraba sobre astros ni ritos anti-
guos. Interrogar a la gente sobre tales temas creaba una situacién artificial y aportaba informa-
cién desprovista de savia». Con su permiso y con el de aquellos, estas mismas palabras, mis o
menos matizadas, se ajustan perfectamente a la comunidad de Santiago, a sus gentes y la
cotidianidad de mi trabajo de campo etnogrifico entre ellas.

# Las edades indicadas corresponden a la que las personas citadas tenian al tiempo de ofre-
cerme su testimonio, indicada esta fecha bien en su presentacion, bien al final del mismo.

> A Santiago no llega tendido eléctrico, existiendo un motor de gasoil («el motor de la luz»,, o
sencillamente «el motor») que al caer el sol abastece a los hogares de corriente durante dos ho-
ras cada dia. El control de su encendido y apagado estd entre las funciones del Corregidor, y el
combustible se paga entre toda la comunidad a partes iguales.
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de la expansion urbanistica ha quedado pricticamente adosado a la comunidad. Al
este, en la confluencia de las vertientes de los cerros, Agua de Castilla, un curso de
agua estacional. Entre el borde oriental del pueblo (iglesia - «<motor de la luz» - posta
sanitaria - campo de fatbol - cementerio) y este cauce se reparten algunas estructu-
ras chullparias® desperdigadas que se multiplican a medida que se empieza a ascen-
der por las faldas del Lliphi.

Inserto en este paisaje, solo el casco urbano de Santiago constituye un lugar se-
guro, donde imperan unas reglas de conducta civilizada y donde la union de los
comunarios actia como fuerza protectora; la vida en sociedad garantiza seguridad y
proteccion frente a los peligros que llegan de fuera. Por el contrario, los cerros cons-
tituyen un espacio salvaje, mas cuanto mds alta sea la cota que ascendamos, domes-
ticados s6lo en parte por la presencia de chacras (parcelas) para el cultivo de papas.
Salvaje es también el espacio ocupado por los yacimientos arqueolégicos ubicados
en las faldas de ambos cerros, donde habitan Jos chullpas, los gentiles. Pero también
es salvaje esa torrentera seca que baja del Qaral y que divide a la comunidad, donde
se acumulan basuras y donde a veces las lluvias dejan al descubierto huesos y obje-
tos de los antiguos. También Agua de Castilla y el espacio mas alld de este cauce,
quizis el limite mas evidente del espacio social de la comunidad de Santiago. Salva-
jes son también las inmediaciones del santuario del Senor de Quillacas, por los po-
deres que alla se concentran. Salvaje es la pampa que se extiende entre el borde orien-
tal del pueblo y Agua de Castilla, donde se yerguen algunas estructuras chullparias y
por donde campa el condenado. En parte salvaje es el cementerio, por algo que lue-
go comentaré. Salvaje es, por ultimo, cualquier espacio mas alla de las Gltimas casas
del pueblo en direcciéon sur-sureste, saliendo por los caminos que llevan hasta la co-
munidad vecina de San Juan y que siguen direccién a Uyuni. Espacios salvajes todos
ellos, sin embargo, donde a los nifios les gusta ir a jugar. Espacios infantiles de jue-
gos que para los adolescentes constituyen escenarios de miedos negados, y donde
los adultos prefieren disfrazar sus miedos bajo el manto de otros peligros mas mun-
danos.

En suma, todo lo que habite en estos limites o que venga de mds alld seria sus-
ceptible de considerarse un peligro potencial, un miedo que hay que imprimir a esos
nifos que, victimas de su propia curiosidad, son propensos a sucumbir a dos encan-
tos» del forastero. (4JA quién de nosotros no machacaron con aquello de «no te vayas
con extranos» y «no aceptes regalos de extranos»?). La gente de las comunidades ve-
cinas es peligrosa, y al conversar con ellos no hay que darles mucha informacién
porque nunca se sabe para qué puedan utilizarla después. Mucho mais peligroso es
el turista, que ademas suele llegar a las comunidades cerca de la anochecida, para
descansar en su recorrido por el altiplano. A fines de agosto de 2001 yo mismo lle-
gué junto con algunos turistas a Jirira, al norte del Salar de Uyuni, a la sombra del
volcan Tunupa. Llegamos cansados y salimos a estirar las piernas mientras prepara-

® En arqueologia andina se denomina estructura chullparia, chullpa o torre-chullpa a un tipo
de monumento funerario torriforme, de planta redonda o cuadrada, construido en piedra o ado-
be, propio del altiplano centro-surandino de los Desarrollos Regionales del Periodo Tardio (si-
glos X-XV), cuya construccion se mantuvo durante época Inca y su reutilizacion incluso en los
primeros tiempos de la Colonia.

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXIX, n.° 2, pp. 369-392, julio-diciembre 2014,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2014.02.006



374 FRANCISCO M. GIL GARCIA

ban nuestro acomodo y nuestra cena. Apenas habia gente por las calles del pueblo,
pero si recuerdo a un grupo de nifios —quizds de no mas de siete anos— que apu-
raban sus ultimas horas de juego. Como siempre en estos casos, alguien sacé del bol-
sillo caramelos, a lo que siguié alguna broma, unas cosquillas. Sin saber de dénde
salieron, no tardaron en aparecer otros nifilos mas mayores (4sus hermanos?) que los
apartaron de nosotros a tirones y empujones, regafdndoles, algiin capén incluido. Para
decepcion del miedo, siempre hay alguien vigilando.

Un comportamiento similar lo presencié en Santiago en septiembre de 2002, a plena
luz del dia. Una tarde, en plena ebulliciéon de nifos jugando en la calle tras la jorna-
da escolar, aparecié un vehiculo de turistas del que bajaron unos gringos, cimara de
fotos en mano y repartiendo caramelos y globos. Lo que pasé a continuacion puede
resumirse en tres movimientos. Primero, los ninos se arremolinaron en torno a los
recién llegados. Segundo, algunas madres acudieron a dispersar a la chiquilleria. Ter-
cero, madres y ninos desaparecieron, pasando un buen rato desde que el vehiculo
de turistas se marchara hasta que la calle empezo6 timidamente a ser ocupada de nuevo
por los nifos. A la noche comenté lo sucedido con mi comadre Eva Quispe Cayo
(35 anos), madre de cinco hijos —seis a dia de hoy—. Nunca sabes. Que se te lle-
van a los nifos, dicen. Ellos se acercan no mas de puro curiosos, y ahi te les aga-
rran. Desaparecen y ya no les ves nunca mdis. Dicen que pasa eso», me comentd ella
con una seriedad disimulada. Quizds lo que mis teme cualquier madre, que le roben
a sus hijos.

Hasta aqui todo podria ser «normal», y el recelo que los santiaguefios sienten por
sus vecinos y el miedo que despiertan en ellos los forasteros y los turistas no ten-
drfan nada de particular. Sin embargo, Santiago es una comunidad sitiada por otros
enemigos si cabe mucho mis peligrosos: seres que no son de carne y hueso, que no
son humanos, o al menos no del todo, manifestaciones de una alteridad «sobrenatu-
ral> mias o menos extrema, entidades terribles que causan enfermedad, inflingen da-
nos fisicos y acosan a sus victimas hasta la muerte. Antes se creia mas ellos, y ahora
se los trata de ignorar como si de ese modo dejaran de suponer un riesgo para los
comunarios. De todos modos, ahi siguen, ocupando los mismos escenarios del mie-
do que siempre ocuparon, aunque ahora estos espacios se quieran ver desde otro
prisma. Vayamos por partes.

A NINOS IGNORANTES, PADRES ACECHANTES

Como en tantos otros entornos rurales, los ninos de Santiago se crian en la calle,
aparentemente desatendidos de sus padres, ain cuando esta observacion resulte del
todo falsa. Es cierto que campan a sus anchas por la comunidad y su entorno mas
proximo, pero también que en alguna parte hay casi siempre una mirada adulta que
los vigila; cualquiera, aunque no sea de la familia; primero porque aqui al adulto to-
davia se le respeta, y segundo porque en un pueblo chico es dificil pasar desaperci-
bido. Lo he presenciado muchas veces. Madres que saben perfectamente donde es-
tan sus hijos aunque aparentemente los tengan desatendidos. Vecinos que al cruzarse
se dan el parte de novedades, o que acuden a casa a devolver a sus padres al nifio
que se cayo, al que se peleé con otro, al que sorprendieron haciendo travesuras, al
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que recogieron de donde no debia estar o simplemente porque ya es hora de volver.
Cuando no, generalmente los padres saben muy bien donde buscar a sus hijos, por-
que los escenarios de juego habituales son los que son y no hay mas opciones en la
comunidad, quizas porque ellos una vez también fueron ninos y se sintieron atraidos
por esos mismos lugares.

Por supuesto, a veces padres e hijos se despistan, y entonces cunde la preocupa-
cion. Recuerdo por ejemplo una tarde de noviembre de 2004 en la que dos de los
hijos mis pequenos de mis compadres Justino Calcina Lupa (43 anos) y Eva Quispe
Cayo (38 afnos) no regresaban a casa. Se hizo de noche, todo el pueblo estaba ya en
sus casas y estos dos seguian sin aparecer, ante lo cual sus padres empezaron a pre-
ocuparse de verdad. Salieron en su busca, preguntaron a los vecinos, a los otros ni-
fios, pero nada. El motor eléctrico dejé de funcionar, era noche cerrada, ya pasaban
de las nueve y entonces fue cuando aparecieron. Habian estado toda la tarde jugan-
do en casa de un amiguito, donde aprovechando las horas de luz habian disfrutado
de un video de Cantinflas; al cortarse la luz y quedarse sin pelicula, regresaron a casa,
ignorantes de la preocupacion del resto de la familia. Preocupacion, por otra parte,
logica y razonable: han sufrido algin accidente, se han alejado demasiado y no sa-
ben volver, de puro cansancio se han quedado dormidos por ahi. Pero en un mo-
mento dado aflord otro tipo de miedo: a su madre le inquietaba el hecho de precisa-
mente aquella era una noche ventosa, y eso los podia hacer enfermar. No es que los
ninos pudieran resfriarse —segin mis diarios, ingenuo de mi, traté de tranquilizarla
recordando que habian salido de casa bien abrigados—, sino porque dentro de la
concepcion indigena de los fendmenos naturales, existen buenos y malos vientos, vien-
tos que pueden hacer enfermar, que agarran, que asustan, que se llevan una parte
de la esencia animica del sujeto’. He ahi el quid de la cuestion. Evidentemente, los
progenitores estaban inquietos ante un abanico de posibles situaciones de riesgo «a-
zonables», pero también estaban asustados ante otra probable amenaza «dmaginaria»
que resultaba velada. Cada vez que en los dias sucesivos traté de indagar sobre los
peligros del viento siempre topé con negativas o respuestas evasivas: jjqué dano puede
hacernos un mal aire si no es el de causarnos un resfriado?!

Hablando de nifios ignorantes de esas amenazas «sobrenaturales» que acechan en
las fronteras del espacio social de Santiago, dos son los escenarios a los que habra
que acudir sin remedio: el wayco que divide la comunidad en dos y la pampa que
se extiende en torno al motor y la posta sanitaria, dos lugares que tanto o mas <atraen»
a los ninos como «preocupan» a los adultos.

Como en mis de una ocasién me comentaron los pequenos, se trata de escena-
rios donde se pueden encontrar cosas (boligrafos, rotuladores, papeles, cajitas, juguetes
rotos, etc. que aparecen entre la basura desperdigada), donde hay ceniza con la que
jugar a empolvarse la cara y las manos, donde a veces aparecen huesos -de fauna
actual, pero también de animales y humanos de otros tiempos-. Para sus padres, sin
embargo, son precisamente tan atrayentes hallazgos lo que constituye un peligro:

7 A diferencia del concepto monolitico de alma cristiana, los pueblos andinos conciben el
concepto de persona como la unién indisoluble de un cuerpo y tres esencias animicas o som-
bras, dobles de su propietario que recibirin diferente nombre segin regiones y pueblos; de la
integridad de cuerpo y «almas» depende la salud del sujeto.
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basura y por ende peligro de enfermedades, hierros y cristales que pueden cortar o
pinchar, cenizas que ensucian el cuerpo y la ropa; en torno a la posta sanitaria, ade-
mas, envases de medicamentos, cristales, alguna aguja. Hasta aqui, todo resulta per-
fectamente entendible, y ninguno de nosotros dejaria a sus hijos gugar» en un basu-
ral. Pero hay mis. A estos motivos de preocupaciéon adulta han de anadirse una serie
de temores encarnados en la figura de dos de esas entidades terribles que acechan a
la comunidad: los chullpas y el condenado, a los que nadie tiene miedo, pero que a
todos, antes o después, en mayor o menor grado, asustan.

Los chullpas o antiguos no son otros que los gentiles, enanos taumaturgos habitan-
tes de aquella Edad presolar en la que, bajo el signo de la Luna, imperaba el caos, la
idolatria, la guerra del todos contra todos, el canibalismo; un tiempo habitado por gen-
tes sin civilizar y que no eran cristianas, de las que, desde luego, los santiaguenos no
se sienten en absoluto herederos. Murieron abrasados por el Sol primigenio, y su tiem-
po qued6 congelado en los sitios arqueoldgicos, donde hoy podemos encontrar sus
cuerpos desecados y los vestigios materiales de su cultura®. Por eso las ruinas son un
lugar peligroso al que, en todo caso, habri que aproximarse con respeto, para no
molestar a los chullpas. Dicen —y entonces por algo seri— que no se puede acudir a
su entorno para jugar ni para armar jaleo, que no se pueden levantar y llevar los obje-
tos arqueoldgicos, que no estd bien convertirlas en basurero ni en espacio para hacer
las necesidades, y desde luego no es ni por asomo el sitio indicado para que los jove-
nes den rienda suelta a sus pasiones. Todo ello molesta a los chullpas, seres irritables
que agarrardn al incauto y lo hardn enfermar, puede incluso que hasta la muerte’.

En cierta ocasion recorri las cercanas ruinas de Laqaya'® con mi compadre Justino.
El me iba explicando las particularidades del sitio arqueolégico, y me comenté una
anécdota que creo viene a colacion:

Las puertas estdn vistas a un solo lado, y hay como unos laberintos, calles muy chiquititas
que es... Bueno, sirven como pa’ perderse ;no? Cuando yo estaba chico vine a pastear
ovejas, y me entré ahi, pero nunca pude salir... y bueno, jasi llorando salil Qué cosas.
Por ahi no estaba sélo, ¢verdad? [risas]. (Justino Calcina Lupa, 41 anos. Laqaya —Santia-
go—, 15/09/2002).

Se conoce el peligro, se sabe a qué debe temerse, pero se ignora e incluso se
ridiculiza ese miedo tradicional a los chullpas (Qué cosash, dice Justino, y se rie de

8 Para un mayor detalle sobre el tiempo de los chulipas a partir de la tradicién oral que en
Santiago cuentan sobre sus ruinas (Cfr. Gil 2005).

 Con variantes, la enfermedad de los chullpas consiste en que el afectado pierde el dnimo,
las ganas de comer, va entrando en un estado de apatia y enflaquece sin remedio, como si el
chullpa estuviera chupando la fuerza vital del enfermo para nutrir su cuerpo reseco y abrasado.
Por eso el especialista ritual debera actuar rapido, ofreciendo a esta entidad tutelar una «comida»
(mesa de ofrendas) lo suficientemente apetitosa como para que suelte a su presa humana.

10 Lagaya (del quechua, pueblo en ruinas), con sus 7 ha., es quizds el yacimiento arqueologi-
co por antonomasia de todos los que rodean la comunidad de Santiago, y aquel del que se sienten
mids orgullosos, pues no en vano lo consideran la capital de Lipez en el tiempo de los chullpas.
En €l ponen buena parte de sus expectativas de futuro como comunidad, y desde hace mas de
una década, en estrecha colaboracién con arquedlogos y con el vecino pueblo de Santiago
Chuvica, se vienen realizando trabajos de acondicionamiento y puesta en valor que han permiti-
do su calificacion como Monumento Histérico (octubre de 2004) y su inclusién en los circuitos
turisticos que cruzan el Salar de Uyuni en direccién a San Pedro de Atacama.
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si mismo por pensar en ello). Y es que hoy en dia la concepcion de las ruinas ha
cambiado (Gil 2006); de espacio del miedo se han transformado en valor patrimonial
de interés turistico. Llegan los arquedlogos, los turistas, los gringos, pasean por entre
sus muros, hurgan en la tierra, sacan objetos y no les pasa nada. Los comunarios les
ayudan en los trabajos arqueoldgicos y tampoco pasa nada. Por todo ello, a priori, la
gente ha dejado de temer a los chullpas, o eso dicen. Volveré sobre ello en seguida,
aunque ahora sigamos con esos ninos que gustan de jugar en el cauce seco de la
torrentera.

Como decia, en el wayco aparecen a veces restos 6seos que la gente suele aso-
ciar a los chullpas, y que por tanto resultan un peligro en potencia. Pero los nifios,
quizas también movidos por una curiosidad morbosa, puede que jugueteen con ellos
y pongan en riesgo su salud, o incluso que los lleven a otra parte, causando enton-
ces apuro a otras personas. Visto asi, ja qué temen mds los padres de esos niflos que
acuden a esta torrentera, a las amenazas fisicas revueltas entre la basura o a los
amenazantes chullpas?

Muchas veces he visto a madres enojadas con sus pequenos al verlos aparecer en
casa manchados de cenizas o portando alguna porqueria encontrada en la basura, sa-
cudiéndoles el polvo y de paso los cachetes. Sin embargo —y a diferencia de lo que
tal vez pudiéramos pensar—, no es habitual que se asuste a los nifios pequefos con
los chullpas, con amenazas del tipo el chullpa se lleva a los nifios malos o el chullpa
te va a agarrar. A fin de cuentas, no habitan el mismo plano espacio-temporal en el
que viven los santiaguenos, pues su presencia estd reducida al espacio de las ruinas y
su esencia al de los hallazgos arqueolégicos; a diferencia de otras entidades tutelares,
no son ellos quienes andan en nuestra busca, sino que mis bien reaccionan en nues-
tra contra cuando nosotros les importunamos. Con todo, su recuerdo si se mantiene
vivo, o mejor dicho, el recuerdo de su manera de ser salvaje, especialmente en sus
habitos culinarios: ademas de ser canibales, los chullpas comen sin sal y sin azdcar'.
Cuantas veces he tenido que oir de boca de nifios eso de «mira, como chullpa toma»,
porque gusto del té sin azicar, al contrario de su costumbre de endulzar en exceso el
té o la leche y de anadir incluso azdcar a los refrescos —motivo éste de reproche por
parte de sus padres—. Sin embargo, cuando en 2004 a los pequenos Adridn y Damiana
(5 y casi 4 anos respectivamente) les dio por imitarme en esto de no endulzar su té,
eran sus padres, Justino y Eva, quienes se lo anadian sin que ellos se dieran cuenta;
«porque es bueno para que los chicos crezcan sanos», decian, y también, afiado yo,
porque asi es como un cristiano ha de tomar su té. Con todo, y a pesar de lo dicho,
si escuché muchas veces a mi comadre amenazar a los pequefios con que si no termi-
naban de comer, o si no comian tal o cual alimento, se volverian chullpas. Ahora bien,
esta transformacion no tiene tanto que ver con una metamorfosis del nino en chullpa,
como con una evocacion de las momias que aparecen en los enterramientos arqueolé-
gicos: asi como los chullpas abrasados por los rayos del Sol primigenio quedaron re-
ducidos a huesos y piel seca, asi, delgados y escuchimizados, se quedarian ellos de no
alimentarse debidamente. En este sentido, resulta significativo que Eva instase a Adridn

"' En términos generales, lo que los chullpas no hacen es condimentar su comida, por eso no

toman ni sal, ni azdcar, ni aji. Esto es precisamente lo que les diferencia de los cristianos (los
humanos), y lo que marca su grado de salvajismo.
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a comer cebolla? para no volverse chullpa, pues éste es otro de los alimentos que los
cuentos mencionan como ausente en la dieta de los chullpas (Gil 2014). Interrogada
mi comadre sobre esta cuestion, ella, poco dada a hablar de estas cosas, siempre me
contestaba lo mismo: que al chico no hay manera de hacerle comer cebolla, y ni asus-
tandole se consigue que la pruebe.

A diferencia del wayco, donde la eventual aparicion de esos restos 6seos de du-
dosa procedencia remite a la presencia de los chullpas, para el caso de la pampa
que se extiende entre el cauce de Agua de Castilla y el borde oriental de la comuni-
dad resulta mas dificil destapar esos miedos tradicionales que la convierten en un lugar
poco recomendable para los juegos infantiles; e incluso para el trasiego de los adul-
tos una vez caida la noche. Aparte de las razones higiénico-sanitarias antes senala-
das, sobre ella pesan otros miedos, acechan otros peligros. Vayamos por partes, sin
despistar nuestra atencion de los mas pequenos.

Quizas por su inocencia y su curiosidad, los niflos suelen resultar pieza clave del
trabajo de campo del etnégrafo; al menos hasta entrar en la adolescencia, ni sienten
vergiienza ni autocensuran su discurso, por lo que conversar con y dejarse guiar por
ellos suele reportar interesantes «descubrimientos» sobre los cuales profundizar des-
pués en la entrevista con los adultos. Gracias a los nifios, por ejemplo, supe durante
mis primeros dias en Santiago —a fines de agosto de 2001— que como parte de al-
gunas celebraciones rituales se ch’alla la torre campanario de la iglesia se rociaba
con sangre de los animales sacrificados mezclada con hojas de coca, mientras que
los adultos no me revelaron el detalle hasta mucho tiempo después —¢Esa sangre?...
Serd que se estrell6 algin pajaro contra la torre», me respondié alguien entre risas
cuando pregunte a los entendidos de la comunidad—. También fueron ellos quienes
primero me mostraron el lugar pegado al muro perimetral de la iglesia donde se ofre-
cen los pagos andinos durante la festividad del Patron Santiago: un pocito de ofren-
das tapado con una laja de piedra grande, que ellos a veces levantan por curiosidad,
llegando incluso a enredar con los restos de ofrendas todavia presentes, sin saber que
eso no debe hacerse para no molestar a la entidad tutelar a la que fueron elevadas'.

También en esta pampa se emplazan algunas estructuras chullparias, que se mul-
tiplican mds alla de Agua de Castilla, en el piedemonte del cerro Lliphi, con los ries-
gos implicitos que ya he mencionado.

12 Dentro de la gastronomia local, la cebolla generalmente se afiade a la sopa para que hier-
ba, o se sirve cruda como acompafiamiento de los platos de arroz o, cuando se consiguen hor-
talizas, formando parte de la ensalada.

3 En quechua y aymara, v. ch’allar, s. ch’alla: Aspersion o libacién que se efectia en todo
acto ritual/ceremonial andino, destinada a agradar a las entidades tutelares y/o a marcar los es-
pacios ceremoniales, ya sea con alcohol puro, vino, cerveza, agua de vertientes o la sangre del
animal sacrificado. Seguin contextos, la ch’alla puede operar también a modo de consagracion
de la accioén ritual en su conjunto.

1 La plaza principal de la comunidad, con su quiosco para musica, queda delimitada por el
Cabildo y la iglesia, y en ella es frecuente —sobre todo en la hora de los recreos escolares y a
la tarde— que se retinan los niflos a jugar; a veces se cuelan en el recinto de la iglesia y ello les
supone una regafiina por parte de los adultos. Cuando volvi a Santiago en noviembre de 2004
habian puesto puertas metilicas a este recinto, antes siempre abierto. Me dijeron que porque
estaban empezando a llegar mds turistas, que entraban sin permiso y sin guardar el debido res-
peto, pero una profesora de la escuela me comenté que asi también podian despreocuparse de
los nifios, que ya sabe usted que se metian a jugar y a veces hacfan desastre por no saber.
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Pero quizids el mayor peligro que acecha en este espacio abierto sea la figura de
el condenado, personaje sobre el que volveré enseguida, después de profundizar un
poco mas en las actitudes cotidianas respecto de estas chullpas y otras ruinas arqueo-
logicas.

APARIENCIAS MANTENIDAS, PRECAUCIONES GUARDADAS

Desde que llegué a Santiago por primera vez en 2001, siempre me he alojado en
casa de los que acabarian convirtiéndose en mis compadres Justino y Eva. Durante
mi primera estadia, Gonzalo, el hijo mayor (13 anos entonces), me acompand en
muchos de mis paseos arqueolégicos por las inmediaciones de la comunidad. Pese a
ser un muchacho callado, en ocasiones me contaba alguna historia, algin chisme; otras
veces me ayudaba a sujetar el flexémetro que yo utilizaba de guia en la fotografia
de las estructuras chullparias. Siempre que le pregunté si esta tarea le incomodaba,
siempre me respondié que no; cada vez que le insinuaba si las chullpas le daban
miedo, su respuesta era la misma: que no. El aguantaba paciente el flexémetro mien-
tras que yo enfocaba y disparaba, pero al cabo de unas cuantas fotografias observé
que siempre lo sujetaba de lejos, sin arrimarse a las estructuras. Cuando le hice par-
ticipe de esta observacion, sonrié y sencillamente cambié de tema. Insistiéndole
recurrentemente en esta pregunta, unas veces me respondia que era por si yo no queria
que €l saliera en la foto, otras que porque por lo accidentado del terreno no podia
acercarse mas, otras que por si se arrimaba demasiado y danaba las estructuras... Al
cabo yo dejé de preguntarle.

Todos hemos pasado por esa edad, en la que ya no nos sentimos ninos pero los
adultos todavia no dejan de considerarnos como tales; una edad, mas o menos y se-
gin cada cual, en la que todos los chicos nos hemos hecho los «machitos», disimu-
lando el miedo atn cuando lo tuviéramos y burlandonos de aquel que lo exterioriza-
ba. Asi, Gonzalo y sus amigos muchas veces ponian a prueba mi coraje, aunque en
realidad eran estos pulsos los que, en el trabajo de campo, me servian a mi para poner
a prueba sus valores, sus miedos. Y muchas veces con las ruinas arqueolégicas y los
chullpas como telén de fondo.

Es una creencia extendida en los Andes que estos antiguos guardan tesoros
prehispanicos, el oro de las wakas, el llamado oro vivo, haciendo enfermar a quien
osa hurgar en las ruinas buscando objetos arqueologicos y mds concretamente rique-
zas. En una ocasion, recorriendo las mencionadas ruinas de Laqaya con Gonzalo, yo
alcé unas puntitas de flecha. No vas llevar, jverdad?, me pregunté él, a lo que yo
—muy en mi papel profesional— respondi que no, porque de esa manera estaria al-
terando un registro arqueolégico que alguien podria querer estudiar en el futuro, o
algo por el estilo. i, claro, por eso también», sentencié finalmente él. Al tratar de
inquirir en ese también no tuve mas respuesta que un por nada en particular, pero
que mejor las dejase donde estaban. Es evidente que, en su interior, trataba de no
ofender a los antiguos, aunque la version oficial fuese por motivos patrimoniales, como
tantas otras veces me ocurriria con mis interlocutores.

Como he planteado en otras paginas (Gil 2006: 210), los miedos que tradicional-
mente los santiaguenos situaban en el entorno de las ruinas arqueoldgicas han des-
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aparecido barridos por la modernidad, y el respeto a los chullpas se ha tornado en
respeto al patrimonio arqueoldgico. Ya no actian de determinada manera por no
ofender a los antiguos, sino por conservar unas antigiiedades en las que han puesto
grandes expectativas de futuro con el turismo de por medio. Sin embargo, pese a que
(casi) toda la comunidad ha incorporado este discurso oficial, la gente sigue mante-
niendo ciertas actitudes de respeto hacia los chullpas, e incluso de reverencia, pero
so6lo de puertas para adentro, en su cotidianidad. Valgan algunos ejemplos para ilus-
trarlo.

Cierto dia de septiembre de 2001, Gonzalo y sus amigos Jorge C. (12 anos), Héctor
Q. (9 anos) y Elmer B. (8 anos) me condujeron hasta una gran estructura chullparia
situada a orillas de Agua de Castilla. De camino al lugar me fueron contando de una
moneda de oro (oro vivo) situada bajo un gran fragmento cerimico, tentindome a
ver si yo me atreveria a cogerla. Intenté resolver con ellos por qué la moneda habria
de seguir ahi sin que nadie —siendo vox populi su existencia— la hubiera cogido
nunca, pero a ellos lo Gnico que parecia importarles era ver si yo me atrevia o no.
Finalmente hice ademan de meter el brazo en la chullpa para levantar la cerdmica, y
automdticamente me dieron el alto. Les pregunté si no querian que sacasemos la
moneda, pero me dijeron que mejor otro dia, que se habia hecho tarde y era hora
de volver a casa. En el camino de vuelta, manteniendo todos las apariencias de que
no pasaba nada, se desarroll6 una conversacion muy significativa: insistiendo en su
valor, uno de ellos confes6 haber hurgado a veces en las ruinas comprobando la
existencia de tesoros; otro exclamo de repente —y me temo que se arrepintié en el
acto— que se iba a enfermar; los otros dos calificaron tal premonicion de tonteria y
recriminaron al primero su accién argumentando que si todo el mundo hiciera lo
mismo no vendrian mas arquedlogos ni turistas a ver las cosas bonitas del pueblo. El
cambio de valores resulta evidente. Los ideales de un futuro mejor basado en la ex-
plotacion turistica de las ruinas arqueoldgicas se han impuesto sobre el miedo tradi-
cional a la ira de los antiguos. Sin embargo, aleccionando a los niflos por uno u otro
lado, el caso es que se pretende lograr que éstos se mantengan alejados de las rui-
nas, aunque muchas veces la leccion no surta efecto.

Una situacién similar volvio a repetirse dias mas tarde. Habia subido con un grupo
de alumnos y profesores a la chacra de papas que el Nucleo Educativo cultiva en la
falda del cerro Lliphi. Terminada la siembra, la vuelta a casa se desarrollé6 de manera
desperdigada, cada uno a su ritmo. Yo regresé con Gonzalo, Jorge, Novelio V. y Ricar-
do T. (ambos de 12 anos). Tomamos un camino por encima de Agua de Castilla, sa-
liendo a media altura de esa colina donde se emplaza el santuario del Sefior de Quillacas.
Ahi, entre el santuario y el acantilado, me sefalaron una gran laja de piedra donde la
comunidad celebra costumbres para las fiestas de Santiago Apdstol (25 de julio) y el
Senor de Quillacas (14 de septiembre). Con premeditacion y alevosia, ellos se pararon
a descansar en el lugar, hablindome de que bajo la piedra se esconde un tesorillo de
«plata de los antiguos» (plata viva, por asi llamarla); que por levantar y mirar no pasa
nada, pero que el Senor de Quillacas castigaria con terribles sufrimientos a quien osare
robarlo. Después del episodio de la chullpa, yo no los tomé en serio, pero ante su
insistencia nuevamente hice intenciéon de mover la piedra y mirar. Una vez mas me
dieron el alto, esta vez con la excusa de que el resto nos estaria esperando en la es-
cuela. Por un lado, no hay que olvidar que dicha colina queda fuera de lo que ven-
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dria a ser el perimetro de seguridad de la comunidad, integrada en ese espacio salvaje
del cerro dominado por entidades tutelares —y en este sentido los santos funcionan
como tales— que, si se enfadan, pueden volverse peligrosas®. Por otra parte, es cierto
que bajo la laja de piedra hay algo, aunque no pertenece a los antiguos sino a este
santo patréon: terminada la fiesta en el santuario, y mientras que la comunidad regresa
al pueblo, parte de los especialistas rituales acuden a este lugar a ofrecer ch’allas y
sahumerios y a depositar bajo la piedra el dinero recolectado durante la celebracion,
que dias después pasara a retirar el sacristin (Gil 2010: 274). En cualquier caso, el cuento
servirfa para mantener a los nifos alejados de un espacio ceremonial, igual que antes
senalé al hablar del recinto de la iglesia.

Volviendo a la cuestion del miedo disimulado a los chullpas, regresemos a las ruinas
de Laqaya. En la plaza central de Bajo Laqaya (sector de época Inca) se encuentra
una «caja» o pozo revestido en piedra cuya funcién original no ha podido ser deter-
minada con exactitud por encontrarse muy perturbado (Nielsen 2006: 80, ver también
p. 78, fig. 6); seguramente un pozo de ofrendas en el contexto de rituales comunita-
rios en el espacio ceremonial de la plaza. Una plaza en la que, precisamente, las
comunidades de Santiago y Santiago Chuvica sellaron su alianza —por asi decirlo—
con el equipo arqueoldgico que desde 1996 se ocupé de los trabajos de excavacion,
prospeccion y andlisis de materiales, ademas de proyectar la puesta en valor del ya-
cimiento; un «encuentro ritual» en el que se contaron historias de los chullpas, se les
presentaron diferentes ofrendas y se les pidi6é proteccion para el buen desarrollo del
proyecto conjunto (Nielsen, Calcina y Quispe 2003: 374). Dicho de otro modo, se les
pidi6 proteccion, pero también permiso para las labores arqueoldgicas e incluso per-
don por perturbar su tranquilidad ancestral. Lo mismo sucedié nuevamente en octu-
bre de 2004, cuando el sitio adquirié la categoria de Monumento Histérico, con sa-
crificio de llamas, ch’allas, discursos, danzas y ejecuciones musicales y banquete
comunitario (Nielsen 2006: 86). En este sentido, ambos eventos sirvieron para que los
comunarios de Santiago se reconciliaran con sus chullpas, al empezar los trabajos ar-
queoldgicos en el yacimiento y al darlos por terminados. Pero ain podria irse mas
alld y afirmar que a través de estos pagos compensatorios los santiaguefios ponian
un punto y seguido en su relacién con los chullpas de Laqaya: las ruinas perdian su
significacion tradicional de espacio del miedo y, en aras de los mitos del turismo, se
convertian en escenario del progreso. Asi, la gente dejaba de temer a los chullpas...
al menos oficialmente. Ahora bien, a juzgar por lo visto hasta aqui, ¢a todos ellos o
solo a los habitantes de Lagaya? Mas aun, jrealmente se perdié el miedo a los chullpas
de Laqaya? Yo «descubri» esta «caja» en 2001 y desde entonces no dejé de revisarla en
cada campana de trabajo de campo, observando siempre el mismo contenido: un cra-
neo y varios huesos (evidencia material de los antiguos), hojas de coca y cigarrillo.
Esto es, aunque se dice que los chullpas ya no dan miedo, se les hacen ofrendas
recurrentes a fin de apaciguarlos.

15 A este respecto, simplemente sefnalar que todas las entidades tutelares andinas presentan
una doble cara, positiva y negativa, bondadosa o terrible dependiendo de las situaciones y de
las relaciones de reciprocidad que se establezcan con ellas. Es ésta una vertiente mas de eso
que los antropélogos han llamado siempre «el principio de dualidad andina», considerado como
uno de los rasgos compartidos por todos los pueblos de los Andes, de ayer a hoy.
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Por efecto de todos estos cambios de valores, los chullpas se han transformado
en meros restos humanos de otro tiempo histérico. Cabria pensar que, en tanto que
la gente (dice que) ya no cree en ellos, han perdido su poder. Pero nada mas lejos
de la realidad cotidiana. Veamos otro ejemplo.

A fines de noviembre de 2004 coincidi en Santiago con el arquedlogo argentino
Axel Nielsen, un viejo amigo que desde 1995 viene trabajando en la regién. Charlan-
do sobre creencias locales en torno a las ruinas, me conté cémo tiempo atras, y avi-
sados por un vecino, su equipo habia realizado una intervencion rapida (un rescate,
en el argot arqueoldgico) sobre unos restos aparecidos en la torrentera por efecto de
la erosion: fragmentos cerdmicos y algunos huesos. Al terminar el trabajo, este veci-
no quedo encargado de guardar el material hasta la préxima campana, pues los
arquedlogos estaban ya por irse en aquella ocasion. La siguiente vez que volvieron a
Santiago, solicitaron a este vecino los restos para proceder a su estudio, pero €l con-
fes6 haberlos botado nuevamente al basurero. Al poco de tenerlos en su casa, dijo,
¢él se habia empezado a sentir «aro», y su padre habia enfermado. Le entré miedo y
decidié que lo mejor seria deshacerse de aquello que consideraba era la causa de
sus males. Al parecer, alejado el foco de peligro, €l no tardé en volver a estar «or-
mal», y su padre empez6 a mejorar. Quien quiera, que entienda.

Por cerrar este punto mencionaré un ultimo episodio relacionado con los juegos
infantiles y los miedos disimulados en el entorno del wayco, que ilustra una vez mas
como los objetos antiguos, y mas los restos humanos, siguen despertando recelos entre
los santiaguenos. A fines de septiembre de 2001 Ricardo T. (12 afos) se ofrecié a
mostrarme un fojolol (crineo) que habia encontrado cerca de su casa, en el perfil
erosionado de la torrentera. Acudi a verlo en su compania y la de otros chicos, inte-
resados por resolver como habia llegado hasta alli y, de manera discreta, a quién habria
pertenecido. Muy a grandes rasgos les expliqué como la erosién puede alterar un
registro arqueoldgico y asi sacar a la luz los huesos. Ripidamente dedujeron que,
estando de por medio lo arqueolégtico, serian restos antiguos, y por tanto seria un
crineo de chullpa, aunque por no aparecer en ningin chullpar, también podria no
serlo, lo cual aparentemente les tranquilizo. Quisieron sacarse fotos; Jorge C. (12 afos)
queria retratarse con el crineo, pero al mismo tiempo le daba reparos. De tltima,
para no tocarlo directamente se sirvié de un cartéon hallado en la basura a modo de
bandeja, posando asi orgulloso para la foto. Nuevamente, un miedo disfrazado y una
situacion de potencial riesgo ante el que no dejan de tomarse precauciones, tanto
ideolégicas como profilacticas.

AL ANOCHECER, EN CASA ESTES

La noche representa en términos universales un momento peligroso, cuajado de
peligros y de seres (reales o fantdsticos) que aprovechan la oscuridad para cometer
sus desmanes. Por eso siempre nos han dicho que al anochecer es mejor estar ya en
casa o, en todo caso, desconfiar de los extranos.

En Santiago anochece pronto, en torno a las 19:00 horas, momento en que los
hogares pasan a disfrutar de sus tnicas dos horas de luz eléctrica al dia. De repente,
las calles quedan practicamente desiertas, y los pocos comunarios que por ellas tran-

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXIX, n.° 2, pp. 369-392, julio-diciembre 2014,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2014.02.006



LO QUE A NADIE ASUSTA PERO A TODOS PREOCUPA... 383

sitan es como si perdieran los modales y la educacion: caminan deprisa, procurando
esquivar a los otros, y si acaso se cruzaran con alguien ninguno saluda, o lo hace
muy timidamente y acto seguido aprieta el paso. En la comunidad todos se conocen,
pero la noche es traicionera, y aquel que se cruza en mi camino podria no ser real-
mente quien aparenta ser. Por eso, es mejor no llamar su atencién, no hablarle; sim-
plemente hay que dejarle pasar y que cada cual siga su camino, porque si finalmen-
te resultara ser una alteridad terrible con toda seguridad que vendria tras nosotros.
Este fue precisamente el proceder de Jaime Garcfa Mamani en cierta ocasion que creyo
encontrarse con dos condenados, y que al contarme la historia dias después todavia
se estremecia de miedo:

El dia viernes fui a Colcha. Voy a Colcha en moto y vengo aqui caminando. Subi ese
cerro de Manica, llegué a Chuvica'. A las seis y media estoy pasando el cementerio [de
Chuvical. En Laqaya estoy pasando a las siete. Y de ahi a aqui se me hizo largo. Largo
de Laqaya a aqui. Estoy pasando... o sea que es esos hoyaditos, no? {Pero qué tenebro-
so! [En] El cementerio [de Chuvical no he tenido miedo, [En] Lagaya no he tenido miedo.
Pero de verdad, de esa pampa a aqui... Aqui, mds o menos. Terrible. ‘Pfiuff, pfiuff’. El
cuerpo desde hace rato... tenia la carne medio dura. Parece que me quedo parado, pare-
ce que me estoy afectando yo mismo. ‘Pchisss’. Un aire nada mds estd sonando por estas
penas. Un aire nada mds estd sonando. Como hay tantos aires ahi en esos cerros'... Ya
dltimamente me puse a cantar. Ni silbando. Ni el silbido es perfecto, ni el cantar es per-
fecto. Mds vengo vengo, cuando en el camino... jZds! Pasan dos terriqueos. Ya, eso era
gente. No me han saludao. Vengo mds aqui cantando. Estoy cantando tonteras, mejor canto
canciéon de Evangelio. Empiezo a cantar cancién de los Evangelios. Ya estoy cantando.
AUn asi, el corazén se me sale, porque ya es cantar. O sea, es un lugar muy tenebroso.
Yo he hecho asi el camino. Nunca me pasa nada, pero aqui, de por si, me lleva el mie-
do. Tenia miedo, y aqui llegué a las ocho. Tarde. Yo tengo miedo de pasar por el ce-
menterio y me vine por aqui; por el rio subi. Es que estaba ya por la iglesia, también he
tenido miedo de subir. He tenido miedo de la iglesia. Dicen que la iglesia, antes, tam-
bién serfa cementerio. He visto yo entierros de ese cementerio. Donde estd la pila, cavas,
ahi estdn: huesos, de restos humanos. El mismo cementerio... o sea, la misma iglesia era
cementerio’®. Entonces yo tuve miedo de venir hasta acd. Si, es un lugar muy especial.
Pero no hay que asustarse, [pues] es aqui cerquita. (Jaime Mamani Garcia, 35 anos. San-
tiago, 10/09/2001).

Jaime Mamani Garcia es oriundo de Llica (Daniel Campos, Potosi), aunque, por
los anos que lleva ejerciendo de profesor en distintos nicleos educativos de Nor Lipez,
dice sentirse lipenio de adopcién. Gusta de conocer las tradiciones de las comunida-
des que le acogen, especialmente las que tienen que ver con diablos, fantasmas o
sucesos paranormales, temas que le atraen desde siempre, aunque confiesa que un
poco de miedo si le producen a veces. Sintetizando su relato, el profesor Jaime ca-

16 Colcha, Maiica y Santiago Chuvica son comunidades vecinas en direccion sur, en la ruta

que desde Uyuni llega a Santiago pasando al costado del cementerio, el campo de fitbol, la posta
sanitaria y bordeando la iglesia; esto es, atravesando esa pampa que antes sefialé como espacio
peligroso y escenario de diversos miedos tradicionales y modernos.

7 Recuerde el lector lo mencionado anteriormente acerca de la bondad y la maldad de los
vientos andinos, y la posibilidad de enfermar por culpa de un mal aire.

18 Efectivamente, las lapidas del actual cementerio de Santiago remontan tan sélo hasta la década
de 1940. «Antes», dicen, la gente se enterraba en la iglesia, y también «mds antes», «en tiempos
del coloniaje».
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minaba de regreso a Santiago, solo, al atardecer, y la noche le sorprendié de cami-
no. Paso por delante de un cementerio («miedo» a los muertos) y por delante de unas
ruinas arqueolégicas («miedo» a los chullpas), y aunque confiesa no haber sentido
temor, empezo a autosugestionarse. Llegando a Santiago, en la pampa, se cruz6 con
dos personajes que no le saludaron y a los que él tampoco dijo nada; al contrario, a
raiz del encuentro decidié6 empezar a cantar «canciéon de los Evangelios» tratando de
apartar de si cualquier peligro y buscando proteccion en Cristo'. Ni siquiera atrave-
sando el cauce de Agua de Castilla se liber6 de sus temores, que no hicieron sino
aumentar a medida que cruzaba a través de esa pampa peligrosa que se extiende justo
al limite del espacio social de la comunidad. Al preguntarle como eran aquellos dos
personajes me respondioé: «Dos terrdqueos®. Callados. Como flotando andaban, muy
sigilosos». «Terrdqueos», unas entidades que me definié «omo almas en pena, como
almas condenadas». Asi, lo que aquella noche asust6 al profesor Jaime fueron dos
condenados, o al menos eso fue lo que él creyé.

De acuerdo con el folklore de buena parte de los Andes, los condenados serian,
efectivamente, el equivalente a las almas en pena cristianas, que antes de pasar al
mundo de los muertos deben permanecer en éste purgando sus pecados, generalmente
relacionados con un amor desmedido o inapropiado, o con el egoismo y la avaricia;
también el suicida se condena, e incluso aquel que sufrid una muerte especialmente
violenta queda errante en este mundo. Por haber amado o haber sido amando en
exceso, por haber ambicionado bienes y no haber querido compartirlos, sefiala A. Ortiz
(1986: 212), el alma de la persona se condena, y como no puede abandonar este
mundo, pena por los caminos y los despoblados causando estragos. De aspecto mons-
truoso aunque con disfraz humano, el condenado habita en las afueras de los pue-
blos, saliendo en busca de sus victimas al atardecer y durante la noche. «No es un
ser excluido en absoluto; no es un demonio —matiza J. M. Arguedas (1960-61: 197)—;
es un sub-humano que sufre y destruye como medio de encontrar su redencion»*!.
Arroja fuego por la boca y sufre un hambre voraz a consecuencia de tener un aguje-
ro en la garganta que le impide tragar la comida que su victima vanamente le ofrece
para intentar huir de él. Encarna la idea de una existencia patética y miserable, y
cumple una funcion de control social que nos avisa de lo desproporcionado que puede
llegar a ser el castigo impuesto a nuestras faltas. Por eso Arguedas (1960-61: 209-210)
interpreta que los cuentos de condenados no sélo sirven para infundir temor en lo
relacionado con la trasgresion de las normas sociales mas elevadas, sino también para
advertir a ninos y adultos de los riesgos que se ocultan tras la mera imprudencia y el
tentar a la suerte.

Por despejar dudas acerca de la presencia de condenados en Santiago, dediqué
parte de mis campanas de campo de 2001 y 2002 a indagar sobre este personaje,

Y No deja de ser significativo que el profesor Jaime empezara a entonar «cancién del Evange-
lio» al sentirse asustado y en peligro, pues, hasta donde yo he sabido, no pertenece a la reduci-
da comunidad evangélica (pentecostal) de Santiago.

% Contrasta esta alusion a «dos terrdqueos» por parte del profesor Jaime, con la consideracion
generalizada de interpretar la figura del condenado como una manifestacion de «ida extraterrena»
(Arguedas 1960-61: 199).

2 A este respecto de los condenados, Cf. también la tipologia compuesta por este mismo au-
tor a partir de los cuentos por él recogidos en el valle del Mantaro (Perd) (Arguedas 1953).
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obteniendo asi algunas informaciones relevantes que me permitieron entender mejor
los miedos y algunas practicas cotidianas asociados a esta pampa a la que vengo
prestando atencion.

Erasmo Condori Ticona —a quien ya introduje pdginas atrds— es un gran conver-
sador, y uno de mis interlocutores mis pacientes y detallistas. Maestro jubilado, en-
cargado del registro civil y parroquial, sacristin de una iglesia a la que el sacerdote
so6lo acude muy de vez en cuando, es a la vez conocedor de yerbas y otros reme-
dios, y entendido en materia de costumbres; desde los 25 anos, ha pasado varios car-
gos civicos y rituales, llegando a ser una persona de prestigio dentro de la comuni-
dad. Le encanta hablar sobre los chullpas, los tiempos antiguos o la historia de
Santiago, aunque sobre otros asuntos no se muestre habitualmente tan locuaz. Sobre
el condenado en concreto me conté una vez lo siguiente:

Es una persona que cuando muere vuelve a vivir, ¢no ve? Eso, a eso llaman condenao.
No se le puede matar de ninguna forma, no mas hay que huir de él. No. Hay que saber,
pues. Pero yo creo que asi debe morir, porque ya no existe con este tiempo. ¢Se da cuenta
no mas qué serd? Debe ser para los cuentos no mas, porque si no existirfa pues hasta
ahora, ¢no ve? No hay sino cuento, porque si habria de verdad condenao, entonces debe
existir. No hay tal condenao.

[...] Lo tnico, dicen, no pasa por el rio [Agua de Castillal; aunque poquita agua que estd
corriendo, no pasa, ahi se salvaban, dice. Al otro lado del rio esta la gente. Entonces, no
puede pasar el rio, y ese rio se hace grande, dice, para el condenao, parece que por
poquita agua que sea. Por eso no pasa, dice, no pasaba del rio al otro lado. Ahi se sal-
vaban, que si no era terrible; dicen que el condenao consumia a la gente.

La gente pasaba el rio, y después al otro lado ya estd tranquila. El condenao esta
correteando, dicen, por el rio, para arriba, para abajo, queriendo pasar. Asi dicen que es
verdad para el cuento.

Pero la gente que pasaba, tenia que volver. Esperaban que el condenao desaparezca, pues,
para poder regresar, porque tienen su casita aqui y pasaban el rio al otro lado. Con po-
quito rio que esté corriendo, ya no pasa el condenao. No pasa el agua. O sea, que la
gente estd al otro lado a salvo, que ya no le come el condenao. Asi ya no pasa. (Erasmo
Condori Ticona, 60 anos. Santiago, 08/09/2002).

Como tantas otras veces, don Erasmo anula los miedos tradicionales y niega a las
entidades terribles causantes de ellos. En todo momento rebaja al condenado al mun-
do de los cuentos, de los rumores. Incluso resta valor a la precaucion de no cruzar el
cauce de Agua de Castilla —pues al otro lado se eleva ya el espacio salvaje del cerro
Lliphi—, apostillando que «es verdad para el cuento» y por ende considerindolo una
mera supercheria. Sin embargo, como suele decirse —y nunca mejor dicho en este
caso—, «cuando el rio suena... agua lleva». Recordemos que el profesor Jaime traté de
esquivar a sus dos supuestos condenados caminando por el rio hasta ingresar ya en la
pampa que se extiende frente a la iglesia. Pero mas llamativo resulta el hecho de que
en alguna una ocasién —y sin prestarle mayor atencién hasta conocer el dato de boca
de don Erasmo— he podido observar a gente mayor mirar a ambos lados del curso de
agua antes de atravesarlo, igual que si atendieran a las dos direcciones de una calle
con trafico rodado antes de cruzarla. Pudiera ser casualidad. Pudiera ser que el etnografo
a veces se empena en sacar punta a todo lo que la gente hace. Pero ¢spor qué no pu-
diera ser éste un acto mecinico cotidiano en aquellos que fueron criados y educados
en la tradiciéon de lo que don Erasmo se empena en considerar meros «cuentos»?
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Ahora bien, si Agua de Castilla —aunque poquita agua que esta corriendo— habria
de suponer una barrera infranqueable para el condenado, spor qué el profesor Jaime
sigui6 temiendo a los dos personajes de su relato aun estando ya del otro lado? La
respuesta me la proporcionaron dos dibujos del taller escolar «<Mi comunidad» desa-
rrollado en 2001%; en los que se ubicaba a un enigmdtico personaje en esa pampa
que se extiende entre el borde oriental de la comunidad y este cauce de agua.

La composicion de Marsia N. (12 anos) resulta naif (figura 1) y su explicacién del
personaje de tamano desproporcionado que sitia cerca de los campos de futbol (fi-
gura 1, detalle), inocente y sincera: me dijo que era el fantasma» que, segin cuen-
tan, ataca a quienes andan por la pampa durante la noche; anadié que ella no se
crefa esa historia, que seguramente fuese tan sélo «para asustar», pero que le habia
parecido «simpdtico» incluirlo en su dibujo.

Agustin Orlando B., que a pesar de sus 19 afios recién cumplidos atn asistia al
colegio, opté por una proyeccion tridimensional del espacio urbano, sobre la que
asimismo volcé otro tipo de informacién adicional (nombre de calles, identificacion
de elementos arquitecténicos y paisajisticos, e incluso alineacion de los equipos de
fatbol en el terreno de juego) (figura 2). En su dibujo aparecen dos personajes, uno
en la plaza, junto a una bicicleta, que no identific6 como alguien en particular; y otro
entre la iglesia, un calvario y el generador eléctrico. Cuando le pregunté por este ul-
timo, de apariencia grotesca, desgrefiado, brazos en alto y de cuyas manos parece
chorrear sangre (figura 2, detalle), sonrié sardénicamente, me miré con complicidad
y me especificé: (No sé, como un monstruo. Dicen que anda por ahi, a la nochecita.
Como una aparicion, dicen. Te agarra y te devora. Pero no vamos a creer ese cuen-
to, ¢no vedr.

Condenados, fantasmas, aparecidos, monstruos, «cuentos», historias «para asustar.
El caso es negar la causa del miedo aunque éste siga habitando en nosotros. Pero
claro, los jovenes de Santiago no tienen miedo de aquello que, supuestamente, se-
gun se dice, no existe. Es mas, tanto para Marsia como para Agustin Orlando el ar-
quetipo del condenado resultd ser un completo desconocido; ahora bien, en su ima-
ginario del horror no faltaban vampiros, hombres-lobo o extraterrestres, de cuya
existencia real ni ellos ni sus amigos dudaban. Qué paradoja bastarda de la Moderni-
dad y la Globalizaciéon. Sin embargo, la esencia de ese condenado que otrora asusto
a sus mayores y que todavia hoy sigue asustando a algunos, pareciera seguir latente
en este nuevo fantasma-monstruo: ataca y devora a quienes durante la noche estan
donde no deben, en la pampa, y ademds, seguramente, haciendo lo que no deben.
Quizds por ello, para alentar el miedo y forzar asi una conducta ordenada y decoro-
sa entre ninos y jovenes, el nuevo condenado ha cruzado la frontera de Agua de
Castilla y se ha instalado justo en el borde del espacio social de la comunidad, mas
proximo a la gente, para que su influencia sobre ellos resulte mas efectiva.

2 Los dibujos incluidos en este trabajo provienen del taller <Mi Comunidad», que organicé entre
los alumnos del Nucleo Educativo en septiembre de 2001, una experiencia desde la cual preten-
di acercarme a la percepcién del espacio social de la comunidad entre nifios y adolescentes. Desde
aqui, mi agradecimiento a la Direccién y a todo el cuadro docente, por las atenciones dedicadas
a mi persona y el tiempo prestado a mis talleres con los alumnos en cada una mis estancias de
trabajo de campo en Santiago desde esta primera vez.
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FIGURA 1.—Mi comunidad (Santiago «K»). Marsia N., 12 anos. Santiago, 2001. A la izquierda, junto
a las canchas de deporte, representacion de un personaje asimilable al condenado (detalle).
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ANTOFAGAST A

FIGURA 2.—Mi pueblo - Santiago. Agustin Orlando B., 19 anos. Santiago, 2001. Abajo a la derecha, junto
al calvario anexo al «motor de la luz», representacion de un personaje asimilable al condenado (detalle).
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Y lo cierto es que, por un motivo o por otro, esta pampa cuajada de miedos ne-
gados imprime caricter en la cotidianidad de los santiaguenos. A cudntos partidos de
fatbol he asistido que empezaban a la tardecita pero se prolongaban mas alla del ocaso
—terminados de jugar pricticamente a oscuras, pues en Santiago no hay alumbrado
publico—, y cuantas veces el encuentro se detenia por un tiempo exagerado cada
vez que la pelota rodaba fuera del campo, hasta la pampa o el cementerio. A nadie
le asustan esos espacios, pero los de un equipo dicen que vayan a recuperarla los
del otro y viceversa... todos apelan al chutador desmesurado para que sea él quien
se encargue de ello, y él, claro, se escaquea... los unos empiezan a dudar del coraje
de los otros, y hasta el publico acabara jaleando a los jugadores en estos mismos tér-
minos. Finalmente alguien se atreve a recuperar la pelota y el encuentro se reanuda.
Quizids, seguramente, no hay nada que temer, pero se impone «el por si acaso».

De la misma manera, aquellos que se ven obligados a salir de sus casas a horas
poco recomendables prefieren dar todos los rodeos del mundo con tal de no salirse
del casco urbano, por mas que atravesando este espacio pudieran atajar su camino.
Solo al Corregidor, encargado de conectar y desconectar el «motor de la luz, no le
queda mis remedio que cruzar esta pampa todas las noches. Lo hace enfundado en
su chamarra, silencioso, ni siquiera alumbrandose con una linterna, el paso apresura-
do; en fin, que no es dificil asustarse ante su presencia por confundirlo con un es-
pectro. Y qué curioso: una pampa hasta cierto punto prohibida que a la noche es
atravesada por el Corregidor (autoridad civil de la comunidad) y guardada por una
entidad terrible (velador moral). Serd este condenado, en cualquiera de sus manifes-
taciones, un cuento como dicen, un asustachicos que sigue asustando también a los
grandes? Qué cada cual consulte a sus miedos.

CONSIDERACIONES FINALES

Ni que decir tiene que el miedo acompana al ser humano en su devenir histérico
y cultural entablando con €l un didlogo permanente; es protagonista constante en las
historias de vida y, de un modo u otro, mias o menos velado, se muestra omnipre-
sente en la vida cotidiana, mas todavia en épocas de crisis. Para vivir en sociedad
hay que acatar unas normas de conducta que canalicen nuestros impulsos y nuestras
emociones. El aprendizaje de éstas, la mayor parte de las veces, y sobre todo duran-
te la infancia, va ligado a la instruccién en determinados miedos. Miedos que se apren-
den por condicionamiento, por experiencia directa, por imitaciéon y/o por transmision
de informacioén y asimilaciéon de mensajes alarmantes. Por ello el abanico de miedos
es infinito, multiplicindose por la manipulacion de determinados resortes de nuestro
inconsciente bajo segin qué circunstancias (Gonzalez 2007: 12-13, 198 y ss.; Marina
2006: 101-103). Por lo mismo, los miedos resultan tan maleables, tan mutables.

El miedo es libre, y resulta dificil poder trazar una etnografia detallada del Miedo
(con mayusculas) en el conjunto de cualquier comunidad desde la 6ptica de su vida
cotidiana. Si la cotidianidad constituye un tipo de realidad social ordenada, coheren-
te pero a la vez subjetiva, y en buena medida particular para cada individuo, familia
o grupo social, lo complejo es poder llegar a aprehender su nicleo duro. Mas bien
podremos tan sélo, desde la observacion y el andlisis de los actos individuales y los
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valores personales y colectivos, alcanzar a entender la conciencia que se tiene del
orden que rige dicha realidad cotidiana y, por ende, de los peligros que lo acechan;
una realidad cotidiana, por complicar un poco mas las cosas, capaz de moverse por
distintas esferas de realidad espacio-temporales que convergen en el «aqui y ahora»
(Berger y Luckmann 1997: 36-46). Por ello, he preferido enfocar estas paginas
contextualizando escenarios del miedo y entidades terribles en relacion directa con
la actividad cotidiana de los santiaguenos, pues de ese modo me ha parecido mas
facil acceder a un abanico tan notable de divergencias entre el dicho y el hecho como
el presentado en la muestra de anilisis. Mientras que de manera consciente y delibe-
rada se niega el escenario y/o el causante de esos miedos tradicionales -hoy por hoy
supersticiosos y demodé-, subconscientemente seguimos albergando ciertos temores
que quedan al descubierto a partir de nuestros actos rutinarios.

La construccion de unos entornos cotidianos y la definicion de unas practicas ru-
tinarias es lo que nos permite sentirnos ubicados y seguros en el mundo que habita-
mos. Sin embargo, la Modernidad primero y a continuacién la Postmodernidad, han
trastocado fuertemente las estructuras de pensamiento y los sistemas de valores tradi-
cionales, forzando con ello un cambio cualitativo de la comunidad —esa imposicion
de los ideales de progreso sobre el miedo, como senalé—. El mundo que nos rodea
cambia a un ritmo mucho mas ripido del que podemos seguir, se tambalean las cer-
tidumbres, se impone una lucha entre el olvido y la rememoracion, entre la Tradi-
cion y la Razén, y todo ello se va reflejando en la vida cotidiana (Duch 2002: 105-
120). La distancia entre los mundos de los mayores (tradicional) y los jovenes
(moderno) aumenta por momentos, y desde el presente se descalifica en cierta medi-
da el pasado, al que se considera atrasado y vencido. En lo que a miedos se refiere,
se considera a los mayores demasiado asustadizos, y se tildan de supercheria sus
miedos tradicionales; tanto que al final ellos mismo acabarin por entrar en ese jue-
go, y el discurso oficial ird transformandose poco a poco hasta negar su existencia.
Y sin embargo, esos miedos y sus causantes seguirdn entre nosotros, por mas que a
través de diferentes narrativas sociales intentemos «domesticarlos».

Auln en el hipotético caso de que la fuente de un miedo fuera neutralizada por
completo, en el subconsciente colectivo siempre va a permanecer vivo un poso, ge-
neralmente impreso en los espacios de memoria. Por eso, aunque aparentemente los
santiaguefios hayan apagado el miedo a los chullpas, mantienen ciertos comportamien-
tos que denotan dicho rescoldo: el respeto a las ruinas arqueolégicas y el miedo de
los padres a que sus hijos jueguen en el wayco. En el primer caso, el miedo a poder
contraer la enfermedad de la chullpa por hurgar en las ruinas a la busca de objetos
antiguos ha sido desplazado por una preocupaciéon por mantener intacto un registro
arqueolégico que se piensa atraerd al turismo, que a su vez devendrd en progreso y
prosperidad econdmica para la comunidad. En el segundo caso, la incertidumbre ante
la posibilidad de que en el wayco aparezcan restos arqueolégicos queda disimulada
por el temor a que los ninos sufran algin accidente en el basurero. Sea por las razo-
nes que sean, el miedo sigue ejerciendo su influencia sobre estos espacios conside-
rados salvajes en el entorno inmediato del pueblo.

Algo similar ocurriria con el traslado del espacio de actuacion del condenado, que
antes se mantenia mas alld de Agua de Castilla, pero que ahora parece haber cruza-
do el rfo aproximandose a Santiago y transformando en espacio del miedo entornos
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que antes no lo eran: el descampado entre la iglesia y el «<motor de la luz», la pampa
frente a la posta sanitaria, y el campo de fitbol en asociaciéon al complejo del ce-
menterio. Causa o consecuencia de ello, la propia figura del condenado también ha
mutado, acercindose a la idea del alma en pena o el muerto viviente, algo en lo que,
sin duda, la ficcién cinematografica y eso que podria llamarse «étrico folklore de
cementerios» han ejercido cierta responsabilidad.

Al mismo tiempo que construimos nuestra cotidianidad debemos ser educados en ella
—generalmente mediante la repeticion de rutinas que al final se nos graban en el sub-
consciente y se transforman en acciones mecanicas—, de tal modo que lo cotidiano se
convierta en lo ordenado, lo correcto, la costumbre, tanto mas rigida cuanto mas tradi-
cional sea la sociedad. Asi, el ideal de vida en comunidad pasa por mantener un orden
(moral) dentro de lo cotidiano; un orden cotidiano que nos aporta seguridad pero que
resulta extremadamente sensible a las contingencias y los procesos de cambio. Por eso
quizas la figura del condenado ha mudado de escenario y esencia, sembrando nuevos
miedos en viejos espacios que se han visto asimismo transformados en sus usos cotidia-
nos, porque la cotidianidad de la comunidad también ha mutado, porque su espacio social
se ha ampliado y porque el sistema de valores (sensu conjunto de habitos adquiridos
por la sociedad) también ha experimentado cambios notables.

Recopilando testimonios orales y graficos, he pretendido en estas paginas estable-
cer una correspondencia entre la vida cotidiana —enfrentando discurso oficial y prac-
ticas comunes— y los espacios del miedo y de las entidades terribles que asedian a
la comunidad de Santiago. Unos espacios moviles y unas entidades mutables que no
hacen sino dejar constancia de que el ser humano nunca terminard de encontrarse
seguro en su mundo, presa de un circulo vicioso donde los miedos vencidos son
pronto reemplazados por nuevos miedos a vencer. Como seres humanos, por mais
que nos empefiemos en ellos, nunca alcanzaremos a dominar la totalidad del mundo
que nos rodea, y eso, por mds que nos cueste asumirlo, por mas que intentemos
negarlo, disfrazarlo, reprimirlo, desplazarlo o proyectarlo, nos aterra.
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