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Una de las preocupaciones del quehacer antropológico es siempre la 
fiabilidad de la etnografía: que aquel conjunto de relatos y observaciones 
que vamos acumulando a lo largo del trabajo de campo responda a lo 
que efectivamente embarga la vida real de los actores e informantes, de 
modo que desde toda esa etnografía podamos tener un acceso correcto, 
y lo menos erróneo posible, a los contenidos culturales y humanos de 
aquellos sobre quienes trabajamos. Una de las maneras de procurar que 
la etnografía tenga tal calidad es, obviamente, facilitar a los informantes 
una situación de seguridad y confianza en la interacción y en la conver
sación de modo que se expresen con sinceridad, aunque esto no garanti
ce la ausencia de error o desinformación en el informante. Otra, más difícil 
pero que mejora siempre la calidad de la etnografía, es tratar con ellos 
temas vitales, problemas humanos reales y lo menos triviales posible. El 
problema está en que esta etnografía, de calidad por su rico contenido 
humano, nos pide que dirijamos nuestra atención hacia un tipo de viven
cias de los actores cuyo estudio resulta siempre mucho más difícil de 
realizar. No quisiera con esto suponer que la etnografía «más fácil» sea 
menos fiable, pero sí suele resultar menos relevante. Aunque es obvio, 
siempre tropezamos con esa proporcionalidad directa existente entre la 
dificultad etnográfica y su relevancia antropológica. A uno de esos tipos 
de documentación etnográfica quisiera referirme en lo que sigue: las con
fesiones y, en especial, a las confesiones de conversión. 

Quisiera apreciar su relevancia no por su frecuencia sino más bien por 
su escasez, por esa rareza que puede erguirse como contraste iluminador 
en la larga duración de toda crisis que no acabe de salir de sí misma 
produciendo finalmente un cambio, una transformación. En la conversión 
sucede justo lo contrario. Es el final de una crisis que desemboca en una 
profunda transformación e inicia un cambio de etapa en la vida del con
verso. Lo que a éste le sucede, los valores que enfatiza y usa como guía 
para penetrar en el conocimiento de la crisis que sufre, la versión que, 
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según su época, da de ellos el converso, etc., todo ello nos está ilumi
nando a la contra no sólo su anterior existencia, sino también la de todo 
aquel frente al cual el converso o es un traidor o una mera excepción o 
rareza. Aunque sólo fuera por eso, el estudio de las confesiones resulta
ría una fuente histórica de indudable interés. 

Desde ese punto de vista las confesiones de conversión son documen
tos que, si bien no han sido creados a instancia del investigador, reúnen 
esas dos características: densidad humana y autenticidad, que facilitan la 
calidad de la etnografía. Con todo, la forma escrita que finalmente adop
tan no es uniforme. Podemos encontrar una gran variedad de situaciones 
mixtas o intermedias desde el ensayo filosófico a la autobiografía, pasan
do por una desperdigada y repetida escritura en un conjunto de cartas a 
distintos interlocutores. Ya en el inicio del género las Confesiones de S. 
Agustín son una figura híbrida y original cuya difícil clasificación encaja 
mejor en una nueva categoría: la confesión como tal. Obviamente no toda 
autobiografía, carta o ensayo contiene una confesión propiamente dicha. 
Más bien son estos los tipos de escritura que acaban recibiendo, como 
depositarios o vehículos, el vertido humano de una confesión. Porque la 
confesión, como con tanto acierto entendió María Zambrano, más que un 
discurso «es una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con la 
palabra» \ y esa acción puede apoyarse en muy distintos textos. Como tal 
acción su valor etnográfico no reside tanto en la exhaustividad biográfica 
de lo relatado, ni en la precisión de los detalles. Algunas de ellas, como 
la de Ignacio de Loyola, contienen errores incluso en las fechas; otras, 
como la Vida de Teresa de Ávila, van y vienen en el tiempo sin seguir 
un único y riguroso progreso lineal, o recogen sólo una parte de la pro
pia biografía, como también es el caso de Viktor E. Frankl o de André 
Frossard. Su valor etnográfico reside en el testimonio que aporta sobre el 
dolor moral y su curación, sobre la complejidad del interior del hombre, 
sobre la tensión entre ruptura y continuidad de la identidad, sobre la 
estrecha relación entre valor y conocimiento, sobre la fuerza avasalladora 
con la que irrumpe en la experiencia una sorprendente vivencia que 
impone su verdad a quien la sufre y que levanta preguntas sobre el co
nocimiento y las creencias en quien lo estudia. 

La confesión, similar y distinta entre los demás géneros de escritura, 
es también historia y literatura, aunque no sólo sea eso ni lo sea plena-

^ M. ZAMBRANO, La Confesión: Género Literario (Madrid: Mondadori España, 1988), 
p. 18 [1943]- «Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de amor 
verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará á ese acto si ya no hay más que 
conceptos en mi espíritu? No puedo llorar. ¡Actos, actos, actos!», clamaba Unamuno 
en su Diario íntimo (Madrid: Alianza, 1996), p. 24. 
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mente. Si bien, corrió señalaba, su valor etnográfico no reside en la exac
titud de los detalles, cada confesión no sólo nos informa de un aconteci
miento central en la historia del converso. De hecho en un buen número 
de confesiones el autor repasa en la memoria su propia biografía e inclu
ye inevitables referencias a los hechos de la historia que han operado como 
circunstancias condicionantes y reveladoras del sentido de algunos de sus 
pasos. La confesión, pues, aunque no esté escrita con intención 
historiográfica, es sin duda una de las fuentes más útiles para historiar la 
intimidad. Pero ¿qué cualidades tiene que le hagan similar a la literatura? 

A primera vista parece que no debiera caber duda alguna en cuanto 
a la ausencia de propósitos literarios explícitos en quienes vierten el rela
to de su conversión en una confesión escrita. Más allá de la corrección 
propia de un texto inteligible para el destinatario, lo que al autor le pre
ocupa y mueve a la hora de redactar tal tipo de texto es apresar con 
precisión aquella sorprendente experiencia, de modo que el hecho de la 
redacción le ayude a él mismo a comprenderla. A esa auto-ayuda que en 
el espejo de papel busca el converso, diciendo las cosas para llegar a 
saberlas al decirlas, se suma en muchos casos la del interlocutor a distan
cia a quien se le escribe la carta que contiene la confesión. Simone Weil, 
M. García Morente y Carlos de Foucauld son algunos de los que han 
confesado su conversión a través de cartas a distintos amigos, confesores 
o directores espirituales. El mismo Foucauld, Julien Green o Unamuno 
redactan confesiones en sus diarios. En cualquier caso, en cartas o en 
diarios, la intimidad del medio elegido excluye la expectativa de una 
posible publicación y de un público lector que tan presentes están en el 
teatro o en la novela. Pero hay otros géneros en la literatura como la 
poesía, en la que esa anticipación de un posible lector apenas pesa en el 
autor o llega a ser un verdadero obstáculo para su producción, y a la 
que podría parecerse más el relato de cualquier confesión. Con todo, otras 
confesiones aparecen solapadas o simbolizadas en personajes de novelas 
cuando su autor es un converso, como en «Varouna» de Julien Green, según 
él mismo reconocía en su diario: «Mis novelas dejan entrever, en medio 
de grandes remolinos, lo que yo creo que es el fondo del alma, que es
capa siempre a la observación psicológica, la región secreta donde Dios 
trabaja» .̂ 

Precisamente por parecerse busca Zambrano las diferencias entre no
vela y confesión, hallando en primer lugar que mientras la novela nos 

2 J. GREEN, Journal (1938-1954) (París: Pión), V, p. 126, 13-XI-1947; cfr. también 
p. 71, citado y subrayado por Ch. MOELLER, Literatura del Siglo xx y Cristianismo 
(Madrid: Ed. Credos, 1961), I, p. 404. 
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lleva «a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la imaginación... 
nos crea otro tiempo... hace nacer en nuestra conciencia otro tiempo. Es 
otro tiempo que el de la vida» ,̂ la confesión «va en busca, no de un 
tiempo virtual, sino real» ^ y, una vez llegado el sujeto a ese momento en 
el que el tiempo real comienza, percibimos cómo la acción de la confe
sión «parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente sino en la 
realidad» .̂ Por eso al formularse se hace la confesión que, siendo una 
acción cuyo instrumento o medio es la expresión, sólo si se hace en la 
realidad alcanza a encarnarse como tal expresión. Y es quizá en esto en 
lo que más se aproxime a esa parte de la literatura que no es ficción 
sino realidad: la poesía, siempre que emerja de un lugar tan hondo como 
ésta. Es ese uno de los rasgos o propiedades que la confesión y la poe
sía, aún siendo diferentes, pudiendo contenerse una en otra, comparten 
como fenómenos humanos radicalmente verdaderos con aquellos actos 
humanos que, aun cuando inevitablemente hagan uso de la capacidad 
humana de simbolización y se encarnen en creaciones simbólicas, como 
tales actos no están en lugar de nada más que de sí mismos. Su ser está 
en su hacerse, de modo que o son verdaderos o no son. Ese es el espa
cio propio de la voluntad (del que nos avisaba Schopenhauer) que toma 
la representación como instrumento a su servicio para finalmente cum
plirse en ella y mostrarse. Su fiabilidad, como señala G. W. Allport al pre
sentar el relato de Frankl sobre su estado de prisión en el campo de 
concentración de Auschwitz, se aprecia en que «las palabras del Dr. Frankl 
tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias 
demasiado hondas para ser falsas» .̂ En coherencia con esto, se decía 
Unamuno a sí mismo en su diario: «Expon con sinceridad y sencillez tu 
sentir y deja que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano; 
que le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad que profieras no es 
tuya; está sobre tí, y se basta á sí misma» ^ (sic). En ese sentido confe
sión y poesía se acercan en su modo de cumplirse, en su fuerza ejecuti
va, en ese modo de probar su verdad que tienen ambas por sus respec
tivos efectos. Por eso escribir un buen poema o una confesión auténtica 
sólo puede lograrse mediante una rigurosa fidelidad a la verdad. Quizá 

^ M. ZAMBRANO, op. cit., pp. 14-15-

^ Ibid. 

5 Ibid, p. 17. 

^ V. E. FRANKL, El hombre en busca de sentido (Barcelona: Ed. Herder, 1996), p. 7 
[1946]. 

^ M. UNAMUNO, op. cit., p. 37. 
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también por ello leyendo las Confesiones de S. Agustín podamos apreciar 
cómo desde el relato de sus culpas, desde la reflexión filosófica o desde 
la escueta descripción biográfica, Agustín salta con frecuencia en arreba
tos poéticos que otorgan a su texto ese talante tan híbrido entre la histo
ria, la filosofía, la teología y la poesía, pero que no es sino el primer 
modelo de confesión: «jOh verdad, verdad, cuan entrañablemente y de lo 
íntimo de mi alma suspiraba por Vos, aun en aquel tiempo cuando... en 
lugar de Vos... me presentaban unas formas brillantes y especiosas,... una 
comida soñada... y no obstante... aquel manjar soñado... aquellos manja
res intelectuales... eran unos cuerpos fingidos y fantásticos... fantasmas 
enormes e infinitos... Pero Vos, oh amor mío, a quien acudo desfallecido 
para tener fortaleza... ¡cuan lejos estáis de ser aquellos fantasmas que 
imaginaba yo mismo!... Vos sois la vida de las almas, vida de las vidas, 
que vivís por Vos mismo y sin mudanza alguna, oh vida de mi alma!»^. 
Con todo, esa frecuencia con la que S. Agustín culmina pasajes de sus 
confesiones en una poética oración no identifica, sin más, ambos géne
ros. En realidad, muchas otras confesiones carecen de similar altura poé
tica. Más allá de esa común fidelidad a una vivencia radical a la que ambas 
se abren —para que su verdad obre por sí y en cuyo logro poético cul
minan confesión y poema— hay nuevas condiciones que tipifican la pro
ducción de una confesión acercándola a la historia y la etnografía. 

Una primera percepción de esta semejanza la podemos encontrar en 
la sorprendente frecuencia con la que autores como Edith Stein no se 
limitan a confesar su conversión sino que, por alguna razón, se ven im
pulsados a narrar una buena parte de su vida, como si conversión y vida 
se necesitasen mutuamente para poder ambas entenderse. No es esto, por 
otra parte, una necesidad presente sólo en el autor, sino también en sus 
lectores. De hecho, muchas de las confesiones han sido escritas a instan
cia de los futuros lectores. Son los compañeros de Ignacio de Loyola 
quienes insisten y le asedian durante años para «declarar cuanto por su 
ánima hasta agora había pasado» y «cómo el Señor le había dirigido» ̂ . 
También Teresa de Jesús escribe su vida porque «me han mandado y dado 
larga licencia para que escriba el modo de oración y las mercedes que el 
Señor me ha hecho... a quien con todo mi corazón suplico, me dé gra
cia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación, que mis 
confesores me mandan» °̂. Tal es también el caso de la Historia de un 

^ SAN AGUSTÍN, Confesiones (Madrid: Espasa-Calpe, 1965), pp. 60-61. 

*̂  Prólogos del P. Cámara y del P. Nadal citados por J. M. RAMBLA en El peregri

no. Autobiografía de San Ignacio de Loyola (Bilbao: Mensajero, 1983), pp. 14-15. 

^^ SANTA TERESA DE JESÚS, SU vida (Madrid: Espasa-Calpe, 1982), p. 20. 
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alma de Teresa de Lisieux. Sin duda, el testimonio vital que la historia 
de la vida aporta amplía la descripción del proceso de conversión y su
ministra un panorama de situaciones y experiencias en las que el lector 
puede buscar semejanzas con las propias, basando en ello los primeros 
pasos hacia una comprensión. 

Pero no sólo es este efecto ejemplar, pedagógico, como lección de la 
vida que en la vida ajena busca quien pide tal confesión lo que justifica 
ese más largo despliegue informativo, sino que la conversión misma como 
hecho histórico reclama la totalidad de la vida del converso como su marco 
propio, ya que es sobre toda ella, sobre su unidad y sobre la identidad 
del converso, sobre la que dicho acontecimiento ejerce sus efectos. Si tanto 
los propios autores, como sus comentaristas, coinciden todos en presen
tar la conversión como un nuevo nacimiento, refundación o transforma
ción de la persona cuya vida se le transfigura, vida y conversión acaban 
identificándose formando una unidad, en la cual lo que cada término 
categoriza (el entramado de los hechos de la vida por una parte y, por 
otra, los momentos en ios que culmina el cambio en su significación) no 
es sino parte o elemento de un mismo proceso de significación, de crea
ción o innovación de sentido. 

Claro está que tal innovación la presenta siempre el autor después de 
su conversión. No puede el converso prever su conversión, adivinar el 
final de un proceso no buscado sino sufrido. Esa misma pasividad de la 
posición del sujeto, su pasión, será también una cualidad que compartirá 
con la creación artística y que llevará al creyente a atestiguar la presencia 
de un factor trascendente en el desencadenamiento de su proceso. Esa 
acción en que la confesión consiste, revela, entre otras cosas, la vivencia 
en el converso de una acción independiente de su voluntad y que por 
esa misma independencia prueba su alteridad. Cuenta en una larga carta 
Simone Weil que en 1937, estando sola en la capilla de Santa María degli 
Angeli, en Asís, «algo más fuerte que yo me obligó, por primera vez en 
mi vida, a ponerme de rodillas» ^̂  Manuel García Morente, exiliado en París 
en 1937, escribe en otra carta similar a la de Weil, cómo «independiente
mente de mí, se iba tejiendo, sin la más mínima intervención de mi par
te, toda mi vida... Era demasiado evidente que... todo lo...que me estaba 
sucediendo tenía su origen y propulsión en otro poder bien distinto y 
harto superior» ^̂ . 

Quedando afectada la vida en su conjunto, y de modo imprevisible, 
no nos puede extrañar que la confesión vierta hacia dentro y hacia atrás 

" Simone WEIL, Á la espera de Dios (Madrid: Ed. Trotta, 1996), p. 41. 
^̂  Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas II (1937-1942) (Madrid: Anthropos, 

1996), vol. 2, p. 421. 
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SU atenta mirada como otra de las constantes que la caracterizan. El modo 
de constar ese repaso de la propia historia en el texto es variable. En 
unos casos es la vida como tal la que aparece desde la infancia (S. Agustín, 
E. Stein, A. Frossard). En otros, aun cuando se relata la vida, se resume 
el periodo previo a la conversión para centrarse en la descripción de los 
efectos posteriores (S. Teresa, S. Ignacio) o, finalmente en otros, el autor 
deja constancia, repetida incluso pero sin describirla, de la confesión ge
neral realizada en el seno de la Iglesia tras la conversión o de las «veces 
que repasaba en la memoria todo el curso de mi vida» ^^. 

No es orgullo narcisista lo que les mueve a efectuar ese examen y 
recapitulación de toda una vida. Es más, se cambie o no de religión, esa 
rememoración consta en toda confesión. En realidad la «conversión» pare
ce ser una experiencia de transformación vital en la que el actor sufre 
una vivida irrupción de la Alteridad Misteriosa, Trascendente y Creadora, 
oscura y difícil de explicar, pero percibida como radicalmente verdadera 
y que, precisamente por su evidencia, ilumina toda la vida pasada como 
algo erróneo, desconocido o fracasado. Es este más amplio sentido de la 
conversión el que confirman los propios autores de las confesiones, ya 
que experiencias de ese tipo no son exclusivas de quien por ellas cam
bia de fe. Así se explica, por ejemplo, que Carlos de Foucauld tras dieci
séis años de vida religiosa todavía confiese en varias de sus cartas lo si
guiente: «Ruegue por mi conversión... Todo lo que pido es mi conversión, 
a fin de no ser, por mis infidelidades, un obstáculo...Es menester que yo 
sea mejor, me convierta, muera, como el grano de trigo» ^^. También el 
Dr. Frankl tras señalar que, en medio de los duros trabajos de Auschwitz, 
«cuando todo se ha perdido... fue entonces cuando comprendí el signifi
cado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo 
humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor» ̂ ,̂ 
añade cómo «poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la cam
piña florida, camino del pueblo más próximo...; no había nada más que 
la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, y la libertad del espacio. 
Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodi
llas. En aquel momento yo sabía muy poco de mí o del mundo, sólo 
tenía en la cabeza una frase, siempre la misma: 'Desde mi estrecha pri
sión llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio en libertad'./ 
No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas... Pero yo sé que 

'^ Ibid., p. 418. 

^^ Jean Francois Six, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual (Barcelona: Herder, 
1978), pp. 238-239. 

"̂̂  V. FRANKL, op. cit., pp. 45-46. 
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aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, 
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano» ^^. 

Revelación, desconocimiento de sí mismo, rememoración y renacimiento 
cuando todo se ha perdido, parecen claros síntomas de una profunda crisis 
humana que halla finalmente una solución. Si la expectativa de su valor 
testimonial puede llevar al futuro lector a pedirle al converso su confe
sión, más allá de esa obediencia, ¿qué lleva al autor a poner también por 
escrito su confesión, y en qué se centran unos y otros al hacerlo? Ya en 
la primera de las confesiones reconocía S. Agustín la difícil intelección de 
lo vivido en la experiencia de una hierofanía: «vi con mi entendimiento 
vuestras perfecciones invisibles, pero no pude fijar en ellas mi atención, 
antes bien, deslumbrada la flaqueza de mi vista, y vuelto a mis acostum
brados modos de conocer y pensar, no llevaba conmigo sino la memoria, 
enamorada de lo que había descubierto, y deseosa de aquel manjar deli
cioso cuya fragancia había percibido, pero que todavía no podía poseerlo 
ni gustarlo» ^̂ . La necesidad de fijar o sujetar esa experiencia, dirá Martín 
Velasco ^̂ , es una de las razones. También el orden racional que la escri
tura exige a la vivencia para que ésta llegue a expresarse, aun cuando 
traicione la riqueza de su misterio y empobrezca su densidad, precisa y 
clarifica una parte de lo inefable al ponerla en términos humanos y, con 
ellos, ayuda a enraizada en el contexto presente de la cultura contribu
yendo a su comunicabilidad y objetivación, facilitando una segunda salida 
a la soledad del actor que acaba de inaugurar un diálogo con la alteridad 
del Misterio. 

El valor del acto de la confesión o la fuerza de su necesidad, difíciles 
siempre de medir, pueden quizá apreciarse considerando las dificultades 
que el converso tiene que superar. Ya vimos la reticencia de Ignacio de 
Loyola o la escritura por obediencia de Teresa de Jesús, quien reconocía 
«que muchas cosas de las que aquí escribo, no son de mi cabeza, sino 
que me las decía este mi maestro celestial... (por lo que) se me hace 
escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba» ^̂ . Cabría citar también 
el «tan profundo pudor y tanta vergüenza» ^̂  que el profesor García Mo-
rente tuvo que vencer, así como «todos los padecimientos morales que 
necesariamente mi conversión ha traído consigo, y que no han sido po-

'^ Ibid., p. 91. 

^̂  SAN AGUSTÍN, op. cit., p. 146. 

'̂  Juan MARTÍN VELASCO, La experiencia cristiana de Dios (Madrid: Ed. Trotta, 1996), 
p. 218. 

'̂̂  SANTA TERESA DE JESÚS, op. cit., p. 235. 

^̂  M. GARCÍA MORENTE, op. cit., p. 438. 
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eos» ^̂  Otro indicio, común a todo hecho extraordinario, que igualmente 
prueba la dificultad sentida al intentar comprenderlo, es la multiplicación 
de detalles y la densidad de la descripción minuciosa cuando el converso 
se acerca en su relato a algún punto culminante de su experiencia. No 
sólo en las visiones o apariciones que los informantes cuentan al 
antropólogo ^̂  se esfuerzan aquellos en sujetar y examinar la imaginación 
refiriendo lo visto al espacio y tiempo locales, tradicionales. Frossard lle
ga a calificar su confesión «como el atestado de un accidente» ^̂  para su
brayar cómo es al converso a quien en primer lugar le sorprende el he
cho extraordinario. 

Pero quizá lo que caracteriza de un modo más claro y común a toda 
confesión de conversión es aquello en lo que todas se centran: lo que 
resulta tras ese accidente, y que lleva a quienes lo padecen a someterlo 
a un duro análisis con la ayuda de la propia escritura y en contraste con 
la historia, hasta ese momento, de su vida. Si la confesión es un acto, la 
conversión es una pasión. Si la confesión se despliega en un acto soste
nido de escritura, venciendo dificultades íntimas, es en respuesta a la 
necesidad de reubicar la atención del sujeto que padece los efectos de 
una honda transformación. 

Precedida a veces por circunstancias difíciles, problemas o tensiones que 
en el papel de antecedentes preconizan una crisis —aunque sólo luego del 
accidente de la conversión será así reconocido— irrumpe la hierofanía como 
experiencia radicalmente nueva. Y si bien el converso extraerá de su cultura 
los términos, categorías y principios religiosos, de la religión que no poseía, 
para con ellos nombrarla, eso no significa que la experiencia como tal, como 
hecho ahora vivido, no sea algo absolutamente nuevo. La unanimidad entre 
los conversos, como constante etnográfica, es clara. Hay un antes y un después, 
de modo que el conocimiento, ese conocimiento, es vivido como fruto pasivo 
impuesto por la experiencia sufrida. Deteniéndose Ignacio de Loyola en Manresa, 
junto al río Cardoner, señala cómo «se le empezaron abrir los ojos del enten
dimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo... con 
una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas... Y esto 
fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parescía 
como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenía antes» '̂''. Así lo 

"•' Ibid., p. 439. 

^̂  Véase C. LisóN, La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas. 
(Antropología cultural de Galicia IV) (Madrid: Akal, 1998), en donde el autor aporta 
abundantísima etnografía sobre el modo como los informantes anclan en el espacio 
local, en su estructura social, en el tiempo y en las representaciones culturales tradi
cionales, la creencia que en sus visiones de los muertos se encarna. 

^̂  André FROSSARD, Dios existe, yo me lo encontré (Madrid: Rialp, 1998), p. 8. 
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confiesa Frossard: «Entonces se desencadena, bruscamente, la serie de prodigios 
cuya inexorable violencia va a desmantelar en un instante el ser absurdo que 
soy y va a traer al mundo, deslumbrado, el niño que jamás he sido» '̂'. Y García 
Morente, en su larga carta de confesión, señala cómo aquella experiencia «tuvo 
un efecto fulminante en mi alma... puesto de rodillas... recordé mi niñez... Es 
verdaderamente extraordinario e incomprensible cómo una transformación tan 
profunda pueda verificarse en tan poco tiempo... el hecho es que me veía 
a mí mismo hecho otro hombre» ^̂ \ 

Repasar la vida, rememorarla desde la niñez, no es dolerse ante el 
hueco o vacío dejado por ese otro hombre ya desvanecido y que lega a 
quien ocupa su lugar, intacta y entera, intensificada bajo una luz nueva, 
toda su memoria. Al revés que en la añoranza y la nostalgia, no es un 
bien lo que se siente como perdido, aun cuando también sea un dolor lo 
que guíe el análisis de la propia biografía hacia esa más íntima intimidad 
cuya atención se había perdido. Nuevamente los autores coinciden en 
categorizar ese doloroso ejercicio como arrepentimiento, usando un tér
mino de larga tradición, que en su alta densidad semántica condensa y 
resume el acto entero de la confesión, todo su proceso, los cambios de 
posición y la creación de lugares del sujeto, el movimiento de la volun
tad, su uso de los valores y el conocimiento que de ese modo se alcanza 
y no sin él. Así, por ejemplo, al confesar su vida, y hablando como solía 
por propia experiencia, aconsejaba Teresa de Jesús «estar en soledad, y 
apartados pensar su vida pasada (lo cual...) todos lo han de hacer mu
chas veces...y... les da pena, que no acaban de entender, que se arre
pienten de los pecados» ^̂ . Confesaba S. Agustín que «por amor de tu amor 
hago esto trayendo a la memoria con amargura de mi corazón mis torci
dos caminos pasados para que tú me veas y me recojas de aquella disi
pación en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de Ti, 
Unidad soberana, me disipé entre las criaturas». Quien confiesa, señala 
Zambrano, «quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa» ^̂ , y 
eso se produce en mayor medida «en momentos en que parece estar en 
quiebra la cultura... son momentos de crisis... Y así estas Confesiones 
manifestarán los géneros de fracaso que nuestra cultura ha soportado» ^̂ . 

Sostener ante la mirada la pena, el fracaso o el dolor que se confiesa 

SAN IGNACIO DE LOYOLA, op. cit., p. 48. 

A. FROSSARD, op. cit., p. 156. 

M. GARCÍA MORENTE, op. cit., pp. 431-432. 

SANTA TERESA DE JESÚS, op. cit., p. 65. 

M. ZAMBRANO, op. cit., p. 21. 

Ibid., p. 23. 
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no responde a morbo masoquista alguno. Más bien nos describe una 
ancestral estrategia del espíritu humano en la que se nos desvela, una 
vez más, la unión inescindible entre el lado moral y el lado cognitivo de 
nuestra condición. Al igual que el dolor en nuestro cuerpo nos avisa y 
llama nuestra atención dirigiéndola hacia allí donde se detecta un proble
ma, de modo similar ese dolor moral nos ilumina si aprendemos a poner 
el alma en posición de escucha. Se trata pues de una estrategia de bús
queda en pos de la verdad, adentrándose en el alma de la mano del dolor, 
disponiéndose a llegar, con toda radicalidad, allí donde tan agudo guía 
nos lleve. En ese proceso, la hierofanía, aun siendo el fenómeno extraor
dinario, es sólo un inicio: irrupción de dolor y gozo iniciales con la que 
el converso se ve movido en una «acción contraria a la del Paraíso» °̂, y 
en la que convertirse implica que el «alma que se ha encontrado a sí misma 
recorre en sentido inverso el camino del alejamiento del núcleo más ínti
mo de sí«^^ Así lo describe Teresa de Jesús: «Estando una vez en ora
ción, se me representó muy en breve... como se ven en Dios todas las 
cosas, y como las tiene todas en sí... es una de las grandes mercedes 
que el Señor me ha hecho, y de las que más me han hecho confundir y 
avergonzar, acordándome de los pecados que he hecho.. Cosa espantosa 
fué en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro dia
mante, y... ver... cosas tan feas... como eran mis pecados... cuando se me 
acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar y ansí quedé entonces tan aver
gonzada, que no sabía me parece adonde me meter» ^̂ . De modo similar, 
y tras repasar su vida. García Morente «veía lo infundada que era la espe
cie de satisfacción modorrosa en que sobre mí mismo había estado vi
viendo; percibía dolorosamente la incurable inquietud e inestabilidad es
piritual en que de día en día había ido creciendo mi desasosiego»^^, 
añadiendo en su confesión, como ya dijimos, «los padecimientos morales 
que necesariamente mi conversión ha traído consigo» ^^. De modo más 
breve confiesa Simone Weil que «en este súbito descenso de Cristo sobre 
mí, ni los sentidos ni la imaginación tuvieron parte alguna; sentí solamen
te, a través del sufrimiento, la presencia de un amor análogo al que se 
lee en la sonrisa de un rostro amado» ^'^. 

"̂ Ibid., p. 29. 

^̂  Remo BODEi, Ordo amoñs. Conflictos terrenos y felicidad celeste (Valladolid: 
Cuatro Ed., 1998), p. 93-

•'- SANTA TERESA DE JESÚS, op. cit., pp. 244-245. 

^̂  M. GARCÍA MORENTE, op. cit., p. 418. 

3̂  Ibid., p. 439. 

^̂  S. WEIL, op. cit., p. 42. 
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Tras ese impacto inicial, los distintos autores de este tipo de confesio
nes si asumen el dolor, que toman como guía en la rememoración de su 
vida, es por su eficacia en la detección de aquellos lugares, en el mapa 
interior del sujeto, en los que el encuentro entre la vieja imagen propia y 
lo vivido en la hierofanía, con tan enorme contraste, revela un perfil, un 
límite en el que resulta inevitable una elección entre dos distintos princi
pios para la conducta, y a los que puede referirse el sujeto identificando 
con uno u otro su más honda voluntad. La pluralidad de lugares clave 
con que nos ilustran las confesiones para cartografiar el interior humano 
quizá sea comparable en su riqueza, en términos morales, a la que en 
términos biológicos aportan los estudiosos del genoma humano. Llegados 
a cada uno de tales lugares, con toda la disparidad de cada autor y épo
ca, de cada dolor y circunstancia, de nuevo sobresale otra constante 
etnográfica: la valoración de la humildad como condición indispensable 
para alcanzar el conocimiento de aquello ante lo cual el dolor, cuya in
dicación se ha seguido, ha conducido a los autores. '̂  

«No cabe desconocer —nos recuerda M. Zambrano— que una vida que 
acata la existencia, la sola existencia de la verdad, es una vida en la que 
se ha operado algún cambio; es ya una vida transformada, convertida» ^^\ 
Pero lo que aquí garantiza el acceso a la verdad no es la mera raciona
lidad, la lógica rigurosa o el experimento controlado, sino el radical 
atenimiento a la alteridad de esa realidad percibida con independencia de 
la imaginación, memoria y deseo del converso, un atenimiento sin palia
tivos. Aquí es unánime el parecer de los autores que, por haberla sufrido 
como experiencia propia, pueden atestiguar la proporcionalidad directa 
entre el rigor de ese atenimiento y el acceso al conocimiento de lo que 
en principio no es sino un golpe misterioso y que desencadena dolor y 
vergüenza. Para encajar el golpe y sostenerlo ante los ojos del alma solo 
cabe la humildad como valor al que sujetarse, de forma que es ese valor 
moral el que, al encarnarlo en sí mismo el actor, consigue mover el foco 
de su atención hacia el punto exacto en el que la realidad se muestra a 
sí misma en toda su alteridad. Así, reconociendo S. Weil que Dios ejerce 
sobre el alma «una presión rigurosa, matemáticamente proporcional a la 
atención y al amor, (añade que) hay que abandonarse a ese impulso, correr 
hasta el punto preciso al que nos lleve y no dar un solo paso más» ^̂ . 
Por su parte, en una de tan repetidas ocasiones, confiesa S. Agustín cómo 
sólo en esa sentida interpelación del Misterio la «verdad... levanta hasta sí 
mismo a los que se le humillan y sujetan» ^̂ . «Entonces nos sanáis de 

^ M. ZAMBRANO, op. cit., p. 6. 

^̂  Simone WEIL, op. cit., p. 26. 

^̂  S. AGUSTÍN, op. cit., p. 146. 
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nuestras malas costumbres, y perdonáis sus pecados a los que humilde
mente los reconocen y confiesan» ^̂ . También Unamuno anotaba en su 
diario que «por la humildad se alcanza la sabiduría... descansando en la 
verdad y no en la razón. / Entro en la fe con la soberbia de los años... 
y todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios 
me sirva y no que sirva yo á El... Pido á Dios que me despoje de mí 
mismo. / Quisiera no hacer... de la inefable verdad razón sujeta a figuras 
lógicas..., sino pedir, Señor, que sea santificado vuestro nombre, no con 
vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean actos» ^°, es decir, 
con lo que Zambrano llama «confesiones». 

Entonces ¿qué es lo que estos testimonios nos revelan del valor «hu
mildad» y, de un modo más general, sobre la manera de operar de los 
valores? En la medida en que no son meros conceptos, ni cobran exis
tencia por la simple operación de formularlos con palabras, sino en tanto 
que se encarnan configurando acciones, valiendo en ellas, alcanzando su 
existencia como en tantos fenómenos humanos bajo ese estatuto del 
gerundio, no podemos sino reconocer que los valores son dinámicos, se 
despliegan y, en su desarrollo, se transforman a la vez que mueven al 
sujeto que los encarna, transfigurando su conocimiento de la realidad en 
la medida en que a ellos se atiene. Son pues muchas cosas a la vez lo 
que consiguen, y que quizá por darse tan juntas se nos ocultan fácilmen
te. En realidad hablamos de humildad desde fuera del valor o desde ese 
momento anterior a aquel en el cual logramos atenernos al valor, ya que 
una vez se alcanza en la acción moral la humildad se esfuma y desapa
rece agotándose en su uso como mero signo de la acción que en ese 
tránsito se realiza. En este sentido, encarnar la humildad —o cualquier 
otro valor̂ — implica que el sujeto se ha movido entre dos posiciones: la 
del deber sentido antes de su logro, cuando todavía el sujeto ocupa el 
lugar que ese golpe de visión de la realidad le ha descubierto (como 
posición errónea, vana); y la del nuevo lugar o posición alcanzada por el 
converso y desde la cual sólo cabe percibir la antigua como errónea, 
orgullosa, fuera de la realidad. Sólo en el tránsito, entre dulce y doloro
so, se humilla el converso para acabar no ya en humildad sino en simple 
realidad. La humildad entonces parece sólo consistir en una realista y 
esforzada negación de la propia interferencia del sujeto que permite, al 
olvidarse de sí, la máxima apertura de la atención ante la nueva expe
riencia para recibir su luz en el conocimiento. Es así como el valor da la 
clave para el conocimiento: abriendo, enfocando y sosteniendo la aten-

''' Ibid., p. 66. 

^̂* M. UNAMUNO, op. cit., pp. 17-18. 
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ción, moviendo al sujeto. Por ello nuestras representaciones cambian, se 
mueven y pluralizan, incluidas aquellas que dan cuenta de nuestra iden
tidad, porque aquello que tienen que representar posee un despliegue y 
transformación en la biografía y en el espacio interior del sujeto. Algo 
que, al hablar del proceso creativo, atestiguan igualmente los poetas '*̂  

Con todo, aunque efectivamente exista unanimidad en la valoración de 
la humildad por la eficacia que demuestra, el modo concreto bajo el cual 
se expresa cambia en la historia. Mientras S. Agustín insiste a lo largo de 
todas sus Confesiones en la tensión entre verdad y falsedad, realidad y 
fantasía, amor humilde y orgullo, correlacionando los primeros términos 
frente a los segundos, S. Teresa de Jesús y S. Ignacio contrapondrán la 
humildad al honor, insistiendo, junto con S. Juan de la Cruz, en la 
radicalidad con la que el sujeto ha de determinarse en su anonadamiento. 
Los conversos contemporáneos, sin embargo, aun cuando también ellos 
perciben con vigor la relación directa entre humildad y conocimiento, es
tablecen las contraposiciones no tanto frente al honor como frente al tra
bajo. No sólo es el trabajo al frente de la Facultad de Filosofía uno de los 
desencadenantes de la crisis de García Morente. Es su confianza en la ra
zón filosófica del determinismo natural ^̂ , como apoyo vital, lo que entra 
en crisis tanto o más que la pérdida de su trabajo y la humillación de vi
vir a costa de otros en su exilio parisino. Por eso, sin duda, y al modo de 
Unamuno, se pregunta Martín Velasco «¿qué le faltaba a Morente para ha
cer efectiva y reconocer... una presencia de lo religioso?...No le faltaba nada, 
...le sobraba el aturdimiento del éxito y la soberbia que cierra el pensa
miento del hombre sobre sí mismo» ^̂ . Ya antes se había quejado Unamuno 
varias veces en su diario: «Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxi
ma del mundo... ¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? ¿Pro
ducir para consumir y consumir para producir, en el vicioso círculo de los 
jumentos?... ¿para qué el progreso?... de este progreso, originado de la culpa 
que trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud» ^"^^ añadiendo poco 
después cómo «una inmensa tristeza se corre por el mundo... es la tristeza 
del vanidad de vanidades y todo vanidad. La borrachera del progreso cede 
alguna vez, y los espíritus barruntan el abismo» ^^ 

En una época como en otra, los autores plantean en sus confesiones 

**̂  Véase R. SANMARTÍN, «Fronteras de la expresión y de la comprensión», Revista 
de Antropología Social, núm. 3 (1994), pp. 173-196. 

^ Véase M. GARCÍA MORENTE, op. cit., pp. 423 y 427. 

•̂̂  J. MARTÍN VELASCO, op. cit., p. 229. 

** M. UNAMUNO, op. cit., pp. 46-47. 

-̂^ Ibid., pp. 50-51. 
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una imagen del valor de la humildad, como instrumento clave para el 
conocimiento al que llegan, construida frente a aquel otro principio que, 
resultando central en la configuración cultural de la época (en el caso de 
los ejemplos: el honor de los siglos de oro, o el trabajo profesional de la 
modernidad) fracasa en la pretensión, culturalmente sancionada, de con
densar una plenitud de sentido para la existencia. Por eso las confesio
nes, partiendo del íntimo desasosiego producido por esa pérdida de sen
tido existencial, se nos revelan como una poderosa fuente para la 
penetración crítica, no sólo en las creencias, sino también en el espíritu 
de la época; aquel espíritu con el que vistiéndose cada cual ha intentado 
vanamente poner a salvo su identidad. Como nos recordaba M. Zambrano 
las confesiones «manifestarán los géneros de fracaso que nuestra cultura 
ha soportado y... los profundos anhelos encubiertos... y ocultos en la ple
nitud de los tiempos maduros. Pues cuando el hombre vive en una cul
tura madura, cuando ha hallado al fin, una objetividad bajo la que habi
tar, la existencia humana en su desnudez se oculta» '^^. 

Ocurre, sin embargo, que aunque la plenitud cultural, su redondez, 
oculte la desnudez humana y encubra los profundos anhelos del sujeto 
hipnotizando su conciencia, no por eso dejan de llegar hasta su fondo 
todos los hechos de su biografía, cuyos ecos morales regresan como su
tiles noticias de la flaqueza de toda construcción humana. Por eso, si aún 
no es excesivo el sueño del siglo —la hipnosis cultural— y todavía que
da sensibilidad suficiente como para percibir el roce de esa tan humana 
fragilidad con la alteridad del misterio, la guía del dolor, tantas veces co
mentada por los conversos, conduce a esa zona oculta logrando iluminar 
al menos su superficie. Reconociendo ese «fondo del alma que escapa 
siempre a la observación psicológica» y que J. Green definía como «la re
gión secreta donde Dios trabaja», se preguntaba García Morente si «la trans
formación (del converso) se va verificando en la subconsciencia desde 
mucho antes de darse cuenta uno de ella»"̂ .̂ Nos describen así los con
versos en sus confesiones, como espeleólogos del alma, más y más nive
les y estratos del corazón humano, técnicas de inmersión tan inimagina
bles como el propio dolor, estrategias cognitivas que en realidad son 
morales y cuya acción consiste en evitarse a sí mismo para conocer. 

Con todo, confesaba Edith Stein, «lo que sabemos de nosotros mis
mos, también acerca de nuestras faltas y yerros, es sólo la superficie ilu
minada. Lo profundo de donde tales comportamientos brotan, se encuen
tra ampliamente escondido, incluso para nosotros mismos. Dios lo conoce 

M. ZAMBRANO, op. cit., p. 23. 

M. GARCÍA MORENTE, op. cit., pp. 431-432. 
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y puede purificarlo» ^̂ . Es decir, que esos hondos niveles a los que con 

tales estrategias llegan no son, a juzgar por las palabras de todos ellos, 

todo lo que en el interior del hombre es posible descubrir. Sorprende 

ver en los autores cuyas confesiones se han estudiado cómo, en un mis

mo párrafo y sin poder evitarlo, el confeso salta de la descripción a la 

creación poética y a la oración, del texto dirigido a sí mismo o a un 

posible lector pasa a una posición distanciada, hablando de sí como si 

de otro se tratase, llegando a tomar como interlocutor a un Dios trascen

dente y personal a la vez, como si al llegar a ese más hondo nivel resul

tase no haber fondo y el sujeto del dolor, saliendo de sí mismo, desapa

reciese. Quizá por ello el secreto de la confesión no esté para el creyente, 

como señalaba al principio, sólo en el arrepentimiento, sino que, aten

diendo a su perspectiva emic, se añade un nuevo nivel, estrato o dimen

sión y nos sorprende con algo que parece imposible en la historia: bo

rrar sus huellas, consumir hasta agotar sus efectos devolviendo la inocencia. 

Además del arrepentimiento está el perdón ̂ ''̂ . 

Las confesiones de conversión constituyen un tipo especial de etnografía por su sin
gular sinceridad y por su densidad humana. El análisis de tales crisis descubre en la 
atención a! dolor una estrategia cognitiva eficaz. Comparando confesiones de distintas 
épocas cabe apreciar la existencia de una tensión relevante entre aquellos valores cultu
rales en los que se centra la configuración del sentido de la vida y la irrupción de vi
vencias interiores de trascendencia, cuya resolución aparece guiada a través del valor de 
la humildad. El estudio de todo ello ayuda a comprender el papel que los valores cul
turales desempeñan en los procesos cognítivos. 

Confessions of conversión are a special type of ethnography because of theír 
authenticity and human richness. On analysing those human crisis one realizes that 
converts pay a rigurous attention to theír own spirítual suffering, and use this attention 
as an efficient cognitive strategy. Confessions from different times are compared to analyse 
the tensión between religious experiences and cultural valúes related to an ultímate sense 
for Ufe. The resolution of such relevant tensión seems to be guidded by the moral valué 
of humility. The study of that can be useful to understand how cultural valúes work on 
cognitive processes. 

"̂̂  Edith STEIN, Autorretrato epistolar (1916-1942) (Madrid: Editorial de Espirituali
dad, 1996), p. 346. 

^^ Agradezco a la Dra. D.'' Blanca Asensi su amable y desinteresada ayuda, las 
indicaciones bibliográficas y la orientación sugerida para la realización de la investi
gación. 
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