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RESUMEN

Las cosechas han constituido desde antiguo un momento excepcional en las cultu-
ras campesinas y han propiciado costumbres festivas, como las luchas de poesías im-
provisadas de tono y temática obscena, en que se levantaba efímeramente el precepto
del decoro. El rastreo histórico y comparativo desde los versos fesceninos de la Anti-
güedad, pasando por las pullas de los trovadores de repente en el Siglo de Oro y otros
géneros satíricos, permite vincular el trovo priápico de la Alpujarra en contextos de sie-
ga, parva y vendimia, a una larga tradición popular en que las porfías de versos bur-
lescos constituían un divertimento asociado al nexo de unión entre la fertilidad de la
tierra y la sexualidad, así como al sentido regenerador de la risa catártica. La pervivencia
en el trovo alpujarreño de este registro burlón y lúbrico en ciertas fiestas coincidentes
en fechas, espacios y actores con el tradicional contexto de licencias de las cosechas,
sugiere la reutilización de estos duelos de ingenio en que se juega a rememorar un tiem-
po en que se celebraba y acompañaba la revitalización cósmica a golpe de injuria
verdulera.

Palabras clave: Repentismo, Alpujarra, Sátira obscena, Realismo grotesco, Fiestas de
cosecha.

SUMMARY

Harvest time has been since Upper Antiquity an exceptional occasion in peasant
societies, giving rise to festive customs such as duels of improvised poetry in obscene
tone and motif. In these duels, precepts of decency were momentarily removed. The
historical and comparative research since the fescennini verses of Antiquity, through the
pullas of the trovadores de repente of the Golden Age and other satirical genres, allows
to link the priapic improvised poetry of the Alpujarra in both reaping and grape har-
vest contexts to a long popular tradition in which debates of burlesque verses were an
entertainment associated with the nexus between fertility of earth and sexuality and with
a sense of regeneration that has cathartic laugh. The survival of this burlesque and erotic
register among the Alpujarra troubadours in certain festivals, coincidental in dates, spaces
and actors with the traditional context of licenses during harvest time, suggests the re-
using of these duels of inventiveness, in which participants play recalling a time when
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they celebrated and accompanied the cosmic revitalization with satirically obscene re-
marks.

Key words: Improvised poetry, Alpujarra, Obscene satire, Grotesque realism, Har-
vest festivals.

INTRODUCCIÓN: EL REPENTISMO SATÍRICO

Llamamos repentismo al género panhispánico de poesía improvisada,
cuyas performancias culturales en forma de duelos de versos satíricos se
desarrollan sobre todo en contextos ritual-festivos, principalmente rurales 1.
Los certámenes de aedos griegos como Homero y Hesiodo, los intercam-
bios de versos bucólicos que recrea Teócrito, los diversos géneros de de-
bate juglaresco (tençó, partimen, etc.), los improvisadores de al-Andalus,
como el ciego al-Majzumi, pasando por los trovadores y decidores de re-
pente de los siglos XVI y XVII, hasta los actuales trovadores murcianos,
regueifeiros gallegos o glosadors mallorquines, forman parte de una tradi-
ción improvisatoria lúdico-festiva, cuyo carácter competitivo y burlesco con-
forma un registro común que permite configurar el repentismo como un
género performativo distintivo 2. Aún hoy, en la Contraviesa, la cordillera que
corre paralela al Mediterráneo y Sierra Nevada, dentro de la comarca de la
Alpujarra (provincias de Granada y Almería), cualquier celebración que se
precie ha de contar con el ingenio poético de los troveros o trovadores,
quienes se enzarzan en porfías de quintillas o décimas improvisadas,
fustigándose con todo tipo de improperios satíricos para desatar la risa,
mientras el violín, la bandurria, la guitarra y el laúd hacen sonar el tradi-
cional fandango cortijero 3.

Las luchas de trovos alpujarreños surgen en cualquier momento festivo,
allí donde se den las condiciones características del tiempo extra-ordinario:

1 Sobre el género de poesía improvisada existe una notable bibliografía: Armistead
(1994), Díaz-Pimienta (1998), Trapero (1996), Trapero et al. (2000), Del Campo (2006).
Sobre el trovo como performancia: Del Campo (2002: 105-113; 2003: 19-96).

2 Sobre los vínculos históricos existentes entre las distintas formas de improvisación
poética en el contexto mediterráneo hemos reflexionado en Del Campo (2003: 97-234;
2006: 61-124), donde rastreamos ciertos paralelismos entre los diversos subgéneros de
poesía improvisada a lo largo de los siglos.

3 El trovo alpujarreño ha sido el objeto de nuestra tesis doctoral en el departamen-
to de antropología de la Universidad de Sevilla (2003). El trabajo de campo contó par-
cialmente con una ayuda económica de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalu-
cía. Los resultados están contenidos fundamentalmente en la obra Trovadores de Repente.
Una etnografía de la tradición burlesca en los improvisadores de la Alpujarra (2006).
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descanso, alegría, comensalidad, etc. Sin embargo el tono, registro, temática
y, en el plano social, el sentido de estos certámenes varían en función de
variables como el particular contexto (una velada cortijera, un festival, un
funeral) o el momento del ciclo anual. Ni se dice ni se hace lo mismo en
un velatorio, donde los troveros juegan ambiguamente a vincular con trovos
jocoserios la vida y la muerte, que en un mitin político o un homenaje donde
irrumpen los trovos más encomiásticos y aduladores. Hasta hace poco, como
ocurre en otras tradiciones poético-musicales, el trovo —en sintonía con el
calendario agrario— impregnaba las veladas de un sentido diferente en fun-
ción de la temposensitividad agrofestiva de cada situación social (Del Cam-
po 2006b). Así, aproximadamente hasta los años 70, cuando la gran mayo-
ría de los troveros vivían aferrados a una economía campesina de subsistencia
y sujetos a los ritmos de la naturaleza, determinados momentos propiciaban
que los improvisadores se mostraran especialmente satíricos e irreverentes,
deslizándose en sus duelos de versos hacia asuntos escatológicos, cuando
no obscenos y escandalosos. La cosecha, las bodas o las parrandas cortijeras
en torno a la Navidad, eran momentos que demandaban lo que podemos
calificar como poesía improvisada priápica, composiciones repentizadas, a
porfía o debate, de tono satírico-obsceno, con léxico desinhibido, que bus-
can la parodia o la bufonada en clave de exhibicionismo erótico y fustiga-
ción graciosa hacia el otro, con el fin de desatar la risa colectiva a través de
imágenes grotescas en que el sexo se hace carne.

 El rastreo de los vínculos existentes entre ciertos comportamientos fes-
tivo-poéticos desde la Antigüedad y los que encontramos entre los troveros
alpujarreños y otros contextos campesinos, permite enmarcar la poesía im-
provisada satírico-obscena en las fiestas de cosecha dentro de una larga
tradición cuyo sentido es indisociable de una cosmovisión que vincula sexua-
lidad y risa con el misterio de los ritmos de la vegetación.

LOS FESCENINOS DE LA ANTIGÜEDAD

En sus Días Geniales y Lúdricos, Rodrigo Caro se remonta a la mención
que hace Horacio en sus Epístolas sobre el origen de los versos fesceninos
para explicar la costumbre hispánica de echarse pullas o darse gritas. Horacio
se hace eco de la teoría difundida en su época, gracias sobre todo a los
tres libros De scaenicis originibus de Terencio Varro y al X de las Antiqui-
tates divinae, que veían en los certámenes poéticos de las fiestas campesi-
nas el origen del teatro griego y latino. Los versos fesceninos —carmina
fescennina— eran profesados sólo en determinados contextos, entre los que
destacaban los enlaces nupciales, las marchas triunfales de los generales y
las fiestas de cosecha:
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Los campesinos de antaño, robustos y dichosos con poco,
tras almacenar el trigo descansan en días de fiesta
el cuerpo, y la mente misma, que soportaba las fatigas con la esperanza del final,
y junto con sus compañeros de faenas, sus críos y su fiel esposa,
ofrendaban un puerco a la Tierra, leche a Silvano,
flores y vino al Genio que les recuerda que la vida es breve.
Por medio de esta costumbre se introdujo la licencia fescennina,
que lanzaba, en versos alternados, rústicos denuestos.
Y esa libertad, bien entendida, constituyó año tras año
una amable diversión, hasta que las bromas, ya crueles,
tornáronse en abierta rabia e invadieron impunemente,
amenazadoras, las casas honestas (Hor, epist, II, 1, 140-150) 4.

En la Península Ibérica, aún en el siglo XVII, cuando Rodrigo Caro rela-
ciona la costumbre satírica romana y la española, las pullas deshonestas y
alarmantes eran conocidas con el vocablo fescenino. El Diccionario de la
Lengua de la Real Academia recoge aún hoy esta acepción: “versos fesce-
ninos: versos satíricos y obscenos inventados en la ciudad de Fescenio y
que solían cantarse en la antigua Roma”. Según esta primera acepción, la
palabra derivaría de que dichos versos fueron originarios de la ciudad de
Fescennia o Fescennina, tal y como argumentan ya en la Antigüedad Servio,
Porfirión y Plinio, entre otros. Sin embargo, autores como Lyndsay (1986)
abogan por otra posibilidad, basada en el sentido y la función que tenían
estos cantos en Roma. Creían los romanos que los versos fesceninos ser-
vían para prevenir el mal de ojo o fascinum, de cuya palabra viene la es-
pañola ‘fascinar’ (fascinare = embrujar, derivado de fascinum = embrujo o
mal de ojo). Entre otros argumentos, cabe recordar las semejanzas en la
exposición horaciana con la que hace Aristóteles acerca del origen de la
comedia, la cual procedería de cánticos fálicos que se entonaban en los
mismos contextos que los versos fesceninos para evitar precisamente el mal
de ojo.

 Más allá de sus características formales (composición en versos amebeos,
es decir, improvisados a porfía o a debate), nos interesan los contextos
donde surgen. En la descripción horaciana, el contexto tradicional de los
versos fesceninos es el de las fiestas con motivo de la cosecha del trigo,
dedicada a Tellus o Terra Mater, diosa benefactora de la fecundidad de la
tierra, que en otros casos es sustituida por Ceres-Deméter. Terencio Varro

4 Agricolae prisci, fortes parvoque beati, / condita post frumenta levantes tempore festo
/ corpus et ipsum animum spe finis dura ferentem / cum sociis operum et pueris et coniuge
fida, / Tellurem porco, Silvanum lacte piabant, / floribus et vino Genium memorem brevis
aeui. / Fescennina per hunc inventa licentia morem / versibus alternis opprobia rustica
fudit / Libertasque recurrentis accepta per annos / lusit amabiliter, donec iam saevus
apertam / in rabiem coepit verti iocus et per honestas / ire domos impune minax.
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(Rus. I, 1, 4) menciona a Tellus, junto con Júpiter, entre los dei Consentes,
que maxime agricolarum duces sunt. Por otra parte, los versos fesceninos
aparecen junto a la devoción a Silvano, a quien los campesinos ofrenda-
ban leche, según Horacio. Numen itálico de los bosques, era representado
como viejo picarón y aparecía frecuentemente coronado con ramas de pino.
Identificado con los sátiros griegos, al igual que éstos poseía la parte infe-
rior del cuerpo de macho cabrío, símbolo inequívoco de lujuria, que el cris-
tianismo acogería más tarde para representar al diablo como prototipo de
las conductas condenables. Para los romanos, sin embargo, la naturaleza
de Silvano era ambigua y carecía de la connotación pecaminosa cristiana.
Los agricultores debían respetarlo pues en ocasiones irrumpía en el cam-
po, pero cuando había sido propiciado se le podía invocar como tutor
finium.

Así pues, los versos fesceninos tendrían una naturaleza bifronte, al igual
que los ritmos vitales cíclicos y los dioses de los que se dependía. Por un
lado nacían en momentos de exaltación y júbilo, ya fuera dentro de la
fescennina iocatio integrada en el género nupcial de epitalamios —como
puede rastrearse en las recreaciones de Catulo (carmen LXI), Séneca (Medea)
o Claudiano (epitalamio a Honorio y María)—, marchas triunfales —como
narra Tito Livio (Ab Urb. Con. 3, 29, 5) o Marcial (Epig. I, 4)— u otros ri-
tuales que intentaran propiciar una cosecha próspera o celebraran acción
de gracias por la exuberancia de los frutos. Por otro lado, estos intercam-
bios rimados se caracterizaban por su estilo licencioso, burlesco, cuando no
obsceno, tendente a degradar simbólicamente aquello que se festejaba,
enfatizando carnavalescamente lo sexual.

PULLAS Y TROVOS DE REPENTE EN LA COSECHA

Siempre ha sido la cosecha tiempo de celebración y jolgorio, pero so-
bre todo de licencias y excesos —alimenticios, sexuales, verbales—, por lo
que no es de extrañar que Horacio relacione el nacimiento de los versos
fesceninos —remoto antecedente del repentismo— con las fiestas después
de la siega. En la tradición hispánica han quedado múltiples ejemplos del
carácter festivo de las cosechas. Kant, que nunca salió de su ciudad natal,
destacaba en su Antropología las fiestas con danzas y cantos al comenzar-
se la cosecha, como uno de los rasgos característicos de los españoles. Pudo
bien recoger el testimonio de algún viajero o deducir esto de su lectura de
autores del Siglo de Oro, que con frecuencia citan los trabajos de recolec-
ción como momento de festividad licenciosa. Pedro Fernández Navarrete
pensaba que entre los males que aquejaban a España en su tiempo —el
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siglo XVII— brillaba con luz propia el exceso de fiestas, juegos y vicios en
los meses coincidentes con los de mayor trabajo, especialmente en agosto:

Aumentase tambien en Castilla la holgazanería en la muchedumbre de fiestas de
guardar que se han introducido siendo cierto que en muchos obispados pasan
de la tercera parte del año, sin los dias de toros y otros regocijos publicos, y si
se repara en ello, se hallara que el mes de agosto que es el mes mas ocupado
del año con la cosecha de los labradores, tiene tantas fiestas como dias feria-
dos... (Fernández Navarrete 1792: 108).

Antes que él, Sebastián de Covarrubias alude en su Tesoro de la Len-
gua Castellana o Española de 1611 al tiempo de la siega y la vendimia como
contexto propicio para las pullas:

Pulla es un dicho gracioso, aunque algo obsceno, de que comúnmente usan los
caminantes cuando topan a los villanos que están labrando los campos, espe-
cialmente en tiempo de siega o vendimias.

Es lo que recrea Lope, muy dado a insertar episodios con costumbres
populares, en Peribáñez y el Comendador de Ocaña (escena XXI), donde
se entretienen burlándose los segadores, uno de ellos de nombre Ginés,
arquetipo de hombre de pullas en la literatura áurea:

Bartol: Bien cena quien bien trabaja,
dice el refrán español.

Segador 1.º: Echote una pulla, Andrés:
Que te bebas media azumbre.

Segador 2.º: Echame otras dos, Ginés.

El echar pullas es costumbre íntimamente relacionada (en contexto y
sentido) con el trovar de repente. Covarrubias menciona expresamente la
acepción ‘trovar de repente’ como “echar coplas sin tenerlas prevenidas”.
Los apotegmas, cuentecillos y comedias de Juan Rufo, Timoneda, Lope y
otros están repletos de trovadores de repente, decidores de repente que im-
provisan o dicen de improviso o de repente, frente a los poetas que dicen
o trovan de pensado, es decir, entonan coplas previamente escritas (Del
Campo 2004). Bastará citar aquí la irónica descripción que hace Cervantes
en Viaje del Parnaso de aquel “andaluz mozuelo, trovador repentista, que
subía con la soberbia más allá del cielo” (Cervantes 1970: 111), para seña-
lar el carácter socarrón de estos magos de las pullas improvisadas. Los tes-
timonios literarios del Siglo de Oro son en gran parte coincidentes con la
realidad histórica de la Alpujarra al menos hasta la despoblación de los
cortijos con la emigración mayoritaria de sus habitantes, y sugieren que estos
trovadores repentistas tenían en la cosecha uno de sus contextos priori-
tarios donde deslenguarse. Por la misma época, Ambrosio de Salazar
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(1614: 487, apud Joly 1982: 5) escribe acerca de la costumbre de echarse
pullas que

lo mismo hazen en la siega aviendo dos ranchos y también en los bancales de
la huerta de Murcia, quando cogen la hoja para la seda que se apodan mofán-
dose, y los oyen dar bozes como locos estando sobre las moreras.

El escritor murciano Francisco de Cascales [1564-1642] también da noti-
cia de la costumbre española de decirse

palabras fesceninas, torpes y deshonestas, cuales suelen decirse unos a otros los
segadores de La Mancha en su Agosto, y cuales se suelen decir en la temporada
de Murcia entre los cogedores de hoja y pasajeros (Cascales, apud Joly 1982: 5).

“Con pan y vino, se anda el camino” se dice de norte a sur en toda la
Península. Base de la alimentación mediterránea, de entre las distintas co-
sechas, la del trigo y la uva han sido con mucho las más celebradas y las
que, por ello, aglutinan más costumbres festivas. “Pan e vino son frutos de
la tierra de que los omes mas se aprouechan. E por ende fueron antigua-
mente escogidos para esto otros dias feriados en que los cogiessen”, dicen
Las Partidas de Alfonso X. Siglos antes, entre los aciertos de César, Suetonio
destaca la corrección del calendario (fasti), “alterado de tal modo desde hacía
tiempo por culpa de los pontífices por su abuso en intercalar días, que las
fiestas de la siega no coincidían con el verano, ni las de la vendimia con
el otoño” (De uita Caes. I, 40). La necesidad de ajustar estas fiestas a la
temposensitividad derivada de los ritmos de la naturaleza y la agricultura,
revela la importancia de las mismas. En la Península se suceden refranes y
coplas que sugieren que la siega y la vendimia son los dos momentos cul-
minantes del año campesino, como por ejemplo “Agosto y vendimia, no es
cada día”. Y ciertamente, ni cada día puede el campesino acostarse con el
granero o la bodega llena, ni cada día puede recrearse fustigándose con
coplas mordaces. Veamos, por separado, lo fescenino en la cosecha del
cereal y de la uva, aunque las prácticas festivas y el sentido de las mismas
sean indisociables.

La siega

El trigo ha sido, junto con la uva, la almendra y los higos, el funda-
mental alimento de los alpujarreños cuando la mayoría vivía y moría en los
cortijos, es decir, hasta los años 60 del siglo XX. Como en muchas culturas
campesinas, el comienzo de la siega se solía realizar en un día fijo, mar-
cando el calendario con el signo de lo extra-ordinario, que quedaba así
sacralizado. En el Campo de Dalías, en la Alpujarra almeriense, San Mar-
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cos, el 25 de abril, señalaba el inicio de la siega. Tal día daban también
comienzo las licencias de los trovadores. Gerald Brenan, que pasó largos
años en Yegen, observó que la siega del trigo se extendía en el tiempo
gradualmente de sur a norte, de la costa a la montaña. El hispanista ena-
morado de estas tierras, que veía segar en Yegen en julio, calculó que cada
cien metros de altura se retrasaba la cosecha unos cuatro días, de tal ma-
nera que “en las fincas situadas en lo alto de la montaña no comenzaba
hasta septiembre” (Brenan 1984: 65). En cada lugar, dependiendo del mo-
mento que coincidía con la cosecha del cereal, los alpujarreños sabían que
se abría también un tiempo de permisividad erótico-satírica.

El folclore y la antropología han documentado innumerables paralelis-
mos en toda la Europa campesina que permiten caracterizar la siega como
un momento en que se levantan transitoriamente las convenciones del de-
coro. Frazer documentó entre los segadores “el trato dado a los extraños
cuando visitan el campo de cosecha, o a los forasteros que pasan por allí”
(Frazer 2001: 486-491), incluyendo bromas como agarrar al foráneo, o in-
cluso al amo, y atarle hasta que pague una multa o invite a aguardiente; o
quedarse mirando al transeúnte mientras se afilan las guadañas y chocan
al compás sus piedras de amolar contra al acero. En algunas ocasiones,
mientras se rodea al forastero o se le ata, se le recitan versos y canciones
atemorizadoras (Frazer 2001: 491):

Golpearemos al caballero
con nuestra espada desnuda
con la que segamos prados y mieses
y también príncipes y señores.
Los labriegos siempre tienen sed:
si el caballero convida a cerveza y aguardiente,
pronto terminaremos la broma;
pero si no acepta nuestra súplica,
la espada tiene el derecho de pegar.

Frazer conjetura sobre la posibilidad de que los forasteros que pasen
por el campo de siega sean tomados simbólicamente como personificacio-
nes del espíritu del cereal y por ello los segadores deban capturarles y
humillarles, acabando con ellos simbólicamente mediante el ridículo. En
ciertos lugares de España se mantuvieron hasta hace poco estos ritos de
expulsión, donde en el primer día de fiesta que sigue a la primera parva o
trilla se degradaba apaleando o injuriando mediante bromas o coplas a un
personaje generalmente simbólico —Lorenzo, por ejemplo— que se identi-
ficaba con el hambre. Julio Caro Baroja (1984: 19) ha rastreado curiosos pa-
ralelismos entre los rituales con que los campesinos romanos honraban a
Ceres y ciertas prácticas de los segadores gallegos del siglo XIX. Es sabido
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que éstos, al menos desde tiempos de Cervantes, se veían obligados a
emigrar por toda la Península para ganarse el jornal segando durante los
meses del estío. Al volver, si lo hacían sanos y salvos, y con algún ahorro
para la familia, era costumbre dejar la hoz como exvoto en el santuario de
Nuestra Señora de las Angustias. La tradición de ofrecer como ofrenda la
herramienta campesina es común a muchas culturas europeas, y desde luego
a la romana. Así Apuleyo en El Asno de Oro o La Metamorfosis describe un
templo rústico dedicado a Ceres, en donde entre los exvotos hay monto-
nes de espigas de trigo, coronas trenzadas del mismo cereal y otras de ce-
bada, hoces y otros instrumentos de siega: Erant et falces, et operae messoriae
mundus omnis; sed cuncta passim iacentia, et incuria confusa, et, ut solet,
aestu laborantium manibus proiecta (Apuleyo, Metam. VI, 1).

Pero tal vez el paralelismo más claro entre las costumbres asociadas a
la cosecha del trigo entre los distintos pueblos europeos, hoy y desde la
Antigüedad, lo ofrece el cancionero popular con toda una tradición de com-
posiciones que vinculan en clave obscena, cuando no grotesca, la fertili-
dad, la fecundidad y la recogida del fruto, al amor y al sexo, no pocas veces
con alusiones satíricas que buscan la hilaridad risible. La historia del
repentismo está llena de estos debates picarones en tiempos de cosecha.
De la Antigüedad, basta citar el idilio X de Teócrito en el que un segador,
Milón, se burla en prosa y en verso del mal de amores de su compañero
segador, Buceo. Como en otros idilios (por ejemplo el V), en los intercam-
bios satíricos entre los segadores se recrea la costumbre siciliana de los
certámenes de poesía improvisada. El canto del guasón Milón, en contesta-
ción a la composición bucólica de su hermano de fatigas, comienza con el
ruego a Deméter por una cosecha próspera, y acaba con una broma y una
pulla, típica del ambiente sarcástico-obsceno de los segadores:

Deméter, rica en frutos y rica en espigas, haz que estas mieses puedan ser cor-
tadas felizmente y que sean sumamente fructuosas.
Agavillad, atadores, los manojos, no pase alguno y diga: “Hombres de pacotilla,
más jornales perdidos”.
El extremo cortado de la mies hacinada ha de mirar al Bóreas o al Céfiro, que
así engorda la espiga.
Cuando trilléis el trigo, evitaréis el sueño a mediodía, que mejor se separa en-
tonces el grano de la paja; cuando seguéis, empero, comenzaréis al despertar de
la alondra, terminaréis cuando vaya a dormir, mas echaréis la siesta.
Es envidiable, chicos, la vida de la rana, pues ella no se cuida del que llena las
coplas, que tiene de bebida cuanta quiera.
Que se cuezan mejor esas lentejas, tacaño despensero, no vayas a herirte en una
mano por cortar el comino (X, 40-55).

Finalizado su canto, Milón le dice al enamorado Buceo: “Así han de
cantar los hombres que a pleno sol trabajan. Esos amores tuyos que te arrui-
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nan, Buceo, cuéntalos a tu madre, cuando por la mañana se despierte del
lecho” (X, 55). El burlón segador parece censurar el canto quejoso y bucó-
lico de su compañero, pues toma como modelo el suyo, en el que junto a
la petición respetuosa a Deméter, caben las chanzas satíricas.

Siglos después, Sebastián de Covarrubias, Ambrosio de Salazar, Francis-
co de Cascales y otros siguen citando expresamente el tiempo de la siega
como momento propicio para las pullas y las palabras fesceninas. Y aún
hoy, cualquiera con la suficiente paciencia puede recoger, al menos allí
donde existe tradición repentística, anécdotas sobre la improvisación satírica
de los segadores. En la almeriense Sierra Cabrera se cuenta que el tío Diego
Morales segaba trigo como bracero cuando vio pasar por el camino a un
ciego pidiendo limosna, al que improvisó esta quintilla, con las consiguientes
burlas de todos los presentes y la huida del falso ciego:

Yo mi opinión no la niego,
soy humano de corazón
de darle limosna a un ciego,
pero si ve como yo,
que siegue como yo siego.

Los alpujarreños nos cuentan que no era infrecuente picarse los unos a
los otros con trovos, a la vez que segaban la mies con las características
hoces alpujarreñas, curvas y cortas. Si los pequeños y escarpados bancales
de la Contraviesa granadina eran segados con frecuencia individualmente,
de tal manera que el trovo surgía entre los que segaban en distintos ban-
cales, en el Campo de Dalías almeriense los campesinos lo hacían en hile-
ras y trovaban por turnos, “salvo cuando uno se quedaba atrás que enton-
ces to el mundo te tiraba trovos pa reírse y pa que achucharas”, nos
recuerdan entre risas. Frazer alude a este tipo de bromas al finalizar la sie-
ga y explica que

por eso, los segadores esquivan naturalmente dar la última hozada en la siega, o
el último golpe de trillo o mayal, o agavillar el último haz, y cuando se está ter-
minando la faena esta aversión produce una emulación entre los labriegos que
les hace esforzarse para terminar su cometido tan pronto como pueden (Frazer
2001: 486).

En la Alpujarra han quedado en la memoria cientos de coplas graciosas
durante la siega, que en conjunto conforman un interesante cancionero
escatológico, cuyos versos sacados de su contexto parecen groseros, como
aquellos que improvisó mientras segaba el Peluco, un popular trovero del
Campo de Dalías:

Si alguno vais a cagarse
al rastrojo de un centeno,
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tened cuidao al agacharse
de limpiar un roal bueno
que luego podéis pincharse.

Estas coplillas desinhibidas se improvisaban también a la vez que las
espigas se agrupaban en gavillas amarradas en cordeles de esparto, tal y
como cuenta Christian Spanhi (1983: 94), un arqueólogo suizo que quedó
fascinado por la agudeza de los troveros alpujarreños en los años 50. Im-
posible, de nuevo, no relacionar dicha costumbre con las burlas que desde
antiguo se profesaban los agavilladores (Frazer 2001: 486-488). Incluso en
el traslado de la cosecha hasta las eras a lomo de bestias —lo que los
alpujarreños llaman la barcina—, algunos campesinos solían cantar versos
picantes, alusivos generalmente a la cosecha, la fecundidad y el amor, a la
vez que se barcinaba.

Los ejemplos en las distintas tradiciones repentísticas son numerosos.
Carmelo Lisón (1984: 51) observó en los fiaderos y otras fiestas gallegas “las
pullas con las que aguijan verbalmente a castellanos en los versos que re-
citaban las cuadrillas de segadores que segaban en Castilla”. Acostumbra-
dos, como los gallegos, a emigrar temporalmente en tiempos de siega, los
troveros alpujarreños sabían que ese era un momento de licencias poéticas
allá donde fueran. Allí trovaban junto con segadores de todos los lares, al-
gunas de cuyas coplas burlescas aún se recuerdan, como la que al parecer
le cantó uno a una segadora de nombre Mariquilla:

Mariquilla no seas loca,
mira bien cómo trabajas,
que en una pierna te cortas
y te juntas con dos rajas
una encima de la otra.

La parva

En la Alpujarra, al menos hasta los años 60, agosto ha sido el mes más
esperado del año y la era el lugar mágico-festivo donde trabajar y festejar,
como percibieron los viajeros que la recorrieron durante el suficiente tiem-
po como para impregnarse de la temposensitividad campesina en esas fe-
chas. Así, el médico y escritor colombiano Harold López Méndez describe
el clima festivo que impregnaba la parva en los cortijos alpujarreños cuan-
do él los visitó a principios del siglo XX:

En la Alpujarra es agosto. Y las parvas y los hombres se queman impasibles bajo
el sol de agosto. Sin embargo, es tiempo de alegría, de vino y de coplas. En agosto
no hay ningún agricultor que pueda con justicia llamarse pobre. Y la abundan-
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cia, mucho más que la escasez, une a los hombres [...] En la Alpujarra, cuando
las parvas, la gente saca el corazón al sol para que se ponga moreno y cante
(López Méndez 1967: 115).

Antes que él, a mediados del siglo XIX, el erudito inglés William George
Clarke (1992: 136) se sorprendía de que, a pesar de los harapientos trajes
con que veía a los alpujarreños, cada familia gozara de su cortijo y su era
propia. Brenan supo intuir que este “era el momento culminante del año,
la verdadera cosecha” (1984: 66) y el suizo Spanhi (1983: 155) citaba ex-
presamente la cosecha abundante como uno de los momentos propicios para
el trovo. De hecho a la parva se invitaba a los parientes y amigos más cer-
canos, algunos de los cuales recorrían muchos kilómetros para echar una
mano y festejar después. Las espigas se extendían sobre las eras circulares
y empedradas, de unos veinte metros de diámetro, las cuales frecuentemente
se asomaban al vacío de alguna quebrada para estar expuestas al aire y
poder aventar el grano. Temprano por la mañana algunas eras amanecían
ya cubiertas por la mies. La parva solía realizarse con dos o cuatro pares
de mulas. Al trote, éstas daban vueltas a la era para enfaldar las gavillas y
después se les enganchaba una pequeña tabla o trillo, dotado de dientes
de hierro y cuarcita o sílex. Para que las mulas llevaran un ritmo continua-
do, los campesinos intercalaban gritos y jaleos, mientras empuñaban las rien-
das. Otro, con el látigo, azuzaba a las bestias hasta la extenuación. En medio
del frenético esfuerzo a veces alguno cantaba a lo mulero. En la Alpujarra
es un canto al ritmo del tirado de las mulas, sin acompañamiento musical,
generalmente con coplas viejas, es decir, no improvisadas, que tratan cues-
tiones relacionadas con la parva, el trabajo, la hombría, pero también el amor
y la alegría derivada de la abundancia. Como al menos dos campesinos tri-
llaban a la vez en la misma era, no era infrecuente que surgiera el pique
entre ambos, por llevar las mulas controladas, con un ritmo sostenido e
intercalando gritos a los animales. En ocasiones, cuando el pique desbor-
daba el ritualismo, los trilladores con dotes repentísticas demostraban su
virtuosismo improvisando coplas que no pocas veces aludían a la simbología
erótica de la trilla.

La parva, y con ella el cante mulero, fueron desapareciendo durante los
años 60 y 70, a medida que los bancales y cortijos se abandonaban. No
obstante, ha pervivido entre algunos alpujarreños aferrados a sus cortijos
que aún hoy trillan el trigo para el autoconsumo o la cebada para las bes-
tias. Entrado ya el siglo XXI todavía hace su parva el trovero Manuel el de
la Magaña, “por gusto y pa tener algo de grano pa las bestias”, que en las
escarpadas laderas de la Contraviesa aún se usan para arar las vides. En
agosto disfrutamos también de las parvas que algunos siguen haciendo en
las eras de Murtas, un pequeño pueblo a la sombra del Cerrajón, el pico
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más alto de la Contraviesa. Apenas se vislumbra en algunas coplas sarcás-
ticas la antigua herencia fescenina y por lo general no se diferencian de
las que se improvisan en otros momentos del año, a excepción, claro está,
de la temática en cuestión:

Soy trillador con firmeza.
Sin andar con disimulo
se me ha metío en la cabeza:
¡tengo el mejor par de mulos
de toa la Contraviesa!

Hasta hace poco, acabada de trillar la mies, acudían las mozas para barrer
la era y amontonar el grano. Los trilleros gustaban de dar alguna vuelta con
ellas, mientras les dedicaban alguna copla sonrojante y achuchaban a las
bestias, para que la joven tuviera que agarrarse fuerte a la cintura del va-
rón. Por la noche, mientras se separaba el grano de la paja, algunos troveros
se entretenían “limpiando, amontonando, separando la paja, entre tragos de
aguardiente y coplas” (López Méndez 1967: 114). El aventamiento podía
durar toda la noche, dependiendo de la cantidad de grano y las ganas de
los músicos y troveros para seguir con la fiesta. Con la luz del sol, los cam-
pesinos, exhaustos pero satisfechos, volvían a los cortijos. Cuando el año
había sido bueno, la cosecha aseguraba a los alpujarreños pan para los doce
meses del año. La era suponía el lugar de trabajo, de solidaridad, de fiesta,
de esperanza por la abundancia, pero también de licencias eróticas entre
los mozos, de alusiones picaronas cuando la noche y el vino hacían olvi-
dar las habituales restricciones cotidianas y, cómo no, de trovos en sustitu-
ción de la sal y la pimienta. “La gran celebración de la parva” (Brenan 1984:
67) constituía sin duda uno de los momentos culminantes del ciclo agrario
alpujarreño y también del trovero: “Junto con la matanza, eran los dos
momentos más esperados y felices del año”, nos recuerda un viejo trovero
entre risas, “nos jartábamos de comer 5 y de otras cosas que no se pueden
decir”.

A raíz del éxodo cortijero, las eras fueron abandonadas en su mayoría
y hoy aparecen cubiertas de una fina vegetación que surge entre el empe-
drado. No obstante, algunas siguen conservando su uso festivo y ritual, aun
cuando ya no se trille en ellas. Es el caso de la era de El Collao, donde el
suizo Spanhi quedó prendado en los años 50 del violín de Andrés Linares,
del trovo incipiente de Miguel García Candiota y otros, que aún siguen
improvisando por estos lares. Hoy, algunos ayuntamientos, como el de
Murtas, han restaurado las eras y los alpujarreños van allí desde la costa a

5 En muchos pueblos, como Cástaras, no podía faltar el puchero de orejones de ha-
bichuelas con la morcilla que se había guardado desde diciembre.
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celebrar algunas veladas cortijeras. Es un lugar de la memoria. Y en vez de
trovos fesceninos surgen otros nostálgicos, como los de Candiota, el maestro
de los troveros alpujarreños:

Mirando yo esa era
recuerdo la infancia mía.
Era que en otro tiempo era
sentimiento y alegría
para la afición trovera.

La vendimia

Las vides, al igual que el trigo, han seguido y siguen distintos ciclos en
función de las tierras donde se cultivan. En la Contraviesa y en la Alpujarra
Baja se vendimia en septiembre y octubre. Antes de la feria de Cádiar, el 5
de octubre, es pronto, y después de la feria de Ugíjar, el 15 de octubre,
tarde, piensan los alpujarreños, pero naturalmente todo depende del tiem-
po. En las cotas más altas de la Contraviesa puede incluso llegarse a ven-
dimiar a principios de noviembre.

Ya pusimos de manifiesto cómo Covarrubias ve en la vendimia un con-
texto ideal para las pullas. De los vendimiadores dice que “suelen ser gran-
des hombres de pullas, y dan la vaya a los que pasan por el camino” (voz
‘vendimiador’), siendo vaya sinónimo de “la matraca, el trato, el vejamen
que dan a uno para hacerle correr”, de donde procede “dar la vaya, burlar
de alguno” (voz ‘vaya’). Joly (1982: 258-259) ha destacado el clima de li-
bertad carnavalesco que reina durante distintos momentos de la vendimia,
lo que ha dado pie desde antiguo a que surjan las pullas y las porfías de
sátiras improvisadas. Así lo atestigua la siguiente conversación de los Diá-
logos Familiares de la Agricultura Cristiana, una obra del Siglo de Oro de
Juan de Pineda:

Pánfilo: ¿Habéis estado alguna vez en las viñas en tiempo de vendimia?
Filótimo: Muchas, por gustar de las chocarrerías y pullas que se dicen los

vendimiantes, que ni llevan pies ni cabeza.
[...]

Pánfilo: ...confesastes que os íbades a la vendimia por oír necedades que son
peores que locuras, y deshonestidades de pullas, que son peores que
necedades; y todo esto no puede caber sino en un cerebro podrido
(Pineda 1963: 269).

Para Joly (1982: 258) lo que diferencia a las pullas de las chocarrerías
es el carácter indecente y generalmente erótico de las primeras, pero am-
bas remiten a la misma cultura cómica popular burlona y blasfema, pícara
y presta a escarnecer a quien se ponga a tiro. Es lo que se ha hecho en
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Andalucía —y en muchos otros lugares— durante la vendimia hasta hace
poco, como narra Francis Carter en su Viaje de Gibraltar a Málaga en 1772:

En España la vendimia se considera como un tiempo de gran alborozo, celebrán-
dose fiestas que rozan el libertinaje. Mientras dura la vendimia, se olvida la con-
sideración y el respeto; el amo de la viña deja a un lado su severidad y su capa,
y grita a los trabajadores: “¡Ea, hermanos, el juicio ya se fue”. A partir de este
momento el dueño come en la misma mesa con todos los jornaleros, y, a la hora
del almuerzo, puede ver a su mujer peleándose con los labriegos para coger el
mejor sitio y ser primera en meter su cuchara en la sopa. Después de comer,
mientras pasa la copa que alegra, se pueden escuchar jocosos comentarios satíricos
de los chistosos no solamente sobre los defectos naturales o imaginarios de unos
y otros, sino también y con igual libertad sobre los del señor y su esposa, quie-
nes, lejos de ofenderse, les jalean sus dichos devolviéndoles las bromas (Carter
1981: 324).

El mundo al revés, como es propio del tiempo carnavalesco y estos
momentos de júbilo desbordado. La socarrona mordacidad de los vendimia-
dores no se lanza sólo contra los conocidos presentes, sino que no duda
en “provocar de la manera más vulgar y grosera a todos los que pasan por
las viñas mientras cogen uva”, dice Carter (1981: 324). Éste no se escanda-
lizó de escuchar en los montes de Málaga las mismas expresiones soeces
—“hijo de la grandísima puta, cabrón, putísima, etc.” (Ibid.: 324)— que el
rudo vendimiador de los tiempos de Horacio, lo que le hace afirmar que
“esta costumbre se conserva en este país desde que llegaron los romanos”.

La vendimia es pues tiempo de bromas y juegos licenciosos, como los
lagarejos, donde los muchachos cogían a una moza y le frotaban toda la
cara con un racimo de uvas, durante cuya friega había no pocos toqueteos,
ya que “a veces los lagarejos se extendían a otras partes del cuerpo, y por
la noche se comentaban las incidencias del día con gran vergüenza para
los que las habían sufrido” (Del Olmo 1996: 67). Si en El Provencio, lugar
de La Mancha, cuenta Caro Baroja (1994: 244) que las mujeres regresaban
al pueblo de noche en carros cantando coplas “típicas por su libertad y
desenvoltura”, Spanhi (1983: 152) destacaba precisamente la siega y la ven-
dimia como momentos culminantes del trovo satírico, al igual que ocurre
en otras tradiciones repentísticas, como la gallega.

En la vendimia alpujarreña hombres y mujeres cortaban los racimos con
un pequeño cuchillo y los echaban sobre serones de esparto para trans-
portarlos a los cortijos en mulas. La interacción de ambos sexos propiciaba
que los trovos sirvieran para el galanteo. Sin embargo, algunas de las fae-
nas de la vid, como es el caso de la recolección de las uvas de mesa del
Campo de Dalías, se han reservado tradicionalmente a las mujeres, igual
que otros trabajos como la monda de la almendra. La primera interacción
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con los hombres (ya que la limpieza se hacía en el mismo campo) daba
paso después a contextos exclusivamente femeninos en los almacenes. Allí
surgían disparatadas porfías entre las mujeres que se entretenían con chan-
zas “pa pasar el rato”, nos han dicho, “porque era un trabajo mu monóto-
no”. Cuando los hombres entraban al patio para descargar las espuertas con
los racimos, las mozas, que en grupo limpiaban la uva apoyadas en la pa-
red, aprovechaban para escarnecerles con coplillas satíricas. En otras oca-
siones, eran las propias mujeres las que se enfrentaban en deslenguadas
coplas de picaílla, como las llaman por aquí, jugando a inventar el insulto
más sonrojante (Criado 1992):

Canta, compañera, canta,
y no tengas cobardía
que si tu espada no corta
dos filos tiene la mía.

Y otra contestaba:

Cántame de picaílla
que yo te contestaré.
Con una apargata mierda
en la boca te daré.

Cuando eran coplas memorizadas, como éstas, se solían cantar en gru-
po, a porfía, unas contra otras. En ocasiones, sin embargo, si el ambiente
se caldeaba, se dejaba la picaílla a dos contrincantes, que en versos más o
menos improvisados o aprendidos, mantenían fustigadores duelos en cuar-
tetas y quintillas.

Encarna En la puerta del alcalde
hay una perra tendía
que man dicho que eres tú
que estás borracha perdía.

María En tu puerta me cagué
porque quise y tuve gana,
ahí tienes el clavel
lo coges por la mañana.

Encarna Tú fuiste y te peiste
en la puerta de la escuela
y salieron los chiquillos
¡Santa Bárbara que truena!

María Yo una vez me meé
en un vaso reluciente,
tú fuiste y te lo bebiste
creyendo que era aguardiente.
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Fácilmente se podía calificar el intercambio de chocarrerías en coplas
como fescenino:

María Aquí en el mandil traigo
un puñao de maíz
pa echárselo a esta marrana
que no para de gruñir.

Encarna Aquí en el bolsillo traigo
un celemín de cebá
pa echárselo a esa borrica
que pare de rebuznar.

La mayoría de estas coplas de picaílla eran recreaciones de otras tradi-
cionales con ligeras adaptaciones al momento: cambiando por ejemplo el
nombre, el orden, alguna alusión concreta, pero conservando, en cualquier
caso, su carácter satírico y blasfemante:

Encarna Tonta tú, tonta tu madre
Tonta tu abuela y tu tía,
¿cómo quieres que te quieran
si eres de la tontería?

María Puta tú, puta tu madre,
Puta tu abuela y tu tía,
¿cómo quieres que te quieran
si eres de la putería?

Naturalmente, sólo en un contexto ritual, por lo tanto acotado tempo-
ral y espacialmente, regido por unas normas extraordinarias de comporta-
miento, cabe tomar estos insultos como divertido juego de zarandeo. La
mayoría de estas costumbres licenciosas entre los vendimiadores y sus
mujeres en la faena de la uva pertenecen al pasado, a aquellos días, como
dice Brenan (1984: 118), “en que todo álamo tenía una parra enroscada a
su tronco”. El trovo pervive en las veladas alpujarreñas, pero son escasos
los contextos donde se desparrama la licencia verdulera.

OBSCENIDAD, RISA, AGRICULTURA Y RESURRECCIÓN

El nexo entre la cosecha, la mayor abundancia de alimentos, la tenden-
cia al despilfarro, la comensalidad y la alegría festiva es general y lógico
en todas las sociedades campesinas, como demostró Julio Caro Baroja en
El Estío festivo (1984). Menos estudiada es la relación entre las porfías poé-
ticas, las pullas, la creatividad verbal socarrona y sarcástica con la agricultura,
que remite a la milenaria concepción que hunde sus raíces en el vínculo
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metafórico entre la fertilidad de la tierra y de la mujer, y la lógica grotesca
con que es representado en los momentos de irrupción y abundancia. En-
lazándola con su uso generalizado en rituales mágico-propiciatorios de fer-
tilidad y fecundidad durante la Antigüedad, hay quien ha interpretado la
exhibición sexual y escatológica como una expresión ritual contra las fuer-
zas negadoras de la vida, contra el mal y el diablo. Que lo erótico protege
contra el mal hoy y ayer se demuestra en la pervivencia de costumbres como
las pulseras y colgantes fálicos para mantener a los niños alejados del mal
de ojo. Amuletos fálicos, como los que pueden verse en cualquier colec-
ción arqueológica romana, hemos visto llevar a los bebés y niños en los
Andes ecuatorianos (parroquia de Shaglli, provincia del Azuay), con la úni-
ca salvedad de que allí las cuentas rojas con la higa fálica son de plástico.
Especialmente los niños más sanos, bonitos y fuertes habrían de ser pre-
servados de la envidia y el mal de ojo, creen los campesinos de Shaglli.

En Roma, Príapo, el diosecillo extravagante y burlón, representado con
su desproporcionado falo colgando, habría de proteger a los campesinos
de los ladrones, razón por la cual los labradores romanos colocaban toscas
estatuillas suyas en huertos y campos. En el Corpus Priapeorum, una co-
lección de poemas satírico-obscenos del siglo I d. C., que tiene a este dios
como protagonista, se suceden las imágenes escatológicas y groseras, casi
siempre con una buena dosis de sarcasmo. Auténtico matagigantes, Príapo
intimida con un triple castigo: fututio (penetración vaginal), irrumatio (vio-
lación oral), pero sobre todo con la pedicatio (penetración anal), tópico
presente en casi un 40% de los carmina (De Miguel Mora 2003):

Mira que te enculo, chico;
y a ti, te me follo, nena:
al caco de barbas le guardo otra pena 6.

Como ha destacado Montero (1984: 139), la metáfora carnal y la expre-
sión pudorosa tiene por objeto “lograr el efecto propio del priapeo: el hu-
mor crítico sobre la cómica representación de Príapo y su mundo”. Así, pues,
es en contextos festivo-rituales donde este tipo de poesía tiene sentido. Amy
Richlin (1992: 9) recuerda el origen religioso del obscenus latino y aboga
por interpretar esta poesía dentro de su enmarcación ritual. Conocemos no
pocos rituales mistéricos, como las Faloforias, en que las sacerdotisas bai-
laban con falos atados a sus caderas, mientras entonaban canciones obsce-
nas y se fustigaban mutuamente con versos satíricos. En rituales eróticos
semejantes se ha querido ver los antecedentes del risus paschalis cristiano,

6 Ne prendare cave, prenso nec fuste nocebo, / saeva nec incurva vulnera falce dabo:
/ traiectus conto sic extendere pedali / ut culum rugam non habuisse putes (CP 11).
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en el que durante la misa de resurrección el sacerdote buscaba desatar la
carcajada de los fieles para lo cual no dudaba en sorprender con gestos
obscenos, palabras lascivas e incluso mostraba sus genitales e imitaba mas-
turbarse, todo mientras anunciaba a Cristo, práctica, por cierto, que defen-
dían teólogos como Wolfgang Capito, predicador de la catedral de Basilea
a finales del siglo XV, que consideraba lícito acoger a Cristo resucitado con
“alborozo chabacano” (laetitia scurrili) y que el párroco actuara “como un
bufón descarado, masturbándose, ofreciendo a la vista las cosas que los
cónyuges suelen hacer ocultamente en sus habitaciones” (Jacobelli 1991: 48).
Naturalmente hubo siempre un sector de la Iglesia empeñado en hacer
desaparecer lo que consideraba obras del diablo. Tan pronto como en el
Concilio Aurelianense II del año 533 se censura que “nadie cumpla un voto
cantando en la iglesia, ni bebiendo o haciendo cosas lascivas” (Mansi 1762:
837), prueba de que se hacía. Casi un milenio más tarde el Concilio de
Toledo de 1473 censura la costumbre de “introducir en la iglesia, mientras
se celebran los sagrados oficios, espectáculos teatrales, máscaras, monstruos,
elementos grotescos y tantas otras cosas deshonestas y de todos los tipos:
por si fuera poco, se hace bulla y se recitan poesías lascivas y sermones
jocosos, de modo que el oficio divino queda interrumpido y el pueblo se
aleja de la devoción” (Mansi 1802: 397). Las prohibiciones y censuras se
repiten en Francia, España, Italia, Suiza, Alemania, y se centran en dos fe-
chas concretas: la Navidad y la Semana Santa, que el pueblo —con el be-
neplácito de un sector de la Iglesia— se empeñaba en celebrar con masca-
radas bufonescas, ruidos estridentes y canciones pícaras.

María Caterina Jacobelli (1991) ha interpretado con lucidez esta descon-
certante práctica obscena, circunscrita explícitamente al ámbito sagrado, tanto
por el actor principal (el sacerdote), el lugar (la iglesia) y el momento (la
misa pascual). Más allá del ritual específico del risus paschalis, la antropóloga
y teóloga analiza el fundamento teológico del placer sexual, subtítulo de su
obra, rastreando cómo el sexo y el placer han estado presentes en lo sa-
grado a lo largo de la historia del catolicismo. Solamente los ejemplos
iconográficos son numerosísimos. En la iglesia de Santa María Novella, a la
Madonna del Belvedere de 1495 le acompañan unos frescos con escenas
de cópula “de una crudeza y una fantasía digna del Kama Sutra” (Jacobelli
1991: 61). Más priápico es el enorme pene que cuelga de una figura hu-
mana esculpida en el arco —llamado el portal de los hombres— de la cate-
dral de Trasacco. Y no menos sorprendente es el portal de la iglesia de
San Fortunato de Todi; el falo de un monje, a un lado del pórtico, recorre
todo el semicírculo hasta llegar a la vagina de la monja, cuya figura está
esculpida en el otro lado del pórtico. En la iglesia abandonada de la cofra-
día de San Antonio Abad, en Cittá di Castello, al menos hasta mediados
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del siglo XX acudían las mujeres para pedir fertilidad bajo un gigantesco y
solitario pene, que brotaba al lado del rosetón. En otros casos, la icono-
grafía nos presenta al propio Cristo, como en el crucifijo de Saint-Ouen,
como un guerrero grotesco y macrofálico (Delaruelle 1975). Vaginas en
recintos sagrados, las hay tantas como órganos masculinos, especialmente
en Irlanda, en muchas de cuyas iglesias, como la de Rochestone en el con-
dado de Tipperary, hay esculpida una mujer agachada, con las piernas se-
paradas y tocándose con la mano derecha su enorme vagina abierta.

Los ejemplos de iconografía obscena son innumerables también en Es-
paña. Bastará visitar la catedral de Ciudad Rodrigo, en cuya sillería están
esculpidas escenas que hoy nos parecen lascivas, incluyendo los brazos sobre
los que se apoyan los monjes en forma de penes, amén del facistol, otro
enorme falo, sobre el que descansan las sagradas escrituras. En el ámbito
de las prácticas festivas populares, quedan ejemplos como la costumbre en
algunos pueblos de que las mozas pidan novio a San Antonio, que no ten-
drá más remedio que conceder si la agraciada es capaz, en un solo inten-
to, de darle con un guijarro en sus partes. Las risas y la algarabía que se
forma cuando lo consigue podrá irritar a más de un casto creyente, pero
entronca con una tradición antiquísima, en que el sexo, la procreación, la
fertilidad y la risa misma estaban vinculados en una urdimbre simbólica que
representa el eterno ciclo de nacimiento, muerte y resurrección de la natu-
raleza y de Dios. Vladimir Propp (1983: 85-138) puso de relieve a través
del estudio de los mitos y fábulas de numerosas culturas agrarias, y no sólo
de Occidente, la generalizada creencia en la prohibición de la risa en el
reino de los muertos y, por el contrario, el precepto de reír en aquellos
momentos en que nace o se regenera la vida. En esta concepción mitológica,
la risa no sólo acompaña, sino suscita la vida. La risa provocada por las
imágenes sexuales en los momentos de recolección respondería, pues, a un
doble comportamiento ritual proactivo, tendente a enfatizar —si no a estimu-
lar— el renacimiento vital del cosmos. Es lo que Mircea Eliade ha llamado
“mitologías y representaciones rituales solidarias del misterio de la vida ve-
getal” (Eliade 2004: 70), típicas de las religiones cósmicas de las culturas
agrícolas, en las que la creatividad religiosa no es suscitada tanto “por el fe-
nómeno empírico de la agricultura, sino por el misterio del nacimiento, de la
muerte y del renacer identificado en el ritmo de la vegetación” (Ibid.: 70).
Acaso bajo esta idea habla Homero de la risa de la tierra que reverdece. A
esta concepción se adaptó el cristianismo, logrando que coincidieran las
fechas de la vida de Cristo, la Virgen y los santos con los momentos clave
del ciclo agrario pagano, y haciendo la vista gorda, en muchos casos, mien-
tras el pueblo se tomaba sus licencias festivas bajo la advocación de tal o
cual santo.
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La poesía improvisada priápica en tiempos de cosecha comparte los
cuatro rasgos fundamentales con los comportamientos del risus paschalis:
la risa histriónica, el erotismo explícito, el placer del auditorio y el momento
ritual (resurrección de Cristo en un caso, renovación de la naturaleza en el
otro). La relación entre echar pullas y dar la higa (del latín ficus), gesto
obsceno aún en boga realizado levantando el anular con el puño cerrado,
fue defendida en su día por Wickersham Crawford (1915), y si discutible
es su derivación etimológica, los vínculos entre las sátiras obscenas, las
creencias en su eficacia mágica y las costumbres como echarse pullas en
contextos asociados a la fecundidad y el renacimiento cosmológico, pare-
cen fuera de toda duda. Risus paschalis y poesía improvisada priápica son
manifestaciones del realismo grotesco (Bajtin 1985), igual que el que se pone
en escena en las pinturas de Bosch o Bruegel el Viejo, auténtico friso de
la comicidad popular medieval, igual que la carga explosiva que tenían las
cantigas de escarnio y maldecir con sus constantes alusiones al caralho,
nembro, peça, pisso, baston, madeira, o sus correspondientes femeninas:
cono, caldeira, chaga, vinha, prison... (Lanciani y Tavani 1998: 78), igual
que las pullas de nuestros trovadores.

Al mismo ritmo que desaparecieron los comportamientos ambiguos y
obscenos en la Iglesia, fueron también perseguidos los del pueblo, con
excepción del Carnaval, que quedó como un reducto que aglutinó todo lo
que de subversivo necesitaba ser expresado para aliviar las tensiones. El
Concilio de Trento trajo consigo cierto espíritu de la Cuaresma y pugnó por
limpiar de la tradición cristiana todo cuanto pudiera oler a paganismo e
indecencia. Sin embargo, ni la Iglesia ni el Estado ilustrado fueron capaces
de erradicar del todo —especialmente en los pagi— ciertas prácticas en que
lo obsceno, la risa y las licencias subversivas tenían un valor apotropaico,
vinculado a la fecundidad de la naturaleza vegetal, animal, humana (y aun
la divina). Aún en el siglo XVIII mantenían los canónigos de la iglesia de
San Cosme y San Damián de Isernia la costumbre de vender genitales mas-
culinos de cera, con distintos precios según el tamaño, que eran ofrecidos
por lo fieles a San Cosme. Otras estaban aún muy vivas a finales del siglo
XIX, y así durante la romería de San Gonzalo de Amarante (Portugal), el
primer sábado de junio, las mozas salían a vender bollos de masa cubier-
tos con azúcar, llamados “testículos de Sao Gonzalo” (Braga 1994: 98). Y
aún hasta los años 70 del siglo XX, como hemos visto, se lanzaban los cam-
pesinos alpujarreños sus pullas obscenas en forma de coplas improvisadas,
en esos momentos en que el mundo entero parecía estar abierto a la fe-
cundidad y a la regeneración vital.

La puntilla para estas prácticas en Occidente vino de la mano de la
propia modernidad, cuando desaparece el campesinado como grupo social
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apegado a los ritmos sagrados de la naturaleza y a ese tiempo que Jacques
Attali (1982) llama “el tiempo de los dioses”. Rota la antigua ligazón entre
tiempo meteorológico, tiempo de trabajo y tiempo sagrado (de fiesta), es-
tos hechos sociales obscenos —festivo-rituales, poético-musicales, icono-
gráficos— fueron perdiendo su sentido y pasaron a ser tildados despecti-
vamente como propios de catetos, groseros, rústicos, cuando no del diablo
en persona, a medida que el proceso civilizatorio burgués marcaba el buen
gusto (Elias, 1978). Solo allí donde ara, planta y cosecha un campesinado
mirando más al cielo que a la tierra, ha pervivido esta concepción mágico-
religiosa de lo obsceno, y es allí, como puede leerse en multitud de
monografías antropológicas, donde irrumpen las canciones licenciosas en
ese tiempo en que al hombre le es dado vivir un año más. Hoy, como decía
Propp (1983: 93), “no nos reímos como se reía en otros tiempos”. Pero acaso,
incluso en nuestros días, nos convenga no tomarnos demasiado en serio
nuestra racional, ilustrada, secularizada y moderna seriedad, y no nos ven-
ga mal sonrojarnos de vez en cuando con trovos pícaros como los que aún
hoy, en contadas ocasiones, improvisan los alpujarreños.

UNA PORFÍA PRIÁPICA ALPUJARREÑA

Si las parvas son hoy en la Alpujarra excepcionales no es, como antes,
por la extraordinaria importancia de la cosecha del trigo, sino por su rare-
za. La desruralización generalizada y el ocaso de la cultura campesina
autosuficiente llegó más tarde a la Alpujarra que a otros lugares de la Pe-
nínsula, pero acabó desertizando también cortijadas enteras durante los años
60 y 70, cuyos habitantes emigraron a los pueblos, a las capitales y, princi-
palmente, al levante almeriense. Por otra parte la vendimia, aunque es un
momento aún hoy muy esperado, no propicia un contexto de interrelación
de los sexos como antes, ni sugiere las connotaciones exuberantes de Baco,
en aquellos días en que los tiempos de abundancia hacían olvidar las mi-
serias cotidianas y las convenciones ordinarias. Y sin embargo, de vez en
cuando, las fiestas de trovo retoman la antigua simbología priápica, el lati-
do obsceno que sugería esta revitalización del mundo en que el hombre
se expresaba al unísono con la naturaleza. Son los mismos troveros que
conocieron estas costumbres licenciosas de las cosechas, los que hoy su-
ben de los invernaderos del Campo de Dalías a los cortijos y pueblos de
la Contraviesa granadina, para desparramar en ciertas veladas familiares esta
manera jocosa de tintar ciertos momentos extraordinarios. La cosecha ya no
es la misma pero, como si de un juego de burlona nostalgia se tratara, a
veces en las templadas noches después del trabajo en los meses de julio a
septiembre, se dan cita los improvisadores para celebrar “a la vieja usan-
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za”, dicen, “porque el trovero es como la chicharra, que canta sobre todo
en verano”.

No pocas veladas de trovo hemos vivido en que se funden las barreras
de lo correcto y aparece el trovo más deslenguado, en esa hora de la no-
che, cuando ya sólo quedan los buenos fiesteros. Pero bastará recordar una,
cierto día de septiembre de 2006, coincidiendo con la fiesta de San Miguel
en Murtas, cuando cuatro troveros se empeñaron en que la chanza se riera
del sueño y del cansancio después de un día de trabajo, recogiendo unos
almendras, otros calabacinos. Una treintena de viejos fiesteros celebraban
las fustigaciones versificadas de Fernando y Manrique, contra Barranco y
José el Panadero, después de muchos tragos de vino y abundante comida,
elementos indispensables de toda velada trovera, como si sólo en un con-
texto de comensalidad estuviera permitido insultarse ritualmente. A lo lar-
go de la noche el tono de las porfías sube en ingenio, hilaridad, al mismo
ritmo que desaparecen las convenciones del buen gusto. Es ahí, cuando
escuchamos el mismo tipo de debate que nos han narrado los troveros al
recordar aquellos lances burlescos durante la siega o la vendimia. Y así la
porfía a dúo que mantienen durante horas estos cuatro troveros, culmina
en un intercambio satírico-obsceno, cuyo tono y sentido re-conocen todos
los presentes.

Barranco Que oigan vuestras orejas
de que estáis teniendo fallos
porque os presento mis quejas:
¡Que aquí habemos dos caballos
y allí un par de burras viejas!

El equívoco sugiere que los dos caballos briosos (Barranco y José el
Panadero, ambos en torno a los 50 años) no están interesados en montar
a las dos burras, porque son viejas (Fernando y Manrique, de 59 y 64 años
respectivamente) y así lo entiende el público expresando su aprobación con
risas y comentarios: “¡Cómo está la cosa de dura!”. El mayor de todos,
Manrique, intenta desautorizar las ambigüedades de su rival, y de paso, tan-
tear los ánimos fiesteros de los que aún no han dado por finalizada la ve-
lada y esperan que las porfías de la noche se resuelven en una zumbona
controversia final.

Manrique No hagas trovos indecentes
y aclara más tus ideas,
que aun trovando más decente
aunque tú no te lo creas,
también le gusta a la gente.



252 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

RDTP, 2007, julio-diciembre, vol. LXII, n.o 2, 229-257, ISSN: 0034-7981

Puede ser, pero “la gente”, es decir los fiesteros que se agolpan con
los improvisadores, sanciona la copla con el silencio, dando a entender que
es momento de dejar la corrección y pasar al trovo más punzante, directo,
ese que juega a revolcar los versos en la ciénaga para soltar la mandíbula.
Al fin y al cabo, a excepción nuestra y de otros dos, el resto son viejos
amigos, amigos viejos con viejos recuerdos en la era, en el bancal, en los
viñedos. Fernando retoma el argumento de su compañero e intenta des-
acreditar el tono de sus rivales.

Fernando Que nos sobran arrabales
y casi nuestros honores.
En contra de vuestros males
aquí estamos dos señores
y enfrente un par de peales 7.

Barranco Yo me atengo a la razón
cuando os tiro los tejos.
¡Que pare la discusión,
que valen dos burros viejos
tan sólo pa salchichón!

Barranco confirma el juego sexual (“os tiro los tejos”), e insiste en con-
siderarlos burros viejos, cuya carne no es apta para el deleite sexual.
Manrique, viendo que las coplas gurruminas de sus rivales tienen más éxi-
to, decide incorporarse al tono escatológico.

Manrique Yo no sé por qué sometes
si aquí has cometido un fallo
sin saber dónde te metes
porque tienes un caballo
que se caga en los jinetes.

Panadero Ni la Virgen ya te salva.
Escúchame los consejos
(inaudible en la grabación)
pues valen los burros viejos
sólo pa cargar la parva.

Fernando Soy el que no se humilla
y Manrique sin complejo
de la forma más sencilla,

7 En la Alpujarra se llama “peal” a la bestia vieja, inútil, inservible, sólo apta para
consumo cárnico. Por extensión se utiliza para cualquier persona u objeto obsoleto, ca-
duco, vetusto, como por ejemplo “siendo tan moza y ha venido a casarse con un peal”,
es decir, con alguien mucho mayor que ella. El DRAE da varias acepciones: Peal: “Cuerda
o soga con que se amarran a traban las patas de un animal”; “Lazo que se arroja a un
animal para derribarlo”, pero también “persona inútil, torpe, despreciable”.
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mientras decís “somos viejos”
vais siendo quien nunca trilla.

“¡Toma ya!”, exclama un fiestero, “ahí, dale ahí, donde más duele!”, aren-
ga otro. A nadie hay que explicar el sentido metafórico del trillar como
cópula, pues todos los que hoy festejan están familiarizados con las coplas
de equívocos sexuales que cantan o improvisan los trilladores en la era. El
debate transcurre así con este zarandeo sarcástico, en el que cada trovador
se afana sin salirse del mismo tema arquetípico para hallar (ese es el senti-
do etimológico del trovar) una rima y una imagen que aúne el ingenio sar-
cástico y la zumbona hilaridad que demanda la fiesta. Manrique, tal vez el
más dado de los cuatro a dejarse llevar por los versos procaces, no se ha
permitido, sin embargo, hasta ahora, que su lengua se separe de los
convencionalismos de la corrección que dictan los modales. Pero ha llega-
do ya el momento:

Manrique Esa frase te la anulo
al no conocer mi clavo.
Tú no te pongas tan chulo
¡¡Si conocieras mi rabo,
tú no pondrías el culo!!

“¡Ojú, madre mía!”, exclama el propio José. Le escuchamos porque es-
tamos a su lado, pero con el estruendo de carcajadas los comentarios de
unos y otros son ya inaudibles. José el Panadero y Barranco se defienden,
pero son ahora Manrique y Fernando quienes logran encandilar a los pre-
sentes que alaban las chocarrerías explícitamente sexuales.

Manrique Si vas llegando a la meta
en eso yo no te alabo.
Apriétate la raqueta
que no es moco de pavo
lo que tengo en la bragueta.

Fernando Debemos de ser legales
si es que las cosas se afrontan.
Voy viendo que dos peales
se las dan de sementales
sabiendo que a nadie montan.

Barranco Los dos se han equivocao
de la manera más cierta,
pues ya que a un macho has mentao
¡vuestra bragueta va abierta
y mi botón reforzao!
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Manrique Ahora en este mismo instante,
Barranco no te decoro.
No te pongas por delante:
¡¡Tengo los huevos de toro
y la picha de elefante!!

Hay quien de la risa casi se cae al lavadero, al lado del cual discurre la
fiesta. José el Panadero agita la cabeza de un lado para otro, viendo que
sus rivales le superan en disparates. Y ya, entrado en calor, cada copla arran-
ca la risotada de los presentes, incluido los trovadores, que se felicitan des-
pués de un verso certero, a la vez que se insultan bromeando: “¡Qué burro
eres!”, “¡Qué brutísimo!”.

Fernando Quiero dar una razón
para que nadie lo avale.
Hay quien se pone un botón
para no pedir perdón
de la vergüenza que sale.

Barranco Deshazte tú de ese empeño:
en tu uso de razón,
que lo ha creado tu sueño.
Por delante [d]el pantalón
es tu bulto muy pequeño.

Manrique En esta noche galante,
tu conversación me irrita
y no lo encuentro importante
de que venga un mariquita
a ligar a un elefante.

Panadero De comprenderlo acabo
porque es tanta la desdicha
que vuestro trovo no alabo
porque tenéis la picha
lo mismo que el moco [de] un pavo.

Y así prosigue la velada con ese intercambio de trovos en que la ima-
gen grotesca se hace carne, como gusta por aquí. Es un lenguaje carna-
valesco, como el que analiza Bajtin en la obra de Rabelais. Su lógica es la
de la exaltación de lo corpóreo, especialmente en sus elementos monstruo-
sos, sucios y deformes, y en general en todo aquello que es ordinariamen-
te ocultado por la convención de lo correcto. La degradación del otro e,
incluso, la de uno mismo, es el principio de la regeneración, según la
cosmovisión cíclica popular. Dice Bajtin (1995: 25) que “degradar significa
entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y
los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el
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coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satis-
facción de las necesidades naturales”. Beber, comer, defecar, copular, ge-
mir son exaltados grotescamente, enfatizando las aperturas (boca, vagina,
ano, etc.) por las que el mundo penetra en el cuerpo, así como las protu-
berancias (nariz, falo, vientre, etc.), a través de las cuales el cuerpo pene-
tra en el mundo. En la lógica grotesca el cuerpo y el mundo se confun-
den, dentro del eterno ciclo de vida, muerte y resurrección observado en
la naturaleza.

En el realismo grotesco, la degradación de lo sublime no tiene un carácter for-
mal o relativo. Lo alto o lo bajo poseen allí un sentido completa y rigurosamen-
te topográfico. Lo alto es el cielo; lo bajo es la tierra; la tierra es el principio de
absorción (la tumba y el vientre), y a la vez el nacimiento y resurrección (el seno
materno). Éste es el valor topográfico de lo alto y lo bajo en su aspecto cómico.
En su faz corporal, que no está nunca separada estrictamente de su faz cómica,
lo alto está representado por el rostro (la cabeza); y lo bajo por los órganos
genitales, el vientre y el trasero (Bajtin, 1995: 25).

Tal vez sólo desde los códigos de esta cultura cómica popular se pue-
da entender la ambivalencia de ciertas subversiones festivas, que al degra-
dar allanan el terreno para el renacimiento, para la creación de un nuevo
marco —el carnavalesco— en que la fustigación de unos amigos en trovos
verdes desata colectivamente la risa catártica que permite vivir efímeramente
un mundo extra-ordinario que, por lo tanto, libera de las ataduras cotidia-
nas del trabajo y la expresión controlada de las emociones. Para Covarrubias
‘estar uno verde’ es “no dejar la lozanía de mozo habiendo entrado en edad”
(voz ‘verde’). Acaso hoy sólo aquellos que vivieron estas costumbres inser-
tas en ciertos momentos extra-ordinarios del ciclo agrario, siguen encon-
trando sentido a este repentismo priápico, que rememora —en las mismos
fechas y lugares que antaño, entre los mismos sujetos verdiniales— un tiem-
po en que la risa y la obscenidad verdeaban con el mismo impulso con
que irrumpían los frutos de la tierra.
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