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I. LA TELE-REALIDAD: UN CONTEXTO 

Sufriendo una debilidad por la antropología, a uno todo le hubiera 
sido más fácil de ver en el siglo xix, cuando no había televisión. Pero 
también cuando esta disciplina actuaba en vez de fustigarse a sí misma. 
No hace muchos años que Tyler, uno de los antropólogos más impresio
nados por los nuevos «géneros confusos» (como el propio Geertz) habla
ba de buscar nuevas formas del discurso, dedicadas más a la honestidad 
que a la verdad ^ 

Ya en este punto, y a menos de llevar con descarada holgura el sen
timiento de culpa generado «por fingir hacer lo que (los antropólogos) 
saben que no puede hacerse», también un observador de su propio traba
jo de campo televisivo se quedaría descalzo antes de echarse a caminar. 

Sin embargo, uno es consciente del problema de fondo que arrastra 
desde el momento de titular, hace ya casi veinte años, como Otros Pue
blos a una serie de televisión. Desde el principio se trató de anunciar al 
menos otredad o, si acaso, el deseo de poner un espejo para que un cier
to público se mirara en la cara de los otros. Ahora bien, uno no pertenece 
al ámbito en el que ser funcionalista representa un estigma para un 
estructuralista y viceversa. Uno no puede usar un único método, ni una 
regular inspiración antropológica, como para pretender, luego de recabar 
imágenes dispares, traer agua a su propio molino y hacer que todo encaje 
a la postre. La descripción de una tribu pequeña, por ejemplo los yami de 
Taiwan, y un programa sobre el atómico Nuevo México con pinceladas de 
indios pueblo, anglos e hispanos, son sendos intentos de un acercamiento 

' Clifford GEERTZ, «Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social». 
Stephen A. TYLER, «La etnografía posmoderna: de documento de lo oculto a documen
to oculto», Carlos REYNOSO (comp.), El surgimiento de la Antropología posmodema 
(México: Gedisa, 1991), pp. 63-77 y 297-313, respectivamente. 
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holístico al tema; incluyen sus observaciones participantes, pero difieren en 
su concepción por las circunstancias productivas y ese ingrediente de lo 
aleatorio que configura un guión emergente en un campo variable. Dicho 
de otro modo, la realidad se impone al método: con lo que cuentas es lo 
que vas a contar. Acaso, los caminos recorridos, a lo largo ya de 74 capí
tulos, se podrían conjuntar en una sola mirada, ya que de eso han sido 
producto, pero no así sus desparejas gestaciones y approachs. 

Siempre he debido estar en otro punto, en el del profesional de un 
medio como la televisión que permite ciertos hallazgos y que invalida para 
otros alcances. He tenido, pues, la suerte o la desgracia de no contar con 
la única óptica de un cuaderno de notas, de un informante y de mi pro
pia subjetividad, sino la de añadir a eso muchos más diafragmas cuales 
son los inherentes al tratamiento audiovisual de los documentales. 

Con todo, un apasionado por la antropología, si un día tiene la fortu
na de conocer al padre de la idea de que esta ciencia social —que lo 
será— es también y más que nada «una conversación del hombre con el 
hombre», ciñe un poco los problemas que vendrán después de una emi
sión. Lévi-Strauss me confortaba asegurándome la riqueza antropológica 
que representaría contar con filmaciones sobre pueblos desaparecidos, 
incluso de la antigua Roma. Hasta un trabajo divulgativo, como el que 
uno hace, contiene las innegables imágenes sobre las que restituir un 
momento dado de un pueblo, o dentro de él, un climax, por ejemplo un 
salto fecundante desde una torre melanesia o una pesca con artes tradi
cionales de imraguen mauritanos. Ahí hay reflejos, no sólo marinos, y por 
muchas mudanzas, que las hay en esos pueblos, siempre se podrán remirar 
y revisar instantes audiovisuales que los graban e interpretan y que en 
definitiva proponen que todo eso fue así, no sólo porque lo parece, sino 
porque está registrado con el deseo de globalizar, de comparar y de cri
ticar. Pese a ello, luego naturalmente se puede desmontar a Harry. 

Otro tanto si uno se declara admirador del ingente trabajo etnohistórico, 
por decir un solo perfil, de la figura de Julio Caro Baroja. De sus labios 
recogí su reticencia de fondo al mundo de la imagen, en el que sin 
embargo veía una proyección del futuro etnográfico y en el que, por otra 
parte, hizo valiosos documentales junto a su hermano Pío. 

Si confesara compartir esas reservas por el mundo de la imagen tam
poco iría muy descaminado. Una cosa es que me guste y lo practique y 
otra que no sea capaz de sentir de vez en cuando ese escalofrío ante 
unas imágenes, que a lo mejor vehiculan antropología, o recogen etno
grafía, pero que sobre todo parecen escaparse constantemente de las manos 
del realizador para tener una especie de vida propia, otro tipo de cohe
rencia que las abre a múltiples lecturas, muchas veces inesperadas. 
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De modo que si en un principio uno buscaba la otredad del mundo 
y sus gentes, incluso de una forma pre-antropológica —un poco al estilo 
de Pío Baroja «una costumbre indica mucho más el carácter de un pueblo 
que una idea»—, con el paso del tiempo el preludio argumental de mis 
programas se ha complicado. También dice mucho sobre un pueblo una 
idea, o una estructura, o una función, o un fenómeno. Es posible organi
zarse a través de la búsqueda y plasmación de una fiesta tradicional, de 
un ritual, no sólo de una presentación de cultura material. A veces, intro
ducciones comparativas de pueblos dan resultados etnológicos, aunque no 
sea más que en un terreno de discusión. Y otras veces, las evocaciones 
de escritores, que captaron núcleos muy esenciales de los pueblos sobre 
los que ahondaron con rara precisión, animan un discurso siempre muy 
poliédrico o polifacético, como es normal que ocurra en un programa de 
televisión con independencia de su género y alcance. 

Ahora bien, uno siempre se pone una norma antes de actuar. No hacer 
esto o aquello. Me parece lo más sensato antes del inicio de un rodaje. 
No sé aún lo que haré, pero de entrada no quiero apelar a ningún 
metadiscurso (cristiano o budista, marxista, capitalista...o bambuti). Situa
do en el punto de arranque del relativismo cultural, una orilla muy incó
moda pese a lo que suponen algunos poco avisados, el paneo sobre la 
posibilidad (ese pueblo, esa tribu, ese clisé, ese ritual) empieza a reducir 
la cabeza de uno. Ignoro si hasta los extremos inanes de una jivarización, 
pero al menos si algo pasa por tu cabeza sin estrecheces de metadiscursos, 
creo que estás en la buena germinación de un discurso. Algo va a ser 
posible en breve y cuando lo acabes de montar a lo mejor hasta se pa
rece algo a tu idea original. 

Por eso propongo el término de tele-realidad para entender de lo que 
estamos hablando y lo que luego veremos. Interpreto la tele-realidad, no 
sólo como ese «chicle para los ojos», lo que diría Huxley que sale de la 
pequeña pantalla, sino como una presentación, o si se quiere representa
ción, de algo que no existe en la naturaleza. La tele-realidad forma mun
do aparte, de ahí lo complejo de su análisis. No se da tele-realidad en 
los estupendos estudios de Malino wski sobre el kula, y sí en los varios 
intentos de películas que se han hecho luego para ilustrar esas funciones 
tan complejas del kula que se dan en un marco de tipo paradisíaco como 
las Trobriands. No se da tele-realidad en los nuer vistos por Evans-Pritchard, 
por supuesto, ni tampoco en los hombres de la nube que analizó Caro 
Baroja, ni en la larga y fascinante serie de monografías de campo. La tele
realidad tampoco se coge de las cabanas ni de las ramas de los árboles, 
ni siquiera se aprehende en el momento de filmarla. Es la última secre
ción, eléctrica si acaso, que sale de las pequeñas pantallas. Un tipo de 
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código nuevo que no se enseña en las escuelas, pero para el que están 
dotados hasta los niños de corta edad por poca televisión que hayan vis
to. Algo que no es verdad, pero que pasa por representarla de una for
ma tan ambiciosa, contundente y extendida, que no se le pueden ni arri
mar otros precedentes, ni siquiera los fotográficos, fonográficos o literarios. 
Es otro mundo que corre en paralelo, o flota, junto a lo que denomina
mos realidad. Estoy por decir que ni siquiera es de típica naturaleza sen
sorial. La tele-realidad es cierto que se ve y oye, pero sobre todo pasa 
por ser una forma de vida. Si se apagaran las pantallas, no es que volvié
semos a las sombras de la caverna platónica. Lo más probable es que la 
humanidad habría de reinventarse, su información, su ocio, incluso sus 
sutiles formas de desprecio. Eso no se improvisaría ni siquiera con una 
mutación antropológica de gran alcance. 

Todo este pórtico es para anunciar algo que subyace claramente en 
lo expuesto. La tele-realidad nos envuelve, aunque a veces hay que relle
narla con programas. Si de alguna manera ios nuestros rozan la cuestión 
del hombre, la primera amenaza que padecemos es la de la subjetividad. 
Pues bien, admito sin ambages que es grande y hasta un tema irresoluble, 
sin necesidad de remontarse a la urstiftug, la «fundación originaria» de la 
subjetividad trascendental según Husserl. 

También uno desearía llegar a su manera a la difícil sustanciación de 
la realidad objetiva —quizás una premisa científica, aunque inalcanzable 
en un medio de comunicación—. Uno cree más bien, como Adorno, que 
«el retorno de sujeto y objeto en medio de la subjetividad, la duplicidad 
del uno, se verifica en dos tipos de teoría del conocimiento, cada una de 
las cuales se nutre a expensas de la impracticabilidad de la otra» ̂ . 

Al menos uno debe tener claro que no puede, ni casi debe, hacer 
una escisión tan radical entre racionalismo y empirismo. Pues, por un lado, 
se puede perseguir con el medio audiovisual una función de reflejo ob
jetivo puro (se capta una danza hopi o bambuti en su totalidad y son 
tres horas). Eso ya en sí mismo habrá supuesto Lin buen alimento a la 
antropología visual. Pero dejaría fuera al público, y por lo tanto, sería, o 
es a veces, un trabajo de naturaleza invisible. 

Por otro lado, estamos quienes renunciamos al tiempo real del evento. 
Incluso a sabiendas de que cuantas más horas grabemos dispondremos 
de mejores oportunidades para el corte. Como no es sólo eso, a veces 
uno graba absolutamente todo lo que puede. El asunto es querer utilizar 
el compromiso del corte para la compresión del tiempo, los insertos para 

^ Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento (Barce
lona, 1986) 
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amenizar el tema o para dar la ilusión de nuevos puntos de vista o de 
participación, los cambios de encuadres, y hasta los desnaturalizantes co
mentarios de una locución añadida a la toma original. Así, con suerte, 
habremos abocado en el documental. 

El documental sería entonces un género de compromiso entre las gran
des esferas universales del realismo científico y su dominación del tiem
po, y las pequeñas, pero implacables, manecillas que marcan el tiempo 
de una emisión. No es la realidad, es otra realidad alusiva y hasta elusiva. 
Pero es la única manera de que la contemplen y produzcan. 

Posteriormente a la creación de un nuevo tiempo, que tiene algo de 
imaginario, viene el tiempo real de la emisión, un gajo del día o de la 
noche del telespectador. Y eso, de nuevo, genera nuevas incógnitas que 
se pueden mirar desde varios lados. Tyler las contemplaría desde el lado 
de las cosas ocultas, siempre complejas, eso que se llama devenir. Peirce 
hablaría de una deducción de lo real que por inferencia se dividiría en 
«lo realmente real», «lo definitivamente real» y hasta «lo oculto (el deve
nir)». Uno diría que eso es cierto porque lo que has hecho, antes de ser 
emitido o incluso cuando se emite, fluctúa además entre una posibilidad 
de elección entre canales y una última potencia como es la voluntad de 
apretar un botón y mirar un tiempo. El tuyo o el mundial de fútbol entre 
muchos. 

Por lo menos hay terapias y medicamentos para atajar los primeros 
síntomas del malestar. Según Jackins, ya en 1939 Margaret Mead atribuía 
a la cámara la virtud de «no quedar afectada por la progresiva sofistica-
ción teórica durante el trabajo de campo». 

Odiar la cámara, incluso antes de usarla, porque es alteradora y mani
puladora esencialmente (cosa que nadie discute, ésa es su naturaleza), 
supondría caer en una habitual parálisis antes de empezar a ver lo que 
se puede montar con sus imágenes. Ya tenemos una cámara, usémosla 
sin discutirla, como tampoco discutimos el telescopio radioelectrónico o 
el rayo láser. 

Su cosecha de imágenes no produce panes milagrosos. Genera caos 
fílmicos que hay que operar como abscesos. No obstante, un profesional 
lo debe conocer. No hay quien le ayude en el trance de reconvertir en 
una tele-realidad lo que la cámara se traga de la realidad. Nadie a excep
ción de todo el mundo. Dependerá del programa ya codificado (de lo 
que pretenda transmitir, de su pertinencia, calidad, impacto, e t c . ) , pero 
al menos, salvo hacer una tortilla surrealista, la audiencia está preparada 
para todo desde su más tierna infancia. 

No hay problema en la recepción de la tele-realidad, pero tampoco 
en su descodificación. Por un lado está el hábito del telespectador al 
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fraccionamiento, al spot, al videoclip, a la noticia sincopada. Y por otro, 
el hábito del lenguaje cinematográfico donde, con todas las variantes, se 
asume hasta la ficción como una cierta realidad, lo cual exime de tener 
que explicar los tejidos técnicos. Todo el mundo percibe el sentido de 
un fundido a negro y lo que se acaba ahí, una secuencia, una historia... 
Todo el mundo descodifica perfectamente un encadenado (que encadena 
días y hasta historias de años y siglos en fracciones de segundos). Se tie
ne suficiente experiencia discursiva para notar que, si después de una pa
norámica de una marina pasamos a un plano fijo de palmeras, no nos 
hemos movido con la misma estrechez de una cabeza humana y una vi
sión binocular con poco angular, sino con un sentido de elipsis. Segui
mos en la misma isla del Pacífico. O si lo que queremos contar es que 
empezamos un viaje en búsqueda de pescadores, pero luego hay más 
cosas, no es preciso dilapidar minutos para que echen de una vez el ancla. 
Un corte (o un paneo globalizante) y ya se entiende, con ese cocotero 
apaleado, que ahora queremos hablar de los agricultores. 

La elipsis tal vez se inventara en torno al fuego cuando el narrador veía 
que su auditorio paleolítico bostezaba. La elipsis espacial y temporal sus
tenta el territorio audiovisual que, de lo contrario, quedaría reducido a una 
de esas filmaciones de supermercado en tiempo real donde sólo al cabo 
de meses o años se produce el suspense de un atraco en toda regla. 

Pongo como ejemplo el llamado plano Manhattan. Un zoom hacia la 
ventana de un rascacielos introduce una escena de interior sin necesidad 
de más ubicación y explicaciones. Venimos de la playa, del Oeste, de otra 
casa, de lo que sea, y estamos en el interior de un apartamento de Nue
va York. Sus calidades (de construcción como se dice ahora), su alusión 
a géneros de vida y hasta de carácter de lo que puede haber dentro, se 
sobreentienden en segundos. 

IL UNA ESCALETA PREHISTÓRICA 

La mejor manera de ver si hay algo de realidad en la tele-realidad es 
ir por partes. 

Primera parte: Pensando e intentando 

A) Concepción o Alumbramiento 

Estado mental de locura transitoria. Uno quiere hacer un documental 
de tinte antropológico y recibe en ese instante el máximo impacto de la 
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denostada subjetividad. Uno que soñó con los indios en su infancia quie
re ir a filmarlos en su madurez (relativa). Aún se pretende más en esta 
fase de alumbramiento con dolor y sin parto a la vista: encontrar 
yanomamis en un momento histórico dado, por ejemplo cuando tengas 
cintas, permisos, billetes aéreos y de los verdes. De todos modos maquinas 
aún en un estadio previo a los inconvenientes. Deseas ver a los yanomamis 
sin camisetas (profundidad de campo previa, la más seria, prepárate para 
una expedición); deseas verlos fuera del contexto de una misión (enfo
que espinoso si el misionero controla la pista de aterrizaje y la radio). 
Deseas encontrarlos en algún apogeo cultural, puesto que te has docu
mentado (p. e. Lizot, Chagnon, Coceo...). O sea, prevés que si se pintan 
la cara de negro hay que estar atento no vayan a celebrar una reahu o 
ceremonia de las cenizas. Te preparas más: si por un casual les vieras 
comer cosas peludas, podría tratarse de haho, arañas monas (migala 
avicularís); si de repente sacaran palos y se retasen, igual eso es una pei-
rebokosixeyou... Si miran la luna... Ah, si un yanomami mira la luna y lo 
puedes captar sin flash... Ya lo tendrías todo resuelto, porque con un solo 
plano puedes transmitir que son los hijos de la sangre de la luna en uno 
de sus mitos fundacionales. 

B) Implantación de una Producción 

El dinero y los días. No puedes ir en la mejor estación a causa de los 
permisos: retroceso a soluciones de emergencia. Con la seca igual no pasas 
las quebradas. Si llueve mucho, no hay quien te lleve o se te empapa el 
camcorder. Ilustración de estos ejemplos a productores inflexibles en te
mas económico-organizativos. Respuesta: ninguna. Repliegue estratégico a 
usar un tiempo y un dinero, lo que tengas, en una tribu si es que llegas. 
Aquí ya el alumbramiento inicial se queda en una especie de solución 
acuosa. Con todo, la fórmula infalible en el documental etnográfico es partir 
de una vez. 

C) Transportes y utensilios 

Muy cerca ya de una realidad (los tuareg del Ténéré de Níger), la 
capacidad del depósito de gasolina para tu vehículo y la del depósito de 
agua para tu equipo te darán la medida exacta de tu trabajo de campo. 
Puedes llegar al oasis de Fachi, pero no así al de Bilma. De manera que 
si Bilma es objetivamente superior por su lejanía y mayor pureza amblen-
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tales, todo lo que has planeado no hay otra que readaptado a Fachi, que 
está más cerca de Agadez. Sin embargo, la decepción precodificadora puede 
transformarse muy positivamente. Aunque hayas caído en el desierto en 
el tiempo justo, nadie te garantizaba que ibas a ver, como si fuera un 
espejismo, una taghlamt o caravana de la sal con la que no tenías cita. 

D) El caso de la caravana 

Quieres hacer un documental más allá de la actualidad. Pero ahora la 
técnica del trabajo es esencialmente de reportaje. Si no aprietas al cámara 
para que espabile, y renuncie al plano ideal con el mejor encuadre y luz 
a favor, la caravana de la sal pasará por tu película sin impresionada. Se 
convertirá de verdad en algo fugitivo y hasta caerá en el pozo de amar
gura de lo no dicho. Pero el cámara, un profesional, también accede al 
compromiso. Es rápido y capta el plano de la caravana a lo lejos. Una 
vez asegurado, intentamos ir a por más. Al acercarnos, Abu Bakar, el jefe, 
no sólo detiene la caravana ante las moscas televisivas que brotan de la 
nada. Accede a muchas cosas, sobre todo a hablar (entrevista), a montar 
y desmontar del dromedario (secuencias útiles para hablar de su 
etnohistoria), a informaite de lo que se traen entre manos (cargar takerkast, 
fochi y otros panes y conos salinos, descripciones etnográficas), de su 
itinerario (información logística siempre apreciable en la desconocida in
mensidad). Y por fin te hace un regalo: va donde tu, a Fachi. De modo 
que ya tienes el ápice de la historia, no sólo la escaleta y el guión, don
de menos lo esperabas. 
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Segunda Parte: Haciendo y rehaciendo 

A) Consideración Técnica 

Ahora usamos video betacam. Un día no lejano será digital. Lo impor
tante es que del antiguo fotograma se haya pasado a una unidad más 
reducida, el frame. Un frame es un veinticincoavo de segundo, pero re
viste una importancia extrema incluso en una televisión que no sea 
subliminal. Para hacer documentales de duraciones largas (45' ó 60'), la 
cantidad de frames (que en su interior encierran gran autonomía y rique
za de información) establece un discurso, que en sí no es que refleje la 
realidad, sino que la pinta de tan diversa manera que se sale de ella. En 
primer lugar es realidad captada, o grabada, en movimiento. Se dirá que 
pasa igual en el cine (con sus 24 fotogramas por segundo), pero el vídeo 
posee más movimiento en su composición interior. Eso, que ya es motion 
picture, esencia del cine y la televisión, deslinda la antropología televisual 
de la estática, la que tiene como soporte im libro, sí, pero también la 
que ambiciona captar una sociedad, un pueblo, un rito o una función en 
una especie de plano fijo sustentado por un discurso gramatical. Por el 
contrario, la antropología televisual es un fluido motorio permanente donde 
cada unidad mínima de frame contradice al anterior, y así veinticinco veces 
por segundo. Si contamos también los dos campos de que se compone 
cada frame, sería como si éste contuviera 50 imágenes o fotos en su in
terior, condenando lo apenas visto al pasado. En cuestión de pocos frames 
todo esto no parece percibirse. Pero nunca hay nada quieto en cine, y 
menos en televisión, ni siquiera el plano de una foto fija (otra cosa es un 
congelado), ni siquiera el plano de un cuadro colgado en una pared cap
tado con un trípode de calidad. Todo el tiempo está transcurriendo tiem
po en el tejido de la imagen. Y cualquier cosa que queramos decir res
pecto a los bosquimanos del Kalahari será siempre de mucho menos 
impacto que la mera representación televisiva: si ellos fueron grabados, 
de verdad es que dejaron de existir. 

Si a esto le añadimos que las grabaciones, para estar en el lado segu
ro del montaje, constituyen proporciones de 10 horas por 1, por ejemplo 
(si tienes más producción lógicamente la ratio aumenta), descubriremos 
la insignificancia de un drop sobre un frame. O lo que es lo mismo, un 
defecto, gota, raya, doblez de la cinta, en el mejor frame de los 1.500 
existentes en un minuto, o en los 90.000 que irán al final de un progra
ma de una hora. Dicho de otro modo, esas ingentes horas de grabación 
recogen una monstruosa acumulación de imágenes, con sus falsos arran-
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ques y arrepentimientos, desenfoques, temblores, inanidades conceptuales, 
escaseces arguméntales, y también, cómo no, magníficos planos sobre los 
que operar posteriormente en eso que se llama montaje, o gramática del 
montaje, pero que en realidad es una forma de escritura. 

B) La Recreación. Una heterodoxia 

Desde Robert Flaherty, a quien hay que rendirle todos los homenajes 
en este sector, siempre hay dos caminos para interpretar visualmente a 
un pueblo. Dejar que hagan lo que quieran (fingiendo que no estás con 
tu cámara) o intervenir. En el primer apartado, sustantivo para una reco
lección etnográfica, ese pequeño olvido de la introducción de una cáma
ra en un poblado ágrafo (pongamos los bambuti del Ituri) puede llevarse 
con toda la naturalidad del mundo. Otra cosa es que los bambuti sean 
tontos, cosa que yo no afirmaría. Si huelen a distancia a un mono, con 
mucha más razón al blanco que intenta pasar inadvertido tras montarse 
con su trípode, cámara y cables. Pero bueno, como no hay otra manera 
de hacer antropología visual más que con la herramienta reglamentaria, 
el resultado está a la vista de todos. 

Con todo, un buen grado de convivencia y entendimiento con un 
pueblo puede llegar a disimular mucho la existencia de la tele-realidad. 
De pronto el cámara capta a alguien que no sabe que le filman porque 
en ese momento se dirige a toda prisa al bosque por una necesidad 
impelente. Allá a lo lejos una mujer despioja a su hija y como está tan 
concentrada, aplastando y comiendo lo que encuentra, a lo mejor tampo
co se da cuenta de nada. 

Sin embargo, uno puede llegar a necesitar la colaboración de los in
dígenas para que se interpreten a sí mismos. Otra vez la manipulación, 
que Flaherty hacía magistralmente en Moana, Nanook, o Man of Aran. Si 
no, sin mayores pretensiones, ¿podrían ustedes, señores mursi, volver a 
cavar con un palo ese mismo agujero y echar allí otra semilla de maíz? 

Flaherty lo hacía evidente. El mismo seleccionó a Nanook como 
Nanook. También concibió cosas de mucho más alcance que las recrea
ciones, tales que la cámara no se comporta como un ojo humano, el cual 
selecciona de un campo de visión sólo lo que le interesa a su humano 
propietario. «El ojo de la cámara graba de forma no selectiva cuanto se le 
pone por delante». Y si muchos cineastas fuerzan a la cámara a ver lo 
que determinan que hay que ver, al menos Flaherty suponía que la cá
mara veía más cosas. Por eso pudo permitirse el filmar absolutamente todo 
lo que podía (no sin una comprensión documental «desde dentro») y sólo 
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en fase de montaje se daba cuenta de lo que había hecho y de lo que 
tenía que hacer. «Ante todo el suyo fue un arte de observación y des
pués de selección», como ha explicado Richard Griffith .̂ 

C) Cuestiones de posproducción 

Encima ahora hay una sofisticada capacidad de posproducción. Igual 
te encuentras con un generador de efectos que coge una imagen y la 
reduce a un punto, a un huevo, la convierte en hoja volandera, la invier
te, la mete de arriba a abajo. Claro, eso es un abuso en principio. Con 
todo, al trasvasar, finalmente, el producto de un montaje en una cinta 
magnética, que va a ser definitiva, lo primero que te preguntas es que si 
algún día la ve aquel mikea del bosque malgache sabrá reconocerse en 
ella. O si por el contrario creerá que es otro juego tonto del interés de 
un blanco por sacarle fotos en movimiento desprovistas de la mínima 
importancia, dado que ellos, por su parte, carecen hasta de espejos. 

En fin, ya estás concluyendo cuando te encuentras en la fase de locu
ción, la yuxtaposición del último estrato de la escritura televisiva. Está lista 
la imagen y las bandas de los sonidos directos, efectos y músicas. Ahora 
lo vas a mezclar con una explicación sonora, extraña, que va a acabar 
por distorsionar el conjunto. Una experiencia: no hay problema. A ese 
documental se puede acceder por varias lecturas. La máxima es la de quien 
no pierde plano ni un dato sonoro, ya sea una referencia a un funciona
miento social, una cita al antropólogo que más confianza te merece, aparte 
de ti mismo, e incluso una coma, un silencio, un respiro. La mínima es 
la de quien, no interesado por toda esa teoría, igualmente sigue perci
biendo el flujo de las imágenes, su ordenación, ritmo y narratividad. Esa 
que, en suma, ha hecho posible un resultado abierto a múltiples lecturas. 

D) Los Círculos Concéntricos 

Efectuar una escaleta que encierre el intento es muy aconsejable. In
cluso hay quien prefiere confeccionar un guión antes de haber filmado 
un solo plano. Me inclino por establecer un guión definitivo a la luz de 
las imágenes conseguidas. Llegado el caso, hasta mediado el montaje puede 
verificarse el alcance de continente y contenido, lo que tienes seguro y 
lo que vas a echarle encima. El guión es un punto de vista, más que otra 

Richard GRIFFITH, The world of Roben Flaherty (London, 1953). 
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cosa, por mucho que se quiera llegar al documento objetivo, al documental 
perfecto. 

Mis programas son invitaciones a los círculos concéntricos. El más 
exterior alude a una ubicación o incluso a un relato etnohistórico. A 
medida que ceñimos el tema, una tribu, o dentro de ella una ceremonia, 
los círculos más periféricos responden a descripciones etnográficas gené
ricas (formas de vida, tipo de viviendas, utensilios, recursos alimenticios). 
Se reserva para el último círculo concéntrico, que en realidad sería el pri
mero, el que causa la piedra al caer en el estanque, el momento visual y 
argumental más impactante. Quizás este último adjetivo llena de rubor y 
sin embargo es el que ha hecho posible guardar hasta entonces el interés 
del público: los paganos de Pentecostés se tiran por fin desde una torre. 

E) Exotismo, espectáculo y otras especies 

De nuevo todo esto ya se puede encontrar resuelto en Flaherty. Cuando 
viaja a Samoa tras el éxito de Nanook, Flaherty tiene claro que buscar y 
encontrar the spirit of man es mucho más importante que lo demás. «Em
pezamos intentando explorar la vida de la gente, para penetrar en las cosas 
que tenían un significado vital para ellos». Sólo mucho después Flaherty 
se encontró por azar con Tu'ungaita, la protagonista de Moana, la pelícu
la documental rodada en el poblado Safune de la isla Savai'i. 

Cuando he podido realizar documentales en los mares del sur, yo 
también esperaba un encuentro con una eva que iluminara el conjunto. 
Pero no disponía de dos años, como máximo de un mes, de forma que 
siempre reculé hacia la posición flahertyana de filmar todo lo que se 
mueva. Ya encajaría después el loto y el tubérculo. Sobre todo tenía muy 
presente una cosa: cualquiera que fuera el grado de aculturación que me 
encontrase en un pueblo melanesio, tenía resuelto el mayor problema. No 
se puede ir más lejos desde España que a sus antípodas y por lo tanto 
cualquier forma de vida humana emergería como interesante nada más 
llegar. Incluso en el instante de llegar estaría empezando ya la propia 
vuelta. Y ese retorno imaginario, no sólo de mi viaje, sino de las imáge
nes, es lo que pretendía mucho antes de pensar en la emisión. 

Si a eso se añade que a veces mis temas han sido versiones de los 
cargo cults existentes aún en Vanuatu, que los paganos de Pentecostés 
hubiesen vuelto al paganismo no sólo era un handicap, sino que precisa
mente ese desvestimiento voluntario (el nuevo paipis, o estuche peneano, 
en vez del antiguo bañador colonial) otorgaba el máximo grado de exo
tismo y espectáculo en sí mismo, sin necesidad de insistir en primeros 
planos sobre ciertas partes. 
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De manera que lo exótico, otra 
nitroglicerina de transporte peligro
so, es según lo enfoques. Siendo 
español y con una experiencia vi
sual desde niño en la llamada fies
ta nacional, que consiste en matar 
toros, en mi posterior caminar televi
sivo por el mundo sólo se ha pro
ducido una especie de descenso del 
climax. He llegado afortunadamen
te muy tarde a la historia para fil
mar ollas caníbales. De modo que 
cualquier otro ritual, por violento y 
sanguinario que fuera, al menos a 
mi no me impresionaba lo suficien
te como para poner pegas a priori. 
Y esperaba que sucedería lo mismo 
con mi audiencia básica, española e 
hispanoamericana, aunque luego se 
extendió a otros ámbitos con pases 

de las series de Otros Pueblos por treinta cadenas internacionales. 

Conocía nuestros picaos de San Vicente de la Sonsierra (Rioja) cuando 
vi flagelarse a los chutas en homenaje a Hussein. Conocía el paso del fue
go de San Pedro Manrique (Soria) como para sentir una conmoción 
distorsionadora al grabar los duros rituales cingaleses de Kataragama. Si allí 
no sólo pisaban fuego, sino que algunas adoradoras de Kali se metían en 
la boca pastillas de alcanfor ardiendo, ya todo era cuestión de grados de 
temperatura de color (grados kelvin), de temperatura mística (trances vis
tos como enajenaciones transitorias) o de temperatura tropical (ésa que, 
antes del monzón, constituye exactamente la raíz de por qué hacen esos 
ritos tan recubiertos y enmascarados luego de citas a sus dioses). 
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El autor, director de la serie «Otros pueblos» de TVE desde 1981, se cuestiona algu
nos aspectos de la tele-realidad como base de partida de sus «apuntes para una antropo
logía televisual», basados sobre todo en el periodo formativo de los 74 capítulos ya 
emitidos de la citada serie. 

The author, director of the TV series «Otros pueblos» («Other Peoples»), produced by 
Spain's Public Broadcasting System (TVE) since 1981, reflects upon 'tele-reality' and «tele
visual anthropology» on the basis of his experience in filming the 74 episodes broadcast 
to date of this popular serial. 
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