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RESUMEN

A la luz de algunas expresiones festivas, rituales, poético-musicales y literarias, de
Andalucia y otros contextos, el articulo aborda el tiempo vivido por las culturas agro-
ganaderas: un tiempo sincrético, como consecuencia de la superposicion de los calen-
darios civil-politico, religioso y campesino; un tiempo ciclico, fruto de la incidencia del
tiempo astronémico-meteorolégico en la naturaleza y la consiguiente respuesta cultural
en el plano instrumental (los trabajos agricolas) y expresivo (rituales y fiestas); y, final-
mente, un tiempo bipolar, que se experimenta desde antiguo en dos estaciones —in-
vierno y verano—, base de una temposensitividad agrofestiva igualmente dicotomica,
que es analizada a raiz de la siguiente hipétesis: durante los meses de buen tiempo,
especialmente mayo y junio, los rituales de nuestro entorno funcionan con un sentido
propiciatorio y de exaltacion positiva, escenificando miméticamente la unién entre tie-
rra, vegetacion, animal y hombre a través de prototipos o arquetipos que recrean sim-
bolicamente el orden natural de las cosas. Por el contrario, las fiestas y rituales invernales
—desde Todos los Santos hasta el Carnaval, y muy especialmente los dias en torno a
la Navidad— tienen en comun su caricter grotesco y de inversion del orden, que ex-
presa en clave simbdlica, con una légica jocoseria y ambigua, el lado oscuro de la exis-
tencia, conjurando ritualmente los miedos al mal tiempo, al tiempo aciago y nefasto, al
tiempo del frio, la noche, el hambre y la muerte.

Palabras clave: Tiempo astronémico/meteoroldgico, tiempo de fiesta, tiempo cicli-
co, tiempo bipolar; verano-invierno, mimesis-subversion, ritual.

SUMMARY

In the light of a number of festive, ritual, poetico-musical and literary expresions,
from Andalusia and elsewhere, the author discusses time as lived by agrarian cultures:
a syncretic time, resulting from the superposition of civico-political, religious and peas-
ant calendars; a cyclic time, given the effects of astronomico-meteorological time on
nature and the subsequent cultural response on both the instrumental dimension (the
work in the fields) and the expresive dimension (the rituals and the festivals); and, fi-
nally, an ages-old bipolar time, experienced as the succession of two alternating sea-
sons —wintertime and summertime—which also underlies a dichotomous agrofestive
time-sensitiveness analyzed here under the following hypothesis: during the months of
«good weather,» especially May and June, the rituals have a propitiatory and positively
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extolling sense; they mimetically dramatize the union between earth, vegetation, animals
and humans by means of prototypes and archetypes that symbolically recreate the natural
order of things. By contrast, the wintertime rituals and festivals—from 1% November till
Carnival, and particularly around Christmas—all have in common a grotesque character
and a sense of inverted order, symbolically signifying, with a logic at once serio-comic
and ambiguous, the dark side of existence, while ritually conjuring up the fears of bad
weather, of fateful and pernicious time, the time of cold nights, hunger and death.

Key Words: Astronomic/meteorological Time, Festival Time; Cyclic Time, Bipolar
Time, Summertime-Wintertime, Mimesis-Subversion, Ritual.

LA TEMPOSENSITIVIDAD AGROFESTIVA

En las culturas campesinas, cuando el hombre dependia de los astros,
de las lluvias, del calor, se veia obligado a ajustar sus ciclos de actividad e
inactividad a los de la madre tierra, de tal manera que el calendario era
expresion directa de la incidencia del clima en la agricultura, como ocurre
en el ano chino, dividido en veinticuatro secciones, medios-meses o nudos
(chieb), cuyos nombres a partir del 6 de febrero son: inicio de primavera,
agua de lluvia, despertar de los insectos, equinoccio de primavera, pura lim-
pidez, lluvia de semilla, inicio del verano, abundancia de granos, grano en
la espiga, solsticio de verano, calor ligero, gran calor, inicio del otonio, fin
del calor, escarcha blanca, equinoccio de otornio, escarcha fria, caida del
bielo, inicio del invierno, pequena nieve, gran nieve, solsticio de invierno,
Sfrio ligeroy gran frio (LeGoff 1991: 210-211)". En funcién de que los dias
fueran largos o cortos (es decir, con mds o menos horas de luz solar), frios
o calurosos, lluviosos o secos, cada momento del aflo es o era propicio en
las culturas agroganaderas para determinadas actividades (plano instrumen-
tal), pero también para determinados sentimientos, sensaciones y estados
de animo (plano expresivo). Caro Baroja hablaba hace décadas de «n tiem-
po estructuralmente considerado, en el que se repiten o repetian ciertas
experiencias, ciertas maneras de comportarse socialmente», un tiempo ca-
racterizado «por el contenido que le dan las mismas acciones del hombre»
(1965: 48-49) y que singularizaba cada época del ano con un determinado
sentido mitopoético. Mas tarde Eviatar Zerubavel (1981) ha llamado ritmos
ocultos (hidden rhythms) a aquellas regularidades temporales en que se
repiten ciertas acciones, pensamientos y sentimientos.

! Bajo los Shang, en China, el ano civil y el agricola coinciden de tal manera que
nien significa por igual ‘ano’ y ‘recoleccion’. No es del todo inhabitual: entre los kulangos
de Costa de Marfil, oroko designa el afio y el campo a la vez que las fiestas, ya que
—como en todas las culturas campesinas— muchas de éstas estdn ligadas al ciclo de
cultivos.
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Quiza sea en las fiestas y rituales cuando mas hondamente se perciba
esta relacion entre el tiempo cronoldgico-meteorologico y el tiempo vivido
(Dilthey 1974) por el hombre en estrecho contacto con su medio natural.
Historiadores de la talla de Burke, Huizinga, LeGoff o Caro Baroja, asi como
antropologos como Edmund Leach, William A. Christian u Honorio M.
Velasco han comprobado que la fiesta ha sido siempre una de las maneras
de medir el tiempo, de ordenarlo segin fases significativas para el hom-
bre, marcando con el signo de lo extraordinario determinadas fechas:
solsticios y equinoccios, comienzos del afio agricola, inicio de las cosechas,
etc. Pero ademds, la fiesta crea un tiempo, en el sentido de separar el tiempo
regular, ordinario, cotidiano del extraordinario, aquel que es relevante, que
tiene una singular significacion, aquel que vale la pena celebrar. Hoy nuestra
concepcion del tiempo es matemadtica, numérica, pero desde al menos el
Neolitico y hasta escasamente la desintegracion de las culturas campesinas
a mediados del siglo XX, el tiempo se experimentaba y se representaba como
algo palpable, ligado a vivencias y sentimientos que se repetian. Es lo que
encontré Henri Frankfort (1951) cuando estudioé el sentido del tiempo en
el Antiguo Oriente. Concluia que entre las antiguas civilizaciones (egipcios,
babilonios, hebreos, etc.) el tiempo era cualitativo'y concreto y no cuanti-
tativo 'y abstracto, como en la modernidad. Asi, en aquellas el transito en-
tre unos periodos y otros —cambios de estaciones, fases lunares, etc.— se
vivia como un momento critico que se simbolizaba con ritos especiales
(Frankfort 1951: 32).

En El Mito del Eterno Retorno, Mircea Eliade (1972) sostiene que el hom-
bre ha necesitado desde los albores de los tiempos resaltar ciclicamente
determinadas fechas para celebrar el acto de creacién primigenio. Frente a
nuestra concepcion lineal, el campesino experimentaba el tiempo en su
quehacer agrario, de una manera circular y asi, al igual que sus plantas
germinaban, crecian, fructificaban y morian, el ciclo anual se presentaba
como un ente dotado de vida que nace y envejece, para morir y volver a
resurgir interminablemente. Por eso el afio se representa no pocas veces
en la iconografia medieval como un hombre que nace, se hace adulto y
muere: cada mes caracterizado con un tipo de trabajador que desempena
una tarea especifica con un estado de animo diferente y, a veces, con una
edad distinta, joven en la primavera, viejo en el invierno. En aleluyas del
siglo XIX vemos representadas casi las mismas imagenes en vifnetas alegéricas
que encontramos en las pinturas del Panteon de los Reyes de la Colegiata
de San Isidoro (Ledén) del siglo X1 o en Le Propriétaire des choses, de
Bartolomé de Glanville, un incunable editado en Lyon en 1485, que en idén-
ticos términos describe las faenas tipicas de cada mes. En esta vieja con-
cepcion verndcula, el tiempo retorna ciclica y eternamente con los mismos
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hechos atmosféricos y las mismas tareas agricolas para el hombre, pero tam-
bién con los mismos dioses, las mismas conmemoraciones.

En parte la Iglesia establecié sus santos y los episodios de la vida de
Cristo y la Virgen alli donde otros dioses ya protegian el ciclo de cosechas?,
adaptandose asi al politeismo preexistente. A. Y. Gurevitch (1979) acert6 a
ver que el cristianismo se habia adaptado a esta concepcion mitopoética y
ciclica, impregnando asi su calendario con un tiempo pasional y emotivo
cambiante, pero coincidente con el de los paganos: jocosidad navidena,
desenfreno de Carnaval, contencion cuaresmal, jubilo y esperanza de la
resurreccion pascual, agradecimiento por las cosechas estivales, etc. Al ci-
clo anual pagano derivado de las estaciones, con sus dias y meses frios y
calurosos, aciagos y benefactores, con sus miedos y alegrias, con sus eta-
pas de recogimiento y de explosion de sociabilidad, de trabajo y de inacti-
vidad, se le superpuso el tiempo litargico cristiano (vida y muerte de Cris-
to, Virgen, Santos) de tal manera que hoy aparece el ciclo ritual como una
amalgama de simbolos de distintas tradiciones, pero que coinciden en que
estan marcados por las vivencias del campesinado en un contexto, ya ex-
tinguido, de dependencia con el orden natural. Controlar el tiempo a tra-
vés de la fijacion de un calendario es, como han sugerido Georges Dumézil
o Jacques LeGoff, la primera tarea que ha de emprender el poder para rei-
nar: aquellos que controlan el calendario® tienen indirectamente el control
del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas» (LeGoff 1991: 192). Reyes y
papas han reformado por igual los calendarios —politicos y litdrgicos—
intentando fijar fechas significativas que, con el pretexto de conmemorar
hechos relevantes para el pueblo, sacralizaban ideas, dogmas o mensajes
con interés para el ejercicio del poder (natalicios de emperadores y dioses,
fundaciones de reinos, ciudades y Estados, aniversarios de muertes de hé-
roes o santos). Conmemorar es fijar en la memoria, garantizar la perdura-
cion de una idea y, mas importante atn, de una imagen. El calendario es
asi un campo de disputa y control, lo que ha originado después de siglos
un collage divergente de sentidos, herencia de los distintos poderes que han
pugnado por senalar y significar los dias, semanas, meses y estaciones con
determinadas actividades y tramas simbolicas.

2 Asi en el antiguo calendario romano prejuliano, Liber era celebrado como dios de
la generacion el 17 de marzo; Ceres, diosa del crecimiento el 15 de abril; mientras que
en mayo Pales velaba sobre las manadas; Robigo mantenia el tizén lejos de las espigas;
Flora hacia prosperar las espigas; Conso, en agosto, reponia la abundancia y asi hasta
acabar el ano con las orgias saturnales.

3 Etimoldgicamente calendario deriva del latin calendarium (libro de cuentas), pues
los intereses de los préstamos se pagaban en las calendae, el primer dia de los meses
romanos.
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Desde antiguo han coexistido, pues, aunque superpuestos y aun en
amalgama sincrética, un calendario politico-civil, otro religioso, e incluso,
como afirma LeGoff (1991: 205), un calendario popular. El campesinado,
por un lado y los poderes politico y religioso por otro, han contribuido con
imposiciones y resistencias, préstamos y rechazos, a un calendario hibrido,
mixto, con numerosas contradicciones, en que se tiene en cuenta el tiem-
po astronémico-meteorolégico, asi como los distintos hechos y fechas sig-
nificativos para los distintos estamentos: el trabajo agricola para el campe-
sinado; la vida de Cristo y el testimonio de los santos para la Iglesia; las
conmemoraciones de fundaciones y cambios de régimen para el Estado’.
Cuando los idedlogos de la Revolucion francesa se propusieron racionali-
zar el calendario, decidieron reinventar los nombres de los meses adaptan-
dose al orden natural climatico y las actividades agricolas, intentando bo-
rrar de un plumazo los sentidos que Iglesia y Estado absolutista habfan dado
a las fechas, en la esperanza de dejar sola la temposensitividad agraria
popular. Llamaron vendimiario, brumario, frimario a los meses del otono;
nevoso, lluvioso, ventoso a los del invierno; germinal, floreal, pradial a los
de primavera; mesidor, termidory fructidor a los del verano. Sin embargo
fueron pueriles al creer que el pueblo aceptaria la supresion de los aspec-
tos cristianos del calendario tradicional. Sus fiestas inventadas en la prime-
ra decena de cada mes (fiesta de la juventud el 10 germinal, de los esposos
el 10 floreal; de la agricultura el 10 mesidor, etc.) no cuajaron a pesar de
que parecian hechas a la medida de la temposensitividad agraria popular.
Los revolucionarios franceses no supieron atender una leccién que la Igle-
sia habia aprendido hacia tiempo: que las fiestas nuevas han de asentarse
sobre otras antiguas, sustituyéndolas o, mejor, adaptandose a ellas, tal y
como ya recomendaba el papa Gregorio Magno [590-604] o como sarcasti-
camente, mas de 1100 anos después, describe el padre Isla en su Fray
Gerundio de Campazas una practica que permitio la progresiva asimilacion
de los pagi al orden y control eclesidstico, a la vez que proporcionaba a
los predicadores una forma de subsistencia.

En cierta medida, la presencia hoy de un buen nimero de dias festivos
propugnados por el Estado (dia de la Constitucion, dia Nacional, dia del
Trabajo, etc.) refleja el triunfo del poder politico, sobre el religioso. Sin

* Como ejemplo de aprovechamiento politico del tiempo natural puede mencionar-
se el discurso de Romme a raiz de la coincidencia del equinoccio de otonio y el dia de
la proclamacién de la Republica francesa, el 22 de septiembre de 1792. El discurso su-
brayaba «esta milagrosa simultaneidad: el ‘mismo dia’ el sol ha iluminado al mismo tiempo
los dos polos y la antorcha de la libertad ha iluminado la nacién francesa. El ‘mismo
dia” el sol ha pasado de un hemisferio al otro y el pueblo del gobierno mondrquico al
republicano» (Ozouf, 1976: 191).
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embargo, mayoritariamente las fechas significativas que el pueblo siente y
celebra hondamente siguen unidas al ciclo litirgico cristiano, aun cuando
algunas hayan perdido parcialmente su sentido religioso. En algunos casos,
los viejos rituales agrarios ya no conmueven en unas sociedades industriali-
zadas y tecnologizadas, desligadas de la naturaleza, no dependientes ya del
clima y en las que la agricultura es s6lo una actividad marginal. Hoy el tiem-
po sagrado, el tiempo vivido en sintonia con los avatares césmicos, el tiempo
que se ve, se huele, se toca en los cambios de la tierra, las plantas y los
animales segin las estaciones, ha sido sustituido por una concepcién
secularizada, marcada por el ritmo de la produccion y alejada de las varia-
ciones climaticas, la agricultura y lo sobrenatural, quiza porque el clima, la
naturaleza y la religion ya no marcan nuestros destinos. El control de las
contingencias externas a través de la tecnologia y la independencia de los
ritmos naturales es uno de los signos de la modernidad ilustrada. Pero nos
quedan aqui y alld, en refranes y romances, en dichos y sentencias, en
cuentos y leyendas, en rituales, juegos y fiestas, restos de esta antigua
temposensitividad agrofestiva, en que se mezclan los sentidos miticos pa-
ganos con los santos, los dias sacralizados por el Estado y por la Iglesia,
los momentos de bonanza con los de carestia, en un mismo latir temporal
que une a tierra, plantas, animales, hombre y Dios.

EL TIEMPO BIPOLAR

Asi, pues, desde la antigiiedad y hasta época reciente, el ano se ha vi-
vido en el imaginario popular y se ha representado en los calendarios
iconogrificos y pictéricos como un circulo, una rueda en la que el hombre
tiene actividades fijas tanto en el trabajo como en la fiesta. La circularidad
esta implicita en la propia etimologia de ‘ano’, del latin annus, que a su
vez se tomo de la particula an equivalente a circum (en torno). El ano es
pues el tiempo circular, como una serpiente que se muerde la cola —asi
se representa en muchas culturas—, como un anillo (literalmente ‘circulo
pequeno’, annulus), intrinsecamente redondo, inalterable y eterno pues,
como mantenia Aristoteles, lo que es eterno es circular y lo que es circular
es eterno.

Pero ademas de ciclico o circular, el tiempo agroganadero es también
un tiempo bipolar, un tiempo polarizado en dos momentos fuertes del ano:
el invierno y el verano. Gonzalo Correas asegura en el siglo Xvil que el
pueblo dividia claramente el ano en esas dos estaciones, tal y como habia
hecho durante la Edad Media. Son numerosos los solapamientos y las dife-
rencias de computo, fruto de distintas tradiciones culturales (pagana, roma-
na, cristiana, celta, etc.), las distintas formas de medir el tiempo (tomando
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como referencia la luna o el sol), asi como las diferencias climaticas en cada
lugar. Sin embargo la concepcion dicotomica, que divide el afio en dos polos
antitéticos, parece que, al menos a nivel popular, ha sido generalizada desde
antiguo en culturas tan dispares como la griega arcaica, la china o la vas-
ca’. Cree LeGoff (1991: 207) que, aunque la primavera y el otofio han ema-
nado un aura que parece predisponer a la sensibilidad y al arte, especial-
mente alli donde el clima ha estado mas polarizado, es decir, donde ha
regido mayor variacién climitica entre la estacion fria y la calurosa, las
culturas de nuestro entorno han articulado su calendario en dos Unicas es-
taciones: el invierno y el verano. Es lo que ocurre en Centroeuropa y, con
matices, en el Mediterrineo, donde los trabajos y los dias son harto distin-
tos en invierno y en verano, frente a contextos mas cercanos al ecuador,
donde predomina la estabilidad y la uniformidad climatica, con escasas di-
ferencias entre estaciones.

En el contexto europeo el tiempo invernal tendria su dia de mayor sig-
nificacion en la Navidad [24 de diciembre], aproximadamente el solsticio de
invierno; y el tiempo veraniego en San Juan [24 de junio], el solsticio de
verano. Varios refranes se hacen eco de esta particion, como estos catala-
nes: Nadal i San Joan fan dos bocins [trozos] de ["any»; Entre Jesus i Joan
parteixen 1"any» (Amades 1989, X: 261); De sant Joan de juny a sant Joan
de Nadal®, mig any per igual> (Sanchis Guarner 1951: 156). Y por toda Es-
pana se dice: De San Juan a Navidad, medio ano va»; De Navidad a San
Juan, medio afo cabal».

Ahora bien, estos dos polos no constituyen referentes abstractos; son
algo mds que una particiobn matematica; son fruto de lo que es quizd la
mas antigua concepcion mitopoética del hombre: la division del mundo en
polos irreconciliables, lo que recientemente hemos llamado antagonismo
biocosmologico (Del Campo y Corpas 2005). La sucesion binaria de dias y
noches, amaneceres y anocheceres, equinoccios y solsticios, vida y muerte
sugiere un ritmo coésmico movido por el conflicto entre fuerzas antagdni-
cas que, en su traduccién cultural, adopta dramatizaciones entre el bien y
el mal, lo celeste y lo terrenal, Dios y el demonio. Para las culturas campe-

> En la antigua Grecia existieron dos estaciones, la calida y la fria, si bien el inicio
del ano se celebraba en distintas fechas segin el lugar: tras el solsticio de verano en
Atenas, después del solsticio de invierno en Delos y después del equinoccio de otofio
en Delfos. En China el aino también estuvo dividido en dos estaciones, y terminaba con
las cosechas. Segin Jose M* Satristegui (1988: 38) el euskera distingue claramente en-
tre negu (invierno) y uda (verano), mientras que udazkena (otofio), con la misma raiz
(uda), significa literalmente fin o prolongacién del verano; y udaberria (primavera), otro
compuesto de la palabra uda, serfa ‘verano nuevo o comienzo del verano’.

¢ Sant Joan de Nadal es San Juan Evangelista, el 27 de diciembre.
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sinas, {a Naturaleza no es una realidad objetiva, un objeto de la especula-
cion cientifica, sino una parte del propio y dramatico devenir humano, que
se interpreta y explica mediante mitos también dramdticos y se procura ajus-
tar mediante ritos igualmente dramadticos» (Caro Baroja 1965: 17). Asi la
Navidad es el culmen de un tiempo de frio y recogimiento obligado, ham-
bre por la escasez de cosechas, oscuridad de dias cortos y noches largas.
La naturaleza aparece muerta; los arboles son esqueletos; los animales, es-
piritus decaidos; y el hombre, frecuentemente enfermo y cansado, siente
miedo, pues la muerte se le aparece por doquier, como algo palpable, con-
creto y cercano. Con los primeros calores primaverales, el mundo entero
rejuvenecera: los dias se van haciendo mas largos, el clima mas benigno,
los pajaros gorjean, las plantas reverdecen, los animales se recuperan y el
hombre sale al encuentro de la naturaleza con otros de su especie para
festejar con rituales que mezclan el amor, las flores y la alegria propia de
estas fechas en que la sangre se altera.

Navidad y San Juan representan, por lo tanto, el frio y el calor. Por eso
en muchos lugares de Andalucia dicen Frio por Navidad, calor desde San
Juan» o {Ni calor hasta San Juan, ni frio hasta Navidad». En realidad se trata
de algo mas que de variaciones térmicas —tal y como hoy las experimen-
tamos—, pues el antagonismo climatico se vive como la plasmacion del
mismo latido ritmico creador del misterio de nacimiento, muerte y resurrec-
cion. El tiempo natural, experimentado como ciclico y bipolar, impregna
en las culturas campesinas todos los ambitos de la existencia, empezando
por lo mas cotidiano y palpable: el trabajo. Asi, en tierras de olivares de la
Baja Andalucia, donde en junio las pequenisimas aceitunas se confunden
con las hojas, mientras que en diciembre son abundantisimas, se canta: <Una
por San Juan / y cientos por Navidad». La naturaleza ofrece animales que
la cultura convierte en manjares de cada estacion: «El conejo por San Juan
y la perdiz por Navidad»; «El pavo por Navidad, y el conejo por San Juan»;
«Agua por San Juan, vinagre a la Navidad> (Martinez Kleiser 1945: 153, 133,
263). La bipolaridad climatica y astronémica tiene su correspondencia tam-
bién en lo psicosocial y asi se llega a creer que si se tiene suerte en un
polo, se tendrd desventura en el otro, como atestiguan los refranes catala-
nes: <Bona sort per Sant Joan, desventura per Nadal»; «Riquesa per Sant Joan,
miseria per Nadal»; «Diner per Nadal, pobresa per Sant Joan»; «Qui es vol
fer ric per Nadal, el pengen per Sant Joan» (Correas y Gargallo 2003: 200).

No solo en la tradicion oral, también en las representaciones pictoricas
se refleja esta cosmovision ciclica y bipolar. En el Livre des prouffits
champestres de 1516 (fig. 1), por poner sélo un ejemplo, el ano es una rueda
dividida en doce meses, simbolizados en otras tantas faenas de la vida cam-
pesina, pero el centro de la misma queda partido en dos hemisferios: el
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FIGURA 1: Tiempo ciclico y bipolar en grabado
del Livre des prouffits champestres (1516).

superior estd representado por una joven y bella doncella que se deleita
inocentemente con las flores y plantas que le embriagan; en el hemisferio
inferior, un hombre se acurruca ante el fuego. La vitalidad y el renacimien-
to florido de la naturaleza que rodea a la mujer del hemisferio alto, con-
trasta con los troncos muertos de los que se sirve el hombre, ya mayor,
para calentarse. Visualmente el grabado recuerda la preeminencia de los dias
y la luz en el verano (les jours —en plural—; la nuit —en singular), y el
reino de la noche y la oscuridad en el invierno (les nuits, le jour). Es la
vieja concepcion mitopoética en la que naturaleza y cultura presentan los
mismos contrastes, la vivencia individual y colectiva, las mismas disparidades
antitéticas, donde la vida y la muerte alternan uniendo al hombre con el
cosmos en un mismo destino providencial. Verano e invierno, calor y frio,
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belleza y fealdad, juventud y decrepitud, la luz y la oscuridad, el cielo y
las tinieblas, el Bien y el Mal, la esperanza y el miedo constituyen los dos
polos de un mundo en que vida, muerte y resurreccion del cosmos se con-
traponen en una espiral sin fin con la misma coherencia simbdlica con que
el hombre ve morir los campos en invierno y rebrotar en primavera. Si como
dice Gracidn en El Criticon en boca de Critilo, «este universo se compone
de contrarios y se concierta de desconciertos», verano e invierno significan
los polos de un ritmo coésmico que, repetido indefinidamente, asegura la
continuidad por la renovaciéon periddica del mundo.

Ahora bien, estas oposiciones —que Lévi Strauss (1976, 1987) conside-
ra la base de un sistema oculto de signos, manifestado en mitos que regu-
lan aspectos fundamentales de la vida social — no son siempre simétricas
ni se viven en idénticos términos en todos los lugares. Aunque San Juan y
Navidad estén en las antipodas matematicas (seis meses), los efectos
climaticos sobre el campo de unas fechas y otras no son valorados exacta-
mente de forma antitética. Si el frio navideno es el momento 4lgido del
ensombrecimiento del mundo, el excesivo calor de San Juan en el sur pro-
voca que las fiestas de mayor recocijo y alegria se condensen prioritariamente
en el mes anterior, el mayo festero, mientras que en el norte San Juan re-
cree la simbologia primaveral de enramadas, arboles-mayo, mayas y amo-
rios ademis de otros elementos que le son propios, como los fuegos
solsticiales. «San Juan venida, primavera ida», se dice ain en contextos cam-
pesinos y Covarrubias explica que frente al vigor y la fuerza del mayo, el
desmayo «s nombre metaférico, tomado por las flores y las plantas, que al
fin del mes de mayo con su partida, y con la entrada de los calores del
mes de junio, se van enjugando, encogiendo y marchitando. Y este propo-
sito dijo un hombre gracioso el primero dia de junio, que infinita gente habia
amanecido aquella manana desmayada, conviene a saber, fuera del mes de
mayo». Por eso, si frecuente es la antitesis entre Navidad y San Juan en
coplas y refranes, mas ain lo es la de Navidad o el mes de diciembre y
mayo, como hemos rastreado en otro lugar (Del Campo y Corpas 2005).
Bastard recordar aqui el episodio que recoge Juan Rufo en sus Seiscientas
Apotegmas (1923: 68-69) de finales del siglo xvi. Cuando «wn disformisimo
mochacho, cojo, flaco y negrestino» pidié «a su padre a voces, el dia de la
Santa Cruz de Mayo, que dijese a su madre que le hiciese Mayo», éste se
burla de €l en copla improvisada: «<Aunque de perlas te siembre, / mico
enfermo y con desmayo, / ¢Quién basta a hacerte Mayo / si Dios te hizo
Diciembre?». El deforme muchacho representa lo viejo, lo marchito, lo gro-
tesco, ejemplificado en el mes de diciembre, mientras que el pobre desgra-
ciado aspira a que le nombren Mayo, figura que en la piel de un joven
con gracia y engalanado representa en rituales de mayo la resurreccion vital.
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Seguin el calendario que une tiempo cronologico-astronomico, tiempo
climatico, tiempo agricola, tiempo vivido y tiempo de fiesta (todo ello ta-
mizado tanto por el cristianismo, como por la antigua sensitividad pagana),
el equinoccio de otofio (23-24 de septiembre) no supone un cambio tan
drastico para el hombre de campo, asi que no hay tantos rituales que lo
marquen con el signo de lo extraordinario. Las condiciones atmosféricas
desfavorables empiezan mas tarde, a finales de octubre o principios de
noviembre, frios que tienen su punto culminante entre Navidad y el Carna-
val. Igualmente el equinoccio de primavera (20-21 de marzo) no es una fecha
tan sefalada. Paulatinamente el buen tiempo ird iluminando, pintando el
mundo con el color de la esperanza, hasta alcanzar su esplendor los pri-
meros dias de mayo, declinando en junio segin se aproximan los rigores
estivales cercanos a San Juan. Navidad y San Juan, los dos solsticios, son
cronoldgicamente antitéticos, pero en lo que afecta al ser humano, en el
tiempo vivido por el campesino, lo peor y lo mejor, el tiempo maligno y
benigno estin representados por un tiempo invernal que oscila entre la
Navidad y algunos dias de enero, frente a un tiempo primaveral-veraniego
que coincide grosso modo con el mes de mayo. Llamamos a éstos tiempos
JSuertes connotados especialmente con sentimientos, sensaciones y compor-
tamientos densos (antitéticos en invierno y en primavera), frente a los tiem-
pos débiles de menor significacion. Entre las semanas aciagas y benefacto-
ras, del mal tiempo y el buen tiempo, estarian otras de signo mneutro,
caracterizadas por la ausencia de condiciones astronémico-meteorologicas
extremas y decisivas, que, por lo tanto, no requieren de mitificacién ni
ritualizacion (fig. 2).

MIMESIS Y SUBVERSION RITUAL

Planteamos la siguiente hipotesis, que guia sendos trabajos de investi-
gacion histérico-etnograficos’: los rituales y fiestas tendrian durante los meses
mas benignos en términos meteorologicos y agrarios un sentido propicia-
torio y de celebracion, ejercido a través de la escenificacion mimética de la
naturaleza, lo cual expresaria tanto como confirmaria en el plano simboli-
co el orden natural de las cosas. Los rituales primaverales tendrian una base
de magia imitativa u homeopdtica, como la llamé6 Frazer (2001: 35), es decir,

7 El primero es un trabajo de campo realizado junto a la también antropdloga Ana
Corpas, fundamentalmente en Berrocal (Huelva) que ahonda en la temposensitividad de
mayo y sus rituales, cuyos resultados han sido publicados en EI mayo festero. Ritual y
Religion en el triunfo de la primavera (2005). El segundo trabajo, ain en marcha, anali-
za la temposensitividad saturnalicia en distintos rituales y fiestas del ciclo de invierno
en Andalucia.
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basada en que do semejante produce lo semejante». Hombres y mujeres,
animales y plantas representan en las fiestas de mayo prototipos o arqueti-
pos, es decir, recrean ritualmente —dramatargicamente— /o que es necesa-
rio que ocurra (la llegada del calor, la fertilidad de los campos, la procrea-
cion de animales y personas, etc.). Asi la légica ritual actia en términos de
exaltacion positiva: 1la maya es la mas bella y gracil; el mulo que carga el
romero recogido para perfumar el pueblo es el mas robusto y manso; los
mozos que acarrean y pingan el arbol-mayo, los mis fuertes y valientes;
los viejos, los mas experimentados; las enramadas, las mas frescas y aro-
maticas; la Cruz de Mayo, la mis florida y radiante... Mayo es el mes de la
alegria por el buen tiempo: el buen tiempo astronémico con sus dias con
muchas horas de luz solar y una temperatura agradable; el buen tiempo
agrario porque se espera como agua de mayo para que broten las plantas;
el buen tiempo que a través del ritual se convierte en sagrado en la Inven-
cion de la Cruz de mayo (cristianizacion de los arboles-mayo) o el mayo
mariano en sustitucion de Maya, Flora o Magna Mater. Es el buen tiempo
en sentido amplio, bueno para tierra, plantas, animales, para seres huma-
nos y divinos, pues asi lo ha vivido el hombre en estrecho contacto con la
naturaleza. Esa conjuncién en un mismo latir es la que explica la mimesis
ritual e incluso lingtiistica, que denomina por igual —el Mayo— al mes, al
arbol que se planta en la plaza del pueblo, la enramada que el enamorado
cuelga de la ventana de su pretendida, al mozo que simboliza la resurrec-
cion primaveral, y aun a la musica y el canto que al retratar a una bella
muchacha o a la Virgen, imita el trinar de los pdjaros (Del Campo 2006b).

Por el contrario, los rituales del ciclo invernal —en un sentido amplio,
aproximadamente desde Todos los Santos hasta el Carnaval—, estarian
investidos de un halo grotesco, a través del cual el pueblo ha representa-
do con una logica ambigua y jocoseria, el lado oscuro de su existencia: la
noche, la oscuridad, la muerte. La eficacia performativa del ritual invernal
estarfa mas bien en la voluntad humana de conjurar en el plano simbdlico
los miedos que trae consigo la estacion de las sombras. Frente a los ritua-
les imitativos de la primavera que recrean en clave positiva los elementos
de la naturaleza conviertiéndolos en simbolos, los del invierno serian sub-
versivos, es decir, funcionarfan con la 16gica de la inversion simbdlica para
hacer la realidad mas digerible. Por otra parte, frente a la homeopatia de
los rituales primaverales, los de invierno serian antiperistdticos, es decir,
basados, como dice el Diccionario de Autoridades, en la «acciéon de dos
qualidades contrarias, una de las cuales por su oposicion excita el vigor de
la otra, el frio al calor, lo seco a lo himedor. La inversion del orden a tra-
vés de rituales saturnalicios y burlescos permitiria a las culturas agrogana-
deras sobrevivir durante los meses aciagos, reafirmando los valores vitales,
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al subvertir simbdlicamente mediante el realismo grotesco aquello que se
teme (es decir, reafirmando la vida mediante los comportamientos inversos
a lo que se estima como el orden natural de las cosas), convirtiendo los
hombres en mujeres a través de disfraces y caretas, el silencio sepulcral de
la noche en estruendo y ruido de cascabeles y cencerros, el frio atenazador
en ardiente bullanga, el miedo en risa.

A la luz de esta temposensitividad ciclica y bipolar, las formas expresi-
vas (festivas, rituales, poético-musicales) adquieren un sentido adaptado al
caracter benigno o maligno de los meses. Acordes con esta 16gica tendria-
mos que constatar que en el hemisferio sur de Latinoamérica, —donde asis-
timos a curiosos sincretismos indigenas y cristianos— las cosas habrian de
ocurrir a la inversa, es decir que tendriamos que encontrar algunos rituales
miméticos con la naturaleza no en mayo, sino en los meses que alli son
primaverales, en diciembre, por ejemplo. Y es exactamente lo que ocurre.
El caso de Chile es interesantisimo. La Iglesia tuvo que hilar alli muy fino
pues su ciclo litdrgico, adaptaciéon en gran parte al pagano que estaba li-
gado a los cambios de la naturaleza, no se adaptaba a las variaciones
climaticas del hemisferio sur. Antes bien al contrario. Por eso Isabel Cruz
de Amenabar, que ha estudiado el ciclo festivo chileno en el barroco, ob-
serva en no pocos casos «incoherencia entre el clima y el ritual,, asi como
«cierta desarticulacion del ceremonial festivor (1995: 123). La Navidad, en
vez del inicio de la época de subversiones simbdlicas, era una calurosa
celebracion; la Semana Santa se tefia de melancélico y otonal rigor; mien-
tras la fiesta de Santiago tuvo que soportar muchas veces lluvias torrenciales.

TIEMPO NEFASTO, TIEMPO DE SUBVERSION RITUAL

El tiempo de Carnaval ha constituido en Europa un tiempo de desen-
freno colectivo, de violencia e irracionalidad, de locura y confusion,
enmarcado en actos simbélicos que tienen en comun cierta inversion del
orden, que parecen representar el mundo al revés, como expresa el poema
de Gaspar Lucas Hidalgo a principios del xvit: Qué de gritos por las ca-
lles, / qué de burlas, qué de tretas, / qué de harina por el rostro, / que de
mazas que se cuelgan; / trapos, cuernos, braguetas, / sogas, papeles, an-
drajos, / zapatos y escobas viejas! (Extravagantes..., 1884: 127-129). La bu-
lla o trolla carnavalesca toma ruidoso cuerpo en costumbres descaradas como
arrojar harina, agua, salvado, bonigas, piedras, nieve, naranjas o ceniza, a
los viandantes; tiznarles de carbon; quemar estopas; correr gallos; mantear
todo tipo de animales; quemar mufecos o peleles; fustigarse con porras y
vejigas; armar ruido con cohetes, cencerros, sartenes, pucheros, y todo aque-
llo que forme estruendo; jugar a pasarse cintaros, ollas y otros artefactos
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de barro hasta que estallan en mil pedazos al caer; robar, desbaratar o cam-
biar de sitio objetos o animales; publicar indecorosamente los defectos o
escandalos de vecinos y autoridades en forma de coplas, chistes, trabalen-
guas y romances; asi como en general todo tipo de burla y mojiganga, es-
pecialmente en disfraces y caretas y muy tipicamente de hombres que se
disfrazan de mujer y viceversa.

En su sentido estricto el Carnaval, o sus denominaciones arcaicas
Carnestolendas o Antruejo, comprende los tres dias anteriores al miércoles
de ceniza, y no puede entenderse sin su oposicion cristiana, la Cuaresma.
Sin embargo, en muchos pueblos se celebran fiestas de similar indole sub-
versiva y carnavalesca no soélo esos tres dias, sino en distintas fechas que
van desde diciembre, o incluso antes, hasta la Cuaresma. Gonzalo Correas
en su Vocabulario comentando el refrin «no entre mascara en tu casa, si
no la quieres enmascarada», dice: «Aviso es para ciudades y lugares adon-
de se usan mdscaras de Navidad al Antruejo, y so capa de ellas muchas
libertades» (2000: 563). Su coetaneo, Sebastidn de Covarrubias en el Tesoro
de Lengua Castellana y Espariola de 1611, menciona en la voz antruejo. Este
vocablo se usa en Salamanca, y vale lo mesmo que carnestolendas, y en
las aldeas le llaman antruido. Son ciertos dias antes de la Cuaresma que en
algunas partes los empiezan a solemnizar desde los primeros dias de ene-
ro, y en otras por San Antén. Tienen un poco de resabio a la Gentilidad y
uso antiguo, de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban
unos a otros, y se enviaban presentes, hacian mascaras y disfraces, toman-
do la gente noble el trage vil de los esclavos, y los esclavos por ciertos
dias eran libres y no reconocian sefor» (1995: 98). También Fray Bartolomé
de las Casas en su Apologética historia de las Indias consideraba que las
estrenas y aguinaldos tenian su origen en las fiestas dedicadas a Saturno y
asi las que se celebran «n los dias de Navidad hasta la Epifania» no eran
mas que «el vestigio y restos de aquellas fiestas [las paganas] entre los cris-
tianos» (1909: 437). Anos mds tarde Jovellanos en su Memoria sobre los es-
parioles y diversiones ptiblicas de Espana defiende la restauracion de las
mascaradas y bailes «dados entre Navidad y Carnaval» (1977: 127), prueba
de que, aun a finales del xvi, el tiempo que transcurre entre esas dos fe-
chas se consideraba propio de costumbres saturnalicias. Mas recientemente
Don Antonio Flores, un costumbrista decimonénico, aseguraba que «el Car-
naval empieza, segin unos, el dia 7 de enero y concluye en la madrugada
del Miércoles de Ceniza; y solo dura, en sentir de otros, los tres dias antes
de la Cuaresma, propiamente llamados de Carnestolendas. Pero en estas
cuestiones los mas ponen la ley a los menos, y la mayoria de nuestro pue-
blo se pinta sola para prolongar las fiestas» (1877: 24-25).

Asi pues, estos «ciertos dias» bromistas y de inversion simbolico del or-
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den —de los que hablaba Covarrubias y otros—, comenzaban en algunos
lugares en Navidad, y en cualquier caso hacia mitades de enero, coincidiendo
con los dias mas frios del ano, los dias mis temidos de un tiempo invernal
que en el imaginario popular corresponde con el inicio de las adversida-
des climaticas; aquellas que comienzan a principios de noviembre, y que
tendrian su punto algido entre Navidad y las primeras semanas de enero.

TODOS LOS SANTOS Y SAN NICOLAS

Desde finales de octubre o principios de noviembre hasta Navidad son
aproximadamente sesenta los dias en que el hombre experimenta el pro-
gresivo reinado del frio y la noche, de tal manera que en muchos lugares
identifican ya esta época con el invierno, a pesar de que en la division en
cuatro estaciones aun pertenecen al otofio. Judas y Simén [28 de octubre]
pasado, el invierno es llegado» (Pejenaute Goni 1999: 278); Por Todos Santos
[1 de noviembre], la nieve en los campos» (Correas 2000: 656). El frio va
aumentando gradualmente durante el mes de noviembre y diciembre: «Por
Todos Santos, hielo en lo alto; por San Andrés [30 noviembre], hielo en los
pies» (Martinez Kleiser 1945: 144); De los Santos a Navidad, es invierno de
verdad> (Martinez Kleiser 1945: 83). Mientras, las noches son cada vez mas
largas, lo que influye en el animo del hombre, que lo experimenta con cre-
ciente preocupacion: De los Santos a San Andrés, todo el tiempo noche
es» (Blanco 1987: 122); «Dias de diciembre, dias de amargura. Apenas amane-
ce, ya es noche oscura» (Martinez Kleiser 1945: 305).

En Espana, especialmente en el norte, el uno de noviembre impera ya
el frio y la humedad, un clima ajustado a la sensitividad triste y ligubre de
la celebracion de los muertos en el dia de Todos los Santos. En algunos
lugares —en la Alpujarra, por ejemplo— el uno de noviembre marca el inicio
de la actividad agricola®, pero también un tiempo festivo que singulariza la
temposensitividad invernal, caracterizado por algunos elementos de subver-
sion simbodlica. De 7o Santos a San Antén, Pascuas son», se dice en la
Contraviesa, la cordillera que corre paralela a Sierra Nevada y el Mediterra-
neo, y aun lo hemos escuchado en otros lugares de Andalucia, en los Montes
de Malaga, por ejemplo.

8 Existe una relacion directa entre el comienzo del ano agricola y las ferias que se
han celebrado en fechas fijas. En muchos lugares de Castilla la sementera se preparaba
a partir de San Miguel [29 de septiembre]. Tal dia se acercaban los campesinos a ferias
como la de Fuentepelayo (Segovia). En la Alpujarra el 1 de noviembre sigue celebran-
dose atn la feria grande de Albufiol (Granada), a la que acuden cientos de chalanes a
vender y comprar bestias.
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Para Frazer (2001: 710-715), Todos los Santos es la cristianizacion de la
celebracion céltica, primer dia del ano y comienzo del frio invierno, igual
que el primero de mayo festeja la resurreccion primaveral, cuando el ciclo
estaba dividido en dos mitades. Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, también
consideraba que el ano comenzaba en el mes de noviembre. En el plano
ritual, los fuegos son comunes este dia como simbolo de purificacion y de
la influencia bienhechora que tiene el fuego nuevo sobre los siguientes
meses. No sélo entre los celtas, sino en toda Europa, la vispera de Todos
los Santos estaba asociada a los muertos, cuyas almas acudian al fuego para
calentarse. Frazer percibia que «aun cuando un hechizo de misterio y mie-
do se asigna siempre a la vispera de Todos los Santos», la fiesta «se ha acom-
panado de rasgos pintorescos y de alegres pasatiempos» (2001: 713). Cier-
tamente, en muchos lugares, Todos los Santos no es sélo sinénimo de visitas
al cementerio, sino también —como hemos observado en la Alpujarra (Del
Campo 2003; 2006)— de procesiones petitorias en que se improvisan co-
plas burlescas, se tiran castafas verdes al fuego, que estallan como petar-
dos, mientras se bebe y se come alrededor de la lumbre bienhechora. Son
formas festivas que anticipan la carnavalizaciéon que ird aumentando en in-
tensidad y diversidad de comportamientos hasta llegar a Navidad.

En el hemisferio sur, en Chile, ocurre a la inversa. El primero de no-
viembre es alli el equivalente al verano, preludio del estio, cuando el vien-
to es cilido pero no abrasador y las plantas sugieren que se vivird un ano
mas. La gente lleva flores al cementerio, pero no con el dnimo decaido,
como aqui, en la justificacion del respeto a los muertos, ni con costumbres
que sugieren cierta carnavalizacion. En el hemisferio sur las guirnaldas y
los medallones floridos crean una atmodsfera magicamente primaveral, pues
el perfume de las flores inunda los cementerios y sus aledanos. La fiesta
de los difuntos es alli la de la «alegria primaveral> (Cruz 1995: 177). Otro
tanto ocurre con San Andrés, que en Chile es celebrado con enramadas,
tales como aqui hacemos en las fiestas de mayo y San Juan.

En nuestro pais diciembre trae consigo el mal tiempo y el tiempo de la
bullanga en un proceso in crescendo segin se aproxima la noche mas lar-
ga del ano. «<Abendua ja huts eta gau huts (diciembre, todo fiesta y todo
noche)», dice un proverbio navarro (Satristegui 1988: 7). A lo largo y an-
cho de nuestra Peninsula, el dia de San Nicolds —el 6 de diciembre— se
celebraba en algunas poblaciones con ciertas fiestas de cardcter carnavalesco,
similares a las que en otros pueblos coinciden con el dia de los Inocentes
—el 28 de diciembre— y que se concretan en la eleccion de un obispilio,
una especie de reinado por un dia de un joven que sale por las calles,
acompanandose de practicas risibles como cantar coplas sarcasticas de casa
en casa, tirar harina y ceniza, meter al susodicho obispillo en las iglesias
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parodiando a un obispo auténtico y otras diabluras. En definitiva, costum-
bres de inversion del orden que el propio fray Bartolomé de las Casas (1909:
437) hablando del obispillo del dia de Sant Nicolds consideraba vestigios de
las Saturnales. Por su parte el maestro Correas en su Vocabulario dice que
San Nicolas es diesta de estudiantes, porque aquel dia se daba punto y
vacaciones por el mucho frio en las partes septentrionales, y hacian
obispillos». Y es que el ambiente saturnalicio ha comenzado en muchos
lugares por esa época, coincidiendo con el Adviento para alcanzar su culmen
en la Pascua, bien en su inicio (la Navidad), bien hasta el final (Reyes
Magos).

LA NAVIDAD Y EL DIiA DE LOS INOCENTES

Ciertamente la Navidad es en muchos lugares el punto cenital del frio
invernal: «Frio coral, un mes antes y otro después de Navidad» (Martinez
Kleiser 1945: 300); «El frio puede entrar de repente, entre Navidad y los
Inocentes» (Blanco 1987: 123). El solsticio de invierno, el antiguo Dies Natalis
Invictis Solis mitraico de los romanos, al que el Cristianismo superpuso el
nacimiento de Jesus (el sol verdadero que triunfaba sobre el sol pagano),
marca el inicio de un periodo de frio y hambre que sélo se vera atenuado
con la esperanza que surge en primavera: Hasta que nace el Nifo, ni frio
ni hambre»; Hasta Navidad, ni hambre ni frio pasards»; Del Nifio en ade-
lante, frio y hambre» (Martinez Kleiser 1945: 307). Pero la Navidad no mar-
ca sOlo una etapa de frios y escaseces, sino que desde antiguo era el culmen
de cierta temposensitividad festiva caracterizada por su caricter comico,
burlesco, o incluso, grotesco. Hace falta matar simbdlicamente lo viejo, lo
podrido, lo serio, lo malo, —el ano viejo, el frio, el hambre, la oscuridad y
las tinieblas— para que pueda resurgir un mundo renovado. Y una de las
formas de acabar simbdlicamente con todo ello es representarlo grotesca-
mente y reirse de ello, degradandolo, ensucidndolo, esperpentizindolo, para
renovarlo al menos en el plano simbdlico.

 El culto al Sol Invictus, el dios solar sirio, fue introducido en Roma por el empe-
rador Heliogdbalo (o Elogibalo) en el afio 220 d.C. Primo de Caracalla, Varius Avitus
Bassianus fue maximo sacerdote del dios solar Elah-Gabal (de ahi su nombre Helioga-
balo), en la ciudad siria de Emesa (hoy Homs). El emperador Aureliano [270-275] elevo
a Sol Invictus al mds alto escalafén de dioses y los santuarios dedicados al Sol prolife-
raron por doquier. El propio Constantino promovié afios mds tarde la convivencia en-
tre el cristianismo y el culto al dios So/, de tal manera que ambos llegaron a sincretizar
algunas practicas. El cristianismo adapté el mito del nacimiento de su Dios al de las
divinidades solares y asi aprovechando dicho potencial simbdlico, aparecié Cristo con-
vertido en Sol de la Justicia (Malaquias) que llegaba en la noche mads fria del invierno,
en la noche mis larga del ano, para alumbrar a la humanidad y vencer a las tinieblas.
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El sentido subversivo se remonta a las saturnales romanas que se cele-
braban desde el 17 al 23 de diciembre, y donde incluso los esclavos eran
libres por unos dias (Frazer 2001: 658). Acaso el desfase entre el calenda-
rio juliano y el gregoriano en la Edad Media, hizo que el 17 de diciembre
pasara al 28, fecha en la cual ain hoy seguimos celebrando fiestas de in-
version del orden, como las bromas de inocentes o los carnavales que se
celebran tal dia en localidades como Alciazar de San Juan en Ciudad Real o
Ibi en Alicante. En el siglo Xv estaba muy arraigada una vieja creencia que
senialaba la conmemoracion de la masacre de los Santos Inocentes como
un dia aciago, de mal agiiero (Whitrow 1990: 145). Igualmente se conside-
raba de malaventura el dia de la semana en que habia caido el de los Ino-
centes del ano anterior. Como la coronacion de Eduardo 1V, el 4 de marzo
de 1461, se celebr6 en el mismo dia en que habia caido el dia de los Ino-
centes —en domingo, concretamente— hubo de repetirse otro dia (Huizinga
1973). El pueblo, por su parte, subvertia el miedo de ese dia riéndose de
lo humano y lo divino, satirizando al poder y gastando bromas de todo tipo.

La Iglesia tuvo que soportar durante siglos el ambiente revoltoso y za-
ragatero que se apoderaba de la vida cotidiana a finales de diciembre. El
concilio de Toledo de 1473 se lamentaba de que «en las catedrales y de-
mas iglesias de nuestras provincias existe la costumbre por parte de algu-
nos sobre todo en las fiestas de Navidad, San Juan, San Esteban y los Ino-
centes, en otros dias festivos y con ocasion de misas nuevas, de introducir
en la iglesia, mientras se celebran los sagrados oficios, especticulos teatra-
les, mascaras, monstruos, elementos grotescos y muchas otras cosas desho-
nestas y de todos los tipos; por si fuera poco, se hace bulla y se recitan
poesias lascivas y sermones jocosos, de modo que el oficio divino queda
interrumpido y el pueblo se aleja de la devocion». Desde el siglo Xv se
suceden los concilios provinciales que denuncian las irreverencias festivas
en estos dias que, segun la Iglesia, habian de celebrarse con alegria pero
no con la demoniaca lascivia de los gentiles. El Sinodo de Avila —como la
mayoria— censura el «abuso y corruptela» en las fiestas de San Esteban, San
Juan Evangelista y los Inocentes de que «diziendo la missa y los otros
divinales officios, salen y acostumbran fazer ¢aharrones, y vestir habitos
contrarios a su profession, los omes trayendo vestiduras de mugeres y de
frayles y de otros diversos habitos, y ponense otras caras de las que nues-
tro Sefor les quiso dar, faziendose homarraches, y dizen muchas burlas y
escarnios y cosas torpes y feas y deshonestas de dicho y de fecho». El Si-
nodo en cuestion no prohibe «que se faga el obispillo», eso si siempre que
se celebre «honesta y devotamente [...] no para burlas y promover las gen-
tes a plazeres», pero el pueblo no lo entendia asi.

Las prohibiciones se repiten en todos los obispados. El Sinodo de Jaén
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de 1492 proscribe « tanto que los Maitines [de Navidad] se dixeren que
non se fagan representaciones nin otros juegos nin cantares deshonestos.
El Concilio Provincial de Sevilla de 1512 y el Sinodo de Cérdoba de 1520
también se refieren a las representaciones de Navidad en las iglesias, que
a tenor de la cantidad y rotundidad de las condenas durante siglos, debie-
ron ser tumultuosas e irreverentes. En 1559, Felipe II prohibia danzar en la
iglesia, pero exceptuaba las fiestas de Navidad, porque se consideraba algo
inextirpable y arraigado desde tiempos inmemoriales. Siglos mas tarde, en
1779, el arzobispo de Granada seguia prohibiendo las fiestas de Inocentes,
en las que, al igual que en Nochebuena, e cometen borracheras, escan-
dalosos bailes y hasta la atrocidad de tocar cencerros y otras indecencias
dentro del templo».

El ambiente risible comenzaba con las misas anteriores al nacimiento
de Cristo, las llamadas misas de la Virgen, misas de Aguinaldo o misas de
la Calle, que vendrian a celebrar el Adviento, la expectacion del parto vir-
ginal. Eran semanas en las que, a la par que aumentaba el frio y mengua-
ba la luz solar, crecian el animo saturnalicio y las ganas de bromas, como
si se quisiera desafiar al destino y reirse uno hasta de su sombra. En
Pozoblanco (Cérdoba), hasta hace poco, se cantaban villancicos como e/
Pajarito y el encargado de hacer los gorgoritos, a semejanza del trino del
pdjaro, lo hacia escondido detras del altar, utilizando un recipiente de ho-
jalata, lleno de agua y un pito. Las risas que debian provocar las imitacio-
nes del pdjaro, detrds del altar, escandalizarfan a los oidos mas castos de
la Iglesia, pero no asi al pueblo, acostumbrado a estas chanzas invernales.
Cada pueblo de la comarca tenia sus villancicos propios, que acompana-
ban con zambombas, castanuelas, panderetas, tridngulos y cantaros. La je-
rarquia eclesidstica intenté en vano prohibir estas misas. Asi el obispo Fran-
cisco de Alarcén en las Constituciones Sinodales de 1662, prohibe «asi en
nuestra Catedral, como en las demds iglesias, ermitas y hospitales, se digan
las de alba (misas) antes de verse la luz del dia, aunque sean las que lla-
man de aguinaldo». Y en el siglo X1x, atin el obispo Juan Alfonso Alburquer-
que, mandaba prohibir en todas las iglesias, conventos y ermitas las misas
de Aguinaldo, ya que no excitaban a la devociéon y respeto con que siem-
pre debe asistirse a este acto.

En Navidad, durante todo el siglo XVII y XVIII, se cantardn en las igle-
sias villancicos al Nifio-Sol, mientras se juega con escenas burlescas de
moriscos y negros, canarios, gallegos, vizcainos, portugueses, guineos que
cantan «omo el Sol se ha de poné» y tropas de gitanos que atraidos por el
olor del Pesebre entran a robar al portal, mientras que una gitana le lee la
mano a un angel. Tanto en las iglesias de las aldeas mis alejadas, como
en las catedrales <hubo bailes, alegrias, / villancicos, castanetas», «sonoros
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quiebros, seguidillas», en el parddico habla de un guineo, «alambeque, folia,
pavana, cabayelo, chaconsiya», mientras «saludan al Sol, / gorjean al Alva»
(Bravo-Villasante 1978). Moriscos, gitanos, negros de Angola, gallegos, fran-
ceses, italianos macarrénicos, todos han de juntarse ecuménicamente en la
algarabia de la risa navidefa que canta al sol nacido: «Os Galequifios: / Ay
como cantan, / Brincan, e saltan / Al Sol que ha nacido».

Mientras, se suceden las denuncias de los clérigos, especialmente de los
jesuitas, sobre la necesidad no sélo de misionar en las tierras de allende
nuestras fronteras, sino en las de aca, tan alejadas como aquellas del cris-
tianismo oficial. Pero mientras la Iglesia oficial seguia censurando dichos
comportamientos indecorosos con la solemnidad exigida segin los conci-
lios, las 6rdenes mendicantes, los frailes, misioneros y parrocos de las mas
apartadas villas y pueblos, preferian adaptarse a la alegria de estas fechas.
Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada después de la
conquista, se dio cuenta de que debia dejar entrar las coplas en castellano
en las iglesias para atraer a los fieles, por lo que fue criticado ya que «era
cosa nueva decirse en la iglesia cosas en lengua castellana y que era cosa
supersticiosa». Desde el siglo xvi en adelante, hubo un ensombrecimiento
progresivo en la concepcion del mundo cristiano, y la burla, la risa fueron
mas y mas censuradas, frente a los principios de gravedad y compostura.
Sin embargo, al menos en tres casos, la Iglesia hizo la vista gorda e, inclu-
so, permitié ciertas descomposturas: para reirse del diablo, en las fiestas
patronales y durante la Navidad, con el pretexto de la alegria festiva deri-
vada del nacimiento del Nifo Jesus. La Iglesia hubiera preferido una ale-
gria piadosa, pero tuvo que contentarse con la que le gustaba al pueblo.
Asi en 1659, el diplomatico francés Francois Bertaut describe en su diario
de viaje, las sorprendentes pricticas de los franciscanos' en la misa de
medianoche, en donde representan una comedia en versos burlescos, to-
can tonadas licenciosas como la chacona y los frailes se regocijan con tra-

19 Los franciscanos usaron las formas populares —especialmente las musicales— para
evangelizar. Sabido es que San Francisco decia de si mismo y de sus hermanos que eran
Joculatores Domini y Fray Pacifico, cuando acababa de cantar decfa: <Nosotros somos ju-
glares del Sefior y os pedimos por soldada que os deis a verdadera penitencia». El espiri-
tu juglaresco llegé a ser paradigmdtico de los franciscanos, lo que les valié no pocas re-
primendas de las autoridades eclesidsticas y civiles. Por los aios en que moria San Francisco
[1226], Berceo se hacfa llamar quglar de Santo Domingo». Menéndez Pidal (1991: 110) hizo
hincapié en que el juglar religioso no fue siempre devoto, sino que «se descarriaba a me-
nudo en muchas profanidades» y ciertamente desde la Edad Media nos han llegado mul-
titud de relatos que recrean el arquetipo de religioso ajuglarado que deambula por los
caminos cantando e improvisando versos para pedir limosna y evangelizar al pueblo. Sobre
la relacion entre los franciscanos y las formas expresivas populares hemos reflexionado
en varias obras (Del Campo 2003, 2006; Del Campo y Corpas 2005)
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jes de mascaras: «.. entraron multitud de frailes con disfraces tan ridiculos
como los de los dias de Carnaval de Paris, grandes narices, barbas postizas
y trajes grotescos bailando y saltando con tamboriles y violines que se acor-
daban con los 6rganos. Habia entre ellos algunos que llevaban dos image-
nes bien vestidas, la una de la Virgen, la otra de san José, a las que hacian
bailar; después venia otro que llevaba una cuna donde estaba el Nino Je-
sus, y después de haber hecho locuras, colocaron al Nifio sobre las gradas
del altar, donde todos los frailes, uno tras otro, le fueron a adorar; luego
las mascaradas se fueron... Un franciscano con su traje de mdscara y un
antifaz a lo Gautier Gauguille se puso a cantar con una guitarra un villan-
cico de una mula que daba coces..» (Rey 2004: 5-0).

Eran frailes franciscanos en Navidad, como San Francisco Solano [s. xvil,
que cantaba chanzonetas' con su rabelino, «dando vueltas y saltos de con-
tento» (Plandolit 1962), como hacian otros tipos ajuglarados. De las practi-
cas licenciosas de los padres franciscos, nos han quedado multitud de co-
plas y romances que escarnecen esta tendencia popular de los que se hacian
llamar juglares de Dios, como ésta de principios del xvir (Alin 1991: 483):
«Al entrar en la iglesia / de San Francisco, / un bellaco de un fraile / me
dio un pellizco»; 0 como ese romance, recogido en Mancha Real (Jaén), que
comienza «En un convento de frailes / del glorioso San Francisco / ha su-
cedido un gran caso / que dard gusto oirlo...» y que hace mofa de los ava-
tares que les ocurren a dos frailes novicios que han de velar el cadaver de
un fraile.

Pero no eran los Unicos. En 1663, la Inquisiciéon interviene por los
villancicos que se cantan en la Capilla Real de las Descalzas censurando lo
que ocurre «con especialidad en conventos de religiosas» y «en las festivi-
dades de la Natividad del Senor y de los Santos Reyes, que son las que
mas obligan a singulares demostraciones». Como tantas veces, la Inquisicion
se veria obligada a intervenir porque «se cantan diversas letras de romance
vulgar que se han cantado en teatros de la farsa, trovadas a lo divino, pero
con los mismos que llaman estribillos, sin diferenciar cosa alguna ni en le-
tra ni en el tono. Asimismo se cantan jicaras y cuantas seguidillas lascivas
se cantan en la comedia y los arrieros y mozos de mulas por los caminos,
reducidos a lo divino, con el mismo aire, quiebros y guturaciones que las
canta la mayor lascivia de los representantes [...] Esto ha llegado a tal de-

" Dicense chanzonetas los villancicos que se cantan las noches de Navidad en las
iglesias en lengua vulgar, con cierto género de musica alegre y regocijado», dice
Covarrubias en 1611. Recuérdese ademds a Juan del Encina: «epullo mil chanzonetas».
El caracter burlesco y saturnalicio es evidente. De ahi que los concilios y sinodos pro-
vinciales, como el de Avila de 1481, exijan « los arciprestes, y vicarios, curas y clerigos,
y capellanes de todas las yglesias» que «ni canten chansonetas ni cantares deshonestos.
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pravacion, que ha muchos anos que se dicen los Maitines de la Natividad
del Senor a puerta cerrada en todos los conventos de religiosas, por los
excesos y las palabras indebidas con que los estudiantes se portaban en
estos dias» (Rey 2004: 6-7).

Dos anos antes, en 1661, se cantaron en la catedral de Huesca durante
la noche de Navidad, villancicos que escenificaban al Nino ganiandole unos
doblones a las cartas a un «sacristan tahdr, mientras que otros parodiaban
el habla de villanos, franceses, vizcainos, gallegos, negros y portugueses'?.
Hay que cantar, reir y hacer el loco porque, como dice el estribillo de un
villancico que se canté en el Real Convento de la Encarnacién la Noche-
buena de 1676 (Bravo-Villasante 1978: 73): «Atencion a los locos, / que esta
noche son ellos / los mids devotos; / pues si nace de amor la alegria, / mas
amor tiene / quien tiene mas gozo», mientras se escenifican didlogos burles-
cos entre picaros sacristanes y pastores no menos chanceros que cantan
(Bravo-Villasante 1978: 76-77): —Pastor: «Por qué en Enero los reyes /
buscan al Sol que nacié?; —Sacristin: Porque en Julio, ni en Agosto, / nadie
va a buscar el Sol»; —Pastor: «Por qué llora el Sol humano / quando a los
tres Reyes vio?; —Sacristan: Derrama perlas, y luzes / porque llueva, y haga
Solb».

En definitiva, al menos hasta la Reforma y la posterior Iustracién, en
toda Europa se ha celebrado la Navidad con festejos saturnalicios, como se
aprecia en un grabado publicado en O Panorama, Jornal Litterario e Ins-
tructivo, Lisboa (1841), que representa escenas carnavalescas navidefias en
la Inglaterra medieval. Risa navidefa, cultura cémica popular de francisca-
nos y descalzos, de villanos y paganos (habitantes de villae y pagi), que
convivia con la cultura eclesidstica seria y ldgubre, sublime y sagrada, con
la que se fundia en los villancicos y celebraciones de Nochebuena, pues
como dice una antigua cancioncilla navidena: «Si va en serio el villancico /
se enfadan los Chufleteros; / si no, los serios se enfadan; / pues vaya de
ello, condello». Lo profano y lo religioso, lo burlesco y lo serio, los didlo-
gos disparatados y las lecciones sobre el Nacimiento, la Pasion, la Reden-
cion y la Sabiduria divina se mezclan como hizo desde sus origenes el cris-
tianismo para adaptarse a las fiestas paganas y como mandaban los cinones
de la literatura a lo divino desde San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Y asi
cantan clérigos y campesinos a principios del siglo xvit (Bravo-Villasante

12 Los de estos ultimos dicen (Bravo-Villasante 1978: 33-34): «Que chora o Sol, / la
Aurora rie, / perlas corren de mar a mar, / que se ela canta, / ele millor chora, /
namorame seu chorar. / Que o Menino enamorado / chorando de amor esta, / e la sua
May / lo chega a o peito, / e a cantigas o faz calar: / que si ela canta; / ele millor
chora, / namorame seu chorar.
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1978: 12), «y un juego se forme / de chistes vulgares, / que en trage de
burlas, / mysterios enlazen». Cultura jocoseria, como dice Benavente, que
convierte el Pax vobis en Paz a los bobos en un villancico de 1676 del
Convento de la Encarnacion; cultura bifronte, como Jano que abre y cierra
el ano, medio en serio y medio en broma, tal y como desde tiempos anti-
guos se han vivido las fiestas de invierno y muy especialmente el transito
solsticial.

Hoy los troveros alpujarreiios se enfundan las mascaras del histrion es-
pecialmente en el tiempo de las matanzas y en la Navidad, para inventar
coplejas bufonescas como aquel villancico antiguo que afirma: Entre bur-
las, y entre veras, / he de dezir las verdades» (Bravo-Villasante, 1978: 135).
Y «erdades como pufios», aunque disfrazadas de socarrona mordacidad,
cantan pidiendo el aguinaldo los mochileros, mozos de los cortijos de al-
gunos pueblos de Cordoba (El Carpio, Rivero de Posadas, Canuelo), algu-
nos de los cuales, como los de Llanos de Don Juan (Rute), se vestian
estrafalariamente con gorros de carton, cintas y bolas de colores.

Estos sombreros con cintas de colores y hasta espejos redondos que
brillan a semejanza del sol invicto, se repiten en fiestas carnavalescas que
salen el dia de los tontos, como es el caso de las pandas™ de Verdiales de
los montes de Milaga. La etimologia de pandero y panda podria incluso
albergar una sorprendente simbologia solsticial, que aqui no es posible de-
sarrollar. Mencionaremos solamente que ya Sebastidn de Covarrubias alude
a las dos acepciones de pandero: «dnstrumento muy usado de las mozas los
dias festivos» y, en segundo lugar, «pandero solemos llamar al necio de
pandus, a, um. Pandas de Verdiales en la fiesta de los tontos, en gozosa
inversion de roles saturnalicia por la que durante unos dias mandan ellos,
los tontos —el pandus latin—, bebiendo, agitindose, haciendo sangrar
—por el frenético golpear de las manos sobre el instrumento— al sol del
pandero —redondo, ensangrentado—, mientras se cantan coplas que alu-
den a la antigua devocion solsticial: «Atravesando pinares / toa la noche
he venio / atravesando pinares / por darle los buenos dias / al divino sol
que sale».

Inocentes, tontos o locos siguen protagonizando algunas de las fiestas
mas juglarescas en Andalucia, aunque no todas sobreviven con el mismo
entusiasmo. Habra que recordar aqui a las Jocajas o grupos de locos que
el 28 de diciembre sembraban las aldeas de Fuente Palmera (Cérdoba), de
endiablado desenfreno. Especialmente en Fuente Carreteros los locos, gru-

3 Antonio Mandly ha estudiado los Verdiales con enorme sutileza en «Echar un
Revezo». Cultura: Razon comiin en Andalucia (1996: 17-65). Puede consultarse igual-
mente la obra del etnomusiclogo Miguel Angel Berlanga Fernindez (2000).
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po de danzantes dirigido por un capitdn de locos, bailaban, brincaban ri-
tual y estrambéticamente por la aldea, jadeando y gritando, mientras la /o-
quilla —una joven muchacha ataviada igual que los locos— recogia los agui-
naldos, antes de que por las veredas y caminos se enzarzaran con otras
locajas en animosas y no pocas veces disparatadas competiciones de bai-
les y saltos.

LAS ANIMAS BENDITAS

No extrana, pues, que a las hermandades de Animas que salian por estas
fechas, les haya acompanado desde antiguo su fama de alborotadoras. El
clima de efervescencia religioso contrarreformista, en particular durante el
reinado de Felipe II, provoco la expansion de hermandades y cofradias
durante el siglo xvi, que alcanzarian su maximo esplendor en la primera
mitad del siglo xvir'#. Pero la tortuosa instituciéon del Purgatorio, desarro-
llada con especial virulencia durante los siglos Xvi y XviI, hubo de asentar-
se —para convencer— sobre el substrato campesino. El pueblo utilizé es-
tas hermandades para la expresion de antiguas costumbres, como los
aguinaldos, las munidas, las subastas y rifas, los pregones satiricos y las
coplas de inocentes. Con el pretexto de recaudar fondos con el objeto de
costear las misas ofrecidas por las Animas del Purgatorio y los entierros de
los mas pobres, las cuadrillas de animeros” daban rienda suelta al clima
saturnalicio de estas fechas. Los bailes con pujas y rifas, coplas, disfraces y
bromas siguieron celebriandose, a pesar de que la Iglesia en determinados
momentos se escandalizaba y decidia prohibir das rifas que sean para las
animas», como consta en un edicto de la di6cesis de Granada del afio 1779
(Gomez Garcia 1992: 37). Es «pecado mortal [...] abrazarse asi en los bai-
les», dice el citado edicto.

Como casi siempre, a pesar de las prohibiciones, la fiesta prosiguid. En
el articulo titulado Los bailes de los abrazos» que publicé Afin de Ribera,
compilado después en el libro Fiestas populares de Granada en 1885, se
describe de forma costumbrista una fiesta de puja organizada en diciembre
para las Animas Benditas, en que se pone de manifiesto su relacién con el

' En el siglo xvir llegaron a existir mds de 25.000 hermandades en Espana (Arias
de Saavedra, et al., 2002: 229).

1> Manuel Luna (1987, 1998, 2002) ha rastreado los grupos de animeros del Sureste
andaluz, con todo su repertorio de coplas, rifas, pujas, peticiéon de aguinaldos, los cua-
les se muestran especialmente efervescentes durante la Navidad. Ginés Bonillo Martinez
lleva estudiando varios afos el trovo ambulante de las cuadrillas de dnimas de Los Vélez

(1999, 2002).
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ambiente carnavalesco de estas fechas. Antes de la puja, cuando los jove-
nes de ambos sexos intercambian coplillas llenas de double entendre, como
decian los viajeros romdnticos, saltan a la placeta dos actores llamados
jugueteros, hoy desconocidos entre nosotros». La presencia de estos juguete-
ros, sean lo que sean, remite a las artes juglarescas mas licenciosas y
escatologicas, a los zabarrones o zamarrones de otras fiestas navidenas,
parientes de un tipo de juglar especialmente burlesco que ya identific
Menéndez Pidal. Cuenta Afin de Ribera (1987: 180) que «enharinado el rostro
y con disfraces chocantes, ejecutaban pasillos, decian relaciones tan pican-
tes, con tanta gracia expuestas, que el rostro mas severo tenia que arrugar-
se, y las carcajadas con los aplausos se confundian sin cesar.

Rifas de Animas como la descrita por Afin de Ribera se han celebrado
en muchos lugares, especialmente en el sur de la Peninsula. En ciertos
pueblos de Almeria occidental, por ejemplo, los bailes de Animas reque-
rian la participacion de los troveros (improvisadores) de la zona, quienes
se disputaban el baile y los favores de las mozas, entre quintillas picantonas
(Del Campo 2006). En Berja (Almeria) se celebraba durante los dias 25, 26
y 27 de diciembre la fiesta de los Doblones, en la que los mozos pujaban
en una subasta por bailar con las jovenes, mientras los que tenian dotes
repentisticas, improvisaban coplas socarronas delante de los padres de las
mozas, pues en ese tiempo dado a la libertad de palabra, se permitian con
mas o menos licencia. En Almedina (Ciudad Real) el animero mayor —ves-
tido de forma estrafalaria con chaqueta terminada en picos y cascabeles—
abre el baile al son de una jota manchega. A su discrecion puede multar a
quien quiera, diciendo «yo te denuncio», lo cual remite a la costumbre carna-
valesca de nombrar una autoridad ridicula —un loco, un rey, un obispillo,
etc.— que ostenta el poder efimeramente. Los hombres pujan por bailar con
las mozas en lo que se conoce como subasta.

Las hermandades de Animas fueron perdiendo vigencia desde finales del
siglo xvii1, debido a la presion de los politicos ilustrados, asi como a «algu-
nos sectores de la Iglesia que ven en ellas asociaciones donde se cobijan
vagos y elementos que mantenian ciertas costumbres paganizantes que no
controlaban» (Dominguez Ortiz 1976: 379). En los dltimos siglos las herman-
dades de Animas y las del Rosario de la Aurora confluyeron frecuentemen-
te, compartiendo rituales y fiestas durante el mes de diciembre. Atin hoy
los auroros cantan coplas burlescas en muchos pueblos de Andalucia des-
de Todos los Santos hasta la Candelaria, como hemos podido presenciar
en la comarca de Los Vélez (Almerfa), o mds tipicamente hasta el dia de
los Inocentes.
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ANO NUEVO Y REYES

De todos los meses del ano, enero representa en el imaginario popular
el mas temido, debido a su climatologia adversa y —al igual que diciem-
bre— la omnipresencia de la noche, la oscuridad, el mal. Las coplas popu-
lares que caracterizan cada mes cantan frecuentemente las bondades de los
mismos, a excepcion del de enero que se muestra pardo y sombrio: «Sale
diciembre entra enero, / cuando son los crueles frios, / cuando las gran-
des nevadas, / que suelen crecer los rios», hemos escuchado en la Alpujarra.
El enero se espera frio, oscuro, con escasez de alimentos, de tal manera
que «a buen enero, mal mayor; «enero caliente, el diablo trae en el vientre»
o «si en enero hay flores, en mayo habrd dolores» (Blanco 1987: 124). Por
eso «enero, frio y heladero; / febrero, verdero; / marzo, pardo / y abril 1lu-
vioso, / sacan a mayo florido y hermoso».

El primero de enero aparece en la liturgia cristiana como una conjun-
cion de varias conmemoraciones: el oficio ad probibendum ab idolis, Santa
Maria Madre de Dios, la octava de Navidad y la circuncisién. Este primero
habla de la costumbre pagana de comenzar el ano con practicas burlescas
que, seguin la Iglesia, no eran mas que una degeneracion orgidstica tipica
de la idolatria de los gentiles. Durante el medievo, el espiritu carnavalesco
del Ano Nuevo se esparcia por fiestas como la del asno en Francia o la
llamada fiesta de los necios o de los subdidconos, que perdurarian, a pe-
sar de las prohibiciones, hasta el siglo xvi. En la dltima noche del ano —la
noche de San Silvestre— atn perviven en la Peninsula costumbres festivas
que remarcan el final de lo viejo y el comienzo de lo nuevo, tales como
los casamientos grotescos, sorteos de mozos y mozas en que Uunos y otras
quedan emparejados con papeletas que se sacan aleatoriamente de un pu-
chero, mientras se canta: El dia de San Silvestre / se sortean los amantes /
y a la manana siguiente / vuelven a lo que eran antes».

Aun hoy en muchos pueblos del sur, incluyendo la Alpujarra y el Cam-
po de Dalias almeriense, los primeros dias del afilo hasta Reyes son dias en
que los troveros se muestran especialmente satiricos e irreverentes. Es tiempo
de parrandas cortijeras, en las que al ritmo de violin, bandurria, guitarra y
laud se solia salir por los campos, visitando los cortijos, donde eran capa-
ces de escarnecer al mas rico, si no les abria la puerta y les ofrecia algo de
comer y beber. Desde la Navidad hasta la Epifania, igual que los doce dias
del akitu babilonio o la twelfth night anglosajona, transcurre un tiempo de
juergas y excesos, con los que se transita de un ano al otro. Y durante esos
dias de libertad, improvisan los trovadores alpujarrenos coplas marranonas
y deslenguadas para estrujar la carcajada: «De una forma limpia y sana /
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como me siento tan chulo / me pondré un guante de pana; / jTe meto el
dedo en el culo / pa ver si pones manana.

SAN ANTON Y SAN SEBASTIAN

Pero atn han de llegar los dias mis frios, la semana de los santos bar-
budos, como se conoce en algunos lugares de la Peninsula. En Italia los
tres cavalieri del freddo son San Antonio [17 de enero], San Sebastian [20
de enero] y San Vicente [22 de enero] (Gallizio 1998: 292). En Lombardia
San Antonio, San Vicente y Santa Inés [21 de enero] son «i tré grancc
mercancc de néf (los tres grandes mercaderes de nieve) (Fappani y Turelli
1984: 176). Y en nuestra Peninsula San Antén y San Sebastidn han sido
tomados como santos frioleros, lo que atestiguan no pocos refranes: De los
santos frioleros, / San Sebastidn el primero; / detente varén, / que el pri-
mero es San Antén» (Correas y Gargallo 2003: 46); Por San Antén, hace
un frio de todos los demonios» (Martinez Kleiser 1945: 160); «Por San Anton
heladura, por San Lorenzo calura» (Pejenaute Goni 1999: 168). «Per sant
Sebastia, un fred que no es pot aguantar (Sanchis Guarner 1945: 27).

¢Es casualidad que coincidiendo con los dias mas frios del afno se repi-
tan rituales de orden carnavalesco, de lo que han quedado los refranes: Per
San Pau [San Pablo, 15 de enero], / la primera mascara» o Por San Anton,
/ carnestolondas son»?'°. De hecho, a lo largo y ancho de la geografia es-
panola se consideraba que el tiempo de Navidad duraba hasta San Anton,
de ahi el refrin De Sant Tomas [21 de diciembre] a Sant Anton, temps de
Nadal son» (Amades 1951: 1006). Nosotros mismos hemos recogido en la
Axarquia malaguena y la Alpujarra granadina y almeriense que «de To santos
a San Antén, pascuas son» 7. Y es que San Anton no es solo dia de heladuras
y frios, sino también de locuras y bromas. En Monzoén, Aragon, se justifica
ain que «por San Anton, se puede hacer el bobén»; y en Campurrells, Lérida
(Gomis y Serdanons, 1998: 188) «per Sant Antoni, fes lo toni [haz el tonto];
per Sant Sebastia, comenca a begejar [hacer el loco.

Son muchas las fiestas carnavalescas de San Antén, dia en que en mu-
chos pueblos de la Peninsula —caso de Torvizcén, Granada— se sacrifica
el cerdo —el cochino, el marrano, el guarro— que se ha estado alimentan-
do en comunidad durante todo el afio. En Villalba de la Lampreana (Zamora)
el dia de San Antdn se corren los gallos'®, costumbre tipicamente carnava-

16 Existen multitud de variantes. En Aragon se dice «en pasar San Antén, garrestolendas
son»; en Castilla, Desde San Antén, mascaritas son» (Correas y Gargallo 2003: 50).

7 En cataldn hay equivalente: Fins per Sant Anton, pasqies son».
18 «Correr gallos es colgarlos por las patas en una maroma que se tiende sobre un
camino y se sujeta en dos varales asegurados en los ribazos; debajo del ave corren los
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lesca y ante el santo se echa la relacion, consistente en la recitacion de un
romance en que se cuentan los sucesos picarescos que han acontecido ese
ano. Aun Larra realiza una resena sobre los «bailes de mascaras en Carna-
val de 1834 que tienen lugar en Madrid los dias 9, 12, 14 y 17 de enero,
este ultimo San Anton. En Rociana (Huelva) se consideraba antiguamente
que el tiempo de Carnaval, con sus mascaras, comenzaba a mediados de
enero. Y en muchos pueblos San Anton marca el inicio de algunas practi-
cas festivas que duran hasta el Martes de Carnaval, como en la didcesis
catalana de Urgel, en que se baila el ball rodé hasta la vispera de Cuares-
ma (Caro Baroja 1965: 123-4). Son frecuentes, en fin, las costumbres
carnavalescas de San Anton como la eleccion de un rey de puercos o de
porqueros, o la recitacién de coplejas de escarnio, como era usual en Salar
(Granada), mientras que en San Sebastidn son tipicas las mascaradas de
animales.

CANDELARIA, SAN BLAS Y SANTA AGUEDA

Pasados estos santos frioleros (y carnavaleros, por lo que vemos), ain
pueden sorprender las heladas de los Gltimos dias de enero y los primeros
de febrero. En toda la Peninsula Ibérica y en varios otros contextos
romanicos, incluyendo el lombardo suizo (Correas y Gargallo 2003: 60), fe-
brero es embustero, también loco; / trae lluvia, frio y sol, de todo un poco».
Es menos frio que su antecesor, pero también mds imprevisible, de ahi los
conocidisimos refranes comunes a todo el drea mediterranea: Febrero el
corto, el peor de todos»; Febrero es el mas corto, y el menos cortés»; Fe-
brero febrerin, el mas corto y ruin».

La Candelaria-Purificacion de la Virgen Maria [2 de febrero], San Blas [3
de febrero] y Santa Agueda [5 de febrero], en sintonia con las locuras
climaticas, propician otras locuras festivas. La Candelaria estd en la mitad
del invierno, razoén por la cual se dice «que la Candelaria plore o deje de
plorar, la mita del invierno queda por pasar» o «que la Candelaria llore o
cante, invierno atrds y adelante» (Martinez Kleiser 1945: 85). En la Candela-
ria y en San Blas ain rigen ciertas prohibiciones de trabajo, como es tipico

quintos, jinetes en sendos caballos, pasando y repasando con inquietud la lanzadera
debajo la maroma; el juego estd en arrancarle la cabeza al espoleador del alba. Es un
enredo bdrbaro...», asf lo describe el escritor Pedro Alvarez (apud Caro Baroja 1965: 82).
En pueblos como Villademor de la Vega (Leén) la carrera de gallinas, en que los mo-
zos compiten por decapitar al gallo que cuelga de una cuerda, ha ocasionado no pocas
polémicas, una vez que estos lances de agresividad carnavalesca se han desgajado de
la temposenstividad que les daba sentido y asi hay quien solo ve un signo de crueldad
innecesaria.

RDTP, 2006, enero-junio, vol. LXI, n.° 1, 103-138, ISSN: 0034-7981



132 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

en toda la época carnavalesca: La buena hilandera, por San Bartolomé
comienza la vela; mas la mala, por la Candelera» (Martinez Kleiser 1945: 123);
Al que fila por San Blas, vuélvesei la boca p atrds (Castanén 1962: 30).
Tanto en la Candelaria como en el dia de San Blas se repiten las danzas
rituales con palos, paloteos, acompanadas de personajes enmascarados
—graciosos, negritos, bobos, diablos— |, mientras se entonan coplas sarcas-
ticas, obscenas e irreverentes con el poder. En San Leonardo de Yagiie
(Soria), en la Candelaria y San Blas, un grupo de mozos, que ha heredado
este papel de sus padres, protagoniza unas danzas con dos bobos o botargas
del paloteo. El dia de San Blas en Poza de la Sal (Burgos), los mozos sa-
lian empunando espadas llenas de cintas de colores y escarapelas en las
empunaduras (Caro Baroja 1965: 86). Uno de ellos llevaba una enorme lanza
de tres metros de la que colgaban gallos, gallinas y conejos. Ante el pue-
blo reunido tenia lugar el desjarrete: los animales que colgaban de la lanza
se ponian en tierra, sujetos por unos ganchos con cordones. Un mozo sa-
lia con su espada y hacia como si asestara un golpe mortal a alguno de
los animales. Acto seguido una moza, generalmente su novia, recogia la es-
pada que le habia entregado con gran reverencia el mozo. La musica co-
menzaba a tocar un son especial y la moza, bailando con un solo pie y
dando rodeos a la victima, debia cortar la cabeza del animal con tres gol-
pes, si no queria ser silbada por la concurrencia. Asi las mozas, una a una,
sacrificaban algin animal, que después se aderezaba para la merienda. Las
matanzas carnavalescas y, en general, el manteo o el arrojar animales pare-
ce ser costumbre arraigada en esta fecha. En Cazalilla (Jaén) unas tres mil
personas pugnan por hacerse con la pava que se tira desde el campanario
al grito de «ahi va la pava». Las asociaciones de proteccion de los animales
han puesto contra las cuerdas a los partidarios de esta fiesta, pero los veci-
nos aseguran que a los animales nunca les ha pasado nada.

En Santa Agueda, dos dias mas tarde, ain hay que temer las inclemen-
cias del tiempo y asi en Aragon se dice: «Pa’ Santa Aguedeta, a nieve hasta
a bragueta» (Arnal Cavero 1997: 36). Y es en el dia de esta santa, que se-
gun la tradicion sufrié el martirio de ver cortados sus pechos, donde en-
contramos una fiesta extendidisima sobre todo en la mitad norte del pafs,
en la que las mujeres toman el poder efimeramente y gastan a los varones
todo tipo de bromas. Caro Baroja las estudié con cierto detenimiento (1965:
372-382) y no duda en incluirlas entre las fiestas carnavalescas®. La fiesta

Y En Alcaniz (Aragén), por ejemplo, las mujeres van al campo y a la vuelta cantan
coplas picarescas; en Juncosa se disfrazan y con la cara tapada se burlan de los tran-
seuntes, para por la tarde llevar a los hombres al baile, a los que pegan si se resisten;
en Serds bailan alrededor de una hoguera, cantando; en la Granja d’Escarp pagaban el
escote a los hombres en la posada; en Mequinenza se disfrazan de hombres y repre-
sentaban comedias improvisadas.
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parece estar en desuso, como hemos podido comprobar, al menos en la
provincia de Soria, en muchos de cuyos pueblos Santa Agueda representa-
ba en otro tiempo la santa mis temida por los hombres y donde nos han
contado las mas viejas del lugar: «speridbamos en la entrada del pueblo a
todo el que pasara. Si venia un arriero le obligdibamos a darnos una pren-
da o le quitibamos la carga. Si se resistia le desnudiabamos y le dejabamos
en el pueblo». En fin, el mundo al revés, tal y como es uso en este tiempo
de subversion festiva. Para mujeres y hombres, pues en otras localidades
del norte, como Rio Tobia (La Rioja), tal dia son los mozos los que toman
el pueblo con estruendo de cohetes. La carnavalizacion se muestra una vez
mas en las coplas con que fustigan a los personalidades del pueblo: La
calle del boticario /siempre la encuentro mojada. /sEs botica o es jarabe /
o se mea la criada?»

EL TIEMPO CARNAVALESCO

Asi pues, desde el uno de noviembre hasta entrado febrero, coincidiendo
con los dias mis temidos del ano —los mais frios, cortos, oscuros, malig-
nos—, se suceden pricticas de inversiéon del orden como las que hemos
descrito. Segun se acerca la Navidad el clima bullangero ird impregnando
las matanzas, las reuniones familiares y ciertas fiestas del Adviento. El
solsticio abre la puerta a la regeneracion carnavalesca, cuya logica jacarera
se extenderd, segin los lugares, durante un tiempo mis o menos fijo, de
unas siete semanas, como dice el refran: De Nadal a Carnestoltes, set
setmanes desimboltes» (Amades 1989, I: 192). Durante los tres dias anterio-
res a la Cuaresma asistimos a un compendio de todas estas expresiones
carnavalescas, ya que, como se dice en Italia, «Carnavale, ogni scherzo vale»
(«En Carnaval, toda broma vale»). Tales dias habrian condensado en un tiem-
po fijo, por lo tanto algo mas administrable y controlable por la Iglesia, todos
estos viejos rituales de larga raigambre campesina y pagana, que sin em-
bargo habrian pervivido aqui y alla a pesar del interés eclesidstico en or-
denar este tiempo de subversion baquico y dionisiaco.

Volvamos una ultima vez al hemisferio sur ;Qué ocurre alli? En Chile el
dia de San Sebastian —que en Espafna se celebra con mascaradas y otras
costumbres carnavalescas—, se festeja con rituales de mimesis primaveral.
Al menos desde el siglo xv1, los vecinos de Santiago de Chile costeaban la
fiesta, incluyendo el ornato de flores para los haceros y los ramos para andas
y gradas. Hasta hoy, sobre todo en el sur del pais, el 20 de enero se cele-
bra una multitudinaria peregrinaciéon al santuario de Yumbel. Los fieles
entregan alli animales, granos y productos de la tierra, en accion de gra-
cias y en peticion de favores, mientras en la plaza bulle el gentio en una
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feria, con comidas, musica y ventas. El culto a San Sebastidn se halla ex-
tendido por numerosos pueblos del centro y el sur de Chile, sin que se
hayan comprobado elementos carnavalescos de inversion del orden que
encontramos en Europa.

CONCLUSIONES

En un tiempo en que, entre el campesinado, las condiciones de traba-
jo, la dependencia de la climatologia, y la vinculacion con la naturaleza no
eran tan dispares, los distintos credos y culturas sincretizaron con sensitivida-
des, ideas y simbolos similares a lo largo y ancho de toda Europa, lo que
cre6 un folclore paneuropeo —mitos, rituales, canciones— anejo a ciertos
momentos del ciclo anual. Claro que la climatologia, la incidencia de los
avatares meteorologicos, unido a las distintas ocupaciones (agrarias, gana-
deras, etc.) y en general, las circunstancias vitales y la historia de cada
pueblo, varfan de norte a sur, de contextos de montana a litoral, de bos-
que o meseta, lo que provoca temposensitividades heterogéneas, lo cual se
expresa en refranes, dichos, coplas que tomados en conjunto se contradi-
cen. Y sin embargo hay lugares comunes, sentencias que aparecen reitera-
damente, comportamientos prototipicos que se repiten, rituales y fiestas con
un trasfondo simbdlico comun.

El desorden cultural de mascaradas, bromas y satiras es una vieja adap-
tacion/contestacion a lo que se vive como desorden natural (frio, tempes-
tades, muerte) o como la cara maligna de la naturaleza (Ia cara desordena-
da, traidora, imprevisible, esa que trae la muerte detrds de una tormenta).
Evidentemente no todas las practicas rituales y festivas de inversion del orden
responden a esta razén. Hay otras explicaciones: las representaciones gro-
tescas también subrayan momentos liminales de paso de una estacion a otra,
de un ano a otro (como es el caso del solsticio de invierno y el fin de ano),
simbolizando la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nuevo. Sin
embargo la 16gica subversiva no marca los rituales de otros solsticios (como
el de verano), de otros momentos de crisis. Desde nuestro punto de vista
ambos factores (lo grotesco como rito de paso y como conjura del mal tiem-
po) son complementarios y convergen en la Pascua, condensacién de ese
momento critico.

Asi pues, en un mundo de equinocios y solsticios, noches y dias, esta-
ciones frias y calidas, un mundo que se experimenta como una lucha eter-
na de contrarios, las culturas agroganaderas han experimentado en prima-
vera-verano vivencias, sensaciones y sentimientos contrarios a los del
invierno y asi los rituales y fiestas recrean esta sensitividad, celebrando, pro-
piciando el orden natural, el buen tiempo (el que traerd las cosechas, el
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calor, la fertilidad de plantas, animales y personas), a través de la imbrica-
cion en dicho orden natural (impregniandose de olores y colores de la pri-
mavera), a través de escenificaciones que, protagonizadas por arquetipos
positivos, imitan la realidad: los hombres, como hombres (ensalzando las
vigencias de accion masculinas al pingar el mayo); las mujeres, como mu-
jeres (mostrando las vigencias de cooperacion femeninas adornando las
cruces o engalanindose de flores), en antitesis con las mascaradas invernales,
que subvierten los roles. Matrimonios simbodlicos de mayos con mayas,
mozos y mozas como los que observamos en las Cruces de Berrocal, Huelva
(Del Campo y Corpas 2001; 2005), frente a otros grotescos de los Inocen-
tes a San Silvestre, como los de Noalejo (Jaén). Mimesis y subversion ri-
tual: dos formas opuestas para adaptarse a una naturaleza con dos caras,
ejemplificadas —cuando aln se dependia de los astros y de la diosa fortu-
na— en dos tiempos fuertes: el tiempo de las flores, del amor y la espe-
ranza vital, «cuando nace la calor, cuando los trigos encanan y estin los
campos en flor, cuando canta la calandria y responde el ruisefior, cuando
los enamorados van a servir al amor»,, como dice el conocido romance; y
el tiempo aciago, maligno y nefasto del invierno, del frio, la noche y la
muerte que hay que burlar.
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