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RESUMEN

A la luz de algunas expresiones festivas, rituales, poético-musicales y literarias, de
Andalucía y otros contextos, el artículo aborda el tiempo vivido por las culturas agro-
ganaderas: un tiempo sincrético, como consecuencia de la superposición de los calen-
darios civil-político, religioso y campesino; un tiempo cíclico, fruto de la incidencia del
tiempo astronómico-meteorológico en la naturaleza y la consiguiente respuesta cultural
en el plano instrumental (los trabajos agrícolas) y expresivo (rituales y fiestas); y, final-
mente, un tiempo bipolar, que se experimenta desde antiguo en dos estaciones —in-
vierno y verano—, base de una temposensitividad agrofestiva igualmente dicotómica,
que es analizada a raíz de la siguiente hipótesis: durante los meses de buen tiempo,
especialmente mayo y junio, los rituales de nuestro entorno funcionan con un sentido
propiciatorio y de exaltación positiva, escenificando miméticamente la unión entre tie-
rra, vegetación, animal y hombre a través de prototipos o arquetipos que recrean sim-
bólicamente el orden natural de las cosas. Por el contrario, las fiestas y rituales invernales
—desde Todos los Santos hasta el Carnaval, y muy especialmente los días en torno a
la Navidad— tienen en común su carácter grotesco y de inversión del orden, que ex-
presa en clave simbólica, con una lógica jocoseria y ambigua, el lado oscuro de la exis-
tencia, conjurando ritualmente los miedos al mal tiempo, al tiempo aciago y nefasto, al
tiempo del frío, la noche, el hambre y la muerte.

Palabras clave: Tiempo astronómico/meteorológico, tiempo de fiesta, tiempo cícli-
co, tiempo bipolar; verano-invierno, mimesis-subversión, ritual.

SUMMARY

In the light of a number of festive, ritual, poetico-musical and literary expresions,
from Andalusia and elsewhere, the author discusses time as lived by agrarian cultures:
a syncretic time, resulting from the superposition of civico-political, religious and peas-
ant calendars; a cyclic time, given the effects of astronomico-meteorological time on
nature and the subsequent cultural response on both the instrumental dimension (the
work in the fields) and the expresive dimension (the rituals and the festivals); and, fi-
nally, an ages-old bipolar time, experienced as the succession of two alternating sea-
sons —wintertime and summertime—which also underlies a dichotomous agrofestive
time-sensitiveness analyzed here under the following hypothesis: during the months of
«good weather,» especially May and June, the rituals have a propitiatory and positively
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extolling sense; they mimetically dramatize the union between earth, vegetation, animals
and humans by means of prototypes and archetypes that symbolically recreate the natural
order of things. By contrast, the wintertime rituals and festivals—from 1st November till
Carnival, and particularly around Christmas—all have in common a grotesque character
and a sense of inverted order, symbolically signifying, with a logic at once serio-comic
and ambiguous, the dark side of existence, while ritually conjuring up the fears of bad
weather, of fateful and pernicious time, the time of cold nights, hunger and death.

Key Words: Astronomic/meteorological Time, Festival Time; Cyclic Time, Bipolar
Time, Summertime-Wintertime, Mimesis-Subversion, Ritual.

LA TEMPOSENSITIVIDAD AGROFESTIVA

En las culturas campesinas, cuando el hombre dependía de los astros,
de las lluvias, del calor, se veía obligado a ajustar sus ciclos de actividad e
inactividad a los de la madre tierra, de tal manera que el calendario era
expresión directa de la incidencia del clima en la agricultura, como ocurre
en el año chino, dividido en veinticuatro secciones, medios-meses o nudos
(chieh), cuyos nombres a partir del 6 de febrero son: inicio de primavera,
agua de lluvia, despertar de los insectos, equinoccio de primavera, pura lim-
pidez, lluvia de semilla, inicio del verano, abundancia de granos, grano en
la espiga, solsticio de verano, calor ligero, gran calor, inicio del otoño, fin
del calor, escarcha blanca, equinoccio de otoño, escarcha fría, caída del
hielo, inicio del invierno, pequeña nieve, gran nieve, solsticio de invierno,
frío ligero y gran frío (LeGoff 1991: 210-211)1. En función de que los días
fueran largos o cortos (es decir, con más o menos horas de luz solar), fríos
o calurosos, lluviosos o secos, cada momento del año es o era propicio en
las culturas agroganaderas para determinadas actividades (plano instrumen-
tal), pero también para determinados sentimientos, sensaciones y estados
de ánimo (plano expresivo). Caro Baroja hablaba hace décadas de «un tiem-
po estructuralmente considerado, en el que se repiten o repetían ciertas
experiencias, ciertas maneras de comportarse socialmente», un tiempo ca-
racterizado «por el contenido que le dan las mismas acciones del hombre»
(1965: 48-49) y que singularizaba cada época del año con un determinado
sentido mitopoético. Más tarde Eviatar Zerubavel (1981) ha llamado ritmos
ocultos (hidden rhythms) a aquellas regularidades temporales en que se
repiten ciertas acciones, pensamientos y sentimientos.

1 Bajo los Shang, en China, el año civil y el agrícola coinciden de tal manera que
nien significa por igual ‘año’ y ‘recolección’. No es del todo inhabitual: entre los kulangos
de Costa de Marfil, oroko designa el año y el campo a la vez que las fiestas, ya que
—como en todas las culturas campesinas— muchas de éstas están ligadas al ciclo de
cultivos.
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Quizá sea en las fiestas y rituales cuando más hondamente se perciba
esta relación entre el tiempo cronológico-meteorológico y el tiempo vivido
(Dilthey 1974) por el hombre en estrecho contacto con su medio natural.
Historiadores de la talla de Burke, Huizinga, LeGoff o Caro Baroja, así como
antropólogos como Edmund Leach, William A. Christian u Honorio M.
Velasco han comprobado que la fiesta ha sido siempre una de las maneras
de medir el tiempo, de ordenarlo según fases significativas para el hom-
bre, marcando con el signo de lo extraordinario determinadas fechas:
solsticios y equinoccios, comienzos del año agrícola, inicio de las cosechas,
etc. Pero además, la fiesta crea un tiempo, en el sentido de separar el tiempo
regular, ordinario, cotidiano del extraordinario, aquel que es relevante, que
tiene una singular significación, aquel que vale la pena celebrar. Hoy nuestra
concepción del tiempo es matemática, numérica, pero desde al menos el
Neolítico y hasta escasamente la desintegración de las culturas campesinas
a mediados del siglo XX, el tiempo se experimentaba y se representaba como
algo palpable, ligado a vivencias y sentimientos que se repetían. Es lo que
encontró Henri Frankfort (1951) cuando estudió el sentido del tiempo en
el Antiguo Oriente. Concluía que entre las antiguas civilizaciones (egipcios,
babilonios, hebreos, etc.) el tiempo era cualitativo y concreto y no cuanti-
tativo y abstracto, como en la modernidad. Así, en aquellas el tránsito en-
tre unos períodos y otros —cambios de estaciones, fases lunares, etc.— se
vivía como un momento crítico que se simbolizaba con ritos especiales
(Frankfort 1951: 32).

En El Mito del Eterno Retorno, Mircea Eliade (1972) sostiene que el hom-
bre ha necesitado desde los albores de los tiempos resaltar cíclicamente
determinadas fechas para celebrar el acto de creación primigenio. Frente a
nuestra concepción lineal, el campesino experimentaba el tiempo en su
quehacer agrario, de una manera circular y así, al igual que sus plantas
germinaban, crecían, fructificaban y morían, el ciclo anual se presentaba
como un ente dotado de vida que nace y envejece, para morir y volver a
resurgir interminablemente. Por eso el año se representa no pocas veces
en la iconografía medieval como un hombre que nace, se hace adulto y
muere: cada mes caracterizado con un tipo de trabajador que desempeña
una tarea específica con un estado de ánimo diferente y, a veces, con una
edad distinta, joven en la primavera, viejo en el invierno. En aleluyas del
siglo XIX vemos representadas casi las mismas imágenes en viñetas alegóricas
que encontramos en las pinturas del Panteón de los Reyes de la Colegiata
de San Isidoro (León) del siglo XII o en Le Propriétaire des choses, de
Bartolomé de Glanville, un incunable editado en Lyon en 1485, que en idén-
ticos términos describe las faenas típicas de cada mes. En esta vieja con-
cepción vernácula, el tiempo retorna cíclica y eternamente con los mismos
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hechos atmosféricos y las mismas tareas agrícolas para el hombre, pero tam-
bién con los mismos dioses, las mismas conmemoraciones.

En parte la Iglesia estableció sus santos y los episodios de la vida de
Cristo y la Virgen allí donde otros dioses ya protegían el ciclo de cosechas2,
adaptándose así al politeísmo preexistente. A. Y. Gurevitch (1979) acertó a
ver que el cristianismo se había adaptado a esta concepción mitopoética y
cíclica, impregnando así su calendario con un tiempo pasional y emotivo
cambiante, pero coincidente con el de los paganos: jocosidad navideña,
desenfreno de Carnaval, contención cuaresmal, júbilo y esperanza de la
resurrección pascual, agradecimiento por las cosechas estivales, etc. Al ci-
clo anual pagano derivado de las estaciones, con sus días y meses fríos y
calurosos, aciagos y benefactores, con sus miedos y alegrías, con sus eta-
pas de recogimiento y de explosión de sociabilidad, de trabajo y de inacti-
vidad, se le superpuso el tiempo litúrgico cristiano (vida y muerte de Cris-
to, Virgen, Santos) de tal manera que hoy aparece el ciclo ritual como una
amalgama de símbolos de distintas tradiciones, pero que coinciden en que
están marcados por las vivencias del campesinado en un contexto, ya ex-
tinguido, de dependencia con el orden natural. Controlar el tiempo a tra-
vés de la fijación de un calendario es, como han sugerido Georges Dumézil
o Jacques LeGoff, la primera tarea que ha de emprender el poder para rei-
nar: «aquellos que controlan el calendario3 tienen indirectamente el control
del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas» (LeGoff 1991: 192). Reyes y
papas han reformado por igual los calendarios —políticos y litúrgicos—
intentando fijar fechas significativas que, con el pretexto de conmemorar
hechos relevantes para el pueblo, sacralizaban ideas, dogmas o mensajes
con interés para el ejercicio del poder (natalicios de emperadores y dioses,
fundaciones de reinos, ciudades y Estados, aniversarios de muertes de hé-
roes o santos). Conmemorar es fijar en la memoria, garantizar la perdura-
ción de una idea y, más importante aún, de una imagen. El calendario es
así un campo de disputa y control, lo que ha originado después de siglos
un collage divergente de sentidos, herencia de los distintos poderes que han
pugnado por señalar y significar los días, semanas, meses y estaciones con
determinadas actividades y tramas simbólicas.

2 Así en el antiguo calendario romano prejuliano, Liber era celebrado como dios de
la generación el 17 de marzo; Ceres, diosa del crecimiento el 15 de abril; mientras que
en mayo Pales velaba sobre las manadas; Robigo mantenía el tizón lejos de las espigas;
Flora hacía prosperar las espigas; Conso, en agosto, reponía la abundancia y así hasta
acabar el año con las orgías saturnales.

3 Etimológicamente calendario deriva del latín calendarium (libro de cuentas), pues
los intereses de los préstamos se pagaban en las calendae, el primer día de los meses
romanos.
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Desde antiguo han coexistido, pues, aunque superpuestos y aun en
amalgama sincrética, un calendario político-civil, otro religioso, e incluso,
como afirma LeGoff (1991: 205), un calendario popular. El campesinado,
por un lado y los poderes político y religioso por otro, han contribuido con
imposiciones y resistencias, préstamos y rechazos, a un calendario híbrido,
mixto, con numerosas contradicciones, en que se tiene en cuenta el tiem-
po astronómico-meteorológico, así como los distintos hechos y fechas sig-
nificativos para los distintos estamentos: el trabajo agrícola para el campe-
sinado; la vida de Cristo y el testimonio de los santos para la Iglesia; las
conmemoraciones de fundaciones y cambios de régimen para el Estado4.
Cuando los ideólogos de la Revolución francesa se propusieron racionali-
zar el calendario, decidieron reinventar los nombres de los meses adaptán-
dose al orden natural climático y las actividades agrícolas, intentando bo-
rrar de un plumazo los sentidos que Iglesia y Estado absolutista habían dado
a las fechas, en la esperanza de dejar sola la temposensitividad agraria
popular. Llamaron vendimiario, brumario, frimario a los meses del otoño;
nevoso, lluvioso, ventoso a los del invierno; germinal, floreal, pradial a los
de primavera; mesidor, termidor y fructidor a los del verano. Sin embargo
fueron pueriles al creer que el pueblo aceptaría la supresión de los aspec-
tos cristianos del calendario tradicional. Sus fiestas inventadas en la prime-
ra decena de cada mes (fiesta de la juventud el 10 germinal; de los esposos
el 10 floreal; de la agricultura el 10 mesidor, etc.) no cuajaron a pesar de
que parecían hechas a la medida de la temposensitividad agraria popular.
Los revolucionarios franceses no supieron atender una lección que la Igle-
sia había aprendido hacía tiempo: que las fiestas nuevas han de asentarse
sobre otras antiguas, sustituyéndolas o, mejor, adaptándose a ellas, tal y
como ya recomendaba el papa Gregorio Magno [590-604] o como sarcásti-
camente, más de 1100 años después, describe el padre Isla en su Fray
Gerundio de Campazas una práctica que permitió la progresiva asimilación
de los pagi al orden y control eclesiástico, a la vez que proporcionaba a
los predicadores una forma de subsistencia.

En cierta medida, la presencia hoy de un buen número de días festivos
propugnados por el Estado (día de la Constitución, día Nacional, día del
Trabajo, etc.) refleja el triunfo del poder político, sobre el religioso. Sin

4 Como ejemplo de aprovechamiento político del tiempo natural puede mencionar-
se el discurso de Romme a raíz de la coincidencia del equinoccio de otoño y el día de
la proclamación de la República francesa, el 22 de septiembre de 1792. El discurso su-
brayaba «esta milagrosa simultaneidad: el ‘mismo día’ el sol ha iluminado al mismo tiempo
los dos polos y la antorcha de la libertad ha iluminado la nación francesa. El ‘mismo
día´ el sol ha pasado de un hemisferio al otro y el pueblo del gobierno monárquico al
republicano» (Ozouf, 1976: 191).
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embargo, mayoritariamente las fechas significativas que el pueblo siente y
celebra hondamente siguen unidas al ciclo litúrgico cristiano, aun cuando
algunas hayan perdido parcialmente su sentido religioso. En algunos casos,
los viejos rituales agrarios ya no conmueven en unas sociedades industriali-
zadas y tecnologizadas, desligadas de la naturaleza, no dependientes ya del
clima y en las que la agricultura es sólo una actividad marginal. Hoy el tiem-
po sagrado, el tiempo vivido en sintonía con los avatares cósmicos, el tiempo
que se ve, se huele, se toca en los cambios de la tierra, las plantas y los
animales según las estaciones, ha sido sustituido por una concepción
secularizada, marcada por el ritmo de la producción y alejada de las varia-
ciones climáticas, la agricultura y lo sobrenatural, quizá porque el clima, la
naturaleza y la religión ya no marcan nuestros destinos. El control de las
contingencias externas a través de la tecnología y la independencia de los
ritmos naturales es uno de los signos de la modernidad ilustrada. Pero nos
quedan aquí y allá, en refranes y romances, en dichos y sentencias, en
cuentos y leyendas, en rituales, juegos y fiestas, restos de esta antigua
temposensitividad agrofestiva, en que se mezclan los sentidos míticos pa-
ganos con los santos, los días sacralizados por el Estado y por la Iglesia,
los momentos de bonanza con los de carestía, en un mismo latir temporal
que une a tierra, plantas, animales, hombre y Dios.

EL TIEMPO BIPOLAR

Así, pues, desde la antigüedad y hasta época reciente, el año se ha vi-
vido en el imaginario popular y se ha representado en los calendarios
iconográficos y pictóricos como un círculo, una rueda en la que el hombre
tiene actividades fijas tanto en el trabajo como en la fiesta. La circularidad
está implícita en la propia etimología de ‘año’, del latín annus, que a su
vez se tomó de la partícula an equivalente a circum (en torno). El año es
pues el tiempo circular, como una serpiente que se muerde la cola —así
se representa en muchas culturas—, como un anillo (literalmente ‘círculo
pequeño’, annulus), intrínsecamente redondo, inalterable y eterno pues,
como mantenía Aristóteles, lo que es eterno es circular y lo que es circular
es eterno.

Pero además de cíclico o circular, el tiempo agroganadero es también
un tiempo bipolar, un tiempo polarizado en dos momentos fuertes del año:
el invierno y el verano. Gonzalo Correas asegura en el siglo XVII que el
pueblo dividía claramente el año en esas dos estaciones, tal y como había
hecho durante la Edad Media. Son numerosos los solapamientos y las dife-
rencias de cómputo, fruto de distintas tradiciones culturales (pagana, roma-
na, cristiana, celta, etc.), las distintas formas de medir el tiempo (tomando



109MAL TIEMPO, TIEMPO MALIGNO, TIEMPO DE SUBVERSIÓN RITUAL

RDTP, 2006, enero-junio, vol. LXI, n.o 1, 103-138, ISSN: 0034-7981

como referencia la luna o el sol), así como las diferencias climáticas en cada
lugar. Sin embargo la concepción dicotómica, que divide el año en dos polos
antitéticos, parece que, al menos a nivel popular, ha sido generalizada desde
antiguo en culturas tan dispares como la griega arcaica, la china o la vas-
ca5. Cree LeGoff (1991: 207) que, aunque la primavera y el otoño han ema-
nado un aura que parece predisponer a la sensibilidad y al arte, especial-
mente allí donde el clima ha estado más polarizado, es decir, donde ha
regido mayor variación climática entre la estación fría y la calurosa, las
culturas de nuestro entorno han articulado su calendario en dos únicas es-
taciones: el invierno y el verano. Es lo que ocurre en Centroeuropa y, con
matices, en el Mediterráneo, donde los trabajos y los días son harto distin-
tos en invierno y en verano, frente a contextos más cercanos al ecuador,
donde predomina la estabilidad y la uniformidad climática, con escasas di-
ferencias entre estaciones.

En el contexto europeo el tiempo invernal tendría su día de mayor sig-
nificación en la Navidad [24 de diciembre], aproximadamente el solsticio de
invierno; y el tiempo veraniego en San Juan [24 de junio], el solsticio de
verano. Varios refranes se hacen eco de esta partición, como estos catala-
nes: «Nadal i San Joan fan dos bocins [trozos] de l´any»; «Entre Jesús i Joan
parteixen l´any» (Amades 1989, X: 261); «De sant Joan de juny a sant Joan
de Nadal6, mig any per igual» (Sanchis Guarner 1951: 156). Y por toda Es-
paña se dice: «De San Juan a Navidad, medio año va»; «De Navidad a San
Juan, medio año cabal».

Ahora bien, estos dos polos no constituyen referentes abstractos; son
algo más que una partición matemática; son fruto de lo que es quizá la
más antigua concepción mitopoética del hombre: la división del mundo en
polos irreconciliables, lo que recientemente hemos llamado antagonismo
biocosmológico (Del Campo y Corpas 2005). La sucesión binaria de días y
noches, amaneceres y anocheceres, equinoccios y solsticios, vida y muerte
sugiere un ritmo cósmico movido por el conflicto entre fuerzas antagóni-
cas que, en su traducción cultural, adopta dramatizaciones entre el bien y
el mal, lo celeste y lo terrenal, Dios y el demonio. Para las culturas campe-

5 En la antigua Grecia existieron dos estaciones, la cálida y la fría, si bien el inicio
del año se celebraba en distintas fechas según el lugar: tras el solsticio de verano en
Atenas, después del solsticio de invierno en Delos y después del equinoccio de otoño
en Delfos. En China el año también estuvo dividido en dos estaciones, y terminaba con
las cosechas. Según Jose Mª Satrústegui (1988: 38) el euskera distingue claramente en-
tre negu (invierno) y uda (verano), mientras que udazkena (otoño), con la misma raíz
(uda), significa literalmente fin o prolongación del verano; y udaberria (primavera), otro
compuesto de la palabra uda, sería ‘verano nuevo o comienzo del verano’.

6 Sant Joan de Nadal es San Juan Evangelista, el 27 de diciembre.
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sinas, «la Naturaleza no es una realidad objetiva, un objeto de la especula-
ción científica, sino una parte del propio y dramático devenir humano, que
se interpreta y explica mediante mitos también dramáticos y se procura ajus-
tar mediante ritos igualmente dramáticos» (Caro Baroja 1965: 17). Así la
Navidad es el culmen de un tiempo de frío y recogimiento obligado, ham-
bre por la escasez de cosechas, oscuridad de días cortos y noches largas.
La naturaleza aparece muerta; los árboles son esqueletos; los animales, es-
píritus decaídos; y el hombre, frecuentemente enfermo y cansado, siente
miedo, pues la muerte se le aparece por doquier, como algo palpable, con-
creto y cercano. Con los primeros calores primaverales, el mundo entero
rejuvenecerá: los días se van haciendo más largos, el clima más benigno,
los pájaros gorjean, las plantas reverdecen, los animales se recuperan y el
hombre sale al encuentro de la naturaleza con otros de su especie para
festejar con rituales que mezclan el amor, las flores y la alegría propia de
estas fechas en que la sangre se altera.

Navidad y San Juan representan, por lo tanto, el frío y el calor. Por eso
en muchos lugares de Andalucía dicen «Frío por Navidad, calor desde San
Juan» o «Ni calor hasta San Juan, ni frío hasta Navidad». En realidad se trata
de algo más que de variaciones térmicas —tal y como hoy las experimen-
tamos—, pues el antagonismo climático se vive como la plasmación del
mismo latido rítmico creador del misterio de nacimiento, muerte y resurrec-
ción. El tiempo natural, experimentado como cíclico y bipolar, impregna
en las culturas campesinas todos los ámbitos de la existencia, empezando
por lo más cotidiano y palpable: el trabajo. Así, en tierras de olivares de la
Baja Andalucía, donde en junio las pequeñísimas aceitunas se confunden
con las hojas, mientras que en diciembre son abundantísimas, se canta: «Una
por San Juan / y cientos por Navidad». La naturaleza ofrece animales que
la cultura convierte en manjares de cada estación: «El conejo por San Juan
y la perdiz por Navidad»; «El pavo por Navidad, y el conejo por San Juan»;
«Agua por San Juan, vinagre a la Navidad» (Martínez Kleiser 1945: 153, 133,
263). La bipolaridad climática y astronómica tiene su correspondencia tam-
bién en lo psicosocial y así se llega a creer que si se tiene suerte en un
polo, se tendrá desventura en el otro, como atestiguan los refranes catala-
nes: «Bona sort per Sant Joan, desventura per Nadal»; «Riquesa per Sant Joan,
misèria per Nadal»; «Diner per Nadal, pobresa per Sant Joan»; «Qui es vol
fer ric per Nadal, el pengen per Sant Joan» (Correas y Gargallo 2003: 206).

No solo en la tradición oral, también en las representaciones pictóricas
se refleja esta cosmovisión cíclica y bipolar. En el Livre des prouffits
champestres de 1516 (fig. 1), por poner sólo un ejemplo, el año es una rueda
dividida en doce meses, simbolizados en otras tantas faenas de la vida cam-
pesina, pero el centro de la misma queda partido en dos hemisferios: el
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FIGURA 1: Tiempo cíclico y bipolar en grabado
del Livre des prouffits champestres (1516).

superior está representado por una joven y bella doncella que se deleita
inocentemente con las flores y plantas que le embriagan; en el hemisferio
inferior, un hombre se acurruca ante el fuego. La vitalidad y el renacimien-
to florido de la naturaleza que rodea a la mujer del hemisferio alto, con-
trasta con los troncos muertos de los que se sirve el hombre, ya mayor,
para calentarse. Visualmente el grabado recuerda la preeminencia de los días
y la luz en el verano (les jours —en plural—; la nuit —en singular), y el
reino de la noche y la oscuridad en el invierno (les nuits, le jour). Es la
vieja concepción mitopoética en la que naturaleza y cultura presentan los
mismos contrastes, la vivencia individual y colectiva, las mismas disparidades
antitéticas, donde la vida y la muerte alternan uniendo al hombre con el
cosmos en un mismo destino providencial. Verano e invierno, calor y frío,
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belleza y fealdad, juventud y decrepitud, la luz y la oscuridad, el cielo y
las tinieblas, el Bien y el Mal, la esperanza y el miedo constituyen los dos
polos de un mundo en que vida, muerte y resurrección del cosmos se con-
traponen en una espiral sin fin con la misma coherencia simbólica con que
el hombre ve morir los campos en invierno y rebrotar en primavera. Si como
dice Gracián en El Criticón en boca de Critilo, «este universo se compone
de contrarios y se concierta de desconciertos», verano e invierno significan
los polos de un ritmo cósmico que, repetido indefinidamente, asegura la
continuidad por la renovación periódica del mundo.

Ahora bien, estas oposiciones —que Lévi Strauss (1976, 1987) conside-
ra la base de un sistema oculto de signos, manifestado en mitos que regu-
lan aspectos fundamentales de la vida social — no son siempre simétricas
ni se viven en idénticos términos en todos los lugares. Aunque San Juan y
Navidad estén en las antípodas matemáticas (seis meses), los efectos
climáticos sobre el campo de unas fechas y otras no son valorados exacta-
mente de forma antitética. Si el frío navideño es el momento álgido del
ensombrecimiento del mundo, el excesivo calor de San Juan en el sur pro-
voca que las fiestas de mayor recocijo y alegría se condensen prioritariamente
en el mes anterior, el mayo festero, mientras que en el norte San Juan re-
cree la simbología primaveral de enramadas, árboles-mayo, mayas y amo-
ríos además de otros elementos que le son propios, como los fuegos
solsticiales. «San Juan venida, primavera ida», se dice aún en contextos cam-
pesinos y Covarrubias explica que frente al vigor y la fuerza del mayo, el
desmayo «es nombre metafórico, tomado por las flores y las plantas, que al
fin del mes de mayo con su partida, y con la entrada de los calores del
mes de junio, se van enjugando, encogiendo y marchitando. Y este propó-
sito dijo un hombre gracioso el primero día de junio, que infinita gente había
amanecido aquella mañana desmayada, conviene a saber, fuera del mes de
mayo». Por eso, si frecuente es la antítesis entre Navidad y San Juan en
coplas y refranes, más aún lo es la de Navidad o el mes de diciembre y
mayo, como hemos rastreado en otro lugar (Del Campo y Corpas 2005).
Bastará recordar aquí el episodio que recoge Juan Rufo en sus Seiscientas
Apotegmas (1923: 68-69) de finales del siglo XVI. Cuando «un disformísimo
mochacho, cojo, flaco y negrestino» pidió «a su padre a voces, el día de la
Santa Cruz de Mayo, que dijese a su madre que le hiciese Mayo», éste se
burla de él en copla improvisada: «Aunque de perlas te siembre, / mico
enfermo y con desmayo, / ¿Quién basta a hacerte Mayo / si Dios te hizo
Diciembre?». El deforme muchacho representa lo viejo, lo marchito, lo gro-
tesco, ejemplificado en el mes de diciembre, mientras que el pobre desgra-
ciado aspira a que le nombren Mayo, figura que en la piel de un joven
con gracia y engalanado representa en rituales de mayo la resurrección vital.
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Según el calendario que une tiempo cronológico-astronómico, tiempo
climático, tiempo agrícola, tiempo vivido y tiempo de fiesta (todo ello ta-
mizado tanto por el cristianismo, como por la antigua sensitividad pagana),
el equinoccio de otoño (23-24 de septiembre) no supone un cambio tan
drástico para el hombre de campo, así que no hay tantos rituales que lo
marquen con el signo de lo extraordinario. Las condiciones atmosféricas
desfavorables empiezan más tarde, a finales de octubre o principios de
noviembre, fríos que tienen su punto culminante entre Navidad y el Carna-
val. Igualmente el equinoccio de primavera (20-21 de marzo) no es una fecha
tan señalada. Paulatinamente el buen tiempo irá iluminando, pintando el
mundo con el color de la esperanza, hasta alcanzar su esplendor los pri-
meros días de mayo, declinando en junio según se aproximan los rigores
estivales cercanos a San Juan. Navidad y San Juan, los dos solsticios, son
cronológicamente antitéticos, pero en lo que afecta al ser humano, en el
tiempo vivido por el campesino, lo peor y lo mejor, el tiempo maligno y
benigno están representados por un tiempo invernal que oscila entre la
Navidad y algunos días de enero, frente a un tiempo primaveral-veraniego
que coincide grosso modo con el mes de mayo. Llamamos a éstos tiempos
fuertes connotados especialmente con sentimientos, sensaciones y compor-
tamientos densos (antitéticos en invierno y en primavera), frente a los tiem-
pos débiles de menor significación. Entre las semanas aciagas y benefacto-
ras, del mal tiempo y el buen tiempo, estarían otras de signo neutro,
caracterizadas por la ausencia de condiciones astronómico-meteorológicas
extremas y decisivas, que, por lo tanto, no requieren de mitificación ni
ritualización (fig. 2).

MIMESIS Y SUBVERSIÓN RITUAL

Planteamos la siguiente hipótesis, que guía sendos trabajos de investi-
gación histórico-etnográficos7: los rituales y fiestas tendrían durante los meses
más benignos en términos meteorológicos y agrarios un sentido propicia-
torio y de celebración, ejercido a través de la escenificación mimética de la
naturaleza, lo cual expresaría tanto como confirmaría en el plano simbóli-
co el orden natural de las cosas. Los rituales primaverales tendrían una base
de magia imitativa u homeopática, como la llamó Frazer (2001: 35), es decir,

7 El primero es un trabajo de campo realizado junto a la también antropóloga Ana
Corpas, fundamentalmente en Berrocal (Huelva) que ahonda en la temposensitividad de
mayo y sus rituales, cuyos resultados han sido publicados en El mayo festero. Ritual y
Religión en el triunfo de la primavera (2005). El segundo trabajo, aún en marcha, anali-
za la temposensitividad saturnalicia en distintos rituales y fiestas del ciclo de invierno
en Andalucía.
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basada en que «lo semejante produce lo semejante». Hombres y mujeres,
animales y plantas representan en las fiestas de mayo prototipos o arqueti-
pos, es decir, recrean ritualmente —dramatúrgicamente— lo que es necesa-
rio que ocurra (la llegada del calor, la fertilidad de los campos, la procrea-
ción de animales y personas, etc.). Así la lógica ritual actúa en términos de
exaltación positiva: la maya es la más bella y grácil; el mulo que carga el
romero recogido para perfumar el pueblo es el más robusto y manso; los
mozos que acarrean y pingan el árbol-mayo, los más fuertes y valientes;
los viejos, los más experimentados; las enramadas, las más frescas y aro-
máticas; la Cruz de Mayo, la más florida y radiante... Mayo es el mes de la
alegría por el buen tiempo: el buen tiempo astronómico con sus días con
muchas horas de luz solar y una temperatura agradable; el buen tiempo
agrario porque se espera como agua de mayo para que broten las plantas;
el buen tiempo que a través del ritual se convierte en sagrado en la Inven-
ción de la Cruz de mayo (cristianización de los árboles-mayo) o el mayo
mariano en sustitución de Maya, Flora o Magna Mater. Es el buen tiempo
en sentido amplio, bueno para tierra, plantas, animales, para seres huma-
nos y divinos, pues así lo ha vivido el hombre en estrecho contacto con la
naturaleza. Esa conjunción en un mismo latir es la que explica la mimesis
ritual e incluso lingüística, que denomina por igual —el Mayo— al mes, al
árbol que se planta en la plaza del pueblo, la enramada que el enamorado
cuelga de la ventana de su pretendida, al mozo que simboliza la resurrec-
ción primaveral, y aun a la música y el canto que al retratar a una bella
muchacha o a la Virgen, imita el trinar de los pájaros (Del Campo 2006b).

Por el contrario, los rituales del ciclo invernal —en un sentido amplio,
aproximadamente desde Todos los Santos hasta el Carnaval—, estarían
investidos de un halo grotesco, a través del cual el pueblo ha representa-
do con una lógica ambigua y jocoseria, el lado oscuro de su existencia: la
noche, la oscuridad, la muerte. La eficacia performativa del ritual invernal
estaría más bien en la voluntad humana de conjurar en el plano simbólico
los miedos que trae consigo la estación de las sombras. Frente a los ritua-
les imitativos de la primavera que recrean en clave positiva los elementos
de la naturaleza conviertiéndolos en símbolos, los del invierno serían sub-
versivos, es decir, funcionarían con la lógica de la inversión simbólica para
hacer la realidad más digerible. Por otra parte, frente a la homeopatía de
los rituales primaverales, los de invierno serían antiperistáticos, es decir,
basados, como dice el Diccionario de Autoridades, en la «acción de dos
qualidades contrarias, una de las cuales por su oposición excita el vigor de
la otra, el frío al calor, lo seco a lo húmedo». La inversión del orden a tra-
vés de rituales saturnalicios y burlescos permitiría a las culturas agrogana-
deras sobrevivir durante los meses aciagos, reafirmando los valores vitales,
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al subvertir simbólicamente mediante el realismo grotesco aquello que se
teme (es decir, reafirmando la vida mediante los comportamientos inversos
a lo que se estima como el orden natural de las cosas), convirtiendo los
hombres en mujeres a través de disfraces y caretas, el silencio sepulcral de
la noche en estruendo y ruido de cascabeles y cencerros, el frío atenazador
en ardiente bullanga, el miedo en risa.

A la luz de esta temposensitividad cíclica y bipolar, las formas expresi-
vas (festivas, rituales, poético-musicales) adquieren un sentido adaptado al
carácter benigno o maligno de los meses. Acordes con esta lógica tendría-
mos que constatar que en el hemisferio sur de Latinoamérica, —donde asis-
timos a curiosos sincretismos indígenas y cristianos— las cosas habrían de
ocurrir a la inversa, es decir que tendríamos que encontrar algunos rituales
miméticos con la naturaleza no en mayo, sino en los meses que allí son
primaverales, en diciembre, por ejemplo. Y es exactamente lo que ocurre.
El caso de Chile es interesantísimo. La Iglesia tuvo que hilar allí muy fino
pues su ciclo litúrgico, adaptación en gran parte al pagano que estaba li-
gado a los cambios de la naturaleza, no se adaptaba a las variaciones
climáticas del hemisferio sur. Antes bien al contrario. Por eso Isabel Cruz
de Amenábar, que ha estudiado el ciclo festivo chileno en el barroco, ob-
serva en no pocos casos «incoherencia entre el clima y el ritual», así como
«cierta desarticulación del ceremonial festivo» (1995: 123). La Navidad, en
vez del inicio de la época de subversiones simbólicas, era una calurosa
celebración; la Semana Santa se teñía de melancólico y otoñal rigor; mien-
tras la fiesta de Santiago tuvo que soportar muchas veces lluvias torrenciales.

TIEMPO NEFASTO, TIEMPO DE SUBVERSIÓN RITUAL

El tiempo de Carnaval ha constituido en Europa un tiempo de desen-
freno colectivo, de violencia e irracionalidad, de locura y confusión,
enmarcado en actos simbólicos que tienen en común cierta inversión del
orden, que parecen representar el mundo al revés, como expresa el poema
de Gaspar Lucas Hidalgo a principios del XVII: «¡Qué de gritos por las ca-
lles, / qué de burlas, qué de tretas, / qué de harina por el rostro, / que de
mazas que se cuelgan; / trapos, cuernos, braguetas, / sogas, papeles, an-
drajos, / zapatos y escobas viejas! (Extravagantes..., 1884: 127-129). La bu-
lla o trolla carnavalesca toma ruidoso cuerpo en costumbres descaradas como
arrojar harina, agua, salvado, boñigas, piedras, nieve, naranjas o ceniza, a
los viandantes; tiznarles de carbón; quemar estopas; correr gallos; mantear
todo tipo de animales; quemar muñecos o peleles; fustigarse con porras y
vejigas; armar ruido con cohetes, cencerros, sartenes, pucheros, y todo aque-
llo que forme estruendo; jugar a pasarse cántaros, ollas y otros artefactos
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de barro hasta que estallan en mil pedazos al caer; robar, desbaratar o cam-
biar de sitio objetos o animales; publicar indecorosamente los defectos o
escándalos de vecinos y autoridades en forma de coplas, chistes, trabalen-
guas y romances; así como en general todo tipo de burla y mojiganga, es-
pecialmente en disfraces y caretas y muy típicamente de hombres que se
disfrazan de mujer y viceversa.

En su sentido estricto el Carnaval, o sus denominaciones arcaicas
Carnestolendas o Antruejo, comprende los tres días anteriores al miércoles
de ceniza, y no puede entenderse sin su oposición cristiana, la Cuaresma.
Sin embargo, en muchos pueblos se celebran fiestas de similar índole sub-
versiva y carnavalesca no sólo esos tres días, sino en distintas fechas que
van desde diciembre, o incluso antes, hasta la Cuaresma. Gonzalo Correas
en su Vocabulario comentando el refrán «no entre máscara en tu casa, si
no la quieres enmascarada», dice: «Aviso es para ciudades y lugares adon-
de se usan máscaras de Navidad al Antruejo, y so capa de ellas muchas
libertades» (2000: 563). Su coetáneo, Sebastián de Covarrubias en el Tesoro
de Lengua Castellana y Española de 1611, menciona en la voz antruejo: «Este
vocablo se usa en Salamanca, y vale lo mesmo que carnestolendas, y en
las aldeas le llaman antruido. Son ciertos días antes de la Cuaresma que en
algunas partes los empiezan a solemnizar desde los primeros días de ene-
ro, y en otras por San Antón. Tienen un poco de resabio a la Gentilidad y
uso antiguo, de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban
unos a otros, y se enviaban presentes, hacían máscaras y disfraces, toman-
do la gente noble el trage vil de los esclavos, y los esclavos por ciertos
días eran libres y no reconocían señor» (1995: 98). También Fray Bartolomé
de las Casas en su Apologética historia de las Indias consideraba que las
estrenas y aguinaldos tenían su origen en las fiestas dedicadas a Saturno y
así las que se celebran «en los días de Navidad hasta la Epifanía» no eran
más que «el vestigio y restos de aquellas fiestas [las paganas] entre los cris-
tianos» (1909: 437). Años más tarde Jovellanos en su Memoria sobre los es-
pañoles y diversiones públicas de España defiende la restauración de las
mascaradas y bailes «dados entre Navidad y Carnaval» (1977: 127), prueba
de que, aún a finales del XVIII, el tiempo que transcurre entre esas dos fe-
chas se consideraba propio de costumbres saturnalicias. Más recientemente
Don Antonio Flores, un costumbrista decimonónico, aseguraba que «el Car-
naval empieza, según unos, el día 7 de enero y concluye en la madrugada
del Miércoles de Ceniza; y sólo dura, en sentir de otros, los tres días antes
de la Cuaresma, propiamente llamados de Carnestolendas. Pero en estas
cuestiones los más ponen la ley a los menos, y la mayoría de nuestro pue-
blo se pinta sola para prolongar las fiestas» (1877: 24-25).

Así pues, estos «ciertos días» bromistas y de inversión simbólico del or-
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den —de los que hablaba Covarrubias y otros—, comenzaban en algunos
lugares en Navidad, y en cualquier caso hacia mitades de enero, coincidiendo
con los días más fríos del año, los días más temidos de un tiempo invernal
que en el imaginario popular corresponde con el inicio de las adversida-
des climáticas; aquellas que comienzan a principios de noviembre, y que
tendrían su punto álgido entre Navidad y las primeras semanas de enero.

TODOS LOS SANTOS Y SAN NICOLÁS

Desde finales de octubre o principios de noviembre hasta Navidad son
aproximadamente sesenta los días en que el hombre experimenta el pro-
gresivo reinado del frío y la noche, de tal manera que en muchos lugares
identifican ya esta época con el invierno, a pesar de que en la división en
cuatro estaciones aún pertenecen al otoño. «Judas y Simón [28 de octubre]
pasado, el invierno es llegado» (Pejenaute Goñi 1999: 278); «Por Todos Santos
[1 de noviembre], la nieve en los campos» (Correas 2000: 656). El frío va
aumentando gradualmente durante el mes de noviembre y diciembre: «Por
Todos Santos, hielo en lo alto; por San Andrés [30 noviembre], hielo en los
pies» (Martínez Kleiser 1945: 144); «De los Santos a Navidad, es invierno de
verdad» (Martínez Kleiser 1945: 83). Mientras, las noches son cada vez más
largas, lo que influye en el ánimo del hombre, que lo experimenta con cre-
ciente preocupación: «De los Santos a San Andrés, todo el tiempo noche
es» (Blanco 1987: 122); «Días de diciembre, días de amargura. Apenas amane-
ce, ya es noche oscura» (Martínez Kleiser 1945: 305).

En España, especialmente en el norte, el uno de noviembre impera ya
el frío y la humedad, un clima ajustado a la sensitividad triste y lúgubre de
la celebración de los muertos en el día de Todos los Santos. En algunos
lugares —en la Alpujarra, por ejemplo— el uno de noviembre marca el inicio
de la actividad agrícola8, pero también un tiempo festivo que singulariza la
temposensitividad invernal, caracterizado por algunos elementos de subver-
sión simbólica. «De To Santos a San Antón, Pascuas son», se dice en la
Contraviesa, la cordillera que corre paralela a Sierra Nevada y el Mediterrá-
neo, y aun lo hemos escuchado en otros lugares de Andalucía, en los Montes
de Málaga, por ejemplo.

8 Existe una relación directa entre el comienzo del año agrícola y las ferias que se
han celebrado en fechas fijas. En muchos lugares de Castilla la sementera se preparaba
a partir de San Miguel [29 de septiembre]. Tal día se acercaban los campesinos a ferias
como la de Fuentepelayo (Segovia). En la Alpujarra el 1 de noviembre sigue celebrán-
dose aún la feria grande de Albuñol (Granada), a la que acuden cientos de chalanes a
vender y comprar bestias.
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Para Frazer (2001: 710-715), Todos los Santos es la cristianización de la
celebración céltica, primer día del año y comienzo del frío invierno, igual
que el primero de mayo festeja la resurrección primaveral, cuando el ciclo
estaba dividido en dos mitades. Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, también
consideraba que el año comenzaba en el mes de noviembre. En el plano
ritual, los fuegos son comunes este día como símbolo de purificación y de
la influencia bienhechora que tiene el fuego nuevo sobre los siguientes
meses. No sólo entre los celtas, sino en toda Europa, la víspera de Todos
los Santos estaba asociada a los muertos, cuyas almas acudían al fuego para
calentarse. Frazer percibía que «aun cuando un hechizo de misterio y mie-
do se asigna siempre a la víspera de Todos los Santos», la fiesta «se ha acom-
pañado de rasgos pintorescos y de alegres pasatiempos» (2001: 713). Cier-
tamente, en muchos lugares, Todos los Santos no es sólo sinónimo de visitas
al cementerio, sino también —como hemos observado en la Alpujarra (Del
Campo 2003; 2006)— de procesiones petitorias en que se improvisan co-
plas burlescas, se tiran castañas verdes al fuego, que estallan como petar-
dos, mientras se bebe y se come alrededor de la lumbre bienhechora. Son
formas festivas que anticipan la carnavalización que irá aumentando en in-
tensidad y diversidad de comportamientos hasta llegar a Navidad.

En el hemisferio sur, en Chile, ocurre a la inversa. El primero de no-
viembre es allí el equivalente al verano, preludio del estío, cuando el vien-
to es cálido pero no abrasador y las plantas sugieren que se vivirá un año
más. La gente lleva flores al cementerio, pero no con el ánimo decaído,
como aquí, en la justificación del respeto a los muertos, ni con costumbres
que sugieren cierta carnavalización. En el hemisferio sur las guirnaldas y
los medallones floridos crean una atmósfera mágicamente primaveral, pues
el perfume de las flores inunda los cementerios y sus aledaños. La fiesta
de los difuntos es allí la de la «alegría primaveral» (Cruz 1995: 177). Otro
tanto ocurre con San Andrés, que en Chile es celebrado con enramadas,
tales como aquí hacemos en las fiestas de mayo y San Juan.

En nuestro país diciembre trae consigo el mal tiempo y el tiempo de la
bullanga en un proceso in crescendo según se aproxima la noche más lar-
ga del año. «Abendua ja huts eta gau huts (diciembre, todo fiesta y todo
noche)», dice un proverbio navarro (Satrústegui 1988: 7). A lo largo y an-
cho de nuestra Península, el día de San Nicolás —el 6 de diciembre— se
celebraba en algunas poblaciones con ciertas fiestas de carácter carnavalesco,
similares a las que en otros pueblos coinciden con el día de los Inocentes
—el 28 de diciembre— y que se concretan en la elección de un obispillo,
una especie de reinado por un día de un joven que sale por las calles,
acompañándose de prácticas risibles como cantar coplas sarcásticas de casa
en casa, tirar harina y ceniza, meter al susodicho obispillo en las iglesias
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parodiando a un obispo auténtico y otras diabluras. En definitiva, costum-
bres de inversión del orden que el propio fray Bartolomé de las Casas (1909:
437) hablando del obispillo del día de Sant Nicolás consideraba vestigios de
las Saturnales. Por su parte el maestro Correas en su Vocabulario dice que
San Nicolás es «fiesta de estudiantes, porque aquel día se daba punto y
vacaciones por el mucho frío en las partes septentrionales, y hacían
obispillos». Y es que el ambiente saturnalicio ha comenzado en muchos
lugares por esa época, coincidiendo con el Adviento para alcanzar su culmen
en la Pascua, bien en su inicio (la Navidad), bien hasta el final (Reyes
Magos).

LA NAVIDAD Y EL DÍA DE LOS INOCENTES

Ciertamente la Navidad es en muchos lugares el punto cenital del frío
invernal: «Frío coral, un mes antes y otro después de Navidad» (Martínez
Kleiser 1945: 306); «El frío puede entrar de repente, entre Navidad y los
Inocentes» (Blanco 1987: 123). El solsticio de invierno, el antiguo Dies Natalis
Invictis Solis9 mitraico de los romanos, al que el Cristianismo superpuso el
nacimiento de Jesús (el sol verdadero que triunfaba sobre el sol pagano),
marca el inicio de un período de frío y hambre que sólo se verá atenuado
con la esperanza que surge en primavera: «Hasta que nace el Niño, ni frío
ni hambre»; «Hasta Navidad, ni hambre ni frío pasarás»; «Del Niño en ade-
lante, frío y hambre» (Martínez Kleiser 1945: 307). Pero la Navidad no mar-
ca sólo una etapa de fríos y escaseces, sino que desde antiguo era el culmen
de cierta temposensitividad festiva caracterizada por su carácter cómico,
burlesco, o incluso, grotesco. Hace falta matar simbólicamente lo viejo, lo
podrido, lo serio, lo malo, —el año viejo, el frío, el hambre, la oscuridad y
las tinieblas— para que pueda resurgir un mundo renovado. Y una de las
formas de acabar simbólicamente con todo ello es representarlo grotesca-
mente y reírse de ello, degradándolo, ensuciándolo, esperpentizándolo, para
renovarlo al menos en el plano simbólico.

9 El culto al Sol Invictus, el dios solar sirio, fue introducido en Roma por el empe-
rador Heliogábalo (o Elogábalo) en el año 220 d.C. Primo de Caracalla, Varius Avitus
Bassianus fue máximo sacerdote del dios solar Elah-Gabal (de ahí su nombre Heliogá-
balo), en la ciudad siria de Emesa (hoy Homs). El emperador Aureliano [270-275] elevó
a Sol Invictus al más alto escalafón de dioses y los santuarios dedicados al Sol prolife-
raron por doquier. El propio Constantino promovió años más tarde la convivencia en-
tre el cristianismo y el culto al dios Sol, de tal manera que ambos llegaron a sincretizar
algunas prácticas. El cristianismo adaptó el mito del nacimiento de su Dios al de las
divinidades solares y así aprovechando dicho potencial simbólico, apareció Cristo con-
vertido en Sol de la Justicia (Malaquías) que llegaba en la noche más fría del invierno,
en la noche más larga del año, para alumbrar a la humanidad y vencer a las tinieblas.
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El sentido subversivo se remonta a las saturnales romanas que se cele-
braban desde el 17 al 23 de diciembre, y donde incluso los esclavos eran
libres por unos días (Frazer 2001: 658). Acaso el desfase entre el calenda-
rio juliano y el gregoriano en la Edad Media, hizo que el 17 de diciembre
pasara al 28, fecha en la cual aún hoy seguimos celebrando fiestas de in-
versión del orden, como las bromas de inocentes o los carnavales que se
celebran tal día en localidades como Alcázar de San Juan en Ciudad Real o
Ibi en Alicante. En el siglo XV estaba muy arraigada una vieja creencia que
señalaba la conmemoración de la masacre de los Santos Inocentes como
un día aciago, de mal agüero (Whitrow 1990: 145). Igualmente se conside-
raba de malaventura el día de la semana en que había caído el de los Ino-
centes del año anterior. Como la coronación de Eduardo IV, el 4 de marzo
de 1461, se celebró en el mismo día en que había caído el día de los Ino-
centes —en domingo, concretamente— hubo de repetirse otro día (Huizinga
1973). El pueblo, por su parte, subvertía el miedo de ese día riéndose de
lo humano y lo divino, satirizando al poder y gastando bromas de todo tipo.

La Iglesia tuvo que soportar durante siglos el ambiente revoltoso y za-
ragatero que se apoderaba de la vida cotidiana a finales de diciembre. El
concilio de Toledo de 1473 se lamentaba de que «en las catedrales y de-
más iglesias de nuestras provincias existe la costumbre por parte de algu-
nos sobre todo en las fiestas de Navidad, San Juan, San Esteban y los Ino-
centes, en otros días festivos y con ocasión de misas nuevas, de introducir
en la iglesia, mientras se celebran los sagrados oficios, espectáculos teatra-
les, máscaras, monstruos, elementos grotescos y muchas otras cosas desho-
nestas y de todos los tipos; por si fuera poco, se hace bulla y se recitan
poesías lascivas y sermones jocosos, de modo que el oficio divino queda
interrumpido y el pueblo se aleja de la devoción». Desde el siglo XV se
suceden los concilios provinciales que denuncian las irreverencias festivas
en estos días que, según la Iglesia, habían de celebrarse con alegría pero
no con la demoníaca lascivia de los gentiles. El Sínodo de Ávila —como la
mayoría— censura el «abuso y corruptela» en las fiestas de San Esteban, San
Juan Evangelista y los Inocentes de que «diziendo la missa y los otros
divinales officios, salen y acostumbran fazer çaharrones, y vestir habitos
contrarios a su profession, los omes trayendo vestiduras de mugeres y de
frayles y de otros diversos habitos, y ponense otras caras de las que nues-
tro Señor les quiso dar, faziendose homarraches, y dizen muchas burlas y
escarnios y cosas torpes y feas y deshonestas de dicho y de fecho». El Sí-
nodo en cuestión no prohíbe «que se faga el obispillo», eso sí siempre que
se celebre «honesta y devotamente [...] no para burlas y promover las gen-
tes a plazeres», pero el pueblo no lo entendía así.

Las prohibiciones se repiten en todos los obispados. El Sínodo de Jaén
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de 1492 proscribe «e tanto que los Maitines [de Navidad] se dixeren que
non se fagan representaciones nin otros juegos nin cantares deshonestos».
El Concilio Provincial de Sevilla de 1512 y el Sínodo de Córdoba de 1520
también se refieren a las representaciones de Navidad en las iglesias, que
a tenor de la cantidad y rotundidad de las condenas durante siglos, debie-
ron ser tumultuosas e irreverentes. En 1559, Felipe II prohibía danzar en la
iglesia, pero exceptuaba las fiestas de Navidad, porque se consideraba algo
inextirpable y arraigado desde tiempos inmemoriales. Siglos más tarde, en
1779, el arzobispo de Granada seguía prohibiendo las fiestas de Inocentes,
en las que, al igual que en Nochebuena, «se cometen borracheras, escan-
dalosos bailes y hasta la atrocidad de tocar cencerros y otras indecencias
dentro del templo».

El ambiente risible comenzaba con las misas anteriores al nacimiento
de Cristo, las llamadas misas de la Virgen, misas de Aguinaldo o misas de
la Calle, que vendrían a celebrar el Adviento, la expectación del parto vir-
ginal. Eran semanas en las que, a la par que aumentaba el frío y mengua-
ba la luz solar, crecían el ánimo saturnalicio y las ganas de bromas, como
si se quisiera desafiar al destino y reírse uno hasta de su sombra. En
Pozoblanco (Córdoba), hasta hace poco, se cantaban villancicos como el
Pajarito y el encargado de hacer los gorgoritos, a semejanza del trino del
pájaro, lo hacía escondido detrás del altar, utilizando un recipiente de ho-
jalata, lleno de agua y un pito. Las risas que debían provocar las imitacio-
nes del pájaro, detrás del altar, escandalizarían a los oídos más castos de
la Iglesia, pero no así al pueblo, acostumbrado a estas chanzas invernales.
Cada pueblo de la comarca tenía sus villancicos propios, que acompaña-
ban con zambombas, castañuelas, panderetas, triángulos y cántaros. La je-
rarquía eclesiástica intentó en vano prohibir estas misas. Así el obispo Fran-
cisco de Alarcón en las Constituciones Sinodales de 1662, prohíbe «así en
nuestra Catedral, como en las demás iglesias, ermitas y hospitales, se digan
las de alba (misas) antes de verse la luz del día, aunque sean las que lla-
man de aguinaldo». Y en el siglo XIX, aún el obispo Juan Alfonso Alburquer-
que, mandaba prohibir en todas las iglesias, conventos y ermitas las misas
de Aguinaldo, ya que no excitaban a la devoción y respeto con que siem-
pre debe asistirse a este acto.

En Navidad, durante todo el siglo XVII y XVIII, se cantarán en las igle-
sias villancicos al Niño-Sol, mientras se juega con escenas burlescas de
moriscos y negros, canarios, gallegos, vizcaínos, portugueses, guineos que
cantan «como el Sol se ha de poné» y tropas de gitanos que atraídos por el
olor del Pesebre entran a robar al portal, mientras que una gitana le lee la
mano a un ángel. Tanto en las iglesias de las aldeas más alejadas, como
en las catedrales «hubo bailes, alegrías, / villancicos, castañetas», «sonoros
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quiebros, seguidillas», en el paródico habla de un guineo, «salambeque, folia,
pavana, cabayelo, chaconsiya», mientras «saludan al Sol, / gorjean al Alva»
(Bravo-Villasante 1978). Moriscos, gitanos, negros de Angola, gallegos, fran-
ceses, italianos macarrónicos, todos han de juntarse ecuménicamente en la
algarabía de la risa navideña que canta al sol nacido: «Os Galequiños: / Ay
como cantan, / Brincan, e saltan / Al Sol que ha nacido».

Mientras, se suceden las denuncias de los clérigos, especialmente de los
jesuitas, sobre la necesidad no sólo de misionar en las tierras de allende
nuestras fronteras, sino en las de acá, tan alejadas como aquellas del cris-
tianismo oficial. Pero mientras la Iglesia oficial seguía censurando dichos
comportamientos indecorosos con la solemnidad exigida según los conci-
lios, las órdenes mendicantes, los frailes, misioneros y párrocos de las más
apartadas villas y pueblos, preferían adaptarse a la alegría de estas fechas.
Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada después de la
conquista, se dio cuenta de que debía dejar entrar las coplas en castellano
en las iglesias para atraer a los fieles, por lo que fue criticado ya que «era
cosa nueva decirse en la iglesia cosas en lengua castellana y que era cosa
supersticiosa». Desde el siglo XVI en adelante, hubo un ensombrecimiento
progresivo en la concepción del mundo cristiano, y la burla, la risa fueron
más y más censuradas, frente a los principios de gravedad y compostura.
Sin embargo, al menos en tres casos, la Iglesia hizo la vista gorda e, inclu-
so, permitió ciertas descomposturas: para reírse del diablo, en las fiestas
patronales y durante la Navidad, con el pretexto de la alegría festiva deri-
vada del nacimiento del Niño Jesús. La Iglesia hubiera preferido una ale-
gría piadosa, pero tuvo que contentarse con la que le gustaba al pueblo.
Así en 1659, el diplomático francés François Bertaut describe en su diario
de viaje, las sorprendentes prácticas de los franciscanos10 en la misa de
medianoche, en donde representan una comedia en versos burlescos, to-
can tonadas licenciosas como la chacona y los frailes se regocijan con tra-

10 Los franciscanos usaron las formas populares —especialmente las musicales— para
evangelizar. Sabido es que San Francisco decía de sí mismo y de sus hermanos que eran
joculatores Domini y Fray Pacífico, cuando acababa de cantar decía: «Nosotros somos ju-
glares del Señor y os pedimos por soldada que os deis a verdadera penitencia». El espíri-
tu juglaresco llegó a ser paradigmático de los franciscanos, lo que les valió no pocas re-
primendas de las autoridades eclesiásticas y civiles. Por los años en que moría San Francisco
[1226], Berceo se hacía llamar «juglar de Santo Domingo». Menéndez Pidal (1991: 110) hizo
hincapié en que el juglar religioso no fue siempre devoto, sino que «se descarriaba a me-
nudo en muchas profanidades» y ciertamente desde la Edad Media nos han llegado mul-
titud de relatos que recrean el arquetipo de religioso ajuglarado que deambula por los
caminos cantando e improvisando versos para pedir limosna y evangelizar al pueblo. Sobre
la relación entre los franciscanos y las formas expresivas populares hemos reflexionado
en varias obras (Del Campo 2003, 2006; Del Campo y Corpas 2005)
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jes de máscaras: «... entraron multitud de frailes con disfraces tan ridículos
como los de los días de Carnaval de París, grandes narices, barbas postizas
y trajes grotescos bailando y saltando con tamboriles y violines que se acor-
daban con los órganos. Había entre ellos algunos que llevaban dos imáge-
nes bien vestidas, la una de la Virgen, la otra de san José, a las que hacían
bailar; después venía otro que llevaba una cuna donde estaba el Niño Je-
sús, y después de haber hecho locuras, colocaron al Niño sobre las gradas
del altar, donde todos los frailes, uno tras otro, le fueron a adorar; luego
las mascaradas se fueron... Un franciscano con su traje de máscara y un
antifaz a lo Gautier Gauguille se puso a cantar con una guitarra un villan-
cico de una mula que daba coces...» (Rey 2004: 5-6).

Eran frailes franciscanos en Navidad, como San Francisco Solano [s. XVI],
que cantaba chanzonetas11 con su rabelino, «dando vueltas y saltos de con-
tento» (Plandolit 1962), como hacían otros tipos ajuglarados. De las prácti-
cas licenciosas de los padres franciscos, nos han quedado multitud de co-
plas y romances que escarnecen esta tendencia popular de los que se hacían
llamar juglares de Dios, como ésta de principios del XVII (Alín 1991: 483):
«Al entrar en la iglesia / de San Francisco, / un bellaco de un fraile / me
dio un pellizco»; o como ese romance, recogido en Mancha Real (Jaén), que
comienza «En un convento de frailes / del glorioso San Francisco / ha su-
cedido un gran caso / que dará gusto oírlo...» y que hace mofa de los ava-
tares que les ocurren a dos frailes novicios que han de velar el cadáver de
un fraile.

Pero no eran los únicos. En 1663, la Inquisición interviene por los
villancicos que se cantan en la Capilla Real de las Descalzas censurando lo
que ocurre «con especialidad en conventos de religiosas» y «en las festivi-
dades de la Natividad del Señor y de los Santos Reyes, que son las que
más obligan a singulares demostraciones». Como tantas veces, la Inquisición
se vería obligada a intervenir porque «se cantan diversas letras de romance
vulgar que se han cantado en teatros de la farsa, trovadas a lo divino, pero
con los mismos que llaman estribillos, sin diferenciar cosa alguna ni en le-
tra ni en el tono. Asimismo se cantan jácaras y cuantas seguidillas lascivas
se cantan en la comedia y los arrieros y mozos de mulas por los caminos,
reducidos a lo divino, con el mismo aire, quiebros y guturaciones que las
canta la mayor lascivia de los representantes [...] Esto ha llegado a tal de-

11 «Dícense chanzonetas los villancicos que se cantan las noches de Navidad en las
iglesias en lengua vulgar, con cierto género de música alegre y regocijado», dice
Covarrubias en 1611. Recuérdese además a Juan del Encina: «repullo mil chanzonetas».
El carácter burlesco y saturnalicio es evidente. De ahí que los concilios y sínodos pro-
vinciales, como el de Ávila de 1481, exijan «a los arçiprestes, y vicarios, curas y clerigos,
y capellanes de todas las yglesias» que «ni canten chansonetas ni cantares deshonestos».
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pravación, que há muchos años que se dicen los Maitines de la Natividad
del Señor a puerta cerrada en todos los conventos de religiosas, por los
excesos y las palabras indebidas con que los estudiantes se portaban en
estos días» (Rey 2004: 6-7).

Dos años antes, en 1661, se cantaron en la catedral de Huesca durante
la noche de Navidad, villancicos que escenificaban al Niño ganándole unos
doblones a las cartas a un «sacristán tahúr», mientras que otros parodiaban
el habla de villanos, franceses, vizcaínos, gallegos, negros y portugueses12.
Hay que cantar, reír y hacer el loco porque, como dice el estribillo de un
villancico que se cantó en el Real Convento de la Encarnación la Noche-
buena de 1676 (Bravo-Villasante 1978: 73): «Atención a los locos, / que esta
noche son ellos / los más devotos; / pues si nace de amor la alegría, / mas
amor tiene / quien tiene mas gozo», mientras se escenifican diálogos burles-
cos entre pícaros sacristanes y pastores no menos chanceros que cantan
(Bravo-Villasante 1978: 76-77): —Pastor: «¿Por qué en Enero los reyes /
buscan al Sol que nació?»; —Sacristán: «Porque en Julio, ni en Agosto, / nadie
va a buscar el Sol»; —Pastor: «¿Por qué llora el Sol humano / quando a los
tres Reyes vió?»; —Sacristán: «Derrama perlas, y luzes / porque llueva, y haga
Sol».

En definitiva, al menos hasta la Reforma y la posterior Ilustración, en
toda Europa se ha celebrado la Navidad con festejos saturnalicios, como se
aprecia en un grabado publicado en O Panorama, Jornal Litterario e Ins-
tructivo, Lisboa (1841), que representa escenas carnavalescas navideñas en
la Inglaterra medieval. Risa navideña, cultura cómica popular de francisca-
nos y descalzos, de villanos y paganos (habitantes de villae y pagi), que
convivía con la cultura eclesiástica seria y lúgubre, sublime y sagrada, con
la que se fundía en los villancicos y celebraciones de Nochebuena, pues
como dice una antigua cancioncilla navideña: «Si va en serio el villancico /
se enfadan los Chufleteros; / si no, los serios se enfadan; / pues vaya de
ello, condello». Lo profano y lo religioso, lo burlesco y lo serio, los diálo-
gos disparatados y las lecciones sobre el Nacimiento, la Pasión, la Reden-
ción y la Sabiduría divina se mezclan como hizo desde sus orígenes el cris-
tianismo para adaptarse a las fiestas paganas y como mandaban los cánones
de la literatura a lo divino desde San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Y así
cantan clérigos y campesinos a principios del siglo XVII (Bravo-Villasante

12 Los de estos últimos dicen (Bravo-Villasante 1978: 33-34): «Que chora o Sol, / la
Aurora ríe, / perlas corren de mar a mar, / que se ela canta, / ele millor chora, /
namorame seu chorar. / Que o Menino enamorado / chorando de amor está, / e la sua
May / lo chega a o peito, / e a cantigas o faz calar: / que si ela canta; / ele millor
chora, / namorame seu chorar».
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1978: 12), «y un juego se forme / de chistes vulgares, / que en trage de
burlas, / mysterios enlazen». Cultura jocoseria, como dice Benavente, que
convierte el Pax vobis en Paz a los bobos en un villancico de 1676 del
Convento de la Encarnación; cultura bifronte, como Jano que abre y cierra
el año, medio en serio y medio en broma, tal y como desde tiempos anti-
guos se han vivido las fiestas de invierno y muy especialmente el tránsito
solsticial.

Hoy los troveros alpujarreños se enfundan las máscaras del histrión es-
pecialmente en el tiempo de las matanzas y en la Navidad, para inventar
coplejas bufonescas como aquel villancico antiguo que afirma: «Entre bur-
las, y entre veras, / he de dezir las verdades» (Bravo-Villasante, 1978: 135).
Y «verdades como puños», aunque disfrazadas de socarrona mordacidad,
cantan pidiendo el aguinaldo los mochileros, mozos de los cortijos de al-
gunos pueblos de Córdoba (El Carpio, Rivero de Posadas, Cañuelo), algu-
nos de los cuales, como los de Llanos de Don Juan (Rute), se vestían
estrafalariamente con gorros de cartón, cintas y bolas de colores.

Estos sombreros con cintas de colores y hasta espejos redondos que
brillan a semejanza del sol invicto, se repiten en fiestas carnavalescas que
salen el día de los tontos, como es el caso de las pandas13 de Verdiales de
los montes de Málaga. La etimología de pandero y panda podría incluso
albergar una sorprendente simbología solsticial, que aquí no es posible de-
sarrollar. Mencionaremos solamente que ya Sebastián de Covarrubias alude
a las dos acepciones de pandero: «instrumento muy usado de las mozas los
días festivos» y, en segundo lugar, «pandero solemos llamar al necio de
pandus, a, um». Pandas de Verdiales en la fiesta de los tontos, en gozosa
inversión de roles saturnalicia por la que durante unos días mandan ellos,
los tontos —el pandus latín—, bebiendo, agitándose, haciendo sangrar
—por el frenético golpear de las manos sobre el instrumento— al sol del
pandero —redondo, ensangrentado—, mientras se cantan coplas que alu-
den a la antigua devoción solsticial: «Atravesando pinares / toa la noche
he venío / atravesando pinares / por darle los buenos días / al divino sol
que sale».

Inocentes, tontos o locos siguen protagonizando algunas de las fiestas
más juglarescas en Andalucía, aunque no todas sobreviven con el mismo
entusiasmo. Habrá que recordar aquí a las locajas o grupos de locos que
el 28 de diciembre sembraban las aldeas de Fuente Palmera (Córdoba), de
endiablado desenfreno. Especialmente en Fuente Carreteros los locos, gru-

13 Antonio Mandly ha estudiado los Verdiales con enorme sutileza en «Echar un
Revezo». Cultura: Razón común en Andalucía (1996: 17-65). Puede consultarse igual-
mente la obra del etnomusicólogo Miguel Ángel Berlanga Fernández (2000).
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po de danzantes dirigido por un capitán de locos, bailaban, brincaban ri-
tual y estrambóticamente por la aldea, jadeando y gritando, mientras la lo-
quilla —una joven muchacha ataviada igual que los locos— recogía los agui-
naldos, antes de que por las veredas y caminos se enzarzaran con otras
locajas en animosas y no pocas veces disparatadas competiciones de bai-
les y saltos.

LAS ÁNIMAS BENDITAS

No extraña, pues, que a las hermandades de Ánimas que salían por estas
fechas, les haya acompañado desde antiguo su fama de alborotadoras. El
clima de efervescencia religioso contrarreformista, en particular durante el
reinado de Felipe II, provocó la expansión de hermandades y cofradías
durante el siglo XVI, que alcanzarían su máximo esplendor en la primera
mitad del siglo XVIII14. Pero la tortuosa institución del Purgatorio, desarro-
llada con especial virulencia durante los siglos XVI y XVII, hubo de asentar-
se —para convencer— sobre el substrato campesino. El pueblo utilizó es-
tas hermandades para la expresión de antiguas costumbres, como los
aguinaldos, las munidas, las subastas y rifas, los pregones satíricos y las
coplas de inocentes. Con el pretexto de recaudar fondos con el objeto de
costear las misas ofrecidas por las Ánimas del Purgatorio y los entierros de
los más pobres, las cuadrillas de animeros15 daban rienda suelta al clima
saturnalicio de estas fechas. Los bailes con pujas y rifas, coplas, disfraces y
bromas siguieron celebrándose, a pesar de que la Iglesia en determinados
momentos se escandalizaba y decidía prohibir «las rifas que sean para las
ánimas», como consta en un edicto de la diócesis de Granada del año 1779
(Gómez García 1992: 37). Es «pecado mortal [...] abrazarse así en los bai-
les», dice el citado edicto.

Como casi siempre, a pesar de las prohibiciones, la fiesta prosiguió. En
el artículo titulado «Los bailes de los abrazos» que publicó Afán de Ribera,
compilado después en el libro Fiestas populares de Granada en 1885, se
describe de forma costumbrista una fiesta de puja organizada en diciembre
para las Ánimas Benditas, en que se pone de manifiesto su relación con el

14 En el siglo XVIII llegaron a existir más de 25.000 hermandades en España (Arias
de Saavedra, et al., 2002: 229).

15 Manuel Luna (1987, 1998, 2002) ha rastreado los grupos de animeros del Sureste
andaluz, con todo su repertorio de coplas, rifas, pujas, petición de aguinaldos, los cua-
les se muestran especialmente efervescentes durante la Navidad. Ginés Bonillo Martínez
lleva estudiando varios años el trovo ambulante de las cuadrillas de ánimas de Los Vélez
(1999, 2002).
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ambiente carnavalesco de estas fechas. Antes de la puja, cuando los jóve-
nes de ambos sexos intercambian coplillas llenas de double entendre, como
decían los viajeros románticos, saltan a la placeta «los actores llamados
jugueteros, hoy desconocidos entre nosotros». La presencia de estos juguete-
ros, sean lo que sean, remite a las artes juglarescas más licenciosas y
escatológicas, a los zaharrones o zamarrones de otras fiestas navideñas,
parientes de un tipo de juglar especialmente burlesco que ya identificó
Menéndez Pidal. Cuenta Afán de Ribera (1987: 180) que «enharinado el rostro
y con disfraces chocantes, ejecutaban pasillos, decían relaciones tan pican-
tes, con tanta gracia expuestas, que el rostro más severo tenía que arrugar-
se, y las carcajadas con los aplausos se confundían sin cesar».

Rifas de Ánimas como la descrita por Afán de Ribera se han celebrado
en muchos lugares, especialmente en el sur de la Península. En ciertos
pueblos de Almería occidental, por ejemplo, los bailes de Ánimas reque-
rían la participación de los troveros (improvisadores) de la zona, quienes
se disputaban el baile y los favores de las mozas, entre quintillas picantonas
(Del Campo 2006). En Berja (Almería) se celebraba durante los días 25, 26
y 27 de diciembre la fiesta de los Doblones, en la que los mozos pujaban
en una subasta por bailar con las jóvenes, mientras los que tenían dotes
repentísticas, improvisaban coplas socarronas delante de los padres de las
mozas, pues en ese tiempo dado a la libertad de palabra, se permitían con
más o menos licencia. En Almedina (Ciudad Real) el animero mayor —ves-
tido de forma estrafalaria con chaqueta terminada en picos y cascabeles—
abre el baile al son de una jota manchega. A su discreción puede multar a
quien quiera, diciendo «yo te denuncio», lo cual remite a la costumbre carna-
valesca de nombrar una autoridad ridícula —un loco, un rey, un obispillo,
etc.— que ostenta el poder efímeramente. Los hombres pujan por bailar con
las mozas en lo que se conoce como subasta.

Las hermandades de Ánimas fueron perdiendo vigencia desde finales del
siglo XVIII, debido a la presión de los políticos ilustrados, así como a «algu-
nos sectores de la Iglesia que ven en ellas asociaciones donde se cobijan
vagos y elementos que mantenían ciertas costumbres paganizantes que no
controlaban» (Domínguez Ortiz 1976: 379). En los últimos siglos las herman-
dades de Ánimas y las del Rosario de la Aurora confluyeron frecuentemen-
te, compartiendo rituales y fiestas durante el mes de diciembre. Aún hoy
los auroros cantan coplas burlescas en muchos pueblos de Andalucía des-
de Todos los Santos hasta la Candelaria, como hemos podido presenciar
en la comarca de Los Vélez (Almería), o más típicamente hasta el día de
los Inocentes.
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AÑO NUEVO Y REYES

De todos los meses del año, enero representa en el imaginario popular
el más temido, debido a su climatología adversa y —al igual que diciem-
bre— la omnipresencia de la noche, la oscuridad, el mal. Las coplas popu-
lares que caracterizan cada mes cantan frecuentemente las bondades de los
mismos, a excepción del de enero que se muestra pardo y sombrío: «Sale
diciembre entra enero, / cuando son los crueles fríos, / cuando las gran-
des nevadas, / que suelen crecer los ríos», hemos escuchado en la Alpujarra.
El enero se espera frío, oscuro, con escasez de alimentos, de tal manera
que «a buen enero, mal mayo»; «enero caliente, el diablo trae en el vientre»
o «si en enero hay flores, en mayo habrá dolores» (Blanco 1987: 124). Por
eso «enero, frío y heladero; / febrero, verdero; / marzo, pardo / y abril llu-
vioso, / sacan a mayo florido y hermoso».

El primero de enero aparece en la liturgia cristiana como una conjun-
ción de varias conmemoraciones: el oficio ad prohibendum ab idolis, Santa
María Madre de Dios, la octava de Navidad y la circuncisión. Este primero
habla de la costumbre pagana de comenzar el año con prácticas burlescas
que, según la Iglesia, no eran más que una degeneración orgiástica típica
de la idolatría de los gentiles. Durante el medievo, el espíritu carnavalesco
del Año Nuevo se esparcía por fiestas como la del asno en Francia o la
llamada fiesta de los necios o de los subdiáconos, que perdurarían, a pe-
sar de las prohibiciones, hasta el siglo XVI. En la última noche del año —la
noche de San Silvestre— aún perviven en la Península costumbres festivas
que remarcan el final de lo viejo y el comienzo de lo nuevo, tales como
los casamientos grotescos, sorteos de mozos y mozas en que unos y otras
quedan emparejados con papeletas que se sacan aleatoriamente de un pu-
chero, mientras se canta: «El día de San Silvestre / se sortean los amantes /
y a la mañana siguiente / vuelven a lo que eran antes».

Aún hoy en muchos pueblos del sur, incluyendo la Alpujarra y el Cam-
po de Dalías almeriense, los primeros días del año hasta Reyes son días en
que los troveros se muestran especialmente satíricos e irreverentes. Es tiempo
de parrandas cortijeras, en las que al ritmo de violín, bandurria, guitarra y
laúd se solía salir por los campos, visitando los cortijos, donde eran capa-
ces de escarnecer al más rico, si no les abría la puerta y les ofrecía algo de
comer y beber. Desde la Navidad hasta la Epifanía, igual que los doce días
del akitu babilonio o la twelfth night anglosajona, transcurre un tiempo de
juergas y excesos, con los que se transita de un año al otro. Y durante esos
días de libertad, improvisan los trovadores alpujarreños coplas marranonas
y deslenguadas para estrujar la carcajada: «De una forma limpia y sana /
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como me siento tan chulo / me pondré un guante de pana; / ¡Te meto el
dedo en el culo / pa ver si pones mañana».

SAN ANTÓN Y SAN SEBASTIÁN

Pero aún han de llegar los días más fríos, la semana de los santos bar-
budos, como se conoce en algunos lugares de la Península. En Italia los
tres cavalieri del freddo son San Antonio [17 de enero], San Sebastián [20
de enero] y San Vicente [22 de enero] (Gallizio 1998: 292). En Lombardía
San Antonio, San Vicente y Santa Inés [21 de enero] son «i tré grancc
mercàncc dè néf» (los tres grandes mercaderes de nieve) (Fappani y Turelli
1984: 176). Y en nuestra Península San Antón y San Sebastián han sido
tomados como santos frioleros, lo que atestiguan no pocos refranes: «De los
santos frioleros, / San Sebastián el primero; / detente varón, / que el pri-
mero es San Antón» (Correas y Gargallo 2003: 46); «Por San Antón, hace
un frío de todos los demonios» (Martínez Kleiser 1945: 160); «Por San Antón
heladura, por San Lorenzo calura» (Pejenaute Goñi 1999: 168). «Per sant
Sebastià, un fred que no es pot aguantar (Sanchis Guarner 1945: 27).

¿Es casualidad que coincidiendo con los días más fríos del año se repi-
tan rituales de orden carnavalesco, de lo que han quedado los refranes: «Per
San Pau [San Pablo, 15 de enero], / la primera màscara» o «Por San Antón,
/ carnestolondas son»?16. De hecho, a lo largo y ancho de la geografía es-
pañola se consideraba que el tiempo de Navidad duraba hasta San Antón,
de ahí el refrán «De Sant Tomás [21 de diciembre] a Sant Anton, temps de
Nadal son» (Amades 1951: 1006). Nosotros mismos hemos recogido en la
Axarquía malagueña y la Alpujarra granadina y almeriense que «de To´santos
a San Antón, pascuas son» 17. Y es que San Antón no es sólo día de heladuras
y fríos, sino también de locuras y bromas. En Monzón, Aragón, se justifica
aún que «por San Antón, se puede hacer el bobón»; y en Campurrells, Lérida
(Gomis y Serdañons, 1998: 188) «per Sant Antoni, fes lo toni [haz el tonto];
per Sant Sebastià, comença a begejar [hacer el loco]».

Son muchas las fiestas carnavalescas de San Antón, día en que en mu-
chos pueblos de la Península —caso de Torvizcón, Granada— se sacrifica
el cerdo —el cochino, el marrano, el guarro— que se ha estado alimentan-
do en comunidad durante todo el año. En Villalba de la Lampreana (Zamora)
el día de San Antón se corren los gallos18, costumbre típicamente carnava-

16 Existen multitud de variantes. En Aragón se dice «en pasar San Antón, garrestolendas
son»; en Castilla, «Desde San Antón, mascaritas son» (Correas y Gargallo 2003: 50).

17 En catalán hay equivalente: «Fins per Sant Anton, pasqües són».
18 «Correr gallos es colgarlos por las patas en una maroma que se tiende sobre un

camino y se sujeta en dos varales asegurados en los ribazos; debajo del ave corren los
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lesca y ante el santo se echa la relación, consistente en la recitación de un
romance en que se cuentan los sucesos picarescos que han acontecido ese
año. Aún Larra realiza una reseña sobre los «bailes de máscaras en Carna-
val de 1834» que tienen lugar en Madrid los días 9, 12, 14 y 17 de enero,
este último San Antón. En Rociana (Huelva) se consideraba antiguamente
que el tiempo de Carnaval, con sus máscaras, comenzaba a mediados de
enero. Y en muchos pueblos San Antón marca el inicio de algunas prácti-
cas festivas que duran hasta el Martes de Carnaval, como en la diócesis
catalana de Urgel, en que se baila el ball rodó hasta la víspera de Cuares-
ma (Caro Baroja 1965: 123-4). Son frecuentes, en fin, las costumbres
carnavalescas de San Antón como la elección de un rey de puercos o de
porqueros, o la recitación de coplejas de escarnio, como era usual en Salar
(Granada), mientras que en San Sebastián son típicas las mascaradas de
animales.

CANDELARIA, SAN BLAS Y SANTA ÁGUEDA

Pasados estos santos frioleros (y carnavaleros, por lo que vemos), aún
pueden sorprender las heladas de los últimos días de enero y los primeros
de febrero. En toda la Península Ibérica y en varios otros contextos
románicos, incluyendo el lombardo suizo (Correas y Gargallo 2003: 60), «fe-
brero es embustero, también loco; / trae lluvia, frío y sol, de todo un poco».
Es menos frío que su antecesor, pero también más imprevisible, de ahí los
conocidísimos refranes comunes a todo el área mediterránea: «Febrero el
corto, el peor de todos»; «Febrero es el más corto, y el menos cortés»; «Fe-
brero febrerín, el más corto y ruin».

La Candelaria-Purificación de la Virgen María [2 de febrero], San Blas [3
de febrero] y Santa Águeda [5 de febrero], en sintonía con las locuras
climáticas, propician otras locuras festivas. La Candelaria está en la mitad
del invierno, razón por la cual se dice «que la Candelaria plore o deje de
plorar, la mita del invierno queda por pasar» o «que la Candelaria llore o
cante, invierno atrás y adelante» (Martínez Kleiser 1945: 85). En la Candela-
ria y en San Blas aún rigen ciertas prohibiciones de trabajo, como es típico

quintos, jinetes en sendos caballos, pasando y repasando con inquietud la lanzadera
debajo la maroma; el juego está en arrancarle la cabeza al espoleador del alba. Es un
enredo bárbaro...», así lo describe el escritor Pedro Álvarez (apud Caro Baroja 1965: 82).
En pueblos como Villademor de la Vega (León) la carrera de gallinas, en que los mo-
zos compiten por decapitar al gallo que cuelga de una cuerda, ha ocasionado no pocas
polémicas, una vez que estos lances de agresividad carnavalesca se han desgajado de
la temposenstividad que les daba sentido y así hay quien solo ve un signo de crueldad
innecesaria.
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en toda la época carnavalesca: «La buena hilandera, por San Bartolomé
comienza la vela; mas la mala, por la Candelera» (Martínez Kleiser 1945: 123);
«Al que fila por San Blas, vuélvesei la boca p´atrás» (Castañón 1962: 30).
Tanto en la Candelaria como en el día de San Blas se repiten las danzas
rituales con palos, paloteos, acompañadas de personajes enmascarados
—graciosos, negritos, bobos, diablos— , mientras se entonan coplas sarcás-
ticas, obscenas e irreverentes con el poder. En San Leonardo de Yagüe
(Soria), en la Candelaria y San Blas, un grupo de mozos, que ha heredado
este papel de sus padres, protagoniza unas danzas con dos bobos o botargas
del paloteo. El día de San Blas en Poza de la Sal (Burgos), los mozos sa-
lían empuñando espadas llenas de cintas de colores y escarapelas en las
empuñaduras (Caro Baroja 1965: 86). Uno de ellos llevaba una enorme lanza
de tres metros de la que colgaban gallos, gallinas y conejos. Ante el pue-
blo reunido tenía lugar el desjarrete: los animales que colgaban de la lanza
se ponían en tierra, sujetos por unos ganchos con cordones. Un mozo sa-
lía con su espada y hacía como si asestara un golpe mortal a alguno de
los animales. Acto seguido una moza, generalmente su novia, recogía la es-
pada que le había entregado con gran reverencia el mozo. La música co-
menzaba a tocar un son especial y la moza, bailando con un solo pie y
dando rodeos a la víctima, debía cortar la cabeza del animal con tres gol-
pes, si no quería ser silbada por la concurrencia. Así las mozas, una a una,
sacrificaban algún animal, que después se aderezaba para la merienda. Las
matanzas carnavalescas y, en general, el manteo o el arrojar animales pare-
ce ser costumbre arraigada en esta fecha. En Cazalilla (Jaén) unas tres mil
personas pugnan por hacerse con la pava que se tira desde el campanario
al grito de «ahí va la pava». Las asociaciones de protección de los animales
han puesto contra las cuerdas a los partidarios de esta fiesta, pero los veci-
nos aseguran que a los animales nunca les ha pasado nada.

En Santa Águeda, dos días más tarde, aún hay que temer las inclemen-
cias del tiempo y así en Aragón se dice: «Pa’ Santa Aguedeta, a nieve hasta
a bragueta» (Arnal Cavero 1997: 36). Y es en el día de esta santa, que se-
gún la tradición sufrió el martirio de ver cortados sus pechos, donde en-
contramos una fiesta extendidísima sobre todo en la mitad norte del país,
en la que las mujeres toman el poder efímeramente y gastan a los varones
todo tipo de bromas. Caro Baroja las estudió con cierto detenimiento (1965:
372-382) y no duda en incluirlas entre las fiestas carnavalescas19. La fiesta

19 En Alcañiz (Aragón), por ejemplo, las mujeres van al campo y a la vuelta cantan
coplas picarescas; en Juncosa se disfrazan y con la cara tapada se burlan de los tran-
seúntes, para por la tarde llevar a los hombres al baile, a los que pegan si se resisten;
en Serós bailan alrededor de una hoguera, cantando; en la Granja d’Escarp pagaban el
escote a los hombres en la posada; en Mequinenza se disfrazan de hombres y repre-
sentaban comedias improvisadas.
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parece estar en desuso, como hemos podido comprobar, al menos en la
provincia de Soria, en muchos de cuyos pueblos Santa Águeda representa-
ba en otro tiempo la santa más temida por los hombres y donde nos han
contado las más viejas del lugar: «esperábamos en la entrada del pueblo a
todo el que pasara. Si venía un arriero le obligábamos a darnos una pren-
da o le quitábamos la carga. Si se resistía le desnudábamos y le dejábamos
en el pueblo». En fin, el mundo al revés, tal y como es uso en este tiempo
de subversión festiva. Para mujeres y hombres, pues en otras localidades
del norte, como Río Tobia (La Rioja), tal día son los mozos los que toman
el pueblo con estruendo de cohetes. La carnavalización se muestra una vez
más en las coplas con que fustigan a los personalidades del pueblo: «La
calle del boticario /siempre la encuentro mojada. /¿Es botica o es jarabe /
o se mea la criada?»

EL TIEMPO CARNAVALESCO

Así pues, desde el uno de noviembre hasta entrado febrero, coincidiendo
con los días más temidos del año —los más fríos, cortos, oscuros, malig-
nos—, se suceden prácticas de inversión del orden como las que hemos
descrito. Según se acerca la Navidad el clima bullangero irá impregnando
las matanzas, las reuniones familiares y ciertas fiestas del Adviento. El
solsticio abre la puerta a la regeneración carnavalesca, cuya lógica jacarera
se extenderá, según los lugares, durante un tiempo más o menos fijo, de
unas siete semanas, como dice el refrán: «De Nadal a Carnestoltes, set
setmanes desimboltes» (Amades 1989, I: 192). Durante los tres días anterio-
res a la Cuaresma asistimos a un compendio de todas estas expresiones
carnavalescas, ya que, como se dice en Italia, «Carnavale, ogni scherzo vale»
(«En Carnaval, toda broma vale»). Tales días habrían condensado en un tiem-
po fijo, por lo tanto algo más administrable y controlable por la Iglesia, todos
estos viejos rituales de larga raigambre campesina y pagana, que sin em-
bargo habrían pervivido aquí y allá a pesar del interés eclesiástico en or-
denar este tiempo de subversión báquico y dionisíaco.

Volvamos una última vez al hemisferio sur ¿Qué ocurre allí? En Chile el
día de San Sebastián —que en España se celebra con mascaradas y otras
costumbres carnavalescas—, se festeja con rituales de mimesis primaveral.
Al menos desde el siglo XVI, los vecinos de Santiago de Chile costeaban la
fiesta, incluyendo el ornato de flores para los haceros y los ramos para andas
y gradas. Hasta hoy, sobre todo en el sur del país, el 20 de enero se cele-
bra una multitudinaria peregrinación al santuario de Yumbel. Los fieles
entregan allí animales, granos y productos de la tierra, en acción de gra-
cias y en petición de favores, mientras en la plaza bulle el gentío en una
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feria, con comidas, música y ventas. El culto a San Sebastián se halla ex-
tendido por numerosos pueblos del centro y el sur de Chile, sin que se
hayan comprobado elementos carnavalescos de inversión del orden que
encontramos en Europa.

CONCLUSIONES

En un tiempo en que, entre el campesinado, las condiciones de traba-
jo, la dependencia de la climatología, y la vinculación con la naturaleza no
eran tan dispares, los distintos credos y culturas sincretizaron con sensitivida-
des, ideas y símbolos similares a lo largo y ancho de toda Europa, lo que
creó un folclore paneuropeo —mitos, rituales, canciones— anejo a ciertos
momentos del ciclo anual. Claro que la climatología, la incidencia de los
avatares meteorológicos, unido a las distintas ocupaciones (agrarias, gana-
deras, etc.) y en general, las circunstancias vitales y la historia de cada
pueblo, varían de norte a sur, de contextos de montaña a litoral, de bos-
que o meseta, lo que provoca temposensitividades heterogéneas, lo cual se
expresa en refranes, dichos, coplas que tomados en conjunto se contradi-
cen. Y sin embargo hay lugares comunes, sentencias que aparecen reitera-
damente, comportamientos prototípicos que se repiten, rituales y fiestas con
un trasfondo simbólico común.

El desorden cultural de mascaradas, bromas y sátiras es una vieja adap-
tación/contestación a lo que se vive como desorden natural (frío, tempes-
tades, muerte) o como la cara maligna de la naturaleza (la cara desordena-
da, traidora, imprevisible, esa que trae la muerte detrás de una tormenta).
Evidentemente no todas las prácticas rituales y festivas de inversión del orden
responden a esta razón. Hay otras explicaciones: las representaciones gro-
tescas también subrayan momentos liminales de paso de una estación a otra,
de un año a otro (como es el caso del solsticio de invierno y el fin de año),
simbolizando la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nuevo. Sin
embargo la lógica subversiva no marca los rituales de otros solsticios (como
el de verano), de otros momentos de crisis. Desde nuestro punto de vista
ambos factores (lo grotesco como rito de paso y como conjura del mal tiem-
po) son complementarios y convergen en la Pascua, condensación de ese
momento crítico.

Así pues, en un mundo de equinocios y solsticios, noches y días, esta-
ciones frías y cálidas, un mundo que se experimenta como una lucha eter-
na de contrarios, las culturas agroganaderas han experimentado en prima-
vera-verano vivencias, sensaciones y sentimientos contrarios a los del
invierno y así los rituales y fiestas recrean esta sensitividad, celebrando, pro-
piciando el orden natural, el buen tiempo (el que traerá las cosechas, el
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calor, la fertilidad de plantas, animales y personas), a través de la imbrica-
ción en dicho orden natural (impregnándose de olores y colores de la pri-
mavera), a través de escenificaciones que, protagonizadas por arquetipos
positivos, imitan la realidad: los hombres, como hombres (ensalzando las
vigencias de acción masculinas al pingar el mayo); las mujeres, como mu-
jeres (mostrando las vigencias de cooperación femeninas adornando las
cruces o engalanándose de flores), en antítesis con las mascaradas invernales,
que subvierten los roles. Matrimonios simbólicos de mayos con mayas,
mozos y mozas como los que observamos en las Cruces de Berrocal, Huelva
(Del Campo y Corpas 2001; 2005), frente a otros grotescos de los Inocen-
tes a San Silvestre, como los de Noalejo (Jaén). Mímesis y subversión ri-
tual: dos formas opuestas para adaptarse a una naturaleza con dos caras,
ejemplificadas —cuando aún se dependía de los astros y de la diosa fortu-
na— en dos tiempos fuertes: el tiempo de las flores, del amor y la espe-
ranza vital, «cuando nace la calor, cuando los trigos encañan y están los
campos en flor, cuando canta la calandria y responde el ruiseñor, cuando
los enamorados van a servir al amor», como dice el conocido romance; y
el tiempo aciago, maligno y nefasto del invierno, del frío, la noche y la
muerte que hay que burlar.
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