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Gracias a W. Eugene Smith (1918-1978) Deleitosa es seguramente el 
pueblo español más famoso en el mundo. «Los americanos» llegaron a ese 
lugar de Cáceres el 8 de junio de 1950, con un coche, una Leica, y un 
salvoconducto de la Embajada Española en París. En 19 días de trabajo 
de campo W. Eugene Smith —con la ayuda de Ted Castie como chófer/ 
ayudante, y de Nina Peinado como intérprete— sacó varios miles de fo
tografías, y produjo un reportaje fotográfico legendario que se publicó en 
la revista ilustrada norteamericana Life^. 

Eran los tiempos en que la televisión no existía (estaba a punto de 
introducirse) y el mundo entero conocía al resto de la humanidad a través 
de las revistas ilustradas. Igual que el documental Tierra sin pan, de Luis 
Buñuel sobre Las Hurdes en Cáceres —no muy lejanas a Deleitosa— el re
portaje de Smith llamaba la atención sobre la España negra, anclada en el 
pasado, retrasada, fatalista, nacionalcatólica, dictatorial, medieval casi, que vivía 
entre pobreza secular y fe ultramontana .̂ A su vez, el paralelismo de la pe
lícula Bienvenido MisterMarshall, de Luis García Berlanga, dos años después, 
sobre un pueblo castellano ficticio —^Villar del Río— que se transforma en 
andaluz para recibir a «los americanos», es algo más que coincidencia .̂ 

' Tenemos que agradecer a los herederos de W. Eugene Smith y al Black Star, Inc., 
su representante, por brindarnos el permiso para publicar las fotos. Hemos de agrade
cer también al Center for Creative Photography, en The University of Arizona (Tucson, 
Estados Unidos) la posibilidad de consultar el archivo de W. Eugene Smith y otros ma
teriales bibliográficos. Este estudio es parte del proyecto PGC PB96-1238 del Ministerio 
de Educación y Cultura español. Muchas gracias a Carolina G. de Miguel por sus ex
celentes comentarios y correcciones; y a Antonio Tebar por su ayuda técnica. 

^ El documental de Buñuel es del año 1932, con sonido y explicaciones en fran
cés. Se realiza diez años después de la famosa visita de Alfonso XIII a Las Hurdes acom
pañado del médico Gregorio Marañen (véase Fundación Gregorio Marañón, ed. 1993)-

^ Película en blanco y negro de 1953, de 75 minutos. El guión es de J. Antonio 
Bardem, Luis García Berlanga, y Miguel Mihura. Los actores principales son Lolita Sevilla, 
Manolo Moran y Pepe Isbert. 
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W. Eugene Smith buscaba un pueblo cualquiera, una comunidad que 
expresase de forma sintética su idea de esa España peculiar de hace medio 
siglo. Después de mucho buscar, encontró el pueblo a 228 kilómetros de 
Madrid, en Cáceres, antes de llegar a Trujillo, en ima desviación de la 
carretera de Extremadura ^. Le llamó la atención su nombre: «Deleitosa» y 
la traducción que seguramente le dio su joven intérprete: delightful, a 
delightful place. 

El pueblo de Deleitosa cuenta así con el raro privilegio de haber sido 
fotografiado hace medio siglo, de forma exhaustiva, por uno de los me
jores fotógrafos internacionales. Tiene la ventaja de haber sido observado, 
publicado, discutido en el mundo entero. Pero todavía en la actualidad 
es un pueblo en que no pasa nada, nunca ocurre nada importante; salvo 
las visitas ocasionales y fugaces de admiradores de Smith que vienen al 
pueblo para no saber luego qué fotografiar. «Vienen de todo el mundo», 
nos cuentan en el pueblo «hasta de Argentina. Muchos americanos». Las 
fotos de Smith decoran ahora la Sala de Juntas del Ayuntamiento de 
Deleitosa, en blanco y negro, flanqueando una foto oficial en color des
teñido del rey Juan Carlos I .̂ 

Cincuenta años después Deleitosa continúa siendo un pueblo peque
ño —ahora es tres veces más pequeño en población que en tiempos de 
Smith—, algo abandonado de la mano de Dios, pobre, sin alicientes cul
turales, apartado de los avances del mundo moderno. Las antiguas casu-
chas son ahora casas un poco mejores; los portones de recia madera se 
han sustituido por funcionales puertas de aluminio y vidrio (uno de los 
pequeños negocios locales); y bastantes casas exhiben en sus tejados antena 
parabólica. Otras casas están abandonadas, semiderruidas, a menudo con
vertidas en corral improvisado. Pero se ven muchas casas nuevas, y otras 
reformadas. Algunas de las mejores casas están cerradas, con las persia
nas bajadas, y con cartones entre las puertas de aluminio y cristal para 
que la luz no penetre y evitar así que estropee el suelo del recibidor. 
Son casas de hijos del pueblo que ya no viven en Deleitosa, salvo en las 
fiestas más señaladas y sobre todo en el verano. Hay también muchas 
casas con fachadas de yeso, y otras con ladrillo. A lo largo de la carrete
ra se han construido bastantes chaletitos o casas de veraneo. No da la 
apariencia de un pueblo que haya disminuido en tamaño, más bien lo 
contrario. Aunque lo más llamativo es que una buena parte de las casas 

^ Véase el mapa topográfico 680-11 a escala 1:25.000 del Instituto Geográfico Na
cional (1997). 

^ Falta alguna foto que se ha debido llevar ya alguien, dejando el clavo y el es
pacio. «El libro» con el reportaje de Smith también ha desaparecido del Ayuntamiento. 
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—sobre todo las mejores— están vacías. Hay como tres pueblos: las ca
sas de veraneantes, las casas de los que realmente viven a diario, y las 
casas derruidas que se utilizan a veces como corral. Representa pues un 
tejido arquitectónico estratificado como consecuencia de tres etapas dife
rentes. Salvo la iglesia no hay edificios singulares antiguos. 

La población actual, bastante envejecida, vive fundamentalmente de la 
Seguridad Social, del subsidio de paro, y de los múltiples bares que tiene 
el pueblo. Sigue habiendo iglesia, ahora remozada, pero ya no hay cine. 
Se está construyendo un centro cívico/cultural nuevo. Se construyó un 
«polideportivo», con una pequeña piscina municipal, que en verano se llena 
con los hijos de los que emigraron del pueblo, y cancha de fútbol-sala. 
En las fiestas de agosto —cuentan orgullosos los del pueblo— una vez 
vino el cantante Manolo Escobar. Cerca del cementerio hay ahora una mini-
plaza de toros. En la carretera, en la entrada del pueblo, Mirabreña es un 
nuevo restaurante especializado en bodas, comuniones, y bautizos ^\ A las 
afueras, en un altillo a mil pasos del pueblo, se reconstruyó por fin en 
1972 la ermita de Los Mártires (destruida durante la Guerra Civil) transfor
mándola en la ermita de Nuestra Señora de la Breña, patrona de Deleito
sa (Quijada 1998). La Virgen tiene una excelente vista del pueblo a ojo 
de pájaro. El cementerio, al sur, no se ha movido de sitio. 

Sólo a través de la fotografía es posible, por ejemplo, tener una ima
gen de cómo era Deleitosa hace medio siglo. La fotografía suele suponer 
un conocimiento distorsionador y selectivo de la realidad social. La foto
grafía es inquietante, ubicua, y admite interpretaciones múltiples. Pero es 
un forma ingeniosa de conocer la realidad social. De 1950 sólo nos que
dan las escenas que el ojo derecho de W. Eugene Smith enfocó, a través 
de su Leica. Es necesario reconocer que a menudo el enfoque realizado 
por la cámara, así como la interpretación de cualquier imagen, son ideo
lógicas (Buxó y de Miguel, eds. 1998). La visión de Smith es además una 
realidad en blanco y negro, no en color. 

El presente artículo es parte de un trabajo de campo realizado entre 
Estados Unidos (el Center for Creative Photography en The University of 
Arizona) y Deleitosa, medio siglo después del proyecto de Smith. Su ta
rea consiste en ir midiendo la estructura y el cambio social de una comu
nidad a través de las décadas. Su formato trata de combinar fotografía y 
texto como estrategia para el análisis de la realidad social. Su objetivo es 
incorporar a las ciencias sociales los avances realizados por la fotografía. 

^ En el trabajo de campo de abril de 1998 fotografiamos detalladamente en 
Mirabreña una boda local con unos cuatrocientos invitados. Al final, aparecieron cin
cuenta invitados más de los previstos y tuvieron problemas serios de sillas. 
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Volver a Deleitosa, cada medio siglo, permitirá saber algo más de la evo
lución de la sociedad española, del cambio social, así como del posible 
uso de la fotografía y de la imagen para entender la realidad social. 

EUGENE S M I T H E N ESPAÑA 

Hace medio siglo, en 1950, el famoso fotoperiodista norteamericano 
W. Eugene Smith, empleado por la revista Life, realizó su sueño. Consi
guió por fin el permiso de Life —̂ y por lo tanto, los fondos necesarios— 
para realizar un proyecto fotográfico de un pueblo español. Smith se tras
ladó de inmediato desde Gran Bretaña (donde estaba sacando fotos de 
los comicios electorales) a París, ciudad en la que esperaba encontrar un 
intérprete de español y alguna carta de introducción para entrar en Espa
ña. Había oído hablar de un pintor, Joaquín Peinado, que era bilingüe y 
que seguramente estaría interesado en el proyecto. Peinado era un espa
ñol exiliado por el franquismo; pero se negaba a regresar a España mien
tras Franco estuviese vivo. En su lugar recomendó a su hija. Nina, por 
entonces una chica de veinte años de edad, con un buen dominio del 
español, francés, e inglés. Peinado y Smith se pusieron pronto de acuer
do en las condiciones del trabajo. En mayo de 1950, junto con Ted Castle 
—fotógrafo, chófer y ayudante de Smith— salieron los tres para España 
en un viejo studebaker que compró la revista Life. Durante todo el viaje, 
el coche les causó numerosos problemas, aunque sirvió para que los tres 
escapasen finalmente de Deleitosa —el día de San Fermín de 1950— con 
los carretes de fotos (negativos) escondidos en la parte inferior del coche 
para evitar que fueran requisados por la guardia civil. 

Antes de salir de París, Smith había dado un paso importante. Consi
guió de la Embajada de España en Francia una carta, redactada precipita
damente, firmada por el primer secretario de Embajada. La carta era un 
verdadero salvoconducto: «La Embajada de España en París, saluda muy 
atentamente a las Autoridades civiles y militares españolas y les agradece
rá vivamente faciliten el viaje de Mr. Smith, subdito norteamericano, quien 
se dirige a España, debidamente autorizado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, con objeto de realizar un reportaje fotográfico y provisto del 
material necesario para el mismo». El documento, con fecha 2 de mayo 
de 1950, llevaba dos sellos oficiales, de vital importancia en aquellos años. 
Tres días después entraron por la frontera vasca y se dirigieron a San 
Sebastián, Guernica y Pamplona. Smith consideró, con razón, que sus 
posibilidades de fotografiar en España se debieron a esa carta. Más tarde 
cuenta en un reportaje a Life, que «era mi carta, afortunada y mal inter
pretada, la que me permitió la libertad de fotografiar». 
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Smith todavía no sabía bien por dónde empezar a fotografiar. En 
Barcelona y Málaga sacó algunas fotos de prueba sobre pobreza, otras 
sobre agricultura y alimentación. Durante un mes (hasta el 8 de junio, fecha 
en que «descubren» Deleitosa), viajaron por casi todo el país, pasando 
primero por el País Vasco, parando en Guernica, después Zaragoza y 
Barcelona. Luego bajaron por la costa hasta Valencia. De Valencia, fueron 
a Madrid, y de nuevo hacia el norte hasta Burgos. Buscando el pueblo 
español «ideal» condujeron por las carreteras nacionales de la época a 
Ciudad Real, Granada, Málaga, Sevilla, y Madrid. Después de otra salida 
fallida (el coche se les estropeó en la carretera) volvieron a Madrid. Fi
nalmente, en la carretera hacia Extremadura Smith encontró el pueblo: un 
lugar de Cáceres que se denomina Deleitosa, entre Navalmoral de la Mata 
(a 55 kilómetros) y Trujillo (a 40 kilómetros), dependiendo económica
mente más del primero. Refiriéndose a Smith, su ayudante —^Ted Castle— 
recuerda: «Buscaba un sitio determinado. Buscaba un sitio con colinas desde 
donde pudiera conseguir las imágenes fotográficas que quería, y también 
una iglesia bonita que destacase visualmente. Tenía unos criterios, y De
leitosa los satisfacía» (citado en Hughes 1989: 252; originalmente en inglés). 

Puesto que Deleitosa no tenía hotel ni pensión, Smith, Castle y Peina
do iban y venían todos los días desde Trujillo, a una hora en coche del 
pueblo^. Desde el principio, la Guardia Civil de Deleitosa sospechó los 
motivos de los tres e intentó echarles del pueblo lo más pronto posible. 
Con ese fin, la Guardia Civil consultó a las autoridades en Cáceres, quie
nes les dieron a entender que no podían hacer nada mientras Smith tu
viese permiso del gobierno central para fotografiar. El permiso dependía 
de la carta que Smith había conseguido de la Embajada de España en 
Francia. 

Con razón la Guardia Civil sospechaba. Antes de salir para España, 
Smith escribió una carta a su mujer en que decía: «Voy a intentar entrar 
en un pueblo español, y documentar hasta el máximo la pobreza y el 
miedo causados por Franco. He tenido que engañar a Life de que sabía 
algo de español. Espero que sea el ensayo más importante de mi vida». 
Cuando Smith entró en España, el Congreso estadounidense estaba preci
samente considerando, por primera vez desde la Guerra Civil, otorgar al 
gobierno de Franco un préstamo de unos cincuenta millones de dólares. 
Smith estaba en contra de cualquier acuerdo entre Estados Unidos y Franco, 

^ Todavía no existe pensión u hotel en Deleitosa, aunque se puede conseguir 
alguna habitación en el bar/restaurante Avenida. Durante el trabajo de campo realiza
do en abril de 1998 nos alojamos en el parador nacional en Trujillo, viajando en coche 
alquilado a Deleitosa cada día. 
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e intentó influir en la política norteamericana mediante su cámara foto
gráfica. Pensaba que el público de los Estados Unidos se pondría defini
tivamente en contra del préstamo si se daba cuenta de las consecuencias 
de la dictadura a través de sus fotos. Smith escribe sobre su reportaje a 
Life: «El préstamo a Franco, ahora bajo estudio en los Estados Unidos, 
pienso que es para la compra de fertilizante. La gran mayoría de perso
nas con las que he hablado cree que [...] cualquier préstamo de los Esta
dos Unidos no sería beneficioso para el pueblo español, sino que sería 
malgastado por la ineficacia y el soborno administrativos [...] Un préstamo 
es claramente im insulto para esta gente oprimida». En realidad, sólo las 
autoridades de Deleitosa, es decir las personas que observaban a Smith 
de cerca, día tras día, dudaron de la inocencia de su proyecto fotográfi
co. Las autoridades franquistas se lo creyeron. 

Pero al final, Franco obtuvo el préstamo estadounidense y Smith rea
lizó uno de los grandes éxitos de su carrera como reportero fotográfico. 
Spanish Village: It Lives in Ancient Poverty and Faith —«Un pueblo espa
ñol: Vive en pobreza y fe seculares» se titula el ensayo fotográfico de 
Smith— se publicó en Life el 9 de abril de 1951. Smith manifestó en ima 
carta a su madre su ansiedad ante la posibilidad de una interpretación 
equivocada de su ensayo fotográfico: «Con toda probabilidad, a los de Life 
les va a gustar el ensayo, y según la política del momento el ensayo puede 
resultar como un largo pretexto a favor de un préstamo a España —eso 
sería una especie de burla de mi trabajo que me llevaría a dimitir» (Archi
vo W. Eugene Smith, Caja 33:1). En su reportaje final a Life, explica a los 
directores de la revista: «Para elegir el pueblo de Deleitosa, conduje casi 
diez mil kilómetros, intentando seleccionar un pueblo que mostrara un 
panorama equilibrado. No se cuenta entre los pueblos más ricos, y defi
nitivamente no es el pueblo más pobre que pude ver. También al elegir 
los temas dentro del pueblo, procuré lograr una visión equilibrada y no 
mostrar lo peor. Al ver las fotos ahora, siento que me preocupaba dema
siado por ser justo, puesto que no representan la verdadera pobreza que 
hay en España» (Archivo W. Eugene Smith, Caja 33: 17). 

Desde un punto de vista artístico Smith recibió enormes elogios de 
sus compatriotas. El fotógrafo más importante y famoso en aquellas fe
chas, Ansel Adams, escribió en julio de 1951: «¡Trabajo maravilloso! Cuan
do lo vi, me enorgullecí de mi profesión. Nos involucramos en teoría, el 
comercio y la crítica; pero de repente aparece algo como Spanish Village 
y el verdadero foco del potencial fotográfico se renueva» (Ai-chivo W. 
Eugene Smith, Caja AG 33: 17). Ralph Samuels, el decano del New York 
Institute of Photography, escribió a Life en abril de 1951, «Ha pasado 
muchísimo tiempo desde que observé un juego de fotos tan emocional-
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mente conmovedoras como las del reportaje de Eugene Smith sobre el 
pueblo español de Deleitosa [...] Elaborado con pies de fotos y texto in
teligentes, el ensayo representa una exhibición y una historia tan comple
ta de un sector importante del país como se podría realizar a través de 
años enteros de estudios y viajes» iihid.). 

Pero Smith se deprimió por su propia obra. Escribió a su madre en 
1950: «Trabajo sobre España bastante mediocre, y no lo vas a creer pero 
una de las razones es que intentaba más de la cuenta ser justo —para 
que cuando protesten, porque les va a doler pero no me van a poder 
refutar» (Archivo W. Eugene Smith, Caja 33: 1). A pesar de su opinión, y 
la de sus compatriotas, como era previsible, el Gobierno español reaccio
nó ante el reportaje «Spanish Village» de manera furiosa. Tanto en la prensa 
como en el mismo pueblo, se mostraron ofendidos por la visión de Espa
ña en la obra de Smith, una visión que ellos consideraban negativa pero 
que él mismo reafirmaba que era demasiado generosa .̂ 

Por tratarse de un pueblo español de los años cincuenta, hay mucho 
en el «Spanish Village» de interés etnográfico. Durante su estancia corta 
en Deleitosa, apenas 19 días, Smith funcionó de cierta manera como un 
etnógrafo. Intentaba representar mediante imágenes fotográficas lo que él 
vio como la verdad, de la misma forma que el antropólogo procura re
presentar la verdad a través de su texto. ¿Hasta qué punto podemos creer 
lo que vemos en las fotos de Smith? ¿Qué podemos aprender del proyec
to en Deleitosa de este gran artista en la cima de su carrera profesional 
(a sus 42 años de edad) sobre las responsabilidades éticas del fotógrafo, 
ya sea fotoperiodista o antropólogo? Una fotografía no es sólo una venta
na abierta al mundo, que describe con fidelidad «fotográfica» la realidad: 
es también un espejo que permite comprender mejor la mentalidad del 
fotógrafo. En «Spanish Village» se puede aprender no sólo de Deleitosa, 
sino de la mirada de un outsider —«el americano»— contemplando una 
realidad que le es extraña, pero que le preocupa. 

^ Ha pasado medio siglo. El pueblo ahora disculpa la visión sesgada de Smith. 
Incluso una docena de fotos del reportaje (enviadas por la revista Life, según nos 
informa el anterior alcalde) cuelgan ahora en las paredes de la Sala de Juntas del 
Ayuntamiento, junto a un jarrón con flores de plástico, una televisión con vídeo, y la 
tradicional foto del Rey de España (Juan Carlos I). El pueblo disculpa las fotos con el 
argumento de que Deleitosa era realmente así de pobre. Aunque hay en el tono de 
sus palabras un cierto reproche, que se mezcla con el orgullo de que un día ese 
pueblo —Deleitosa— fue importante; cuando vinieron «los americanos» como se refie
ren a Smith y colaboradores en el pueblo. 
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U N PUEBLO ESPAÑOL 

«Spanish Village» es uno de los ensayos fotográficos más paradigmáticos 
publicados en el siglo xx. Es lectura obligada en cualquier clase de foto
grafía, y seguramente lo seguirá siendo en el futuro. Apareció en Life el 
9 de abril de 1951, entre las páginas 120 y 129 del número 15 del volu
men 30 de la revista. Lleva como subtítulo «It Lives in Ancient Poverty 
and Faith» es decir «Vive en pobreza y fe seculares»^. «Spanish Village» 
contiene 17 fotografías: 16 corresponden a la primera selección realizada 
por el propio Smith entre unas 2.500 fotos. Una de ellas (la de la hilan
dera) fue escogida por la revista Life, por sus cualidades estéticas entre 
una segunda selección proporcionada también por Smith. Quince fotos 
llevan un texto de varias líneas ^^\ Hay además una introducción de una 
página (46 líneas) que sirve como prólogo. El conjunto contribuye al 
impacto estético y documental del ensayo. «Spanish Village» está diseñado 
tanto para apreciar como para enseñar; es a la vez una obra de arte y un 
trabajo periodístico. 

La introducción presenta la visión que Smith esperaba comunicar de 
un pueblo antiguo, pobre y aislado. No sabía que el pueblo estaba en 
ese año en el esplendor de su historia. Sus 2.650 habitantes es el máxi
mo que ha llegado a tener, ya que hacia 1800 sólo tenía 190 habitantes, 
y en 1996 baja del millar. Smith está describiendo —sin saberlo— un 
pueblo en su mejor momento demográfico. El prólogo del reportaje (no 
sabemos hasta qué punto es de Smith y no de los editores de la revista) 
comienza: «El pueblo de Deleitosa, un lugar de unos 2.300 campesinos, 
está situado sobre la alta y seca meseta occidental que se llama 
Extremadura, aproximadamente a la mitad de camino entre Madrid y la 
frontera con Portugal. Su nombre significa 'delightful' [deleitoso], lo cual 
ya no es» " .La explicación actual de los del pueblo es que el nombre no 
proviene de un sitio delicioso, sino de «delito». Antiguamente, se constru
yó en Deleitosa un penal o prisión, un alcázar incluso, donde estaban 

^ Ancient tiene aquí un significado de antigua, pero sobre todo de algo que dura 
mucho, que es secular. Sugiere que España está en 1950 como en la Edad Media, o 
que «ha avanzado poco desde los tiempos medievales» como señala el texto intro
ductorio. 

^̂  Dos de ellas, la foto 11 del joven con arado, y la 17 del velatorio no llevan epí
grafe ni texto de pie de foto. 

" En 1950 el censo real de Deleitosa era de 2.650 habitantes. En 1998 el pueblo 
sólo tiene 981, es decir el 37% de sus habitantes medio siglo antes. 
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encerrados «los deleitosos» es decir lo que habían cometido un delito (ver 
la discusión en Quijada 1998). 

El prólogo del reportaje original continúa con detalles sobre la vida 
cotidiana de los vecinos, enfatizando su incomunicación: «Mucha gente de 
Deleitosa nunca ha visto un ferrocarril, puesto que el más cercano está a 
unas 25 millas de distancia.» Se refiere quizás a la estación de Navalmoral 
de la Mata, ciudad de la que Deleitosa dependía—^y depende— más que 
de Trujillo, patria de Pizarro, lugar menos comercial y más turístico ^̂ . «El 
correo llega en burro. El teléfono más cercano está a 12 millas y media 
en un pueblo vecino». Se refiere a Robledollano o Retamosa. «El sistema 
de conducción de agua en Deleitosa consiste todavía en el tipo de acue
ductos y pozos que el pueblo ha usado durante siglos. Aparte de la ba
ñera de metal portátil que pertenece al médico, no existen sistemas sani
tarios modernos, y las calles hieden a causa de los burros y cerdos». El 
prólogo termina afirmando que Deleitosa está «mal dotada por la natura
leza», que el pueblo ha sido «diezmado por las guerras» y que «vive en la 
pobreza —una pobreza compartida por casi todos y aliviada sólo por el 
trabajo estacional de la tierra y por la fe que sostiene a la mayoría de los 
deleitosanos desde la hora de la primera comunión hasta el simple fune
ral que señala el final de una vida». 

Las 17 fotos de «Spanish Village» están presentadas de manera imagi
nativa en 10 páginas. Las imágenes de la vida del pueblo se enmarcan 
entre dos fotografías sobre el ciclo vital de los habitantes. Los formatos 
son todos diferentes, y están dispuestos con mucho cuidado, para dar una 
sensación de irregularidad, y al mismo tiempo llamar la atención. Smith 
decide no sólo contar la vida de un pueblo (español) sino de una familia 
cacereña: los Curiel ^̂ . Esta es una estrategia muy típica del periodismo 
estadounidense, que tiende a ilustrar un contexto social a través de la 
experiencia individual de una persona, o mejor aún de una familia con
creta. 

La primera foto del reportaje, situada incluso antes del texto, ocupa 
una página entera (de esas grandísimas de la revista Life de antes). Re
presenta el comienzo de la vida social de una persona a sus siete años. 

^̂  Navalmoral de la Mata está en la desviación del kilómetro 182 desde Madrid, 
en la actual Autovía de Extremadura. Deleitosa está a 9 kilómetros de la desviación 
en el kilómetro 219 de la autovía. Hay 55 kilómetros para acceder a Navalmoral de 
la Mata, que es la ciudad de referencia. La zona de influencia de Deleitosa es pues 
grande, aunque económicamente poco productiva. 

^̂  El apellido Curiel es muy común en el pueblo. Hay docenas de Curíeles. En el 
cementerio hay bastantes lápidas con ese nombre, aunque ninguna de la familia que 
Smith fotografió. 
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Se ve a una niña —Lorenza Curiel— vestida de blanco, a punto de ir a la 
iglesia del pueblo (la parroquia de San Juan Evangelista) para su primera 
comunión. Junto a ella aparecen cuatro niños. Uno está totalmente des
nudo. Otra niña va vestida con un vestido sucio y remendado; lleva a 
caballito a un niño más pequeño también descalzo. Pero la niña lleva un 
adorno en el pelo. La cuarta niña apenas se ve, cortada tras la amplia
ción realizada por Smith. La niña vestida de primera comunión es la úni
ca que lleva zapatos (zapatos y calcetines blancos, sobre unas piernas 
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bastante morenas); los otros aparecen descalzos. La madre, que aparece 
de espaldas, con un vestido oscuro y delantal (en donde destaca el bo
tón central del cinturón), está cerrando la puerta de madera de la casa. 
La madre, que supuestamente va a llevar a su hija a la iglesia para la 
primera comunión, aparece también descalza. En la mayoría de las fotos 
sobre Deleitosa los niños aparecen en su mayoría descalzos, y muchas 
mujeres también. En cambio los varones aparecen siempre calzados, y el 
cura con zapatones. 

En esta primera foto el suelo empedrado es muy iixegular. La foto está 
realizada un poco en picado (desde arriba). Ninguna persona mira a la 
cámara. Lorenza Curiel aparece pensativa. En la parte de arriba de la foto 
se notan dos pitorros o aislantes de porcelana en el dintel de la puerta, 
lo que sugiere que la casa es una de las del pueblo que tiene luz eléc
trica ^̂ . El pie de esta foto explica, «Vestida de Primera Comunión: Lorenza 
Curiel, 7, es admirada por sus jóvenes vecinos, mientras espera a que su 
madre cierre la puerta para llevarla a la iglesia» ^̂  El contraste entre el 
vestido blanquísimo de primera comunión y los de los otros niños, el 
vestido oscuro de su madre, e incluso las piernas y manos oscuras de la 
propia Lorenza es un efecto estético importante —de contraposición— en 
la foto. Lo que más llama la atención es ver a un niño totalmente desnu
do por la calle, aunque sea el mes de junio y en la soleada Extremadura. 
El broche y el collar que lleva Lorenza Curiel no son de niña pequeña; 
pero el vestido sí parece suyo, no prestado. Pobreza y religión, los dos 
grandes temas de Smith en este ensayo, son pues evidentes ya desde el 
principio del reportaje. 

La última foto del ensayo ocupa dos páginas enteras. Es un velatorio. 
El difunto, un anciano, aparece sobre la cama con las manos juntas. Seis 

'̂* En la introducción se señala que solamente la mitad de las 800 casas tienen 
luz eléctrica, siendo en realidad una instalación muy débil, seguramente de apenas 
una bombilla en esas casas afortunadas. En la fotografía 4 el médico aparece en la 
calle con una linterna (quizás de petróleo) para poder iluminar las casas de los pa
cientes cuando realiza visitas. 

^̂  Hemos buscado esta puerta sin poderla encontrar. Es peculiar, pues tiene una 
ventana en la propia puerta (algo que se puede ver en otras puertas antiguas todavía 
en el pueblo) con un agujero circular. La madre parece cerrar la puerta a través de 
esa gatera (o agujero) superior. Quizás no está realmente cerrando. Es raro que en 
esos años, y en ese tipo de pueblo, las personas cerrasen realmente para ir a la igle
sia. En cualquier caso hemos buscado la misma puerta incansablemente pero no he
mos podido encontrarla. En el pueblo actualmente la mitad de las puertas antiguas 
ha desaparecido ya, siendo sustituidas por otras «modernas» de aluminio y vidrio, fa
bricadas en el propio pueblo por uno de los vecinos que tiene un pequeño negocio 
en la carretera principal. 
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mujeres, vestidas de luto con el cabello cubierto, aparecen arrodilladas al 
lado. Todas tienen caras sombrías y dos de ellas llevan un pañuelo arre
bujado en la mano. Las paredes del cuarto están mal cuidadas, o descasca-
rilladas. La luz da sobre la cara del cadáver, y sobre la de las mujeres; el 
resto permanece casi en penumbra, resaltando la escena. Una de las muje
res mira a la cámara con cara algo siniestra. No hay pie de foto pero sí 
una leyenda que dice: «Su esposa, hija, nieta y amigos realizan su última 
visita terrenal a uno del pueblo». La nieta, en el centro, es de singular 
belleza ^̂  No se ven símbolos religiosos, lo que llama la atención. 

De nuevo, es una imagen fotográfica de pobreza y fatalismo. Así ter
mina la vida, tal y como había empezado socialmente el día de la prime
ra comunión. El reportaje de Smith sigue una típica estructura «de la cuna 
a la tumba» bastante utilizada por los fotógrafos, y que se reproduce en 
la histórica exposición de The Family of Man cuatro años después (Edward 
Steichen ed. 1955)'^. Willumson (1992: 115) señala que esta foto «resume 

1̂' Uno del pueblo (el antiguo alcalde) nos cuenta que «el americano se enamoró 
de ella y se la llevó». Preguntado si se refería a «los americanos» (Smith y colaborado
res) señala que no, que fue otro americano. Como puede verse la leyenda de la vi
sión outsider del pueblo se magnifica. Parece ser que «el americano» se la llevó a 
Francia. Hay una cierta mitología en este pueblo sobre la migración a Francia, ade
más de a Vitoria y Barcelona. No hemos podido averiguar aún el nombre de esta 
nieta, ni su paradero real. 

^̂  Contiene 503 fotografías de 68 países. La última foto es precisamente de W. 
Eugene Smith, titulada «The walk to paradise garden» de 1946, en que aparecen un 
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dramáticamente el tema destacado por todo el ensayo fotográfico: el con
traste entre la pobreza material de los vecinos y la nobleza de su fuerza 
espiritual». El cadáver parece el de un hidalgo machadiano, pleno de honor. 
Las manos rudas, que en el caso de las mujeres sirven para consolar, 
juegan un papel destacado. Las mujeres parecen plañideras, vestidas de 
oscuro, aunque aparecen pensando más que llorando. Al igual que en la 
foto de la primera comunión lo que más llama la atención es la actitud 
pensativa, reconcentrada, de las personas del pueblo. En la primera, 
Lorenza Curiel, de siete años, parece estar pensando no sólo sobre su 
pasado sino sobre su futuro; en la última, el anciano muerto es contem
plado por sus familiares en actitud meditativa. Smith no fue exitoso en 
representar el miedo de la población bajo el régimen franquista. Más bien 
la población aparece pensativa, sugiriendo una cierta riqueza mental in
terna. 

Las demás fotos que constituyen «Spanish Village» muestran aspectos 
variados de la vida cotidiana de Deleitosa. Hay cinco imágenes fotográfi
cas de procesos agrícolas: dividiendo el terreno para trillar (la 7), discu
tiendo sobre las parcelas (la 8), tiempo de sembrar (9), aventando el gra
no (10), y joven con arado romano (11). El tema religioso aparece en la 
foto del «Señor cura» isic en castellano, la foto 6), que es una imagen en 
picado de Don Manuel caminando por ima calle empedrada, asiendo un 
fuerte bastón ^̂ . Otra foto es la de un bautizo en que vuelve a aparecer 
el mismo párroco (15). 

Los temas de producción agrícola y alimentación interesaban a Smith, 
pues la excusa inicial era realizar un reportaje sobre los problemas de 
producción agraria y de alimentación en España. En «Spanish Village» se 
publica otra foto, que ocupa una página entera, de una joven de 18 años 
—Bernardina Curiel, precisamente hermana de Lorenza, la niña de la pri
mera comunión— que lleva sobre la cabeza una tabla llena de hogazas 
amasadas para cocer en el homo comunal del pueblo (foto 3). Las cin
cuenta hogazas de pan tampoco dan precisamente la imagen de hambre 
que Smith pretendía resaltar en el reportaje. 

Otra foto más pequeña, algo desenfocada, pero importante (la 13) 
presenta la hora de la cena de la familia Curiel. Es una foto en picado, 
la familia junta cenando en casa, casi en cuclillas o en sillas muy bajas 

niño y una niña, de la mano, de espaldas, caminando hacia un claro del bosque, en 
Estados Unidos. Es una alegoría del futuro esperanzado del sueño americano (American 
dream) de aquellos años. 

^̂  Con exactitud etnográfica el pie de foto señala que Don Manuel tiene 69 años. 
En la actualidad da nombre a una calle al lado de la iglesia del pueblo: «Calle Párro
co D. Manuel". 
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alrededor de la olla puesta sobre el suelo. El matrimonio y los cuatro hijos 

se arriman para comer de la misma olla, sin platos, pero con varias cu

charas. Por el reportaje se conoce el nombre de tres hijos: Bernardina de 

18 años (la que lleva los panes a cocer en la foto 3), Lorenza de 7 años 

(la niña de la primera comunión de la primera foto), Lutero de 5 años 

(el niño recogiendo excrementos en la foto 5), y un niño intemiedio, quizás 

de 10 ó 12 años (de quien no se conoce el nombre) sentado entre Lutero 

y Bernardina ^̂ . 

Entre las demás fotos están las de un niño recogiendo excrementos 

de animales en la calle, un aula de niñas en la escuela del pueblo, una 

mujer hilando vestida de negro, y un retrato de tres guardias civiles. Para 

su reportaje de Life, parece que Smith presentó a la revista 113 fotos, ya 

reveladas, cortadas y ampliadas, de las cuales los directores eligieron 17 

para componer 10 páginas. En su selección, los directores siguieron la idea 

que tenía Smith, y la división original en media docena de temas. En un 

análisis sobre «Spanish Village», Glenn Willumson (1992:113) explica: «Bus

cando las cualidades compartidas de esas fotografías, uno observa que los 

'̂̂  Suponemos pues que los cuatro hijos tienen edades de 5, 7, 11, y 18 años. 
Parece una pauta rara de nacimiento, pues hay un espaciamiento anómalo entre la 
primogénita y la segunda hija. Pero es fácilmente explicable si se tienen en cuenta 
los años exactos de nacimiento: en 1932 nace Bernardina, en 1939 Lorenza, en 1943 
el niño cuyo nombre no conocemos pero que vamos a llamar Demetrio, y en 1945 
Lutero (en realidad Eleuterio). Bernardina nace antes de la Guerra Civil. La contienda 
hace que los padres retrasen el resto de los nacimientos hasta el año 1939, al final 
de la guerra, en que nace Lorenza. Demetrio y Eleuterio nacen luego en lo que se 
denominan «los años del hambre»: 1943 y 1945. Esta cronología de hijos ilustra cómo 
debieron ser las dificultades y penalidades de esta familia Curiel, que retrasan siete 
años el primer intervalo intergenésico, una vez iniciada la crianza de la primera hija 
Bernardina. No es un caso insólito en esa época. El año de nacimiento de Lorenza, 
1939, es de una elevada natalidad en España, coincidiendo con el final de la Guerra 
Civil. Lorenza —la chica de la primera comunión— representa así una nueva genera
ción de españoles. Ella sería una informante clave para entender este reportaje. Se
gún nuestras pesquisas, la familia podría ser la de Ponciano Curiel (el padre), Fidela 
(la madre) y sus hijos: Lorenza, Bernardina, Demetrio, y Eleuterio. Ya no están en el 
pueblo, y nadie da señales de ellos. Parece, un poco, una conspiración del silencio 
sobre esta familia. Los del pueblo señalan que la familia se fue a Francia. Un infor
mante (S. A.) quien fue novio antes de una de las dos muchachas, parece saber algo 
más. Todo nos hace sospechar que la familia tuvo que abandonar el pueblo debido 
al oprobio que significó el reportaje, y que se centró mucho en esta familia Curiel 
(pues de ellos son las fotos 1, 3, 5, y 13 por lo menos). Analizar el control social 
que supuso expulsar simbólicamente del pueblo a esta familia sería un buen trabajo 
antropológico. Entrevistar a Lorenza (actualmente 55 años) o a su hermana mayor 
Bernardina i66 años en la actualidad) sería una tarea etnográfica y sociológica clave 
para entender mejor el proyecto de Smith. 
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directores seleccionaron retratos de individuos aislados cuyos oficios e 
iconografía subrayan la pobreza del pueblo —un niño pequeño recoge 
estiércol de la calle para que sea usado como fertilizante en la parcela de 
su familia, y un médico visita a sus pacientes llevando una linterna de 
gasolina para iluminar los interiores tristes de las casas campesinas». Pero 
Willumson no señala algunos detalles interesantes: que el niño (de la foto 5) 
aparece descalzo recogiendo excrementos con un escobón sin mango ^̂ . 
Se trata de Lutero, el pequeño de cinco años, de la familia Curiel. Ya 
desde el principio nos sorprendió ese nombre, porque en España es un 
nombre prohibido en esos años, por ser protestante. Nadie se llama Lutero, 
y menos aún en un pueblo cacereño como el de Deleitosa en el año 
1945. Los del pueblo actualmente nos señalaron la equivocación de Smith. 
—«Ah, sí, Leuterio, Leuterio». Se refieren claro a Eleuterio ^̂  

El tema de la religión también destaca entre las fotos publicadas; hay 
que recordar que «Spanish Village» empieza con la imagen de una prime
ra comunión (foto 1), termina con la foto del velatorio (17), e incluye 
fotos significativas de un cura (6) y de un bautizo (15) ~̂ . El tema de la 
alimentación es también central en el reportaje de Smith; está representa
do por la portadora de hogazas de pan, la cena familiar y las cinco fotos 
de los procesos agrícolas. Life parece haber elegido fotografías bastante 
representativas de los intereses de Smith en cuestiones de pobreza, reli-

-^ Todavía en la actualidad (trabajo de campo en abril de 1998) las escobas del 
pueblo no llevan mango o palo. Son exactamente como las de hace medio siglo: con
feccionadas en casa, con ramas secas atadas con una cuerda. Para barrer, las mujeres 
tienen que agacharse, exactamente como en las fotos de Smith. Es impresionante que 
nada haya cambiado en ese medio siglo. En cambio las fregonas se compran indus-
trialmente, y tienen palo, junto con sus cubos de plástico. Otro detalle de retraso es 
que la ropa se tiende a secar todavía delante de las casas, en una cuerda que se cuel
ga entre la puerta y una de las ventanas generalmente, pero sin que la cuerda sobre
salga, es decir sin tendedero. La ropa queda así pegada directamente sobre la fachada 
de las casas, a nivel del ojo humano, exhibiéndose la ropa interior. No parecen haber 
descubierto un sistema de tendedero. Sin embargo, una buena proporción de casas 
tienen antena parabólica para conectar con emisoras de televisión por satélite. 

^̂  Esto hace suponer que la intérprete no era muy avezada, y que equivocó el nom
bre de «—leuterio» del pueblo por el de «Lutero», nombre este último prácticamente im
posible en España. Ninguno de los estudios anteriores se sorprenden de que un pe
queño de 5 años pueda llamarse Lutero en España; ni detectan la equivocación. No 
estaba permitido un nombre protestante en un país ultracatólico en pleno franquismo, 
sobre todo el de Lutero. Ningún cura bautizaría a un niño con ese nombre. 

-̂ El bautizado tiene actualmente 48 años, se llama Buenaventura Jiménez More
na, y trabaja en Correos en Getafe o Móstoles, en Madrid. Acude al pueblo de Delei
tosa para las fiestas. 
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gión y alimentación. Lo más importante es que todas son de seres huma
nos, y no simplemente fotos en donde hay personas, sino que esas per
sonas están en acción, haciendo algo concreto. El protagonista es siem
pre el ser humano. 

No se sabe hasta qué punto Smith ejerció su influencia sobre las de
cisiones de publicar ciertas fotos y no otras. En los 19 días que realmen
te pudo fotografiar en Deleitosa (como parte de su viaje a Trujillo y 
Deleitosa, desde el 8 de junio al 7 de julio de 1950) produjo unos 2.500 
negativos. De ellos 1.620 (el 65%) no fueron revelados hasta su vuelta a 
Londres una semana después (el 15 de julio). Los otros carretes los reve
ló en varios viajes a Madrid durante el propio trabajo de campo, por miedo 
a que cayesen en manos de la Guardia Civil. De estos negativos y con
tactos, reveló y amplió 57 que seleccionó como los más importantes. In
cluye en esos 57 doce fotos de la familia Curiel. Se sabe que la revista 
Life escogió l6 de las 17 famosas fotos de esa primera selección (es decir 
el 28% de fotos). La otra foto —la hilandera— fue escogida de una se
gunda selección que también realizó Smith, que contenía 56 adicionales, 
a las que sólo había adjuntado una breve referencia. 

Smith era un perfeccionista ^̂ . Demoraba la entrega de sus fotos hasta 
que estaba completamente satisfecho con ellas, un momento casi siempre 
más allá de la fecha tope de Life. Así se explica que el reportaje tardara 
diez meses en publicarse. Según un amigo y editor de Life, la revista había 
reservado unas catorce páginas para el reportaje de Deleitosa. Pero al no 
cumplir con la fecha tope, el ensayo se redujo a diez páginas (Hughes 
1989: 265). Tampoco figuraba una de las fotos de Smith en la portada del 
número de Life en que apareció el reportaje, a pesar de sus sugerencias 
sobre las fotos que se adaptarían bien a la portada. Smith esperó segura
mente más tiempo del preciso, quizás temeroso del impacto del reporta-

^̂  Smith pretendía conservar el control total sobre sus fotos y no entregaba los 
negativos, sino las ampliaciones realizadas por él mismo. En realidad la mayor parte 
de los negativos están cortados. Si se consultan los negativos enteros se observa que 
las decisiones de cortar no son nunca inocentes, como en la foto de la primera co
munión (la 1), o en la que están tres del pueblo discutiendo sobre las parcelas (la 
8). Ésta aparece muy torcida, debido a que el negativo le salió torcido. Quizás eso le 
enfadó, y le hizo exagerar aún más la inclinación al ampliarla, como una especie de 
venganza contra su propia torpeza. El manejo de esta foto 8 nos dice mucho del 
carácter de Smith. Otra foto muy cortada es la 12, la famosa de los tres guardias 
civiles, que aparece cortada por los cuatro lados (sobre todo por la derecha y arriba) 
precisamente para acentuar el carácter maligno de los tres guardias. La práctica de 
cortar los negativos en las ampliaciones es una conducta actualmente criticada entre 
fotógrafos profesionales, sobre todo los que se dedican a este tipo de fotorreportajes 
sociales. Supone una decidida falsificación de la realidad social. 
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je, O simplemente insatisfecho. Su trabajo se mezcló también con proble
mas de salud, de los que tuvieron incluso que atenderle sanitariamente. 
Su editor artístico en Life, Bernard Quint, manifiesta que «Gene simple
mente me presentó un montón de fotos, que eran exactamente 57 que él 
había elegido entre los centenares de fotos sacadas» (citado en Hughes 
1989: 269). Quint explica en una entrevista el largo proceso por el cual 
tenía que convencer a Smith de incluir ciertas fotos y no otras en el re
portaje, y cómo colocarlas en la página de la manera más artística y efi
caz iibid.: 270) 

Un aspecto clave en cualquier reportaje fotográfico es el pie de foto. 
Como sugiere Mary Price (1994: 71): «Descripciones, o títulos descriptivos, 
ponen límites a las expectativas [de los lectores], dirigen la atención al 
sujeto o al contexto, quizás nombran fecha y lugar». El pie de foto sirve 
para orientar a los lectores, y para ofrecerles una interpretación de la foto. 
También el texto proporciona información más allá de lo que se ve en la 
misma fotografía. Smith se cuidaba mucho de ios pies de foto. Parece que 
eso contribuyó al retraso en la entrega del reportaje (Hughes 1989: 265). 

Cada una de las fotografías de «Spanish Village» lleva un texto breve 
que comenta y amplía la información etnográfica de la misma foto. La 
del señor cura (6) es un retrato de cuerpo entero. Es un picado, está sacada 
desde arriba. Se ve al cura caminar por una calle empedrada. Lleva sota
na y, en la mano izquierda, un recio bastón. Pero no se apoya en el 
bastón sino que lo lleva agarrado por debajo de la empuñadura, de for
ma amenazante. La foto se titula, «Señor cura» isic con ene no con eñe) ^^. 
El texto explica: «De paseo, el cura del pueblo, Don Manuel, 69, pasa 
por delante de una ventana con reja y una puerta con cortina de una 
casa. Pocas veces se ha metido en política —el pueblo fue sangrientamente 
dividido durante la guerra civil— sino que se dedica a su ministerio. A 
los del pueblo les gusta esto». Sin embargo, el comentario es difícilmente 
aceptable. Conociendo la época y el pueblo, es altamente probable que 
el cura ejerciera una férrea autoridad religiosa y política dentro del pue
blo. Además el comentario es el opuesto a lo que se observa en la ima
gen. Smith presenta a un sacerdote con sombrero negro de cura, con porte 
autoritario, muy diferente a la mayoría de los del pueblo que van descal
zos y mal vestidos, sucios, y con remiendos. Parece que va fumando un 
puro. Don Manuel agarra el bastón con decisión, y en posición amena
zante. Sus zapatones parecen botas. En nada ofrece la imagen de un ser 

-'' Los curas en esa época se trataban de «Don» (Don Manuel), o de «párroco», 
«cura», e incluso «padre» pero raramente de «Señor cura». Es una visión tópica de Es
paña que no se ajusta a la realidad. 
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pacífico, dedicado solamente a temas de religión. Está clara la intención 
política de Smith al sacar la foto, y al incluirla como significativa entre 
las 57 más importantes. Sin embargo, el comentario de la revista Life es 
suave, el mensaje inverso al que sugiere la foto. En temas de dictadura el 
reportaje —̂ y sobre todo la revista Life— es más duro que en temas de 
religión. La censura de Life parece obvia. Cuatro páginas más adelante, 
vemos al cura otra vez en una foto titulada «Un bautizo» (foto 15). El pie 
explica, «Mientras su padrino le sostiene en brazos encima de la pila bau
tismal, el cura Don Manuel seca la cabeza de Buenaventura Jiménez 
Morena, de un mes de edad, después de su bautizo en la parroquia». Se 
refiere a inmediatamente después, pues todavía están en la ceremonia del 
bautismo. Los familiares aparecen endomingados y el cura con bonete 
negro y roquete blanco. El cura es el único que lleva gafas en el pueblo 
además del médico (foto 4). 

En los pies de foto, Smith repite varias veces la idea de espacio limi
tado, una condición no evidente por lo que se observa en las mismas 
imágenes. En «La escuela del pueblo» [Village school], la foto 14, aparece 
el aula de la escuela de niñas, con cuatro niñas atentas, sentadas en sus 
pupitres. Smith señala en el texto: «Las niñas van a clases separadas de 
los niños. Hay sólo cuatro aulas y cuatro maestros para enseñar hasta 300 
alumnos en invierno, entre 6 y 14 años de edad». La foto no representa 
una condición masificada en el aula. Sin embargo, el pie informa de que 
en el pueblo de Deleitosa puede haber hasta 75 alumnos por aula «en 
invierno» (la especificación de «en invierno» es algo misteriosa), todos 
enseñados por un sólo maestro. Esta situación sería alarmante para los 
norteamericanos. La separación de niños y niñas en España es usual por 
lo menos hasta los años sesenta. En la foto, las niñas aparecen bien ves
tidas, en pupitres individuales, con tintero para escribir con plumilla, luz 
natural y libros encima de los pupitres. Desgraciadamente no se alcanza 
a ver si van descalzas. La foto proporciona una idea de dignidad, que el 
pie de foto transforma al sugerir sexismo y masificación. Es otro ejemplo 
de cómo el mensaje de la foto y del texto resultan divergentes. En la 
foto anterior, «Cena familiar» [Family dinner] Smith explica que «Los Curiel 
comen potaje [en sus palabras, thick bean and potato soup] de una sola 
olla sobre el suelo de tierra de su cocina. Padre, madre, y cuatro hijos 
comparten el único dormitorio» -̂ . De nuevo, se destaca la idea de espa
cio limitado: comen todos juntos de la misma olla y duermen todos jun-

-'' La foto 3 señala que los Curiel son una familia de ocho personas. No queda 
clara la discrepancia entre ambas infomiaciones. Quizás conviven con ellos unos abuelos 
que no aparecen en las fotos. 
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tos. Pero van dignamente vestidos y el padre incluso con sombrero de 
paja dentro de casa. En realidad es una foto típica de pobreza digna. 

La foto «Discutiendo sobre las parcelas» [Haggling over lots] muestra 
un hombre y dos mujeres en el campo, los tres pobremente vestidos. Se 
refiere a la discusión sobre las parcelas para trillar (la era) que les ha 
tocado seguramente en el sorteo o reparto comunal. El hombre gesticula 
con el brazo extendido; una de las mujeres tiene la boca (que carece casi 
por completo de dientes) abierta como si estuviera gritando. La otra mujer 
le mira y habla, como si le estuviera replicando. Una de las dos mujeres 
está descalza en mitad del campo. Los tres aparecen mal vestidos y con 
grandes remiendos. El pie de la foto 8 señala: «A veces la suerte da a 
una familia una era pedregosa para trillar, y a la otra una era limpia. Esto 
conlleva peleas, puesto que la era limpia facilita más la tarea de trillar». 
De nuevo Smith presenta la circunstancia del espacio limitado junto con 
una explicación de sus consecuencias en cuanto a las relaciones huma
nas. Las consecuencias, por supuesto, son negativas. La foto aparece muy 
inclinada, resaltando el escorzo del brazo izquierdo del varón. La consul
ta del contacto original del negativo demuestra que la foto está alterada, 
y que la inclinación fue aumentada considerablemente en el revelado fi
nal, proporcionando así más inestabilidad a la imagen y mayor dramatis
mo. En realidad la foto original le salió a Smith un poco inclinada, y en 
vez de ampliarla con la línea del horizonte paralela al borde, la inclinó 
aún más. Así el mensaje visual de discusión se aumenta, como si la foto 
hubiese sido difícil de sacar debido a la pelea. Pero no es esa la reali
dad, sencillamente el encuadre le salió un poco mal, aunque el enfoque 
y el instante fueron apropiados. 

Todas las fotos son de seres humanos. Además, todas menos una (la 
11, del joven con un arado romano) incluyen textos informativos, de 
manera que el lector del «Spanish Village» puede obtener una información 
relativa —a menudo personalizadora— sobre la vida cotidiana del pue
blo, hacia el final de la primavera y los primeros días del verano. Las 
imágenes sugieren una vida de lucha y de fe. Hay pobreza, escasez, los 
niños y las mujeres van descalzos, la ropa sucia y muy remendada, las 
condiciones higiénicas parecen malas, apenas hay electricidad en la mitad 
de las casas, se sugieren enfermedades y muerte. El retrato de «El Médi
co» isic en el original, foto 4), que aparece llevando un aparato metálico 
con asa en la mano, se explica con el pie siguiente: «Dr. José Martín realiza 
sus visitas con linterna para poder iluminar las casas de los pacientes. Lleva 
a cabo cirugía sencilla, manda a los enfermos más graves a la ciudad de 
Cáceres, y trata una gran cantidad de casos de tifus». El médico está en 
la calle con bata no muy blanca, y estetoscopio colgado al cuello. El estado 
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de la calle es malo, y los muros y puertas aparecen en condiciones casi 
ruinosas. Al fondo de la calle se ve un niño que parece estar desnudo. 
Al lado de esta foto, en la misma hoja, se ve otra pequeña, titulada «Tra
bajo de niño pequeño» (foto 5). Vemos a un niño con un escobón (sin 
mango) en la mano, recogiendo excrementos de animales (seguramente 
de caballerías) de la calle en un cesto, estando descalzo. En el texto se 
señala: «El hijo menor de la familia Curiel, Lutero, de 5 años de edad, 
recoge estiércol de la calle en la puerta de su casa. El estiércol se guarda 
con cuidado para utilizarlo como abono, y será repartido entre las ocho 
parcelas que la familia alquila o posee, y que están unas millas a las afueras 
del pueblo». Smith, en una carta posterior a su estancia en Deleitosa, 
escribe: «Lo que más recuerdo de andar por el pueblo es la cantidad 
enorme de estiércol, tanto de animales como de seres humanos, en las 
calles, y los millones de moscas devorándolo, así como al pan que tratá
bamos de comer» (citado en Hughes 1989: 261). Sin embargo, el reportaje 
final no incluyó una foto de un niño defecando, en cuclillas, en mitad de 
la calle que había sido seleccionada por Smith. 

Es posible imaginar el impacto que en esos años tienen que haber 
causado estas fotos en el público norteamericano. Casas mal acondicio
nadas, estiércol en las calles, restos de comida sobre el suelo, tifus, per
sonas descalzas, algunos niños totalmente desnudos, adultos desdentados, 
etc. Las fotografías, junto con los textos de los pies, proporcionan una 
imagen pobre y triste de la vida cotidiana de un pueblo español. A pesar 
de ello, parece que Smith nunca estuvo contento con «Spanish Village», 
porque consideró que los editores de Life habían mutilado o transforma
do sus objetivos políticos. No trataba de presentar una pobreza digna, 
de la que hay que compadecerse, como es el caso en los estudios clá
sicos de Jacob A. Riis de 1890 (1971), los de Dorothea Lange, o de Walker 
Evans, en el proyecto para la Farm Security Administration, sobre la 
depresión económica, dirigido por Roy Stryker (Lange 1989, Evans 1973); 
o más modernamente por Magnum, sobre todo los de Sebastiáo Salgado 
(1988, 1993). Por alguna razón equívoca, Smith pretende mostrar una 
población pobre que hay que rechazar, un pueblo en que los habitantes 
mismos parecen culpables. Smith yerra el tiro: en vez de criticar el régi
men de Franco, termina culpabilizando a la propia población que sufre 
la dictadura. Cae así en la trampa del síndrome de blaming the victim. 
Los lectores internacionales del reportaje de Life tuvieron que asombrarse 
de que se considerase a la población de Delitosa culpable, sucia y atávica. 
La mayoría de los fotógrafos que retratan la pobreza lo hacen para con
tribuir con ayuda internacional, para generar sentimientos de simpatía, 
para compadecerse, para ayudar. Smith pretendió hacerlo al revés. La 
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explicación de su conducta está quizás en el tópico de la leyenda negra 
sobre España (de Miguel 1998). 

Smith parece obsesionado con la Iglesia católica, que consideraba entre 
las instituciones más autoritarias y negativas del mundo. Varias de sus 
fotografías del proyecto de Deleitosa estaban sacadas con la idea de cri
ticarla, y oponerse a su política de limitar la libre expresión de otras re
ligiones. Los editores de Life, por no ofender a la Iglesia católica ni a los 
políticos estadounidenses que buscaban ayuda financiera para Franco, 
optaron por no elegir fotos que expresaran esa línea. El texto de pie de 
foto del «Señor Cura» (foto 6) es el opuesto al significado que seguramen
te Smith quería darle. Las fotos de «Spanish Village» que representan el 
tema de la religión expresan, más bien, la fe de los habitantes de Delei
tosa en vez de representar a la Iglesia católica como una institución 
represora. 

Los textos podrían haber sido utilizados para expresar las ideas de 
Smith, pero los editores de Life dirigen conscientemente la atención hacia 
otra línea. Willumson (1992: 125) explica la forma en que en algunos ca
sos los textos fueron transformados: «Por ejemplo en la primera fotografía 
[la de Lorenza Curiel saliendo de casa hacia la iglesia, el día de su pri
mera comunión] el fotógrafo capta el contraste entre el vestido blanco y 
bien arreglado, el velo, y los zapatos [de la niña de la primera comu
nión], en un lugar en donde todos los demás van descalzos. Hasta la madre 
de la niña [...] va descalza». En lugar de enfatizar, mediante el pie de foto, 
que la Iglesia católica española anima a la gente a gastar su poco dinero 
en comprar vestidos caros para celebrar los sacramentos, «el pie de foto 
se utiliza para demostrar el enfoque y la importancia de la fe religiosa en 
la vida de esta gente». 

A pesar del intento de no ofender a la Iglesia católica, ni siquiera a 
la dictadura franquista, los editores de Life no convencieron al público 
español. El 4 de junio de 1951 se publicó la edición Life International 
con «Spanish Village.» Al mes siguiente se publicaron en España dos crí
ticas muy duras. La primera en la revista Semana (en el número del 24 
de julio de 1951) acusó a Smith de ser sensacionalista y de elegir un lugar, 
Deleitosa, no representativo del país (Fernández Flórez 1951). En Mundo 
Hispánico (julio 1951: 21-29), el autor, Gaspar Gómez de la Serna, conce
de que la España rural es un ámbito en que perduran formas antiguas de 
vivir, tales como las que están representadas en «Spanish Village», pero 
que Smith había ignorado el contexto histórico de estos pueblos y los 
adelantos logrados por el resto del país. El fotógrafo Robert Frank, du
rante su visita a Valencia en 1952, llama la atención en una carta a Smith: 
«ijEn España, la revista Life —gracias a tu ensayo «Spanish Village»-— se 
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conoce como un periódico comunista!! Más de una vez me ha pregunta
do la policía si trabajo con Life y si conozco a E. Smith». 

La fotografía suele admitir una interpretación múltiple. Las fotos de 
Smith son inquietantes y pretenden comunicar un mensaje, aunque lo hacen 
de forma confusa y contradictoria. No queda claro lo que denuncian o 
denigran. El mensaje más directo es que España vive en 1950 como en la 
Edad Media. Pero ese mensaje debería invitar a una ayuda masiva de 
recursos, y no sólo a una crítica del gobierno. Deleitosa se presenta como 
una pobreza indigna (lo contrario de otros proyectos anteriores sobre la 
pobreza digna, por ejemplo sobre la depresión económica en Estados 
Unidos). Los habitantes de Deleitosa aparecen sutilmente como culpables 
en vez de inocentes. A su vez la crítica social incorporada en «Spanish 
Village» es demasiado leve como para cumplir con los fines de Smith, pero 
demasiado dura para los gustos de la dictadura española. Las fotos están 
cortadas, ampliadas de forma peculiar, escogidas entre miles para propor
cionar un significado determinado. A pesar de esos defectos, «Spanish 
Village» se considera en el mundo del fotoperiodismo como el mayor logro 
del género de reportaje fotográfico. Como documento etnográfico, el tra
bajo de Smith tiene un mérito todavía no reconocido por el mimdo 
antropológico o sociológico. 

FOTOPERIODISMO COMO ETNOGRAFÍA 

Como fotoperiodista, Smith se introducía en ambientes muy diferentes 
al lugar en que nació y creció en Estados Unidos, el estado de Kansas 
en el centro —el middlewest—^^. En ese sentido, no era muy diferente 
de los antropólogos de su época. El antropólogo típico de los años cin
cuenta investigaba sobre todo en tierras exóticas y lejanas, y presentaba 
sus resultados mediante un texto escrito. El fotoperiodista investigaba y 
elaboraba el reportaje, a menudo también en lugares remotos, pero me
diante imágenes fotográficas. Bastantes veces el antropólogo sacaba fotos 
como manera de recordar; y el fotoperiodista escribía algo de texto con 
finalidad similar. Imagen y texto, los dos medios, eran necesarios para do
cumentar y comprender la vida de pueblos diferentes a los ya conocidos. 

^̂  Es difícil imaginar la reacción que les produciría a los habitantes de Deleitosa 
la figura y porte de W. Eugene Smith; sobre todo si apareció vestido como en la foto 
que se puede ver en el libro de Glenn G. Willumson (1992: 47), realizada en 1948 
por Robert Harrah: Smith aparece con una camisa que tiene el cuello, pechera, y puños 
bordados de flores, y está fumando en boquilla. Es probable que el rechazo fuera 
casi total. 
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Se necesitaban también para demostrar al público, por laico o profesional 
que fuera, la autenticidad y veracidad del trabajo presentado. 

En su trabajo sobre Deleitosa, Smith realizó esfuerzos para entender 
la sociedad, economía y cultura, tanto española como de ese pueblo 
cacereño. Cualquier investigador que examine con detenimiento el Archi
vo W. Eugene Smith en el Centro de Fotografía Creativa, en la Universi
dad de Arizona, quedará impresionado por la cantidad y extensión de 
apuntes, cartas, cuestionarios, contactos, y fotografías recopiladas por Smith 
como resultado de su trabajo en Deleitosa ^̂ . En realidad Smith pasó me
nos de un mes allí (no pudo fotografiar más de 19 días en total). En tan 
poco tiempo, logró más material que muchos alumnos de postgrado —y 
etnógrafos en general— recopilan en un año entero ^̂ . Todo eso a pesar 
de que Smith no hablaba español. 

Es arriesgado reconstruir la manera de trabajar de Smith. Por lo que 
está actualmente en el archivo, parece que casi toda la investigación 
etnográfica se realizó por medio de cuestionarios. Entró en España acom
pañado por Nina Peinado, residente entonces con sus padres refugiados 
en París, quien le sirvió de intérprete. Smith planteó una serie de pregun
tas, escritas a máquina. Cada hoja, o grupo de hojas, trataba un tema en 
concreto; por ejemplo, agricultura, salud, educación, entre otros. Algunas 
hojas preguntaban sobre determinados oficios e instituciones, como la 
Guardia Civil, la Iglesia católica, o los maestros. El trabajo de Nina Peina
do consistía en hablar con los vecinos y apuntar las respuestas en los 
espacios en blanco, dejados entre una pregunta y otra. Parece que Smith 
siguió dos puntos de partida diferentes al plantear sus preguntas. Por un 
lado, investigó temas generales sobre el pueblo, que le proporcionarían 
información sobre el contexto general. Por ejemplo, escribió una lista de 
24 dudas sobre España, entre ellas las siguientes: 

¿Quién tiene que pagar a Hacienda? Es decir, un resumen del sistema de impues
tos y Hacienda. 
¿Qué porcentaje de la tierra se puede cultivar? 
¿Qué proporción de la población tiene tierras en propiedad? 
¿Existen tasas de paro en la ciudad y en los pueblos, y si existen cuáles son esas 
tasas y cuándo fueron recopiladas? 
¿Qué tipo de comida está destinada a la importación y a la exportación? 

^̂  Center for Creative Photography, The University of Arizona, Tucson, Arizona 
85721, Estado Unidos de América, tei. (602) 621 7968. 

^̂  En nuestro primer trabajo de campo en Deleitosa, en abril de 1998, en tres 
días de trabajo realizamos más de seiscientas fotos. En la actualidad trabajamos sobre 
ese material gráfico y planificamos una segunda visita al pueblo. 
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¿Cuántas personas murieron durante la Guerra Civil y cuál era la población [de 
España] en aquella época? 
¿Qué proporción de la población es católica y qué porcentaje de otras religiones? 
¿Cuál es el sueldo medio de una persona en la ciudad, en el pueblo, y de un 
labrador? 
¿Cuáles son las reformas agrícolas iniciadas por Franco? 
¿Cuáles son los precios, tanto en la ciudad como en los pueblos, de algunos re
cursos básicos como carne, leche, ropa, pan, etc.? 
Precio oficial del trigo este año. El año pasado. 

Smith iba investigando y reformulando estas preguntas generales (y 
muchas otras) durante sus tres meses de estancia en España, desde el 5 
de mayo al 8 de julio de 1950. La otra línea de investigación se desarro
lla en base a las fotografías específicas que sacaba y que, por lo visto, le 
interesaban más. El material de encuesta, actualmente en la Universidad 
de Arizona, demuestra un interés detallado en todo lo que veía. Por ejem
plo, en el cuestionario titulado «Funeral», que parte de las impresiones que 
figuran en la hoja de contacto sobre el velatorio referente a la foto 17, la 
última de «Spanish Village», Smith plantea 25 preguntas sobre el velatorio, 
el difunto y su familia. Entre esas preguntas están las siguientes: 

Excepto en el caso del hijo (¿cuántos son?), ¿cómo es que sólo había mujeres en 
la casa mientras el difunto esperaba el entierro? 
¿Quiénes eran las mujeres que acompañaban al difunto? 
¿Hay una serie de plegarias específicas, o siguen un ritual pautado? 
¿Por qué tenía que irse el hijo a Trujillo antes del entierro del padre? 
¿Por qué no había mujeres en el cementerio ni en la procesión al cementerio? 
¿Las personas que cavan el hoyo son voluntarios? 

Sobre el mismo difunto, de la foto 17, Smith escribe estas preguntas: 

Nombre, edad del difunto. 
Nombres de la mujer, hija, e hijo; ¿quién es nuestro amigo? 
¿Cuándo quedó paralítico ese señor? 
¿Cuándo se rompió la pierna? 
¿Cuánto tiempo pasó en el hospital, y dónde? 

Los cuestionarios abarcan temas amplios de la cultura, sociedad y vida 
económica del pueblo. No sorprende que la población de Deleitosa, las 
personas que figuran en los cuestionarios, contestaran siempre de forma 
breve. Smith sacó mucho provecho de esos cuestionarios y del trabajo 
de Nina Peinado. Todas las respuestas están redactadas por ella, ima mujer 
de 20 años apenas preparada para una tarea antropológica de ese tipo. 
Los cuestionarios, con sus respuestas, son similares —aunque a una esca
la distinta— a la gran encuesta de los pueblos españoles, patrocinada en 
1901-1902 por el Ateneo de Madrid (Lisón Tolosana 1971). 
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Como resultado de todas sus investigaciones en Deleitosa, Smith pre
sentó a Life un informe escrito. Ese documento, de unas 45 páginas de 
extensión, abarca temas diversos, tales como la historia del pueblo, expli
caciones de las fotografías seleccionadas para la revista, descripción de 
los habitantes que habían sido fotografiados, e información sobre la ma
nera de trabajar de su equipo. El documento refleja también los objetivos 
políticos e ideológicos de Smith. El fotógrafo explica a los editores de 
Life: «El préstamo a Franco, que en estos momentos está considerando 
Estados Unidos, espero que sea para comprar fertilizante. La gran mayo
ría de las personas con las que he hablado —incluso las que apoyan al 
régimen franquista—- creen que cualquier préstamo de Estados Unidos no 
sería beneficioso para la población española, sino que sería destinado por 
las autoridades con poder para continuar con ineficacia y prácticas 
corruptas, puesto que el Gobierno se ha mostrado incapaz de manejar bien 
los asuntos económicos de España». 

En conjunto, las fotografías y textos de Smith ofrecen una visión de la 
vida cotidiana de Deleitosa equivalente a la de un etnógrafo de la época. 
Como cualquier etnógrafo, distorsiona —consciente e inconscientemente— 
lo que ve y fotografía. Ted Castle, su ayudante, manifiesta que el intento 
de Smith «era mostrar lo hijo de puta que era Franco, y lo nefasto del 
vínculo entre la Guardia Civil, Franco, y la Iglesia [católica], unidos los 
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tres contra los pobres» (citado en Hughes 1989: 254). Una de las fotos 
más famosas que tomó es un retrato de tres guardias civiles, de unifor
me, con tricornio y armados (con fusil mauser y con metralleta) que ocu
pa casi dos hojas del reportaje «Spanish Village». El pie de foto explica: 
«Estos hombres severos, aplicadores de la ley a nivel nacional, son la policía 
rural de Franco. Patrullan en el campo, y son temidos por la población 
en los pueblos, que además también tienen policía local». 

La foto de los tres guardias civiles es llamativa, entre las más impor
tantes obtenidas por Smith durante toda su carrera. Muestra la imagen de 
tres guardias duros, feroces, con un rictus de crueldad. Según Ted Castle 
—presente en el momento en que Smith sacó la foto— «Los tres hombres 
de la Guardia Civil estuvieron cerrando los ojos por el sol fuerte que les 
daba directamente en los ojos, y ellos se quejaban de esto. Pero Gene 
les decía, mediante la traducción de Nina, —la luz les hace parecer más 
fuertes, poderosos» (citado en Hughes 1989: 254). En lugar de invitarles a 
ponerse a la sombra, Smith sacó la foto a pleno sol, lo cual le proporcio
nó el impacto visual que él buscaba. Realizó una serie, de varias doce
nas, de fotos de estos tres guardias civiles. Esta foto —escogida entre otras 
muchas— está cortada, y revelada para acentuar el contraste blanco/ne
gro, incluso el reflejo del sol en el fusil mauser, la metralleta, los tricornios, 
y las chapas de la Benemérita ^̂ . De todas las fotos de la serie, ésta es en 
la que los tres parecen más serios, más fieros, malencarados, y duros. Ha 
sido cortada por los cuatro laterales (sobre todo el lateral derecho y el 
superior) para acentuar el dramatismo y eliminar el contexto ^^\ Es un 
contrapicado (Smith la tuvo que tomar agachado) que además magnifica 
la estatura de los guardias civiles, sobre todo del primero ^̂  Las grietas 
de la fachada de la casa (seguramente era el antiguo cuartel) simulan casi 
un decorado. Está claro que el fotógrafo deseaba lograr un aspecto duro 
y desagradable, y lo consigue. Los tres aparecen con los ojos entornados, 
en una cierta actitud de dolor o dureza. El sol les está dando de lleno en 
las pupilas (¡sol de julio en Extremadura!). El negro del charol de los 
tricornios se refleja en blanco. Es la foto típica, esperada por los lectores 

^̂  Se trata del negativo 16 de la hoja de contacto publicada por Willumson 
(1992: 119). 

'̂̂  Quizás también fue cortada para eliminar la fornia de la sombra sobre el ter
cer guardia civil (el más alejado de la cámara) que seguramente preocupó mucho a 
Smith durante el revelado. No había forma de hacer desaparecer esa sombra, pero sí 
al menos de reducir su formato. La foto corresponde al negativo 16, es decir es la 
cuarta foto que toma de ellos. 

^̂  Son tres varones, obviamente. En la actualidad el cuartel de la Guardia Civil 
de Deleitosa está dirigido por un sargento, y entre los agentes hay una mujer. 
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extranjeros, de la Guardia Civil durante la dictadura de Franco. Se ajusta 
al tópico establecido, aunque para lograrlo Smith tuviera que realizar 
docenas de tomas, sacando fotos alrededor de ellos, manipulando luego 
el negativo y la ampliación en el revelado. 

La mayoría de las fotos que aparecen en «Spanish Village» fueron saca
das de manera más o menos teatral, es decir, planeada, previsualizada, y 
no espontánea. Hasta en la misma foto de gran angular, que muestra la 
entrada del pueblo, con varios vecinos y animales realizando sus activida
des cotidianas por dos largas calles (es la foto 2: «En las afueras»), Smith 
tardó mucho tiempo en prepararse antes del momento de disparar. Insistía 
en que quería ofrecer un panorama verídico del pueblo. La posibilidad era 
convertir a Deleitosa en un escenario que, de una manera u otra, ya tenía 
su guión redactado. Pero esa foto (2) no representa realmente las afueras 
del pueblo sino su entrada por la carretera principal: la que va de la ca
rretera nacional —hoy Autovía de Extremadura— pasa por Deleitosa y 
conduce hacia los pueblos de RobledoUano y Retamosa. Es la única carre
tera que pasa por Deleitosa. La perspectiva casi idéntica puede verse me
dio siglo después, ya que se conserva la misma estructura de calles ^̂ . En 
la esquina de la izquierda existe actualmente un bar-café-discoteca cuyo 
nombre es La Oficina; con una máquina de cocacolas frías en la puerta. 

En la foto original, de hace medio siglo, la estructura de las casas es 
de un sólo piso, con muros y tejados en malas condiciones. Las chime
neas alargadas son peculiares. Se distinguen los aislantes o pitorros de 
porcelana blanca, con dos cables, para la conducción de la electricidad. 
Las casas tienen puertas de madera y a menudo bancos de obra para 
sentarse en el muro frontal. Se cuentan hasta 25 personas en ese momen
to del mediodía en las dos calles, por lo menos seis burros, una gallina 
a la puerta de la casa, un perro, y varios niños. Dos de ellos están sen
tados en el suelo, en mitad de la plaza o intersección. El suelo es de 
tierra, mal empedrado, irregular y en malas condiciones. La impresión es 
teatral, de decorado, pero ciertamente medieval ^̂ . El único sistema de trans
porte que se observa es el burro. La estructura es de casuchas, algunas 
casi parcialmente derruidas. Sólo destaca la iglesia, el campanario, al fon
do. La foto comunica también una idea de convivencia de seres humanos 
con animales, en el mismo territorio doméstico y público a la vez. Uno 

^̂  Pero en la actualidad no hay la posibilidad de realizar ese picado. No nos queda 
claro cómo lo consiguió Smith; seguramente existía una casa al otro lado de la carre
tera. Quizás tomó la foto utilizando una escalera elevada, o de pie sobre un coche, 
o similar. 

^^ Alguno de los fotogramas del pueblo Villar del Río, de la película Bienvenido 
Mister Marshall (1953) es similar a esta foto. 
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de los burros parece salir de una de las viviendas, como recibiendo a los 
tres burros que llegan ^^. No se observan tiendas ni ningún detalle de pro
greso; sólo algún poste de luz, pequeño, en estado ruinoso. Si no fuese 
por eso la foto podría ser de la Edad Media. Precisamente eso es lo que 
le confiere una fuerza especial. Smith fue capaz de fotografiar la época 
medieval, en el corazón de España. 

Cualquier etnógrafo de comunidades rurales españolas puede apren
der mucho de las fotografías realizadas por Smith en junio/julio de 1950. 
Sirven tanto para estudios etnohistóricos como para investigaciones del 
cambio social. Además de perseguir su objetivo político y artístico, Smith 
logró una reconstrucción en imágenes de la vida cotidiana de un pueblo 
extremeño. Otros fotógrafos de la época trabajaban sobre costumbres 
populares, cultura material, paisajes y pueblos, trajes típicos, etc. Pero nadie, 
ni español ni extranjero, realizó algo similar. El análisis de un sólo pue
blo, tal y como lo desarrolló Smith, suponía estudios etnográficos de co
munidades que apenas habían empezado en los años cincuenta. Su 
fotoperiodismo es equivalente, en el campo tecnológico y artístico, a las 
investigaciones antropológicas de comunidad realizadas mediante trabajo 
de campo. 

Hay otros puntos de comparación. Como cualquier etnógrafo, Smith 
procuraba realizar un estudio justo, equilibrado y fiel de la realidad. Pero 
se observa Deleitosa —̂ y España en general— a través de los ojos del 
fotógrafo, lo cual implica forzosamente un elemento de subjetividad. La 
cámara fotográfica supone un instmmento adicional con limitaciones ^'^. Ade
más las fotos son en blanco y negro. En ese sentido, Smith no era dife
rente de cualquier etnógrafo de la época, una época, por cierto, en que 
había muchísima menos conciencia de las distorsiones posibles e inevita
bles en los estudios etnográficos de la que mantenemos hoy en día. 

Smith no funcionaba como un típico observador participante. Para 
empezar, pasó 19 días en Deleitosa, en lugar del año completo que se 
considera el período mínimo para un etnógrafo profesional. A pesar de 
lo que había manifestado a los editores de Life, Smith no hablaba espa
ñol; tuvo que trabajar mediante intérprete, una práctica impensable para 
un antropólogo que pretende comprender la vida cotidiana. Sin embargo, 

^̂  Se pueden contar por las sombras del mediodía. 

^̂  Supone limitaciones por el hecho de ser una cámara fotográfica, no por ser 
Leica, que en aquellos momentos representaba ya un avance considerable. Las fotos 
realizadas por nosotros en el trabajo de campo de abril de 1998 están tomadas tam
bién con una Leica, en este caso una M6, con objetivos Summilux (de 1,4/50 mm., y 
de 1,4/35 mm. ASPH), todas con film blanco y negro Tmax 400 ASA. 
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en cuestiones de lengua, no era diferente de muchos antropólogos e in
vestigadores que trabajan con pueblos no indoeuropeos, quienes casi nunca 
logran dominar el idioma de los sujetos de estudio. Tampoco variaba tan
to su estancia en Deleitosa de las estancias típicas de investigadores tales 
como folkloristas, etnógrafos nativos de la región de estudio y antropólogos 
norteamericanos que, en la época de Boas, realizaban el trabajo de cam
po entre tribus de indígenas durante los fines de semana. 

Mediante la fotografía, Smith trató de influir en la política estadouni
dense. Esta finalidad le urgía a producir imágenes de Deleitosa llamativas 
en el sentido tanto artístico como emocional. Es bien sabido que las imá
genes publicadas en «Spanish Village» fueron sacadas y reveladas por él 
mismo. Tuvo también la posibilidad de elegir varias imágenes (113 preci
samente: 57 con comentario extenso, y 56 con pie de foto breve) para 
presentarlas como posibles fotos para publicar. Entre las 57 primeras figu
ran 16 de las 17 fotos de «Spanish Village». Entre las elegidas por los 
editores, había otra de la segunda selección de Smith que llamó mucho 
la atención de Life, la de una mujer hilando (foto 16). Quizá sea la foto
grafía más famosa de todas las que sacó en Deleitosa. Pero era demasia
do estética para su gusto; la selección de la revista respondió más a cri
terios estéticos que políticos. Se observa una mujer hilando lino (que se 
producía en la región) sentada sobre una estera rayada como las que 
todavía abundan en el pueblo. Al fondo, otra mujer cose. Están en la calle, 
a la puerta de casa. La foto tiene movimiento, y está muy bien compues
ta. A pesar de su apariencia medieval, comimica serenidad, simpatía, po
breza digna, algo que seguramente no pretendía el autor. 

Al final, Smith no quedó satisfecho del reportaje publicado. Consideró 
que los editores de Life habían transformado su proyecto. Incluso la reac
ción negativa de las revistas oficiales españolas (que estaban lógicamente 
bajo censura gubernamental) no le convenció de que el reportaje había 
afectado a la población de la manera en que él esperaba. Quizá fue que 
Smith no se fiaba del pueblo español porque no lo conocía. En realidad 
las fotos carecen de empatia, incluso las de la familia Curiel. Están clara
mente sacadas por un outsider, por una persona que se considera extra
ña al pueblo, e incluso a la cultura. Smith llegó a Deleitosa para realizar 
un estudio ya pensado ideológicamente antes de empezar a disparar su 
Leica. Respecto a esto, no es diferente tampoco de muchos etnógrafos, 
guiados en sus investigaciones por los esquemas teóricos rígidos, codifi
cados. Las mismas fotografías publicadas en The People of the Sierra (Pitt-
Rivers 1954) —la etnografía clásica de Julián Pitt-Rivers sobre Alcalá de la 
Sierra— se conforman a la idea del «otro» primitivo español que regía en 
los años cincuenta, época en que se llevó a cabo el trabajo de campo en 
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Grazalema (Brandes 1997). Quizás el trabajo fotográfico de Smith haya que 
interpretarlo en relación con el de otros fotógrafos importantes de la época 
sobre España, sobre todo el Séville enféte de Brassai en 1954, Henri Cartier-
Bresson por los mismos años (publicado en 1982), Inge Morath entre 1953 
y 1957 (1994); posteriormente los trabajos de Cristina García Rodero en 
España oculta (1989), y el proyecto Á Day in the Life of Spain (Smolan y 
Cohén, eds. 1987) ̂ ^ 

Tanto el fotoperiodismo como la etnografía enseñan y engañan a la 
vez. Ambos construyen la realidad social. Pero al mismo tiempo son es
pejos que permiten luego analizar al observador (Buxó y de Miguel, eds. 
1998). Como un criminal, el fotógrafo dispara (la cámara) y desaparece. 
Deja a los espectadores ante sus fotos, en la misma posición que antes él 
ocupó. Con un poco de imaginación no sólo se puede aprender mucho 
sobre Deleitosa, sino sobre W. Eugene Smith, sus deseos ocultos y fobias. 
Se puede aprender también de la mirada norteamericana sobre los demás 
países en plena época del «sueño americano». Pero los fallos indudables 
del proyecto fotográfico de W. Eugene Smith no invalidan la posibilidad 
de aprender de su trabajo, tanto en relación con la realidad que pretende 
fotografiar (Deleitosa), como sobre su propia persona. Los antropólogos y 
sociólogos de los años noventa apenas empiezan a aprovechar intelectual-
mente las posibilidades de la antropología visual. Smith representa esos 
hombros de los gigantes que mertonianamente permiten ver más lejos. 

Quizás dentro de cincuenta, o de cien años, alguien que lea nuestro 
artículo vuelva a Deleitosa a seguir investigando la realidad social: con 
papel-y-lápiz y cámara fotográfica. Cuenta con toda nuestra ayuda y entu
siasmo. 
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Este artículo, basado tanto en trabajo de campo como en investigación documental, 
trata de un episodio fotográfico en la historia española todavía poco reconocido por 
investigadores españoles: la expedición en junio del 1950 del gran fotógrafo estadouni
dense W. Eugene Smith y sus dos ayudantes al pueblo cacereño de Deleitosa. El artícu
lo describe los métodos de trabajo de Smith y su equipo; analiza el resultado de este 
trabajo, es decir, el famoso ensayo fotográfico «Spanish Village», publicado en la revista 
Life en 1951; mide el impacto social de Smith dentro y fuera de España; y compara la 
fotografía etnográfica con la periodística. 

By relying on fieldwork as well as on library research, the author discusses a 
photographie event in the modern history of Spain that is little known by Spanish scholars: 
the expedition in June, 1950 of the great American photographer W. Eugene Smith and 
his two assistants to the village of Deleitosa, in the province of Caceres. The author 
describes the methodology of Smith and his team, then analyzes the results of his work, 
the famous photographie documentary «A Spanish Village», published in LIFE magazine 
in 1951. He also assesses the social impact of this work in and out of Spain and compa
res the ethnographic photograph with that used in journalism. 
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