
Naturaleza, religión y cultura 
tradicional: Un ensayo sobre 

el pensamiento rustico 

DE ENTRADA 

Los elementos naturales tienen un lugar de privilegio en la religión 
rural: una afirmación sin contradictores y sin consecuencias. La contigüi
dad del campesino y la naturaleza parece obvia e indigna, así, de más 
investigaciones. 

En otras ramas de estudio —̂ la antropología en general, la etnografía 
de pueblos exóticos en particular— la materia natural se ha revelado buena 
para pensar y para gastar ríos de tinta. Pero el campesino, como sabe
mos, no es un primitivo: tendemos a verlo, o como lo que queda de un 
primitivo — ûn guardián de supervivencias culturales— o como un subal
terno, que sigue de buen o mal grado modelos dominantes. No espera
mos encontrar una Pensée Rustique, y por eso no la buscamos. 

Este trabajo escoge esa alternativa descartada, y busca una organiza
ción interna y autónoma en los mitos y rituales referentes a la naturaleza. 
Ello no exige gran alarde metodológico. Basta delimitar un terreno para 
el estudio, y explorarlo con morosidad, para percibir mejor la naturaleza 
de esta «naturaleza» campesina, y que ella nos diga algo más de lo que 
ahora nos dice. El terreno aquí tratado es la Rioja, especialmente su mi
tad occidental; una base extrapolada siempre que el tema, como en el 
caso del toro, así lo exige. Los datos que aquí se ofrecen, aunque nume
rosos, están lejos de ser exhaustivos: la exhaustividad sería imposible (se 
trata de un campo abierto a innovaciones) e inadecuada para la claridad 
de la narración. 

Me baso en lo que conseguí saber sobre el tema a lo largo de una 
investigación personal, entre 1983 y 1985, en observaciones directas y en 
la lectura de una amplia bibliografía ^ Me voy a permitir sincronizar in
formaciones de fechas muy dispares. Más de un milenio nos separa de 

^ Debe hacerse mención especial al trabajo de Luis Vicente ELÍAS, «El medio físi
co en la tradición religiosa de la Rioja», Apuntes de Etnografía Riojana 2 (Madrid: Unión 
Editorial, 1983), pp. 123-145, y a su bibliografía sobre temas de etnografía riojana (en 
Apuntes de Etnografía Riojana í). 
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alguna de ellas; veremos después si ello nos lleva por fuerza al anacro
nismo. 

La primera parte de este escrito parte del árbol, y la segunda del toro; 
una tercera trata de las abejas, y supone una especie de síntesis. Junto a 
ellos, protagonistas, hay otros figurantes de importancia que les ayudan a 
definir su papel. Otros actores quedarán fuera, e historias quizá diferentes 
podrían escribirse a partir de ellos. 

I. EL ESPÍRITU DE LA VEGETACIÓN 

LA TEBAIDA VERDE 

Nuestra sensibilidad actual para esta «religión de la naturaleza» tiene 
su antecedente menos remoto en una literatura sugestiva —basada en 
comparaciones a escala planetaria y algo simple tal vez por ello mismo-™ 
cuyo autor más famoso es J. G. Frazer .̂ Él popularizó nociones vagas y 
amenas como esos espíritus de la vegetación que pueblan los bosques o 
que controlan la fertilidad del trigo. No faltan referencias a esos dueños 
de la floresta en los libros clásicos o en el folclore asturiano o vasco, 
pero el bosque ocupará un lugar muy limitado en esta exposición. En la 
Rioja no se han registrado dríades ni busgosu ni baxajaun; dudo que una 
encuesta más exhaustiva descubriera sus rastros. Sí existe el bosque como 
lugar peligroso, como opuesto al poblado, pero también por éso lugar 
sagrado, elegido para los grandes santuarios: 

^erca es de Berceo ond él fiíe natural 
en contra la Cogolla un anciano val: 
era en essi tiempo un fiero matarral 
serpientes e cuiuebras avien en él ostal. 
Estaban grandes pennas enmedio del valleio, 
avie de jus las pennas cuevas fieras sobeio 
vivien de malas bestias en ellas grand congeio, 
era por end gransiesta un bravo logareio ̂ . 

aquel lugar, preservado por el señor para incremento del culto divino y situado 
en las más profundas simas de grandes montañas, era inhabitable desde antiguo; 
y, debido a la espantosa densidad de montes, árboles y bosques, servía de apro-

^ Mejores referencias pueden encontrarse en Julio CARO BAROJA: «Culto a los ár
boles y mitos y divinidades arbóreas», Sobre historia y etnografía vasca (San Sebastián: 
Txertoa, 1982). 

^ Gonzalo DE BERCEO, Estoria de sennor Sant Millán, cuartetas 27-28. 
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piada guarida a una astutísima serpiente, a jabalíes, a osos y a otras muchas fie
ras que devoraban a hombres y ganado .̂ 

Puede observarse que son las fieras, y no los árboles, los verdaderos 
emblemas de este bosque. En toda la cristiandad occidental el bosque 
sustituye al desierto de oriente como ámbito del ermitaño. Sto. Domingo 
de la Calzada es quien mejor ilustra la versión más «europea» del anaco
reta: con su hoz milagrosa tala la masa forestal en provecho del creci
miento urbano y agrícola ,̂ repitiendo a lo grande, lo que hacen todos 
los ermitaños de las novelas del ciclo bretón y abriendo lugar para la 
ciudad que lleva su nombre^. Pero lo corriente en el folclore es que 
bosque y aldea mantengan un cierto equilibrio. San Millán, que en su vida 
como eremita en la sierra ha desalojado a las sierpes y otros enemigos, 
al regresar a su pueblo es recriminado como mal vecino por el diablo, 
que lo había ocupado entre tanto: 

entresti a los montes por a mi guerrear, 
dizies que al poblado nunqua querries tomar, 
en cabo quando eras gerca del passamiento 
de tomar a poblado prísote grant taliento... 
Aun agora quieres fer otro poblamiento, 
bien me ten por babieca si yo te lo consiento ̂ . 

En suma, el bosque se define de modo negativo: es lugar impenetra
ble para el simple mortal y arduo para el santo, que en él se encuentra 
con su mortal enemigo y alcanza méritos. El bosque simbólico riojano está 
mejor definido por su altitud y su despoblación que por su frondosidad. 
Es «sierra» o «yermo». El verdadero ídolo vegetal es el árbol individual, no 
un ambiente sino un personaje. 

^ Traducción del comienzo de la Historia Latina de Valvanera, en PÉREZ ALONSO, 
Historia de la Real Abadía de Nuestra Señora de Valvanera (Oviedo, 1971). 

^ Joseph GONZÁLEZ DE TEXADA, El Abraham de la Rioja, Santo Domingo de la Cal
zada, 1702. 

^ Otra decepción para posibles frazerianos: en una región intensamente agrícola 
como la Rioja no hay complejos religiosos de importancia ligados a la fertilidad del 
suelo, aunque haya patronos de los labradores y, claro está, unos y otros santos pro
tejan las cosechas, como protegen vidas y salud. La religiosidad campesina parece 
dedicar más imaginación a cuestiones más extravagantes y menos contables que el 
pan cotidiano, desmintiendo algunos lugares comunes. Lo que no impide que en una 
región vecina, muy por el contrario, la agricultura pueda ser vista como un don invo
luntario de los espíritus del bosque. Julio CARO BAROJA, op. cit., p. 149. 

^ Gonzalo DE BERCEO, Estona de sennor Sant Millán, cuartetas 114-116. 
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EL ÁRBOL SAGRADO 

El roble de S. Vítores de Zorraquín puede servimos de paradigma: 

[de la ermita] sale un Roble muy grande, y coposo, que se conserva todo el año 
poblado de hojas frescas, contra lo natural [...] especialmente en esta tierra, que 
por estar tan vezina a la sierra es muy fría [...] De los ramos de este árbol usa la 
gente, que padece mal que llaman de monte , o ussagre, y en esta forma. 
Encomiéndase al glorioso Martyr (cuyo Santo cuerpo dista tres leguas de allí), y 
dan alguna limosna para luz, o hazen dezir una Missa en su Hermita. Después 
cortan el ramo, y se le aplican, y le tienen en su casa: y conforme este se va 
secando, se seca también el ussagre, y se quita, y consume del todo *. 

O, en el mismo sentido, la encina que hasta finales del xvii se vene
raba en la ermita de la Magdalena de Anguiano: 

Encina, cuyas raras propiedades vieron, y admiraron muchos; hasta de doze años 
a esta parte, que un viento furioso la arrancó de rayz, syn dejar renuevo alguno. 
Las ojas de dicha encina eran suaves, muy crecidas y sin espinas, y en todo di
versas de las demás. Cargaba siempre de frutos; pero antes de llegar a la perfec
ción, se caía todo, sin quedar vellota alguna. Por devoción de la misma Santa, 
tomavan ojas, y ramos della los fieles, con los quales sucedieron raros milagros, 
mediante la intercesión de la Santa .̂ 

O la de la Estrella: 

[la virgen] fué aparecida en la Encina, cuyo renuevo se conserva hasta hoy [...] 
Porque aviendola cortado, por ser muy vieja, produjo el tronco la que hoy se 
mira en medio del camino del humilladero [...] Y parece claro fué su primer 
aparecimiento [de la virgen] en dicha Encina, pues en la antigüedad se llamó N. 
Sra. de la Encina ^̂ . 

El árbol se venera asociado a un santo o a una virgen, pero no de
pende de esa advocación; el culto del árbol sobrevive al cambio de nom
bre, como en La Estrella, o por el contrario desaparece aunque el santo 
siga vigente, como en Anguiano. El árbol sagrado puede ser un ejemplar 
anómalo, o perfectamente común; pienso que las anomalías fueron nota
das por tratarse de un árbol sagrado, y no al contrario. Del mismo modo, 

^ Mateo DE ANGUIANO, Compendio historial de la provincia de la Rioja, de sus 

santos, y milagrosos santuarios (Madrid, 1704), pp . 564-565. 

9 Mateo DE ANGUIANO, op. cit., p . 643. 

°̂ Mateo DE ANGUIANO, op. cit., p . 548. 
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el árbol sagrado no es por fuerza centenario: más vale decir que a veces 
llega a centenario por ser sagrado. El vínculo de la aparición no es im
prescindible. El árbol puede compartir el recinto sagrado con figuras del 
panteón católico sin una relación expresa con ellas. Así, en Soto de 
Cameros, dos olmos que han crecido espontáneamente en el borde del 
aterrazamiento de la Ermita de la Virgen del Cortijo son objeto de alguna 
devoción. Se tomaban, y toman aún, sus hojas para curar dolores de ca
beza; cuando un sacerdote tomó un hacha para cortarlos en cierta oca
sión, le advirtieron que no lo intentase, «porque el hacha rebotaría y le 
daría a él». 

La función simbólica del árbol no se limita a estos marcos propiamen
te sagrados, extendiéndose a dominios que convendría llamar más «civi
les» que «profanos»: 

En la región los árboles han sido elementos importantes y respetados. En las pla
zas, el olmo da sombra y es lugar de reunión como en el caso del término «En
cina Conceiera» de Pazuengos. A lo largo de las sierras riojanas hay árboles sin
gulares que durante siglos han sido respetados como el roble de las Palomas de 
Pradillo, el pino de Sancho Viejo de Villoslada, etc. " 

No existe en la Rioja esa fuerte tradición jurídica asociada a los árbo
les del País Vasco ^̂ , sin que haya que descartarla en un ámbito local en 
tiempos pasados. Aún es fácil observar su papel como lugar de reunión 
— n̂o son raras las plazas de pueblos centradas por un árbol. Como sím
bolo comunitario, puede llegar a definiciones casi totémicas, como en el 
caso del tejo heráldico del solar de Tejada, que hoy todavía los miem
bros del linaje, en la medida de lo posible, plantan ante sus casas (un 
buen ejemplar es el del jardín del marqués de Legarda, en Ábalos). 

Aunque nos hemos referido a árboles individuales, en por lo menos 
dos casos existen grupos de árboles con sentido ritual. Por un lado, tene
mos la llamada «Mesa del Santo» de Santo Domingo de la Calzada, hoy 
una ermita convencional, pero que aún a principios del siglo xviii era un 
círculo de encinas: 

un sitio, que hoy le señalan al fmal de la dehesa de nuestra ciudad, camino de 
Castañares, que se llama todavía Mesa de el Santo, entre unas encinas, cuya rara 
disposición manifiesta bien, que aun la naturaleza las compuso para este efecto: 
Pues son seis árboles, que componiendo un sitio redondo de doce pies de largo, 

" L. V. ELÍAS, «El medio físico en la tradición religiosa de la Rioja», op. cit,, p. 127. 

'̂  Julio CARO BAROJA, «Sobre el árbol de Guemica y otros árboles con significado 
jurídico y político», Sobre historia y etnografía vasca (San Sebastián: Txertoa), 1982. 
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y otros tantos de ancho en óvalo, distan en el círculo uno de otro tres pies, con 
igualdad maravillosa, y con sus ramas hacen dosel a todo el dicho sitio, como 
vistosa mesa el verde prado ̂ .̂ 

Nada más lejano que ésto de un hipotético «bosque sagrado»: la mesa 
del santo es lugar de romería, como para el santo fue lugar de caridad para 
con los peregrinos, pero es precisamente el claro entre los árboles el que 
centra la atención, recordando el claro abierto por el santo cuando la re
gión era un extenso bosque y no una llanura abierta como ahora. La par
ticularidad del lugar es su carácter de naturaleza maravillosamente «urbani
zada»; las encinas en sí carecen de valor conmemorativo o curativo. 

Muy diverso es el otro caso de colectividad de árboles, el de los 
«roblecillos» de Badarán. Desde hacía mucho —«estaba ya antes, ya con 
mis antepasados, tendrá 300, 400 años...», según mi informante— se le
vantaba, en el camino de este pueblo a su vecino. Cárdenas, un roble al 
que los cuidados de la comunidad dieron un extraño aspecto, mixto de 
árbol y albañilería, con una Virgen de Valvanera en su interior hueco. 
Esta disposición servía para recordar la aparición milagrosa de la patrona 
del pueblo, y valía por una delegación del santuario: había quien rezaba 
ante él, y quien prendía al tronco ofrendas de flores. Hace muy poco 
tiempo fue destruido por la árida perversidad de nuestros ingenieros de 
caminos, para ensanchar la carretera. Fue iniciativa de Juan Marcos, mi 
informante, hace como quince años, la creación de todo un circuito de 
réplicas de ese roble: la imagen fue instalada en el interior de otros cin
co robles, en los alrededores del pueblo. En septiembre, y como prepa
ración de una de las romerías importantes del santuario —cantes del día 8— 
se celebra una fiesta de nuevo cuño en la que los lugareños recorren, a 
pie y en remolques enramados, el amplio círculo de robles, orando ante 
cada uno de ellos. El circuito de robles vuelve a poner el pueblo dentro 
de la circunferencia santa que en tiempos formaron sus muchas ermitas 
—sin que coincidan sus localizaciones. Como en el caso anterior, el gru
po de árboles no equivale al bosque ni al árbol individual, ofreciendo 
una especie de compromiso entre los sentidos de ambos. 

Unas notas, antes de continuar. Los ejemplos aparecidos hasta ahora 
dan una idea general del «culto del árbol» en la zona. Teorías explicativas 
apresuradas no van muy lejos: el árbol sagrado puede ser viejo o nuevo, 
ordinario o extraordinario, vivo o muerto, con santo o contra él. La con
junción de datos históricos y contemporáneos no parece generar diso
nancias, probablemente porque ese culto ha cambiado muy poco en si
glos, y como se ve se actualiza con facilidad. En algunos casos se 

" GONZÁLEZ TEXADA, op. cit., p. 47. 
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mantienen hoy culto y árbol, y en otros con el árbol ha desaparecido el 
culto. En el caso de Valvanera —que ha servido de inspiración a los ár
boles reales de Hadarán y que es una estampa sumamente conocida in
cluso para las feligresías urbanas— nos encontramos con algo que no 
sorprende al devoto, pero sí debe sorprender al investigador: el culto del 
árbol perdura, pero no el árbol en sí; la existencia declarada del santua
rio data de su destrucción, a juzgar por los mitos de origen que después 
relataremos. El árbol como marco o pedestal de apariciones marianas suele 
constituir el tema central de estudios semejantes a éste (por ejemplo, el 
ya citado de Elias). El modelo se popularizó mucho — l̂a misma iglesia se 
lo apropió— y aún hoy perdura en apariciones como las de El Escorial. 
Pero al igual que en Valvanera, el árbol real falta en muchos otros san
tuarios — p̂or ejemplo, Carrasquedo, Ayago, etc.— y ello me hace supo
ner que el «árbol de las apariciones» es un tipo muy específico de árbol 
sagrado. Trataré de él en un capítulo posterior. 

VARIANTES DEL ÁRBOL 

Afirmé en principio que el árbol es un personaje, y voy matizando: 
personaje, no personificación. El árbol no es un resumen de la naturale
za, objeto de un culto fisiolátrico, sino una pieza de un sistema simbólico 
que se puede formular a niveles bastante abstractos, y que nos dice más 
de la sociedad que de otra cosa. Se entenderá mejor atendiendo a las 
tranformaciones de este símbolo. Hasta el momento se han tratado dos 
aspectos del árbol: 

a) el bosque, sede de seres malignos, definido negativamente como 
ambiente opuesto a la aldea. Su eventual tala puede ser una acción 
santificadora y civilizadora. 

b) el árbol sagrado, individual,sito en lugar despejado, sagrado o civil. 
Con una posibilidad intermediaria, la de los grupos de árboles que 

delimitan un espacio cultural o sagrado. 
Pues bien, hay una operación enormemente común en el folclore 

europeo, y por supuesto en el riojano, que consiste en la transición pe
riódica, en fechas señaladas, de la situación a) a la b). Es la corta y erec
ción del mayo: 

La víspera, el 30 de Abril, a eso de las dos de la madrugada, los mozos iban a 
cortar el chopo más alto y más grande de los contomos. Lo traían arrastrando o 
al hombro, y el día 1 aparecía tieso, clavado en el centro de la plaza, desnudo y 
descortezado. Y así permanecía durante todo el mes. En lo más alto del chopo, 
en la picota, se ponía dinero para que los mozos trepando con dificultades trata-
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ran de cogerlo [...] Terminado el mes, y desclavado el árbol, si aparecía el dueño 
se lo llevaba, y si no aparecía lo vendían y lo obtenido se lo gastaban en vino ̂ .̂ 

El mayo es un elemento habitual en las fiestas de primavera. Tanto 
en las del mes de su nombre como en las de S. Juan y muchas otras. 
Vano sería insistir en un tema que ha recibido tratamientos tan extensos 
y eruditos como el de Caro Baroja ^̂ . Dentro de los límites riojanos sería 
también inútil un repertorio de los pueblos que levantan —o levantaban 
no hace mucho— mayos. De un mayo a otro, con todo, hay algo que 
raramente muda: está privado de ramas (o incluso de corteza) y sirve para 
marcar un centro de actividades ritualizadas. Por lo demás, las variaciones 
son infinitas. Puede colocarse en el pueblo, en la misma plaza, o fuera 
de él, en un enclave sacralizado; pueden ser dos los mayos, como en las 
fiestas de Viloria de Rioja ^̂ ; en ocasiones se debe trepar hasta su punta 
en busca de un premio (supra) o para decir algo importante, como en el 
caso de la romería de San Millán: 

poco después los mozos solteros cortan un árbol (encina o roble), y, luego de 
pulimentarle bien la base, lo traen delante de la enramada del Municipio, lo co
locan tieso, y sosteniéndolo vertical entre diez o doce robustos jóvenes, sube a 
las ramas un vecino casado, de los más ancianos, y pronuncia un sermón Moral: 
y luego otro, que dice un discurso histórico, teniendo al derredor a todos los 
Romeros, sentados en la verde alfombra del monte ^̂ . 

Un caso notable, por lo sesudo del ritual, y porque lo que en él se 
yergue no es ya un mayo, sino un árbol entero. 

La cruz tiene una larga historia como transformación del árbol: véanse 
sobre todo ^̂  las leyendas sobre la talla de la cruz de Cristo a partir del 
árbol del paraíso. Pero esto —̂y el concepto de axis mundi asociado— 
no tiene mucha relación con la dendrología de la zona estudiada, en la 

'̂̂  José CABEZÓN, Y el árbol perdió SUS raíces, folleto publicado por el Ayuntamiento 
de Anguiano, p. 13. 

^̂  Fundamentalmente, en La estación de amor (Madrid: Taurus, 1983). 

^̂  Bárbara AITKEN, «Las fiestas de Viloria, pueblo natal de Santo Domingo», RDTP, 
IX (1953), pp. 499-503. Tirso de Molina, en la comedia La Peña de Francia (apud 
JuHo CARO BAROJA, Las Formas Complejas de la vida religiosa, p. 360) ofrece un pe
queño tratado de la corta y erección del mayo, explicando entre otras cosas que no 
puede ponerse más de uno en cada aldea, prueba de lo fino que se hila, y se des
hila, en esas cuestiones. 

^̂  Constantino GARRAN, San Millán de la Cogolla y sus dos insignes monasterios 
(Logroño: Imprenta Ochoa, 1929), pp. 182-183-

®̂ Mircea ELIADE, El mito del eterno retomo. 
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que el mismo Cristo no juega un papel importante. Cabe reseñar la men
ción de que con el roble de Valvanera se habría tallado un Cristo ^̂  que 
ni existe ya ni parece haber tenido nunca mucha importancia. 

No ocurre lo mismo con un crucificado local, San Vítores, que es clava
do al madero durante tres días por los sarracenos: en todo ese tiempo, él 
les predica sin pausa y sin piedad, hasta que deciden degollarle. San Víto
res en la cruz nos recuerda la actitud del predicador aldeano de S. Millán: 
su cruz, más que un axis mundi, es un centro de prado de romeros. 

El carácter de «espíritu de la vegetación» de San Vítores está más claro 
en otros episodios: su martirio (ver más adelante) le ligará definitivamen
te a unos árboles, y su cayado le sirve como arma en su lucha con los 
moros y la Serpiente. San Millán, mientras está encerrado en su cueva 
cuaresmal, usa también el cayado —«blago«, en Berceo— como una pro
longación suya: una baldada se cura, tocándolo, cuando el santo lo exhi
be por un ventanuco. 

El báculo de un santo cercano, Sto. Domingo de Silos, ayuda a las 
parturientas que lo tocan a llegar a buen puerto aunque su disfrute que
dó limitado hace ya muchos siglos a las preñadas de la realeza, y los 
metales preciosos han disimulado la cualidad «vegetal» del atributo. El 
báculo, en suma, puede sustituir al santo, y constituye otra variante del 
árbol. No estamos instituyendo una equivalencia «desde fuera». La repre
sentación del santo con báculo puede llegar a ser una convención, rela
cionada con la edad avanzada, o el carácter «pastoral» que la interpreta
ción eclesiástica suscita. Pero habitualmente es ilustrativa: está justificada 
por algún milagro. Quienes portan el báculo y hacen milagros con él son 
santos —difícilmente santas, por cierto— que, para hablar en figuras, for
man un «partido del árbol» en que el árbol y sus derivados son simbóli
camente relevantes y fuente positiva de poder. Sto. Domingo de la Calza
da, que es de un «partido» diferente, tiene una hoz, y no un báculo, como 
instrumento milagroso. 

Cierta representación de un artista popular en el atrio de una ermita 
en Soto de Cameros — ânte la que se elevan los dos olmos ya citados— 
nos da una síntesis: se trata de un bárbaro San Cristóbal que atraviesa un 
río blandiendo un árbol apoyado en la orilla recordando al cíclope de 
Góngora, «a quien el pino más valiente/ bastón, le obedecía tan ligero...». 
Según la Leyenda Dorada, S. Cristóbal predicó en la India y, teniendo 
escaso éxito, plantó en tierra su cayado que al instante se convirtió en 
árbol frondoso. Vale la pena observar que falta en el relieve el único 
elemento —el Niño Jesús— que cristianiza al gigante. Entre todas las po-

PÉREZ A L O N S O , op. cit. 
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sibilidades icónicas, ésa es la que la devoción popular ha elegido: bácu
lo, árbol y mayo reunidos. 

Otra variante del árbol sagrado es la viga. Las vigas usadas en las 
construcciones de un santuario son objeto o sujeto muy frecuente de 
milagros. Sus astillas son disputadas, como materia curativa, por los ro
meros, como en el viejo santuario de Santiago de Jubera °̂, o en San Millán; 
las vigas se instalan solas, o modifican su forma o su tamaño para ayudar 
en la construcción. El «milagro de la viga» permite comparar el proceder 
de santos con atributos divergentes. San Millán se encuentra con que la 
viga para un silo que construye es demasiado corta: hombre «del árbol», 
consigue que la viga seca se alargue milagrosamente, aún más de lo ne
cesario ^̂  Sto. Domingo de la Calzada, santo deforestador, se encuentra a 
falta de vigas para su iglesia: las consigue mediante su astucia y con la 
ayuda de la hoz milagrosa, cortando de un tajo los gruesos robles de sus 
vecinos. Un relato equivalente sirve a conjuntos simbólicos diferentes, po
niendo el acento en elementos diferentes. 

En el uso del árbol (particularmente del roble) en la construcción, las 
condiciones técnicas son también condiciones simbólicas: madera dura y 
que nunca se pudre, sustenta la casa y le garantiza longevidad. Así, la 
transformación trivial del árbol en viga, que todos los aldeanos efectúan 
en la construcción de sus casas, manifiesta el mismo poder y la misma 
dualidad del milagro por el que la viga ya seca recupera milagrosamente 
la pujanza del árbol vivo. En el árbol se conjugan de un modo imposible 
para cualquier otro ser la vida y la inmovilidad, y ésto le da buenas car
tas para ilustrar a la perfección algunas vanas ilusiones de la sociedad. 

ANDARSE POR LAS RAMAS 

Todas las variantes del árbol anotadas hasta el momento afectan al 
núcleo del árbol. Pero si tomamos nuestros primeros datos sobre árboles 
sagrados veremos que se habla de la utilización, con fines sobre todo 
curativos de hojas, ramas, frutos y cortezas. Junto al uso «nuclear» del árbol 
hay un uso «periférico» que constituye su inverso, y que encontramos en 
diversos contextos. En la romería de S. Millán, frente al mayo de la pre-

°̂ Cf. Juan Manuel DE HEREDIA TEXADA, Memorial del origen del antiqutssimo san
tuario del glorioso apóstol Santiago en... la Villa de Jubera, para el siglo xvii. 

^̂  Veremos más adelante el caso opuesto: técnicas, reales o imaginarias, que se 
suponen usadas para que un árbol vivo, utilizado como pilar de una casa, no crezca 
como sería natural. 
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dicación, se levantaba una enramada para cobijar al ayuntamiento. El uso 
de las enramadas ^̂  es frecuente, sea en cortejos de la noche de San Juan, 
como en Uruñuela, Huércanos y el valle del Oja ^̂ , sea en ocasiones cívi
cas, como los arcos que se levantan en las fiestas municipales de Logroño, 
Sto. Domingo y otros lugares. Dentro del complejo festivo de Sto. Do
mingo actúa un carro enramado tirado por bueyes: sus ramos de encina 
adornan la tumba del santo rememorando el primer sepulcro rústico que 
éste tuvo. El ramo es quizá la forma más habitual de ofrenda: de acebo, 
como en el milagro de Valvanera, o en la procesión votiva de las donce
llas de Sorzano; de laurel, como en el caso de los del Domingo de Ra
mos, muy adornados hasta no hace mucho, al igual que las citadas «rue
cas»» de Sorzano. En la varias veces citada romería de S. Millán, los niños 
confeccionaban cruces de avellano y coronas de cantueso con las que 
retomaban a casa. 

Como en el caso de los mayos, sería necesaria una encuesta meticu
losa y una exposición extensa para dar noticia de todos estos usos: los 
ejemplos enunciados dan, al menos, las principales modalidades. La dife
renciación de centro y periferia del árbol puede ser reveladora en tanto 
se corresponde con ciertas oposiciones simbólicas y sociales presentes en 
el mundo rural. Una, la que separa al mayo, nuclear, tomado como bo
tín, del ramo periférico tenido por ofrenda; el uno se trae, el otro se lle
va, y los agentes son por lo común diferentes: los hombres adultos, y 
principalmente los jóvenes, en el primer caso; mujeres y niños en el se
gundo. Frente a la romería a pie o en caballerías, muy a menudo para 
hombres solos, la romería con carros enramados señala la participación 
de toda la familia. El mayo sustenta una exhibición de fuerza, agilidad e 
incluso sabiduría; el ramo tiene valencias curativas, necesarias para las 
edades peligrosas o los momentos de enfermedad. En otra, el mayo se 
opone a la enramada: mientras el primero sirve de pulpito a un especia
lista ritual, la segunda cobija a la autoridad civil. Más a menudo falta uno 
de los dos: así, durante las fiestas, las poblaciones levantan o un mayo 
que sirve de centro o un arco enramado que sirve como umbral, puerta 
de acogida. La distancia entre una opción y otra es también la que hay 
entre un mundo propiamente rural y poblaciones de definición urbana. 

Lo confirma una aparente excepción, la de esos ramos que señalan la 
tumba de Sto. Domingo. Pero conociendo los milagros del santo, sabre
mos que la tumba aparece habitualmente como casa; dentro de ella el 

^̂  Al igual que en el caso del mayo remito a CARO BAROJA, La estación de amor. 

^̂  Luisa YRAVEDRA y Elena RUBIO, Leyendas y tradiciones de la Rioja (Logroño, 

1949), p. 9L 
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santo se mueve y hace ruido, y en ocasiones se asoma a una especie de 
ventana. Los ramos sobre la tumba se acercan de ese modo a los ramos 
puestos en ventanas y umbrales en la noche de S. Juan. La tumba del 
santo se asemeja también al dosel vegetal de la Mesa reseñada anterior
mente. En ningún momento se encuentra en el folclore del santo 
deforestador un mayo, un núcleo arbóreo ^̂ : precisamente es el patrón de 
los constructores, que levantan edificios sin necesidad de pilares de ma
dera. Pero no se desdeñan por ello los ramos benéficos, que circundan, 
que sirven de pared simbólica. 

Las extremidades del árbol, en suma, se asocian siempre a lugares o 
personajes liminares: dolencias, umbrales, mujeres. Iremos viendo que esa 
lista no es tan heterogénea como podría parecer en principio. 

INTERNO Y EXTERNO 

Ya se ha sugerido más arriba la sustitución del santo por su báculo. 
El que la metonimia «tronco» —en la jerga y en la acepción corriente— 
sirva para designar al hombre y al árbol muestra que la analogía entre el 
cuerpo de uno y de otro, que algunos mitos sugieren, está también en la 
lengua común. La amenaza milagrosa contra quien agreda a algunos ár
boles sagrados — ŝe cortarán o romperán los brazos— indica que el árbol 
tiene brazos; la relación entre tronco y rama equivale a la que hay entre 
cuerpo y extremidad. Resisto la tentación de enumerar ejemplos clásicos 
o contemporáneos del folclore europeo que ilustran la identificación de 
un hombre, o de todo un pueblo, con un árbol, o la metamorfosis de 
seres humanos en árboles; esa mitología explícita queda muy lejos del 
espacio y el tiempo estudiados. Pero por el contrario tenemos a mano 
algo así como una mitología implícita y lexicalizada, en que esa analogía 
entre hombre y árbol queda bien legitimada. 

Ahora bien, esa analogía es extremamente defectiva, no es, en otras 
palabras, una alegoría. Nada nos sugiere una «cabeza» en el árbol simbó
lico, que tampoco tiene pies. En ningún momento, en mitos o rituales de 
la región, aparece alguna referencia al miembro del árbol que concentra 
su valor alegórico en la cultura urbana: las raíces. Desde el de Jessé, los 
árboles de la cultura europea son seres triádicos que figuran la ascen
sión, la vinculación entre el suelo y el alto, o la descendencia, la heren-

^"^ Bárbara AITKEN, op. cit., con preocupaciones muy ajenas a las de este estudio, 
indicaba que el Santo Domingo de Viloria de Rioja —en cuya fiesta se levantan dos 
mayos— no es de hecho el mismo santo, sino una versión campesina. 
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cia: raíces, tronco y ramas. El árbol campesino que estudiamos —no se 
trata aquí de símbolos «universales»— es por el contrario un árbol binario, 
cuyo eje más significativo es el que separa centro y periferia. El árbol 
sagrado crea un centro, y lo hace, por así decir, como un esqueleto a 
veces interno a veces externo. Si por un lado tenemos el mayo desnudo, 
en cuyo alrededor se organiza una comunidad en fiesta, en muchos otros 
casos, como veremos, el árbol tiene una cavidad que cobija un santo, una 
imagen, o una colmena: algo, en definitiva, muy parecido a un vientre 
que genera y alberga y se identifica fácilmente con la casa. Anguiano relata 
la historia del eremita San Félix de Hornillos, y nos cuenta que «su habi
tación hasta la muerte, fué el hueco de un gruesso tronco de un Acebo, 
árbol ordinario en estos montes»» ^̂ . El árbol desaparecido de Badarán era 
sorprendentemente parecido a esas chozas fantásticas que cobijan a los 
santos ermitaños de El Bosco, parientes próximos de nuestro San Félix. 

Ya nos hemos referido al valor simbólico de los maderos usados en la 
construcción, pero ese valor se extiende de algún modo a toda la casa. Si el 
árbol vale por una casa, la casa vale también por un árbol. Era costumbre 
en otros tiempos en la sierra de Cameros —como lo es aún hoy en diversas 
circunstancias en Cantabria o Asturias— celebrar la construcción de una casa 
con una merienda y colocando una rama de árbol en la parte más alta del 
tejado ^̂ . Más notable es un dato procedente de la Rioja Baja: 

En Villarroya [...] hemos oído contar que algunas casas están hechas sobre un 
pilar central de carrasca sin cortar [...] se buscaba un árbol, se cortaban sus ramas 
y sobre éste se iban adosando in situ los demás elementos. [Hay] diversas teorías 
en cuanto a limitar el posterior crecimiento del árbol ^̂ . 

La analogía entre árbol y casa es sugerida tanto desde la mitología 
como desde la arquitectura: es obvio así que la casa de la que estamos 
hablando no es sólo un artefacto, o un elemento económico, sino tam
bién una entidad que produce y sitúa al hombre. 

IDENTIDADES 

Por su aptitud para marcar un centro — r̂itual, doméstico o civÜ— y 
por los mismos ecos de la tradición erudita, que prefiere el árbol 

^̂  Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 283. 

^̂  Luis Vicente ELIAS PASTOR y R. MONCOSÍ DE BORBÓN, Arquitectura popular de la 

Rioja (Madrid Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, 1978), p. 160. 
^̂  ELÍAS y MONCOSÍ, op. cit., p. 62. 
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«genealógico», parece indudable que el árbol debe ser entendido como un 
signo de identidad. Lo que aparentemente no nos lleva muy lejos: des
pués del «culto de la fertilidad», el «signo de identidad» ha sido el estribi
llo más popular y más insignificativo de los estudios etnográficos. Pero 
esa insignificancia procede quizás de una visión demasiado «opaca» de la 
identidad. 

Reconozcamos que la capacidad «identificadora» del árbol no parece 
grande. Es lógico que a la hora de definir identidades se escojan conjun
tos «totémicos», que puedan sostener una red clara y distinta de diferen
cias. Leones contra águilas, rojos contra azules. Definir identidades por 
medio de árboles (un roble contra otro roble) o por medio de santas 
vírgenes patronas (de aspecto e historial muy semejante) es por lo menos 
paradójico. Pero es esta paradoja la que nos interesa. 

En la zona de nuestro estudio los árboles sagrados se complementan 
o conviven con dos series de rituales: una que coloca a la mujer en 
posiciones extremas, excluida de la celebración o convertida en su prota
gonista; otra que consagra la endogamia local con la expulsión, material 
o simbólica, de pretendientes de otras comunidades ^̂ . Los rituales de este 
último tipo podrían ser compatibles con una identidad «opaca», sustantiva, 
pero su estrecha vinculación con la otra serie —la de presentación o ex
clusión de mujeres— introduce una transparencia fatal. En manos de las 
mujeres, siempre un medio posible de alianza con el otro, sólo puede 
darse una identidad contingente y dialéctica: a través del exorcismo de lo 
ajeno y de los ritos etnocéntricos se adivina el compromiso ineluctable 
con los vecinos-enemigos. 

Digámoslo de otro modo: en una sociedad articulada por el parentes
co, el modo de definir la identidad es una consecuencia del estatuto dado 
a la afinidad. En el mundo rural riojano ^̂  encontramos una endogamia 
local más postulada que efectivamente observada, y una actitud hostil a 
los representantes de pueblos vecinos, manifestada por ejemplo en 
etnónimos denigratorios, o peleas entre jóvenes. Pero una simple lectura 

^̂  Cf. mi artículo «La mujer simbólica. Imágenes y santuarios», L. DÍAZ VIANA (ed.), 
Aproximación antropológica a Castilla y León (Barcelona: Anthropos, 1988). Me refie
ro en el primer caso a romerías o santuarios donde la presencia de mujeres está ve
tada y a «procesiones de doncellas», que en buena parte están relacionadas con el 
mito del tributo de las Cien Doncellas; una epopeya del cierre endogámico, que en 
el registro mítico corresponde a los rituales del segundo tipo, o sea los organizados 
por «mocerías- masculinas de una determinada población que con métodos más o menos 
festivos o violentos procuran monopolizar las mozas nubiles. 

^ Luis Vicente EIÍAS, «Sistemas de parentesco y consanguinidad en la Rioja»», Apuntes 
de etnografía riojana (Madrid, 1980). 
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de las estadísticas indica otra realidad, en la que los lazos de afinidad 
establecen alrededor de cada pueblo un círculo cognático mucho más 
amplio. Las identidades comunitarias son afirmaciones paradójicas que 
ocultan el comercio matrimonial con los otros. Y las ambigüedades de la 
identidad son por ello una secuela de la división de los sexos, del carác
ter dual de la reproducción. El papel ritual de la mujer, en tal situación, 
deriva de su carácter de introductora de la alteridad. 

Es aquí donde el árbol define su papel. Lejos de venerarse en el ár
bol una fuerza de la naturaleza, se busca en él un modelo idealizado de 
la comunidad, invirtiendo el artificio por el cual la mujer se convierte en 
factor de la diferencia °̂. El árbol no sostiene la identidad como un signo 
que caracterice una comunidad frente a otra, sino como un modelo que 
permite imaginar la coherencia dentro de cada una de ellas. Por qué puede 
encargarse de esa función es lo que cabe considerar en seguida. 

EL SEXO DEL ÁRBOL 

En nuestro inventario de versiones del árbol sagrado —^báculos, cru
ces, mayos, etc. siempre con connotaciones masculinas— no parece difí
cil identificar una asociación entre árbol erecto y falo. Pero aunque esa 
interpretación podría ser congruente con algunas de las manifestaciones 
que nos ocupan, no lo es con el conjunto. El árbol sagrado, cuyo núcleo 
tiende a ser asociado a la parte masculina de la sociedad, no lo es por 
ser un elemento macho. Versiones del árbol con connotaciones femeni
nas — f̂iguras maternas, funciones uterinas del árbol— abundan, y es en 
estos últimos casos donde alcanza mayor popularidad y una pervivencia 
que impresiona al investigador ^̂  

El árbol tan pronto puede ser roble (masculino) como encina (feme
nino). Es más, puede ser «chopa» en una región donde lo común es ha
blar de chopo. El simbolismo del árbol que aquí se expone depende, por 
así decir, del sexo en abstracto y no de los sexos concretos; se opone no 
a un otro lado, sino a la dualidad en sí. Si se le identifica muy a menu
do con el sector masculino de la población, como hemos ido indicando, 
no es porque sea en sí un personaje masculino, sino porque, imagen de 
la continuidad, sirve de tótem a sociedades que tienden a representarse 

°̂ Sobre esa otredad encamada por la mujer cf. mi escrito ya citado en la nota 28. 

^̂  Es decir que en esa oposición hombre y mujer podrían muy bien cambiar de 
lugares y que el árbol puede continuar definiendo la identidad y ser femenino siem
pre que esa feminidad eluda la sexualidad. 
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como invariables, donde las mujeres representan una contraidentidad ^̂ ; y 
donde el carácter sexual —^bipolar— de la reproducción es una fuente de 
problemas intelectuales y sociales. 

Un vecino de Alesanco explica, a propósito del árbol sagrado local: 
^Chopa es el chopo que tiene retoños al pie, que sirve para replantar». 
En los primeros textos relativos a árboles hemos encontrado ese mismo 
tema reiterado por positivo y negativo: la encina de la Estrella «es un 
retoño de la original», la de Anguiano desapareció porque «fue arrancada 
por un vendaval y no dejó retoño alguno». Es decir: el árbol sagrado tie
ne una identidad personal y hereditaria; es igual que su retoño y sustitui-
ble por él, no por otro árbol semejante, y por ello su continuidad, su 
capacidad reproductora, es esencial. 

Esta fecundidad le da una ventaja sobre el individuo humano, que 
irremediablemente se reproduce mediante la bipolaridad, y se enfrenta por 
ello a un azar que amenaza su identidad: el hijo nunca es igual a su padre. 
Por el contrario, el árbol —con su reproducción aparentemente clónica— 
es semejante a la sociedad, que a través de un flujo continuo de indivi
duos que siempre cambian, se reproduce a sí misma sin interferencias ni 
discontinuidades. 

A diferencia de los animales y de muchas plantas cultivadas, cuya 
reproducción sexual el hombre conoce o incluso manipula, el árbol sil
vestre aparece —al menos aquel árbol elegido como símbolo— nacido 
de sí mismo, copia exacta de sí mismo, no un hermafrodita sino un ser 
previo a cualquier división. El árbol por lo tanto es superior al hombre 
común, es análogo a la expresión ideal del hombre, y por lo tanto cerca
no al santo o de su misma sangre. Ahí está la razón de esa facilidad con 
la que el árbol expresa lo que Lévi-Strauss llamaría la «autoctonía del 
hombre» ^̂ : en su capacidad de originarse directamente de la tierra y de
sarrollarse sin intervención de las combinaciones caprichosas que gobier
nan el encuentro de un hombre y una mujer. 

Otro mito, que ya anunciamos antes, ayudará a delimitar mejor la cues
tión. Cuando, después de otros intentos de acabar con él, los moros cor
tan de un golpe la cabeza del muy milagroso S. Vítores de Cerezo, de la 
herida salieron leche y sangre. La sangre mojó unos troncos de moral se-

^̂  La relación entre lo masculino y lo femenino, en este registro, no sería una 
relación entre + y —, o entre A y B, sino entre, por ejemplo, x y x'; entre un ser 
genérico y un ser específico. 

^̂  En su famoso texto «The Structural Study of Myth», reproducido como capítulo 
XI de Antropología Estructural. Lévi-Strauss hace a su vez referencia a un texto de 
Pausanias (YIH, XXEX 4) que propone el vegetal como modelo del hombre: los pri
meros hombres nacieron del suelo, de simientes incubadas por el sol. 
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eos ya hechos leña y al instante los convirtió en frondosos árboles carga
dos de flor y fruto; según otros, los morales brotaron ex novo de la san
gre del santo. Aún hoy existen en Cerezo de Río Tirón los morales del 
santo, en lugar distante del santuario, aunque no subsista el muro que en 
el siglo XVII se les hizo para proteger el lugar de la presencia de los ani
males. Antonio Álvarez, de quien está tomada la historia, era un escritor 
inspirado y a veces demasiado ingenioso que glosa las semejanzas y dife
rencias del caso milagroso con «lastimosos recuerdos de amantes locos» ^̂  
contados por los poetas, y hace también sus versos para celebrarlo: 

[...] la cabeza os cortó ufano 
su rigor, y en tal empressa 
el Cielo quiso, que una alma 
Informasse dos materias. 
Arroyos de leche, y Sangre 
Manó la herida, y fué cierta 
Señal, de que a vuestros pechos 
se sustentaba la Iglesia. 
O sino, la sangre, y leche 
lograron indicios; esta 
de vuestra virginidad; 
de vuestro Martyrio aquella ̂ .̂ 

No es una loa ingenua a la castidad sino una exégesis que cala hon
do en el sistema que aquí intentamos describir. La vida prodigiosa que la 
sangre del santo infunde en unos troncos secos es un buen ejemplo de 
esa perpetuidad ideal que debería asemejar los linajes de árboles y hom
bres. Pero es un ejemplo límite, porque los morales —dos, si mal no re
cuerdo—, con sus flores blancas y sus frutos rojos como sangre y leche ^^ 

^̂  Se refiere a la muerte de Píramo y Tisbe, narrada por Ovidio en las Metamor
fosis, y donde aparecen también unos morales. 

^̂  Antonio ÁLVAREZ, Triumpho de la Virtud, dibuxado en la admirable Vida, y pe
regrina muerte de el Inclyto Martyr de España, San Víctores (Madrid, 1694). El episo
dio ocupa las páginas 80-84, e incluye otros detalles: la leche salpica al verdugo y le 
hace convertirse al cristianismo. Álvarez comenta y parafrasea textos de S. Ambrosio 
y del Crisóstomo sobre el martirio de S. Pablo, también con leche. Los morales «de 
S. Vitores» son aún objeto de culto en las proximidades de Cerezo. Sirven de punto 
de encuentro para una romería y sus moras, hojas, etc. son buscadas para fines 
terapéuticos. 

^̂  Las moráceas en general son plantas con látex, lo que puede haber enriqueci
do la analogía; en cualquier caso, no debemos olvidar que se trata de un árbol mi
lagroso donde, sin ir más lejos, flores y frutos se manifiestan al mismo tiempo; una 
dualidad más del caso de Cerezo. 
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son, en agudo contraste con el roble o la encina, árboles que sugieren 
sexualidad. Consiguen así recordamos que la simbología del árbol descri
ta en las páginas anteriores no depende de significados universales. A partir 
de los morales de San Vítores podríamos comenzar otra indagación, en 
que hombre y árboles establecerían relaciones tal vez muy distantes de 
las que han sido aquí descritas. Pero lo importante es que en ese camino 
todos los elementos atraviesan por una mutación paralela, como bien 
entendió el hagiógrafo Álvarez. La virginidad del santo recuerda en cierto 
modo la autonomía reproductora de la mitología del árbol, pero en un 
sentido más profundo la niega; aunque prescinda de la relación sexual, 
la virginidad implica sin duda la sexualidad en sí. Coordinado con un árbol 
resplandecientemente sexual, el santo se ve a su vez sexualizado o más 
exactamente bi-sexualizado, capaz al mismo tiempo de fecundar con su 
sangre y de amamantar, aunque sea simbólicamente, con su leche. Los 
morales de San Vítores tienen un pie en otro conjunto simbólico bien 
diferente. 

IL BESTIARIO 

EL TORO COMO «OTRO» 

No es arriesgado inferir que el papel del toro en la mitología campe
sina sea un negativo más o menos exacto del que cumple el árbol. Ese 
«ámbito de lo propio» que hemos visto en el primer capítulo simbolizado 
por el árbol, es el telón sobre el que se destacan las funciones del toro. 
Si el árbol, gracias a sus cualidades imaginarias, da razón positiva de la 
comunidad, el toro le proporciona límites. 

La mayor parte de los mitos y ritos protagonizados por el toro confi
guran dos grados diferentes de un mismo esquema. En un caso el toro, 
que procede de algún tipo de ámbito «salvaje», invade el mundo cultural, 
cuyos representantes —sean hombres del común o «toreadores» más o 
menos profesionales— lo detienen, luchan con él y lo expulsan o lo des
truyen. En esta categoría entra un sinnúmero de fiestas de sobra conoci
das: encierros y corridas que se pueden encontrar en casi cualquier pue
blo riojano, versiones modestas de fiestas más famosas próximas en el 
espacio (pensemos en Pamplona, Soria, Falces, Medinaceli...), o de la tau
romaquia «culta» de las grandes plazas. 

En una versión «menor», el toro, de nuevo representante de la violen
cia natural, es reducido a la mansedumbre o incluso a algún tipo de 
conducta cultural, esta vez por obra no de hombres comunes sino de la 
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especial virtud de un santo. El Toro de San Marcos, que tiene sus repre
sentantes en la Rioja, ha sido de sobra descrito y estudiado '̂̂ ; no muy 
lejos de él está la vaca de la Virgen de la Vega, en Haro, cuya furia se 
amansa sólo ante la imagen citada, o los toros amansados por Sto. Do
mingo de la Calzada, en una variante del milagro atribuido a Santiago en 
d Codex Calioctinus. 

El tema no necesita más glosas de las que ya tiene. En tiempos fue 
incluso un tópico apetitoso para críticos taurinos modernistas: el hombre 
y la bestia como instinto y razón, cultura y naturaleza, etc. Para decirlo 
en términos un poco más abstractos, el toro marca por fuera los límites 
del mundo humano. Si en el capítulo anterior vimos cómo un árbol vivo 
era capaz de servir de espina dorsal a una casa, no le falta al toro un 
papel en ese teatro: la sangre del toro ha sido usada en La Rioja como 
colorante en la pintura de umbrales y dinteles; un gesto con resonancias 
bíblicas, y con más resonancias aún en una bibliografía antropológica 
centrada en nociones como liminaridad y margen ^̂ . 

Esta primera exégesis de la tauromaquia se complementa habitualmente 
con otra más popular, que trata de los valores de virilidad y fecundidad 
asociados al toro. La sexualidad del mundo de los toros no es un dato que 
necesite demostraciones o se preste a ellas, pero parece necesario recono
cer su extensión, la ambigüedad que genera a su alrededor, y los niveles en 
que permite buenas interpretaciones. El tema tiene larga tradición en la 
antropología española e hispanista, y ha sido objeto de replanteamientos 
recientes ^̂ . Pero esos análisis se han centrado generalmente en la tauroma-

^̂  Sobre el caso riojano, Femando FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, «Supervivencia del 
culto al toro en Arnedo», Berceo, 56 (1960), pp. 357-362. Sobre el Toro de San Mar
cos en general, la referencia obvia es el estudio de J. CARO BAROJA publicado en la 
RDTP, I (1944-5), pp. 88-121 e incluido después en Mitos y ritos equívocos (Madrid: 
Istmo, 1974). 

^^ A falta de una justificación teórica más detallada, valga esta cita como recono
cimiento de deuda hacia los enfoques «topográficos» de la antropología, cuyo repre
sentante más puro puede ser Mary Douglas. Una revisión sistemática de esa literatura 
se encuentra en Femando GIOBELLINA BRUMANA, Sentido y Orden. Estudios de clasifi
caciones simbólicas (Madrid: CSIC, 1990). 

^̂  La sexualidad ambigua del toreo fue consagrada en la antropología por Julián 
PiTT-RiVERS, en una serie de artículos: un buen resumen de ellos lo da Manuel DELGA
DO Ruiz, De la muerte de un dios (Barcelona: Ediciones Península, 1986), pp. 106 y 
ss., que es por su parte el responsable del replanteamiento, al instalar esa sexualidad 
en una interpretación más general del sistema de parentesco español y sus representa
ciones. Creo que los datos y los análisis de este artículo —teniendo en cuenta que el 
objeto y el universo tratado es otro— se armonizan con los de Delgado Ruiz, y los 
complementan. 
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quia profesional. Si los juegos taurinos rústicos se han incorporado en bue
na medida a la tauromaquia reglamentada, aún restan ámbitos que perma
necen ajenos a ella, y que permiten una perspectiva diferente. 

Hay un detalle aparentemente ocioso que puede facilitarnos la entra
da al tema. En la tauromaquia profesional, que gira en tomo de un eje
cutor que el ritual hace ambiguo, las normas exigen que el animal sacri
ficado sea un macho. En las fiestas taurinas rurales, en la hagiografía o el 
romancero, macho y hembra son protagonistas indistintamente, y falta la 
figura del torero, con sus elaboradas ambigüedades'^°. 

Las vacas pueden sustituir a los toros en muchos festejos populares. 
Es el tamaño y el talante, más que el sexo del animal, lo que gradúa el 
peligro del juego: vaquillas, becerros y mansos pueden ser juegos de ni
ños, no así una vaca brava. Vacas y toros protagonizan mitos enteramen
te iguales: la vaca de la Virgen de la Vega repite el toro de San Marcos. 

En función de la primera sección de este artículo, podemos entender 
el punto central de este argumento. No es el toro solo, sino el par vaca-
toro quien representa para el hombre una opción simbólica opuesta a la 
del árbol: frente a la pre-sexualidad de éste, la pareja animal se muestra 
hipersexualizada. Hay una sobremasculinidad en el toro, una sobre-
feminidad en la vaca. Si el árbol, con su linaje utópico, es un modelo 
hiper-cultural, la pareja de animales sexuados representa la amenaza que 
para la sociedad supone su propia base natural; esa sexualidad que da 
cartas al instinto y al azar en la sucesión humana. La interpretación tiene 
muy poco de arriesgada; se limita a recoger una viejísima condena moral 
de la sexualidad (parte «animal»» del ser humano) acentuando una cierta 
trama sociológica, que debió contribuir a darle sentido en medios poco 
inclinados en principio al ascetismo. 

Árbol y toro facilitan dos pruebas, respectivamente positiva y negati
va, del mismo teorema; esa loa del consanguíneo, esa hostilidad por el 
afín y ese coqueteo con el incesto que tal vez sean adorno inevitable de 
toda sociedad cognática. 

EL ANIMAL MEDL\DOR 

Saliendo por ahora de esos círculos debemos indicar que es aquí, en 
el contraste con el animal, donde se organiza un mundo genuinamente 

°̂ De hecho, podríamos pensar si las complejidades rituales de la corrida no se 
derivan en buena medida de la necesidad de condensar en poco espacio un universo 
vasto. Unidad de escenario, de tiempo y de acción —a fin de cuentas, el toreo «culto» 
viene del xviii— sustituyen la épica dispersa del toreo rústico. 
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natural dentro del mundo simbólico tradicional. Recordemos que el yer
mo o el bosque de los santos y de los demonios no es un espacio vege
tal sino animal, una sombra de la sociedad humana. Pero las relaciones 
con esa sombra están lejos de ser simples. 

El toro no es en realidad sino el miembro más prominente de una 
extensa fauna mítica que pulula en las hagiografías y en la tradición oral. 
En ellas encontraremos el toro en papeles ajenos al linaje de la tauroma
quia, y similares a los de otros animales menos castizos. Lejos de los ri
tos agonísticos aunque no tan lejos de los ritos del tipo «toro de San 
Marcos», encontramos ocasiones en que es la misma bestia la que asume 
el papel mediador. Así, Anguiano continúa su ya citada descripción de la 
vida de San Félix, refugiado en el hueco de un acebo: 

El sustento correspondió a la habitación, porque se reduxo a las yerbas del cam
po, crudas, y frutas sylvestres, y a la leche que de limosna le dio largo tiempo 
una baca cada noche, por disposición de la divina Providencia. Dicha baca se 
apartaba de las demás de la bacada todas las tardes, y caminando desde la deesa 
de Sartaguda, iba derecha al Azebo donde el Santo se recogía, y en dándole de 
mamar se volvía con las demás... Al cabo de largo tiempo advirtió el baquero 
esta continuación de cada día, y quiso reconocer adonde iba la baca con tal fre
cuencia, y siempre a el anochecer. Concibió en ello algún gran misterio, y la fué 
siguiendo, para ver lo que hazía. Llegó la noche y vio cómo en las puntas de las 
astas se le pusieron dos hermosas luzes, con cuya claridad llegó al Azebo, donde 
estaba recogido el Santo Obispo: y que en dándole de mamar, se volvió a la 
bacada. Con esta ocasión [...] se divulgó la fama de su santidad por la comarca. 
La baca prosiguió sus viajes, como antes, hasta que murió el santo Obispo. 

La vida retirada del santo obispo nos ofrece un paradigma muy rico 
del papel de los animales en la mitología riojana, y en otras narraciones 
reconoceremos con facilidad sus episodios. 

Otros animales silvestres aparecen como guías en el hallazgo de imá
genes sagradas, reliquias y santuarios: un gavilán, una perdiz o un jabalí 
en N.̂  Sra. la Real de Nájera "̂^ Algunos animales domésticos aparecen no 
ya como descubridores, sino como definidores del lugar sagrado. Es así 
en el caso del santuario de San Gregorio en Sodada, donde una muía 
cargada con el cuerpo del santo habría ido a parar. Otra muía decide 
también dónde debe reposar el cuerpo de San Prudencio, concretamente 

^̂  Esa función de animal-guía se prolonga en los milagros secundarios: en uno 
de los muchos que hace Sto. Domingo de la Calzada, el beneficiario es un devoto 
libertado del cautiverio de los moros, que se encuentra un león en su fuga. Invoca al 
santo, y el animal feroz, en lugar de atacarle, le sirve de guía para encontrar el ca
mino de vuelta a su tierra. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://rdtp.revistas.csic.es



154 RDTP, LII, 1, 1997 ÓSCAR CALAVIA SÁEZ 

en el Monte Laturce^^ en un curioso rito adivinatorio, real o legendario; 
en ambos casos, resulta verdaderamente milagroso que una muía suelta 
haya escogido lugares tan abruptos. Un buey juega también un papel en 
el progreso del templo de Sto. Domingo de la Calzada: cuando «revienta» 
después de tenderse irreverentemente sobre ella, los fieles deciden cons
truir un túmulo de piedra que proteja las reliquias'̂ ^. 

A la función de guía que conduce a un lugar sagrado, el animal pue
de añadir la de guardián de dicho lugar: véase el becerro que según tra
diciones locales se encontraría en una cueva en el monte de Entrena, o 
el toro de la cueva de Vallosceros, en Redecilla del Camino, que guarda
ría un tesoro, o sería en sí mismo un tesoro, estando hecho de oro. Nu
merosos mitos de origen de santuarios aprovechan ese motivo. En el 
santuario de Sta. Casilda, cerca de Briviesca, pero muy frecuentado por 
los pueblos riojanos, una leona ocupa la cueva en que la santa se debe 
refugiar y finalmente ser enterrada: la fiera desaloja la cueva cuando la 
santa lo ordena. 

Aparece ahí una paradoja muy extendida en la mitología universal, que 
ha merecido la atención de autores como Propp o Dumézil: la del opo
nente «débil» que se convierte fácilmente en auxiliar. Nuestros hagiógrafos 
más socorridos —^Anguiano y González de Tejada— relatan dos versiones 
sustancialmente diferentes de la vida y martirio de Sta. Coloma. Sin entrar 
en las relaciones entre una y otra versión, quiero señalar que en ambas 
aparece una osa. En un caso, la santa sube en dirección a la sierra, de
capitada y con la cabeza en la mano, hasta encontrar el lugar donde se 
debe excavar su túmulo: es una gruta en la que vive una osa feroz, que 
deja el lugar a instancias de la santa. En la otra versión, la santa es ex
puesta a la lujuria pública en un lupanar, cuando la fiera baja de la sie
rra y ataca a un mozo atrevido que había querido aprovechar la situa
ción. Un análisis más circunstanciado, que no cabe aquí, podría mostrar 
el detallismo con que las dos versiones se reflejan formando un conjunto 
simétrico en que caben las relaciones entre yermo y poblado, hombre y 
mujer, animal y humano. 

Hay otra función habitual de los animales —muy común en los rela
tos de la Leyenda Áurea y que cabe entre las de la vaca de San Félix— 
como proveedores de alimento de un eremita. En Lomos de Oríos, el Santo 

^^ Mateo DE ANGUIANO, op. cit., p. 287. 

'^^ Puede haber sido una ordalía de hecho practicada. Los animales de carga 
—muías, sobre todo— sirven para traducir la voluntad divina en muchos otros casos, 
impidiendo, por ejemplo, que un obispo malhumorado deje sin bendición un hospital 
que Sto. Domingo de Silos había fundado en su pueblo natal, Cañas. 
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Gómez, un eremita al servicio del santuario, tenía encuentros de muy 
diferentes signos con los animales. En los días de nieve, en que amplias 
regiones de la sierra quedan hasta hoy mismo aisladas por largos perio
dos, el Santo Gómez era visitado por dos ciervas, que le daban su leche 
diariamente^^. Tal vez con alguna ayuda de una erudición poco rustica, 
San Formerio de Bañares protagoniza la más pintoresca de estas proezas. 
En su retiro pastoril lejos de la ciudad pagana: 

[...] se solía ocupar de hacer quesos, no de la leche de las ovejas que guardaba,sino 
de la que le contribuían las fieras sylvestres que poblaban aquellos montes. Acu
dían a su predicación machos y hembras de varias especies, como son Lobos, 
Ossos, Tygres, Leones, Ciervos y otras alimañas: y era cosa maravillosa '̂ .̂ 

Un breve excursus. Como podemos ver, el tratamiento de la fauna en 
la tradición «popular» no es necesariamente naturalista; el oso, muy pre
sente en los relatos, ha debido subsistir en las sierras hasta fechas relati
vamente recientes, a juzgar por los topónimos, pero el repertorio no tie
ne limitaciones ecológicas. Las bestias exóticas entran en el mundo 
simbólico local por una variedad de caminos. Uno, sin duda, el Camino 
de Santiago, vehículo privilegiado para las fábulas del ciclo carolingio y 
posteriormente para la materia de Bretaña. Los hagiógrafos letrados, en el 
afán de ambientar sus historias de mártires en los coliseos romanos han 
aumentado también el bestiario rural con fieras exóticas. Pero si no hay 
limitaciones ecológicas tampoco las hay etológicas. A fin de cuentas, se 
trata de animales prodigiosos: hay osos mansos y tigresas lecheras; hay 
también en el romancero —para quien se espante de oírlo llamar «alima
ña»— un ciervo feroz, que se alimenta de «manos de hombres»»'̂ '̂ . 

La relación entre el hombre y el animal oscila entre la lucha (la 
devoración, en su caso) y la nutrición recíprocas ^̂ . Hay aquí por un lado 

'̂* Esas ciervas nodrizas conviven con el otro modelo de animal ya citado. En 
una ocasión, habiendo ido a otro santuario, el de N. Sra. de la Estrella (ya citado), el 
Santo Gómez se encontró con que un oso feroz hacía estragos en los alrededores. 
Fue a buscarlo y lo trajo manso atado con un cordel; el oso repite aquí el episodio 
del amansamiento de los toros de San Marcos o Sto. Domingo. 

'*5 Mateo DE ANGUIANO, op. cit., p. 191. 

^^ Cf. los romances del «ciervo del pie blanco» citados por Diego CATALÁN, Por cam
pos del romancero. Estudios sobre la tradición oral moderna (Madrid: Ed. Gredos, 1970). 

'̂^ Cabe recordar que en uno de los más clásicos rituales del Toro de San Marcos 
—descrito en el estudio de Caro Baroja— el toro bebía vino, de manos de un mayordo
mo de la cofradía. Hubo, claro está, autores que entendieron esa operación como truco; 
cabe preguntarse si la cultura simbólica de los cofrades era tan estrecha como la de los 
estudiosos, o si concebían como unidad el valor cultural y el efecto físico del vino. 
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una constatación banal: en la predación salvaje o en la cría doméstica, ésas 
son las relaciones de hecho entre hombre y animal. Lo que esas historias 
ponen en cuestión, entretanto, son las fronteras entre lo salvaje y lo do
méstico, que no corroboran las cotidianas. El toro, del que habíamos par
tido en nuestro estudio, comparte sus funciones con animales más salvajes 
y más domésticos que él; e incluso el ciervo puede aparecer dotado de 
ferocidad. Unos y otros unen el papel de oponente y el de auxiliar. Esa 
movilidad de los caracteres permitirá introducir contrastes en el mundo 
cultural, postulando la «bestialidad» de algunos aspectos de la organización 
social, e identificando modelos sobrehumanos en el mundo animal. 

ATRIBUTOS ANIMALES 

En todo el catálogo zoológico, sólo hay un personaje que no admite 
equívocos: la serpiente. En Valvanera la serpiente aparece en dos versio
nes bien diferentes, que a veces pueden convivir en el mismo relato. O 
bien es vecina inmediata de la Virgen, un monstruo que guarda el árbol 
milagroso, o bien es el habitante (fatalmente expulsado) de una cueva a 
la que el santo descubridor de la imagen va a pasar sus últimos días. En 
San Vítores y en Lomos de Orios se habla también de serpientes, en re
lación de nuevo con vírgenes y con santos. No es difícil saltar de estas 
serpientes serranas a otros reptiles, más o menos fantásticos y más o menos 
reptiles, como los dragones, bichas y culebrones del folklore, o al mismo 
modelo bíblico que surge inevitablemente como un eco de estas historias 
«paganas». La serpiente junto con el árbol compone una especie de em
blema del paraíso, que aparece en algunos edenes locales. 

Siguiendo interpretaciones anteriores, podemos establecer sin mucho 
riesgo que la serpiente es el polo opuesto del árbol en la escala natu
ral ^^\ y lo es también del hombre, como homólogo del árbol. Como otras 
fieras, la serpiente abandona su guarida cuando el santo lo ordena, sin 
oponer resistencia, pero a diferencia de las otras, nunca llega a transfor
marse en auxiliar. 

Podemos establecer una primera explicación «topológica»»: si la línea 
vertical, vía que va de lo humano a lo sobrehumano, es la del árbol 
—cuya parte subterránea, como hemos visto, es desechada en los mi-

^̂  Es una tesis que ya formaba parte de la cultura de los bestiarios. En un manual 
de mitología de 1646 (el Teatro de los dioses de la gentilidad, de Vitoria) se habla de 
una serpiente, la Chelidra, que vive en las raíces de la encina, y la destruye con su 
veneno. Ajena a las tradiciones populares riojanas, la fábula encajaría muy bien en ellas. 
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tos—, la serpiente se arrastra; es totalmente horizontal y relativamente sub
terránea, porque habita en escondrijos. La ambigüedad de los demás ani
males, entre un polo y otro, depende de situaciones intermedias. Como 
cuadrúpedos están a medio camino entre la vertical y la horizontal: uno 
de los rasgos capaces de acentuar la función mediadora de los animales 
es su carácter de bípedos ocasionales, reales o supuestos. Es el caso del 
oso, el más asiduo elegido como doble animal del hombre, o del león, 
cuyos representantes más divulgados en tiempos eran los heráldicos, que 
siempre caminan a dos pies^^. 

Otros atributos contribuyen a organizar el conjunto, aparte de esa «ver
ticalidad». En el caso del toro, es sin duda su carácter simultáneamente 
doméstico y salvaje. Pero hay otro aspecto más general, que ya fue cita
do anteriormente, y que abre camino a consideraciones ulteriores: se tra
ta de la leche. La leche, primer alimento del hombre y base de la vida 
doméstica, en los mitos aparece como el tributo de los animales salvajes 
al santo eremita: leche de leonas y tigresas, leche de osas, leche de ciervas, 
leche de una vaca escapada de la vacada. No se trata de un simple ali
mento, sino sobre todo de un don — v̂éase S. Formerio o el toro de San 
Marcos— que instaura una comunicación entre los ámbitos de la natura
leza y de la cultura: leche a cambio de palabra sagrada o de vino. En el 
folclore español, la serpiente es un ser lactante que tiende a robar la leche 
del ganado y puede ser amamantado por una mujer, pero es incapaz de 
amamantar por su lado; «predadora» de leche, la modesta serpiente del 
campo español se gana a pulso su puesto de extraña suprema en el mundo 
animal ̂ °. 

La leche es un vehículo poderoso y que introduce algunos desasosie
gos en el orden social. En el siglo xvii, cuando los estatutos de limpieza 
de sangre tenían plena vigencia jurídica, médicos y teólogos consideraban 

^̂  Pensemos también en otros mixtos más lúgubres de hombre y animal: macho 
cabrío, lobo da xente, etc. Los demonios que aparecen en el díptico de San Millán, 
conservado en el Museo de la Rioja, son una especie de minotauros. Vale la pena 
notar que esos híbridos siempre son más parecidos a un animal en pie que a un 
hombre a cuatro patas — ûna opción simbólica en principio equivalente, pero cargada 
de connotaciones muy diferentes. 

^ En un papel que mitologías de pueblos cazadores, como los amazónicos, re
servan a predadores que a su vez no son presas, como serpientes —bien mayores 
que las ibéricas— y como el jaguar. Vale la pena reparar en que un predador even-
tualmente peligroso, el lobo (virtual equivalente del jaguar), es preservado en un es
tado simbólicamente ambiguo por su carácter de mamífero (los mitos sobre niños ali
mentados por lobos son multitud) y que, en contrapartida, los citados pueblos cazadores 
desconocen el ordeño y no se interesan por la leche animal; tal vez una razón de la 
excesiva inquina de los pueblos pastores hacia la serpiente. 
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la leche capaz de transmitir caracteres psicológicos o convicciones religio
sas, lo que aconsejaba grandes cuidados en la elección de nodrizas. Un 
ama morisca o judía podría contagiar al lactante una ancestralidad indesea
ble ^̂  La leche puede anular mediante su influjo horizontal las discrimina
ciones verticales que separan especies o religiones; es una vía de comuni
cación peligrosa, porque puede acercar ámbitos que están mejor alejados ^l 

Sangre y leche son las dos sustancias vitales del hombre, pero actúan 
de diverso modo. La primera, en sentido vertical: destila del árbol 
genealógico de cada cual, lo conforma y lo define personal y socialmen-
te; la sangre instala. La leche actúa posteriormente. Al contrario de la 
sangre, procede de una fuente preferentemente femenina y actúa en el 
sentido de la animalidad, pudiendo así introducir en la definición sanguí
nea variaciones, «buena leche» o «mala leche>» —ésta por desgracia más 
frecuente, por lo menos en el habla común—^^. 

HOMBRE Y/O ANIMAL 

Si la relación entre el hombre y árbol toma la forma de una analogía 
distante, el encuentro entre hombre y animal es un cruce metonímico ca
paz de producir híbridos más o menos completos. No me he ocupado aquí, 
por ejemplo, de fabulaciones sobre hombres-lobos, que pertenecen a un 
conjunto de narraciones temática y geográficamente distantes, pero el fol-
clore castellano incluye una narración sumamente extendida — l̂a de Juanito 
el Oso— que pone en juego elementos afines a los que vamos tratando 
aquí. Juanito el Oso, en síntesis, es hijo de una mujer que un oso rapta y 
mantiene en su caverna. Dotado de fuerza extraordinaria, Juanito liberta a 
su madre, eventualmente matando al oso, y realizando otras hazañas; pero 
a no tardar él mismo se vuelve indeseable por su fuerza excesiva y por su 
eventual brutalidad. Los hombres ingenian, como único medio de destruir
lo, un gigante de pez en que Juanito se hunde, al atacarlo a golpes. 

Resulta interesante, en éste como en muchos otros cuentos populares, 
la paradójica proximidad a muchas historias piadosas. El control doctrinal 

^̂  Julio CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida religiosa (Madrid: Akal, 1978), 
pp. 508-509. 

^̂  La presencia de sangre y leche en el cuerpo del mártir implica así una casti
dad magnificada, elevada a autarquía, a desvinculación de toda relación «horizontal-. 

5̂  Como en el caso del árbol, no cabe aquí una definición sexual absoluta. La 
«sangre» se recibe también por el lado materno, y simétricamente el esperma mascu
lino puede ser entendido como un tipo de «leche». Notemos, sin embargo, que el 
carácter «animal» de la leche trasciende esa variación de género. 
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de la Iglesia, por muchas fisuras que tuviese, impidió determinados desa
rrollos de la mitología católica, y forzó así otros, como los relacionados 
con la virginidad, que aparecerán más tarde. Nada podía impedir, sin 
embargo, que esas virtualidades narrativas se realizasen en otro ámbito, 
profano y «vulgar». 

La historia de Juan el Oso, por lo demás, ilustra muy bien una ten
sión esencial en el uso simbólico de la naturaleza: la que hay entre 
analogía y contacto, entre metáfora y metonimia. Juan el Oso vive su drama 
entre una mitad y un doble de sí mismo. Todo el conjunto simbólico 
descrito está entre el árbol —doble, metáfora que puede englobar al 
hombre— y el animal, metonimia del hombre, que ilustra el poder y el 
peligro de los encuentros. 

Pero los símbolos son muy maleables, y del mismo modo que los 
morales de San Vítores apuntaban hacia un universo «animal», podemos 
encontrar también en nuestro bestiario intrigas que conducen a la 
identificaación del hombre con su «otro» preferido. Sin recurrir a una ex
ploración más morosa, resulta fácil comprobar cómo muchos de los te
mas tratados hasta aquí se dan cita y se recombinan de un modo inespe
rado en un conocido romance de toros. 

Los mozos de Monleón, como sabemos, acaban pronto su trabajo para 
ir a correr toros ^̂ . Uno de ellos va con la maldición de su madre, viuda: 
así lo traigan en un carro si se atreve a ir. Los mozos van, sin dar ni 
siquiera respuesta. En el camino, se encuentran con el vaquero, que les 
da detalles inquietantes sobre el toro que van a lidiar. Además de tener 
«ocho años» y ser «muy malo», es un toro huérfano: «la leche que mamó/ 
se la di yo por mi mano». Los mozos no hacen caso, aunque no por un 
exceso de optimismo: «si nos mata que nos mate/ ya venimos sentencia
dos». El desenlace no podía ser otro: el hijo maldito enfrenta al toro, que 
lo comea y arrastra; muere, hablando con sus amigos y metiendo en la 
herida un pañuelo tras otro. Su cadáver, conforme a la maldición, es dejado 
sobre un carro a la puerta de la viuda: «aquí tenéis vuestro hijo/ tal como 
lo habéis mandado». 

La versión que sigo concluye con una coda asombrosa: 

a éso de los nueve meses/ salió la madre bramando/ los vaqueriles arriba/ los 
vaqueriles abajo/ preguntando por el toro/ y el toro ya está enterrado. 

En la plaza de Monleón se enfrentan, para jugar con las paradojas, un 
mozo sin padre y un toro sin madre. Los dos deben su carácter a esa 

^̂  Uso la versión cantada por Joaquín Díaz en su recopilación Romances trucu
lentos; es la más larga que conozco. 
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carencia: el toro es «muy malo» porque recibió su única leche de manos 
de un hombre, y el mozo «viene sentenciado» porque su estirpe se redu
ce a una viuda mezquina. No caben comentarios a los seis versos finales, 
que confunden con perfección humanos y animales. Esa madre que bra
ma pero también pregunta, esos «nueve meses» que vienen a anunciar un 
entierro; ese «toro» enterrado y no devorado, de identidad indecisa; toda 
la trama acaba sugiriendo algo así como un crimen en familia. 

El modelo simbólico que hemos definido a lo largo de todo este artícu
lo va, por así decirlo, de una afirmación vegetal —los hombres son ideal
mente como árboles, coherentes, retoños de un linaje sin equívocos— a una 
negación animal —los hombres deben mantener a debida distancia su na
turaleza animal, su marca salvaje y sexual; sus dualidades, en suma. El ro
mance de ios Mozos de Monleón representa otro modelo posible, o más 
exactamente una inversión del anterior: una genealogía trazada a través de 
los sexos, de madre a hijo, es algo tan tortuoso como esa nutrición del ani
mal a manos de un hombre ^̂ . Lo grave del caso es que una y otra cosa 
—cognatismo y ganadería— son piezas absolutamente corrientes de nues
tro modo de vida. Las creaciones poéticas y los ritos hacen aparecer las pa
radojas que hay debajo de esas trivialidades y recuerdan así que, en un uni
verso simbólico en que la dicotomía sexual es esencial, ese toro criado (para 
la muerte) por un vaquero puede confundirse con ese hijo concebido y 
destruido por su madre. La ganadería y la maternidad se acercan no sólo 
porque las dos ponen en relación naturalezas opuestas, sino porque ambas 
alternan crianza y sacrificio. Sabemos cuan bien armoniza el mundo de los 
toros con el culto de la Virgen, y más especialmente con su versión meri
dional, esa madre sola que llora el hijo sacrificado a sabiendas ^̂ . 

^̂  Dar de mamar a un animal (algo muy común, por ejemplo, entre pueblos 
cazadores amazónicos) aparece en nuestra tradición cultural como una violenta inver
sión del orden (pensemos en la descripción de las Bacantes de Eurípides) o con 
caracteres propiamente diabólicos (pensemos por ejemplo en los famosos relieves del 
pórtico de Sangüesa). En este caso se trata de serpientes, que, como vimos, posibili
tan una absolutización de la oposición humano-animal. Se cuenta en la Rioja el cono
cido relato del hombre — ûn pastor— que alimenta una culebra y es casi devorado 
por ella cuando la encuentra ya crecida años después. 

^̂  La interpretación de la tauromaquia de DELGADO RUIZ, op. cit., pone en juego 

estos mismos elementos, y los desarrolla con más pormenor sociológico. En un sen
tido más «culturalista» y generalizador, podríamos aventurar una hipótesis: pueblos 
ganaderos tenderían a pensar el mundo animal en función de las relaciones de filia
ción, consanguíneas, reelaborando un universo que los cazadores piensan en térmi
nos de mutua devoración y de relaciones entre afines. A pesar de tantas interpreta
ciones universalistas del símbolo, son muy raros los intentos de comparación entre 
conjuntos simbólicos concretos. 
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Por medio de este entrecruzamiento de relaciones nos encontramos por 
fin con una identificación plena entre hombre y toro, semejante a la que 
sugeríamos en la primera sección entre hombre y árbol. No es un híbrido 
como el centauro, no es un ser ambiguo como Juanito el Oso: es un 
equivalente metafórico. Hay con todo un cambio de signo radical: la ana
logía entre hombre y árbol equipara seres vivos —o, como en el caso de 
San Vítores, seres que reviven—, en Monleón los dos términos de la com
paración están muertos. Si alrededor del árbol se arma una ficción de 
continuidad de la vida, el toro iguala discontinuidades; la que separa los 
sexos y la que la muerte trae. 

Pero la tragedia de Monleón, como la estética de las corridas, es un caso 
de elaboración extrema de estos elementos. Algunas fiestas «taurinas», más 
que ese paisaje agonístico, parecen pensadas para ilustrar las dualidades y 
el tránsito entre sus extremos. Se sabe que en la ermita de San Marcos de 
Arnedo, después de la misa de la romería del 25 de abril, los vecinos lidia
ban en otros tiempos un toro, siendo el cura párroco quien daba los prime
ros pases, seguido por el alcalde y las demás autoridades. Años más tarde, 
con la desaparición de las ganaderías próximas a la ciudad, el toro real fue 
sustituido por una cabeza de toro, conducida por sucesivos portadores, si
guiendo también la escala de autoridad: cura párroco, alcalde, etc. Con ese 
detalle jerárquico o sin él ^̂ , la antigua e incomún fiesta de San Marcos de 
Arnedo derivó hacia un tipo de mascarada muy común. Toros o bueyes si
mulados, y hombres travestidos de mujer, formaban parte del antiguo car
naval de Anguiano, en una función que tiene equivalentes en una fiesta 
invernal maragata 5̂ . Pero no hace falta acudir a tradiciones venerables: 
mascaradas más o menos folklóricas, o parodias espontáneas de la tauroma
quia profesional producen con facilidad ese encuentro entre un minotauro 
ocasional y hombres vestidos de mujer. El travestismo y la transformaciones 
del hombre en animal son recursos carnavalescos universales, que tienen 
algunos ejemplos más «rústicos» y más raros en figuras como el artza del 
carnaval navarro, o, en territorio riojano, los pastores vestidos con cabezas 
de carnero o cabra del carnaval de Larriba, extinto no hace tanto tiempo ^̂ . 

^̂  Cf. Femando FERNÁNDEZ DE BOSADILLA, op. cit., pp. 357-358. Ese último detalle, 
aunque diría mucho en favor del humor del clero y las autoridades de Arnedo, pare
ce un error de interpretación en la lectura del diccionario de Pascual Madoz, fuente 
esencial de Fdez. Bobadilla. 

®̂ Sobre Anguiano, ver José CABEZÓN, Y el árbol perdió sus raíces. Folleto publica
do por el Ayuntamiento de Anguiano. La fiesta maragata es descrita por J. CARO BAROJA, 
en su clásico El Carnaval (Madrid: Taurus, 1965). 

59 Cf. L. V. ELÍAS, «Un Carnaval inédito en la Sierra de Cameros», RDTP, XXXI 
(1975), pp. 94-99. 
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Como se dijo del roble en el primer capítulo, es difícil separar en 
cuanto al toro condiciones técnicas y simbólicas; o saber en qué medida 
determinados intereses simbólicos han influido en la relación práctica entre 
hombre y naturaleza, en la ganadería, en el caso que nos ocupa. No parece 
arriesgado suponer que el toro llega a convertirse en símbolo privilegiado 
allá donde la crianza de ganado grande se da en áreas alejadas del nú
cleo habitado y su cinturón agrícola. Allí, su ambivalencia de animal sal
vaje y doméstico tiene cabida e interés. Las dehesas ocupan extensos te
rrenos que separan unos municipios de otros. El toro habita un lugar donde 
su ferocidad no causa problemas; de hecho, esa misma ferocidad es in
ducida, en el caso del ganado bravo, por la selección de sementales. El 
toro no se convierte en símbolo porque sea feroz, sino porque vive lejos, 
en los límites: su bravura es así deseada, a diferencia de la del carnero o 
el cabrón, que habitan en el pueblo, aunque sea en pequeños hatos. En 
el caso del toro, más que representaciones tradicionales sobre la fiera 
naturaleza nos encontramos con una ferocidad «cultural», decantada por 
siglos de práctica ritual. 

III. LA BÁRBARA ABEJA 

EL MEJOR FRUTO DEL ÁRBOL 

Muy habitualmente, el árbol aparece asociado con un personaje feme
nino: la Virgen que, en la Rioja, como ya vimos, tiene por costumbre casi 
invariable aparecerse en árboles. Habría que examinar si ésto no desmiente 
una afirmación que adelantábamos al principio, la de que el árbol es sím
bolo de por sí, y no como residencia o doble de espíritus vegetales. ¿No 
podrán ser las vírgenes una transformación, una cristianización de esas 
hamadríades desechadas prematuramente?^^ 

Los relatos más populares de la tradición referente a árboles, son los 
de «invención» de una imagen mariana: sin contar el caso más complejo 
y célebre, del que hablaremos más adelante —^Valvanera— tenemos la 
Virgen de Redecilla, o la Virgen de Carrasquedo en Grañón, o la vieja 
advocación de Nuestra Señora del Roble, en Sorzano. Aunque el roble 
sea el árbol más habitual en estas historias, no faltan otras opciones, como 
la de numerosas vírgenes aparecidas en un espino; como la Virgen de 

°̂ Cf. en Julio CARO BAROJA, «Culto a los árboles y mitos y divinidades arbóreas», 
p. 137, la distinción entre dríadas y hamadríadas y las especulaciones evolutivas res
pecto a ellas. 
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Canalejas, aparecida en un fresno; como la de la Encina ya citada en La 
Estrella, como la del acebo de la Hermedaña en Sorzano, o como la Vir
gen del Prado, de Alesanco, encontrada en una «chopa». 

Se trata en cualquier caso de árboles comunes en la región, que en 
general están presentes en otros capítulos de la tradición oral. Las narra
ciones más detalladas muestran preferencia por árboles grandes, especial
mente el roble, cuyos valores simbólicos ya son bien conocidos. Una in
dagación «etnobotánica» no nos lleva aparentemente muy lejos. Las 
complejidades pueden buscarse por otro lado, especialmente por las cir
cunstancias que rodean al hallazgo y que se presentan en las narraciones 
con una riqueza de detalles muy variable. 

Valvanera, como veremos, ofrece el caso máximo. Virgen oculta en el 
roble hallada por un bandido, panales, serpiente, fuente, etc., que se pue
den apreciar en el relato resumido más adelante. En el caso de la Virgen 
de Lomos de Orios, que pertenece a un mundo muy parecido, se dice 
como en Valvanera que la imagen fue escondida en tiempo de los moros 
y apareció después en un roble. Le hicieron ermita en la planicie, pero 
la Virgen volvía milagrosamente al roble. Cortaron entonces el árbol, e 
hicieron con su madera una peana para la imagen, con lo que ésta acep
tó quedarse con sus devotos ^\ La Virgen del Tajo, en Camprovín, ofrece 
un relato inusual y de gran interés: 

un hombre daba con el hacha en el tronco del árbol y oyó una voz de adentro 
que decía: corta un poco más abajo o me cortarás el brazo. Y entonces se abrió 
la corteza y dentro estaba la Virgen ^̂ . 

Al margen de casos como ése, versión oral de una tradición que 
—caso raro en la región— nunca fue puesta por escrito, las «invenciones 
de imagen» tienden a estabilizarse en un relato peculiar. El árbol de la 
aparición, la intervención de pastores, la resistencia de la virgen a ser lle
vada fuera del lugar y otros elementos forman un conjunto sin duda fa
miliar para el lector, que conocerá versiones más recientes, como las de 
Fátima o el Escorial. Cabría hacer al respecto algunas consideraciones 
—especialmente sobre las relaciones entre el yermo y el poblado—, afi
nes a las que inician el anterior capítulo. Pero es preferible trillar aquí un 
camino algo diferente. 

^̂  Gregorio GONZÁLEZ PINILLOS, Historia de la Milagrosa Imagen de N. Sra. de Lo
mos de Orios (Logroño: Imprenta El Riojano, 1901). La historia del hallazgo estaría 
sacada de una información jurídica hecha por el obispado en 1620. 

^^ Se trata de un relato escrito por un muchacho de Camprovín durante una 
encuesta sobre tradiciones, en un centro de enseñanza. 
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Hay que tener algún cuidado antes de reclutar estos relatos en las filas 
de algún substrato pre-cristiano que se filtra a través del catolicismo po
pular. El tema de la aparición de la Virgen en el árbol es de origen ob
viamente «popular», pero fue adoptado con entusiasmo por la cultura cle
rical, lo que en buena medida da cuenta de su enorme difusión ^̂ . 

Valvanera, para poner un ejemplo, se difundió por buena parte de 
España y América como imagen sagrada, y no faltan casos en que esa 
difusión incluye una reelaboración local del propio mito de origen. Junto 
al pueblo de Nombredilla, de la comunidad de Daroca, en Zaragoza, había 
un bosque de olmos, teatro de algunos prodigios: luces misteriosas, árbo
les que no perdían su verdor en todo el año, etc. Varios vecinos deciden 
resolver el enigma. Después de ayunar tres días, y descalzos, se internan 
en el olmedal y descubren en el árbol mayor una virgen tallada en me
dio relieve en el propio árbol con un niño Jesús que aparta la mirada. 
Cortan el tronco a su altura, dejando un respaldo a modo de peana. Un 
devoto peregrino que conoce Valvanera atestigua que es la misma ima
gen y explica, con el mito contado en Valvanera, el detalle del rostro del 
Niño; también se asocian las abejas al conjunto, elaborando sus panales 
en el tronco cortado ^̂  

Pero aparte de esos casos, en general geográficamente próximos, el 
árbol sagrado, a medida que se divulga, tiende a convertirse en una con
vención: la Virgen tiene que aparecerse sobre algún árbol, arbusto u otra 
planta, sea rosal, parra, retama, junco, etc. (o cualquier otro que no sea 
el taller del imaginero) ^̂ . Hay un continuum desde casos en que el árbol 

^̂  Los relatos de invención de imagen son muchas veces usados como documen
tos primarios por los estudiosos, pero vale la pena recordar que en esas «leyendas» 
—con un pie en la voz y otro en el papel— median fuertes convenciones de género. 
El árbol, el pastor, la «fuga» de la imagen sagrada que vuelve al lugar donde fue en
contrada, se convierten en tópicos indispensables. Resulta curioso examinar un caso 
alménense, descrito por Pedro María y Antonio FERNÁNDEZ ORTEGA, «El santuario del 
Saliente o la identidad de un pueblo», La Religiosidad Popular (Barcelona: Anthropos, 
1989), Tomo III, cap. IX, p. 6: el pobre pastor responsable del hallazgo según la le
yenda es un personaje bien documentado, un rico propietario local, por cierto. Las 
leyendas piadosas con sus pastores y sus bosques llegan a formar en la Edad Moder
na una especie de género pastoril «a lo divino». 

^ Agustín URCEY PRADO: Historia de Valvanera (Logroño: Imprenta del Comercio, 
1932), pp. 432-433. 

^̂  Notemos que al otro lado de esa legitimación de la imagen sagrada por el 
árbol, hay una deslegitimación también por el árbol. (Cf. los dictados del tipo «yo te 
conocí ciruelo» que descalifican la imagen supuestamente milagrosa de un santo) y 
que esa alternativa sigue aparentemente la oposición entre árbol silvestre y árbol 
doméstico. 
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no pasa de adjetivo o apellido del ser sagrado hasta otros en que se 
impone como protagonista. En los extremos de ese continuum podemos 
postular versiones «primarias'» y «secundarias», más densas y menos densas 
del relato. Si el status del árbol cambia de unas a otras, cambia también 
el de la virgen. Podemos comprobar que las versiones «primarias» se ocu
pan de una talla de la virgen que es encontrada dentro del árbol; y las 
más recientes, de Fátima a El Escorial, insisten por el contrario en la 
aparición de la Virgen como personaje activo, que habla, profetiza, apa
rece y desaparece sobre un árbol perfectamente inerte. 

Las relaciones de la Virgen con su árbol son sumamente variables. La 
pauta de Nombredilla —que en éso sigue a su modelo, Valvanera— es la 
más habitual: «talaron el árbol» para sacar la imagen. Este hecho se revela 
significativo si reparamos (véase el caso del Tajo) en que la tala del árbol 
no es necesaria, ni siquiera adecuada, para la extracción. La actitud del 
«inventor» de la imagen se acerca más bien a la del buscador de miel 
silvestre, que simplemente agujerea el árbol hueco. Tenemos por lo tanto 
que diferenciar un primer episodio —extracción de la imagen— que pue
de continuarse o no con la corta de éste. Hay vírgenes cuyo culto co
existe con el del árbol, y vírgenes sentadas sobre su tocón. Sería apresu
rado considerar a las diversas vírgenes como un sólo personaje. 

La conexión entre Virgen y árbol merece, por lo demás, una explica
ción. ¿Porqué se produce allí y no en cualquier otro lugar la aparición? 
En las versiones «secundarias» el tema lógicamente no se plantea. Las 
versiones «primarias» pueden incluir una explicación «histórica»: fue escon
dida allí por miedo de los moros, lo que en ese contexto no es más que 
una remisión a los tiempos primordiales^. Hay atisbos de un parentesco 
menos contingente, como en Nombredilla o en Lomos de Orios, más allá 
de la mera yuxtaposición que triunfa en la versiones secundarias. ¿Cuál 
es en definitiva el origen de esa centenaria asociación? 

Al parecer no está escrito. Sastrústegui "̂̂  recoge un cuento vasco que 
trata del Baxajaun —^precisamente uno de esos «genios del bosque» que 
echábamos de menos al principio, aquí acompañado por su esposa, 
Basandere— y que bien vale un comentario: 

El Señor de los bosques sedujo a una pastora de Baigorri, con quien empezó a 
tener relaciones amorosas. Celosa Basandere, quiso vengarse de la muchacha y la 

^ No faltan intentos de explicación ideados por escritores devotos: en el caso de 
Valvanera, se habló de que la imagen había sido tallada por San Lucas, y puesta en el 
tronco por «manos angélicas». Pero esas fabulaciones no han pasado a la tradición oral. 

^̂  José María SATRÚSTEGUI, Mitos y creencias (San Sebastián: Ed. Txertoa, 1983), 
p. 136. 
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encerró en el interior de un tronco hueco. Taponó luego ios dos extremos y ia 

arrojó al río. El agua, que bajaba turbulenta, lo arrastró hasta el puente de San 

Esteban, donde alguien escuchó los gemidos que salían del interior. Pudieron 

detenerlo y, cuando abrieron con cuidado, vieron horrorizados el cadáver de la 

madre junto al niño que acababa de dar a luz [...] el niño fue criado en una buena 

casa, y más tarde estudió la carrera eclesiástica, llegando a ser obispo de Bayona. 

La narración es extremamente sugestiva porque parece ofrecer un 
paralelo «extracristiano» de las historias de vírgenes encontradas milagro
samente en árboles — ûn poco como la viuda y el mozo de Monleón 
ofrecen un reflejo despiadado de la Piedad cristiana. Si la mujer en este 
caso no es exactamente virgen, su maternidad se debe por lo menos a la 
intervención de un ser extrahumano; para más señas, un monstruo «vege
tal». La mujer, siendo al mismo tiempo continente y contenido, gana su 
ciudadanía en la mitología de los bosques. 

Pero bien sabemos que los vascos no son necesariamente nuestros ante
pasados; considerar sus creencias más «precristianas» que las nuestras es por 
lo menos una falacia. En lugar de un antecedente, la narración de Satrústegui 
bien puede ser una consecuencia lateral de las leyendas de vírgenes arbóreas, 
que abundan también en el País Vasco, empezando por la propia virgen de 
Begoña ^̂ . En el caso riojano más rico y antiguo, el de Valvanera, hay deta
lles que no encajarían en la historia del baxajaun, aunque dan fe de algunas 
curiosidades equivalentes. Buscar una causalidad histórica, o una temporali
dad estricta en cuestiones míticas es una tarea ingrata, porque los mitos 
parecen tercamente contemporáneos: hamadríades, amantes del baxajaun y 
vírgenes milagrosas no forman una secuencia histórica, sino un sistema de 
variantes. Lo que las ilumina no es el pasado, sino el contexto. 

VALVANERA 

Vamos a acercarnos con más detalle a una de ellas. El mito de origen 
del santuario de Valvanera ha sido tratado por mí en otras ocasiones ^̂ ; 
aludiré aquí muy ligeramente a análisis expuestos en ellas con más calma. 

^ Sospecho que un estudio del árbol vasco podría llevar por derroteros muy 
diferentes a los aquí trazados. En un breviario de mitología vasca, J. M BARANDIARÁN, 
Mitología Vasca (San Sebastián: Ed. Txertoa, 1979) da cuenta, por ejemplo, de una 
versión de Mari, la vieja diosa vasca, como mixto de árbol y ser humano, algo con
tradictorio con el universo aquí descrito. 

^̂  Aparte de un libro inédito: Los laberintos abiertos: mito e historia en los san
tuarios riojanos, el tema aparece por extenso en el artículo varias veces citado: «La 
mujer simbólica. Imágenes y Santuarios». 
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Ñuño Oñez, un bandido arrepentido, lleva vida de eremita en la cueva de 
Trómbalos, junto a Anguiano. Instala en ella un pequeño oratorio de madera 
dedicado a Sta. Coloma. Vive con su hijo pequeño que un dia, al bajar a por 
agua por la parede de roca, se despeña y muere. Un varón justo, Domingo, llega 
a su cueva para compartir el retiro. Cuando Domingo está ausente, Ñuño recibe 
en sueños la visita de un ángel que le ordena dejar la cueva y subir a Valvanera, 
en busca de un gran roble superior a los demás árboles. Dentro del árbol, expli
ca el ángel, hay varios enjambres de abejas que allí labran sus panales, y sobre 
ellos una imagen de la Virgen María. 

Ñuño obedece: sube al monte, y es alcanzado en el camino por Domingo. Juntos 
llegan al roble que con mucho trabajo derriban. Encuentran los panales de miel 
de los que se alimentan, y la imagen de la Virgen con su hijo. Talan el roble y 
con su madera elaboran una imagen de Cristo crucificado. Otro episodio narra la 
llegada de Coloma —^hermana de Ñuño— cuya ceguera y posterior muerte el er
mitaño interpreta como una prohibición divina de la entrada de mujeres en el santo 
lugar. Ñuño abandona posteriormente el monasterio que se ha construido en el 
lugar, y sigue valle arriba hasta dar con una cueva ocupada por una serpiente, 
que le cede el lugar. Por espacio de tres años vive allí el anacoreta alimentado de 
frutos silvestres. Los habitantes del monasterio, que nada sabían de la morada de 
Ñuño, ven luces prodigiosas en el momento en que él muere, y Domingo llega 
así a la Cueva del Alambre: sobre sus hombros lleva el cuerpo santo al monaste
rio. Ñuño es enterrado en la misma ermita en que yace su hermana. 

Se trata de una narración —la llamada Historia Latina— más o menos 
tardomedieval, de la que otros hagiógrafos extraen subconjuntos más o 
menos extensos, más o menos glosados. Añado una versión actual, oral y 
escueta, recogida en Hadarán, del ya citado Juan Marcos: 

Pues según la historia, la imagen se apareció a un tal Ñuño, que por lo visto era 
un medio bandolero, que andaba por el monte, como esta gente, estos hombres 
de rapiña, vaya. Se dedicaban a robar y cosas de ésas, ganao para comer, y éso. 
Y es uno de los que se le apareció la Virgen. Tuvo una visión que poco más o 
menos en el valle que estaba, que sería un roble tremendo de grande, el mayor 
de todos, y que en el tronco habría una fuente; o sea tuvo esa visión, que habría 
una fuente y en el roble mismo también un panal, una fuente y un panal, y el 
hombre se desgañitó por todo el valle, una selva, claro, hasta que se le apareció, 
y golpeó y estaba dentro. 

Conviene añadir que la Cueva del Alambre es un lugar aún reconoci
do y visitado por algunos devotos. Lo primero que salta a la vista es la 
notable complejidad del relato, en comparación con la mayoría de los mitos 
sobre santos, y no digamos vírgenes, de la región. Las historias de santos 
pueden ser sumamente prolijas, pero siempre por la multiplicación y va
riación de episodios homólogos sobre un mismo proceso lineal: hay un sólo 
protagonista. En Valvanera, además de la interferencia de una santa ajena 
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—Sta. Coloma— hay toda una familia del santo, atribulada por hechos 
bastante dramáticos, y una especie de molesto doble del protagonista —el 
«santo varón» Domingo— que produce una duplicación del argumento. 

Veamos: en la narración, al relato tan extendido de la «invención de 
imagen», se suma un relato típico de vida de santo ermitaño, con la as
censión del bandido Ñuño, bosque adentro, hasta el lugar de la serpien
te. Los dos relatos, además, no son complementarios sino concurrentes. 
Una vez hallada la imagen ¿por qué el ermitaño abandona su sede? ¿por 
qué Domingo, asumiendo un protagonismo del que carecía hasta el mo
mento, lo saca del lugar de su muerte para enterrarlo en otro? Es más, 
¿por qué — ŷa que no es necesario, como vimos— es talado el árbol ori
ginal? Acerca de la historia familiar de Ñuño ya discurrí en el trabajo ci
tado, analizándola en relación con el veto que hasta el S. xvii se alzó 
contra la entrada de mujeres en el santuario. La explicación que sigue 
debe continuar y completar aquélla. 

LA MIEL Y LAS CENIZAS 

Es sorprendente la insistencia —en versiones escritas u orales, en re
latos o en glosas— sobre el panal de miel que encierra el roble y del 
que los ermitaños pueden alimentarse. Del mismo modo sorprende, en la 
lista de milagros del santuario de Valvanera, la preeminencia que sobre 
cualquier otro género de manejo curativo adquirió la ingestión o el es
polvoreo de cenizas de la cocina conventual. Por milagro que algún falso 
cronicón atribuye a San Atanasio, la ceniza de Valvanera resultaba siem
pre extraordinariamente escasa para evitar laboriosas limpiezas a los 
monjes ^̂ . La ceniza, como substancia curativa, reemplaza en Valvanera las 
hojas de la encina de Anguiano o de los olmos de Soto, los frutos de los 
morales de San Vítores de Cerezo, o los ramos del roble de Zorraquín. 
No debemos perder de vista que la ceniza en último término, es una trans
formación del árbol. 

Pero vamos a ocupamos principalmente de la miel. Para Lévi-Strauss, 
el interés simbólico de la miel está determinado por su calidad de ali
mento anterior a la cocina; que se consume crudo, sin una transforma
ción cultural, y está no obstante deliciosamente elaborado. La maravilla 
de Fray Luis de Granada, cuando habla de las abejas, es del mismo cariz: 
un animal rudimentario, enormemente inferior al oso o al toro, muestra 
un grado de cultura que el mismo hombre le envidia. No hay en el fol-

Otro milagro con cenizas conventuales se cuenta en el pueblo de Entrena. 
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clore nada (fuera de algunas atribuciones medicinales) parecido a una 
mitología de la miel; no hay —que yo sepa— una Virgen de la Miel. Pero 
sí hay una Virgen de las Abejas, y hay una mitología de las Abejas, que 
resulta en buena parte invisible por su propia vigencia. 

No es difícil percibir la densa carga cultural que sobrellevan las abejas: 
en los nombres de sus individuos (reina, obrera, zángano), en el drama que 
representan (el vuelo nupcial que acaba con la muerte de los zánganos) y 
en la moralización de sus maravillas etológicas. Incontables veces el mundo 
de la colmena ha servido para alegorías morales y políticas, tan diferentes 
como las del citado Fray Luis de Granada, en su Introducción al símbolo de 
la Fé y Bemard de Mandeville en su Fábula de las abejas. Habría que reser
var un volumen extenso, y una búsqueda interminable, para dar una idea 
cabal de esta materia. Para quien piense que todas esas nociones derivan 
sin más de las peculiaridades observadas en el animal, bastaría conferir las 
variaciones del campo semántico de la abeja entre diversas lenguas occiden
tales, o entre momentos de una misma lengua. El folklore griego arcaico y 
clásico sobre las abejas las equipara a esposas laboriosas, aunque señalan
do que la producción de miel exige abstinencia sexual. Nuestra «abeja rei
na» es una «sacerdotisa» virgen, y Hesíodo no tiene reparos en comparar a 
Pandora, ese dechado de mujer fatal, con el zángano ^̂  A pesar de la proxi
midad de los temas, esas abejas helénicas traslucen intereses y conocimien
tos muy diferentes de los nuestros. Fray Luis de Granada, aparentemente más 
próximo, habla de Rey, Abejas, y Esclavos — ûna jerarquía con connotacio
nes mucho más lejanas de las nuestras. 

De entre todas estas elucubraciones, la más estratégica es la que se 
refiere a la reina, y sobre todo al sexo que le corresponde. Es «sacerdo
tisa», «rey», o «emperador» según la época y el autor; en Inglaterra, los 
tratadistas llegan a hablar de «rey» o «reina» dependiendo del sexo del 
monarca reinante ^̂ , lo que confirma las sospechas de que es el tamaño y 
la primacía lo que llama la atención, sin más cuidados acerca del sexo y 
la función de la «reina». De hecho, los escritores clásicos, que Maeterlinck 
estaba dispuesto a resumir a Virgilio, nada saben de ese sexo y de esa 
función. Luys Méndez de Torres en 1586 ya hÜa fino, y habla de la «maessa 
o maestra [...] que algunos llaman rey», y es más expresivo en el enigma 
que él mismo propone al lector en su tratado de apicultura ^̂ : 

^̂  Jean Fierre VERNANT, comunicación personal, en la Universidad de Sao Paulo, 
1993. 

^̂  Cf. Áurea MARTÍN TORDESILLAS, Las abejas y la miel en la antigüedad clásica 
(Madrid, 1968). 

^̂  Tratado breve de la cultivación y cura de las colmenas (Alcalá de Henares, 1586). 
La reimpresión moderna es de la Editorial Amuravi, Torrejón del Rey, 1983. 
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Qual es el ave sin par 
casta, limpia, y libera!, 
que sin conocer varón 
engendra generación 
sin jamás estercolar... 

Lo interesante es que se percibe aquí la consagración de un tipo de fe
minidad soberana y virgen, alejada de la impureza, cuyas posibilidades 
alegóricas en plena Contrarreforma no escapan a nadie, pero cuya coheren
cia exigía ignorar el papel generador de los machos, esos zánganos tan 
denigrados. Vale la pena recordar que en la versión «científica» moderna, la 
cuestión es algo más compleja: reconocemos que la abeja reina procrea las 
abejas obreras —que a su vez no procrean— sólo después de su vuelo 
nupcial con los zánganos; pero sabemos también que la misma reina, aún 
virgen, es capaz de generar por sí sola esos mismos zánganos, los machos. 

Varios siglos antes del epigrama de Méndez, algunos de los más anti
guos santuarios marianos de la Rioja ya habían colocado a la Virgen María 
en una posición de equivalencia topológica con el «panal de abejas» es
condido en el árbol, y vale la pena recordar que esa equivalencia perma
nece actualizada en las versiones orales de hoy, como en el caso de la 
Virgen del Tajo. Bastaría éso para despertar nuestra curiosidad sobre la 
apidología «popular» de la actualidad, y aún más sobre su alcance en si
glos muy anteriores. ¿En qué se basó la población rural para colocar a la 
Virgen en el hueco del panal? No fue en las informaciones clásicas pro
cedentes de Aristóteles, Plinio y Columela; aunque por algún milagro es
tos autores fuesen del conocimiento de los predicadores medievales, de 
tales autores no se sacarían motivos de peso para identificar la Virgen 
Madre con el mundo de la colmena. El carácter femenino de la reina se 
generaliza en la tradición culta europea sólo a partir de naturalistas como 
Clutius y Swammerdam, a principios del siglo xvii, y la constatación de 
que la «reina» es capaz de engendrar el macho por partenogénesis la hace 
Dzierdzon, ya a comienzos del siglo XEK^̂ . Si el conocimiento rural lleva
ba unos siglos de ventaja al de los autores eruditos, más interesados en 
grandes alegorías políticas, podríamos entender, en suma, porqué las le
yendas populares instalaron las imágenes de la Virgen en el hueco de un 
árbol. Hubiese o no figuras mitológicas nativas que la precediesen en esa 
asociación, el nicho lógico y ecológico de las abejas era el único que 
armonizaba con la figura de una Virgen Madre. 

"^^ La partenogénesis de la abeja, por cierto, es una buena contrapartida simbólica 
de la costilla de Adán. Los datos sobre historia de la apidología proceden del libro 
de Maurice MAETERLINCK, Vie des Abeilles, 1901. 
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Pero la elaboración de vírgenes y abejas no quedó en éso. Las abejas 
—en una imagen permitida por la terminología castellana— ilustran un 
linaje imaginario, donde una reproducción partenogenética en su base per
petúa una comunidad idéntica de cariz femenino, en la que los machos 
son inútiles al mismo tiempo para la economía y para la identidad de la 
colmena, siendo así fácilmente eliminados. Lo cual, si repasamos la pri
mera parte de este trabajo, es exactamente una inversión sobre el eje sexual 
del mundo simbólico organizado en tomo de los árboles: una sociedad 
pura, ilusoriamente masculina, de la que las mujeres son eliminadas ri-
tualmente. Puede así entenderse no sólo la elección del árbol como so
porte sagrado, sino también la desaparición del árbol: la virgen es su 
oponente. 

EL ÁRBOL DESTRUIDO 

Efectivamente, recordemos que si el árbol —-cualquier elemento vege
tal— aparece de algún modo en la práctica devocional de Valvanera, es 
como árbol consumido, ceniza. La misma aparición de la Virgen es soli
daria con esta destrucción: vive, como las abejas, en un árbol hueco. El 
árbol que cobija una y otras está muerto en alguna medida: hueco, ha 
perdido o está perdiendo su núcleo. La virgen, de madera, está tallada a 
expensas del árboF^ 

Cuando el culto mariano fue introducido en la región —a partir del 
siglo XI, y especialmente con las reformas religiosas de Alfonso VI— la 
Virgen debió encontrar su lugar en un catolicismo de santos y santas. Lo 
mismo ocurrió, más o menos por los mismos siglos, con la figura del 
Crucificado. Recordemos que, según la Historia Latina de Valvanera, una 
imagen de Cristo fue tallada en la madera del gran roble: las figuras evan
gélicas necesitaban establecer alguna relación con el árbol, como ya ha
bían hecho los santos locales (recordemos a Ñuño y Coloma) para poder 
circular en el léxico simbólico local. La Virgen arbórea prosperó a costa 
de los santos hermanos. El Cristo arbóreo cayó en el olvido, lo que su
giere la complejidad del sistema que tratamos: mientras el Cristo implica
ba una transformación simple y directa del árbol, la virgen contradecía, 
como mujer y como madre de un varón, el trasunto sociológico del ár
bol. A una sinécdoque se prefirió una paradoja; se subrayaron los aspec-

^̂  De nuevo podemos aquí percibir la pluralidad latente en un mismo complejo 
simbólico. Virgilio considera la miel una excreción del árbol, que las abejas se limitan 
a recoger; está así muy lejos de nuestra fabulación sobre mujeres y miel. 
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tos más «escandalosos» de la nueva figura sagrada. En la mayor parte de 
los santuarios marianos, el Niño es un elemento inerte en la imagen y en 
el mito. En Valvanera, por el contrario, se hace resaltar su presencia con 
un mito particular que explica su extraña postura, y que precisamente se 
refiere a la sexualidad y a la generación ^̂ . No debe sorprender que esa 
contradicción mítica entre el árbol sagrado y la virgen madre diese lugar 
a un ritual contradictorio: el santuario de Valvanera, dedicado a la Virgen 
y con una feligresía femenina que fue creciendo durante toda la Edad 
Media, era un lugar prohibido para mujeres. De un modo absoluto hasta 
el siglo XV, y parcial por tres siglos más, la concurrencia femenina fué 
objeto de restricciones con sanciones canónicas y sobrenaturales. Ya en 
el siglo xvii la devoción de Valvanera se había fundido en buena parte 
con la mariología contrarreformista, que estaba —^por su imaginario, por 
su sentimentalidad y por su ética— muy lejos del esquema simbólico ar
caico en el que la prohibición tenía sentido. El culto de Valvanera, ex
tendido ya al sur de la Península y a América, pertenecía más a los fo
rasteros que a los habitantes de las serranías y los valles vecinos: el 
veto desapareció, como desapareció el árbol y la mitología compleja que 
envolvía antaño el santuario. 

Pero el tiempo anda con pasos diferentes en lugares diferentes. Si la 
Virgen de Valvanera, para la mayoría de sus devotos, es una advocación 
más, con algunos epítetos «naturales», los fieles de los pueblos cercanos a 
Valvanera aún compaginan su culto con el de Ñuño. Para ellos, el san
tuario no es sólo una agencia curativa, sino también un espacio simbóli
co señoreado por el árbol. Preguntado por el antiguo roble de Valvanera, 
uno de mis mejores informantes, vecino de Hadarán, me dio una respuesta 
que da punto final a este empeño: «tenemos la creencia porque nuestros 
antepasados, nuestros bisabuelos lo conocieron todavía». Vigente hace 
cuatro días, muerto de viejo y no destruido por su sagrada hija, el roble 
de los mitos sigue siendo allí algo más que un pedestal. 

IV. EPÍLOGO, EN VEZ DE CONCLUSIÓN 

El estudio aquí ofrecido no está en rigor necesitado de conclusión. Si 
las relaciones sugeridas entre elementos diversos del mundo simbólico 
tradicional parecen verosímiles y relevantes, no hay más que pedirle. Mas 
cabe recapitular lo pasado desde otros ángulos y buscar consecuencias 

^̂  Sobre el veto a las mujeres en el santuario de Valvanera, y los diversos mitos 
que lo explicaban, me extendí en el trabajo «Sobre la mujer simbólica* ya citado. 
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de lo dicho en otros campos. Con tal objeto, van aquí una serie de con
sideraciones finales. 

Una de ellas se refiere a la naturaleza, que a lo largo de todo el ar
tículo se ha presentado como una materia simbólica que sirve a razones 
esencialmente sociales. Cabe preguntarse si la naturaleza trasciende de algún 
modo ese papel; sea ejerciendo una influencia directa en la elaboración 
simbólica, sea como objeto de una indagación humana que se expresa a 
través de símbolos pero no se reduce a ellos. 

En cuanto a lo primero, debe quedar claro que el universo descrito 
no es naturalista: aunque ponga en juego obviamente los elementos de 
la naturaleza local, no se limita a ellos, les trae refuerzos extraños (leones 
y dragones, sin ir más lejos) y manipula los más cotidianos. Los símbolos 
no parten de la «vida real», ni traducen intereses económicos cotidianos; 
si así fuese, tendríamos en la región una mitología de ovejas y cameros. 
En el final del capítulo «taurino», sin embargo, se sugiere que un encuen
tro de condiciones ecológicas y económicas pueden conformar guiones 
diferentes. Las analogías arbóreas y las taurinas constituyen, en ese caso, 
dos guiones alternativos del mismo enredo, que pueden preponderar se
gún las circunstancias. Es fácil comprobar que la práctica totalidad de los 
datos referentes a árboles proceden de las zonas de sierra y piedemonte 
de la Rioja Alta, y que los ejemplos de toros —^menos, pero que se po
drían ampliar con una multitud de «corridas» rurales— se adensan en la 
Baja y en las llanuras del valle, donde el paisaje se hace rápidamente 
«mediterráneo». El papel simbólico del toro desaparece o se modifica en 
los pueblos de montaña o en la España húmeda, donde el ganado es 
estabulado en el pueblo (convirtiéndose en algo demasiado doméstico) y 
donde, por otro lado, el bosque está más cercano, pudiendo suministrar, 
siquiera a la imaginación, fieras alternativas. Los pequeños poblamientos 
de la primera son favorables a la metáfora del árbol; los pueblos mayores 
de la segunda, más apartados entre sí, prefieren la definición negativa que 
el toro ofrece. Se busca un centro en el primer caso, fronteras en el se
gundo. 

Hay así una cierta razón ecológica en el uso simbólico de la natura
leza. Pero es, por así decirlo, de segundo grado. Ambientes naturales di
ferentes no generan sistemas simbólicos diferentes, pero dan pie a analo
gías diferentes entre naturaleza y sociedad: como el pensamiento «salvaje», 
ese nuestro pensamiento «rústico» no organiza elementos, sino relaciones. 

En cuanto a lo segundo, parece seguro que esas analogías no son 
unilateralmente «simbólicas». Tienen también sin duda una faz «cognitiva», 
se basan en un conocimiento local de la naturaleza que en ocasiones 
—el caso de las vírgenes arbóreas y las abejas tal vez sea un buen ejem-
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pío— puede haberse adelantado no poco al conocimiento letrado. Pero 
el campo de la etnociencia campesina se encuentra poco cultivado, o poco 
sistematizado y los estudios sobre simbología no lo pueden utilizar con 
todo el provecho que sería posible. 

Otra consideración se refiere a un equívoco deslizado desde las pri
meras líneas y que por descuido podría quedar en pie, incluso después 
de refutado. Es el de hacer de todo lo dicho hasta ahora un capítulo de 
la religión «rústica»», de una mitología propia del campesinado. El presu
puesto de esa visión, no poco extendida entre antropólogos, es un para
digma del tipo similia similibus: el campesino tiene una religiosidad «na
turalista»» con finalidades «agrícolas»», es decir, preocupada con la fertilidad, 
o con adversidades (lluvias, lobos o sequías) que poco conmueven al 
habitante de la ciudad. 

No se puede negar lo obvio: que hay una religiosidad específicamente 
campesina y que los elementos naturales juegan en ella un papel. Pero 
se debe reconocer que la dualidad mundo natural/mundo humanizado no 
corresponde a una dualidad religión campesina versus urbana, porque es 
una dualidad usada internamente en cada una de esas variantes. Sabemos 
que el campesinado ha asimilado durante siglos una suma ingente de 
elementos «eruditos»» que desde siempre son por definición urbanos; nues
tros análisis apuntan —^por ejemplo, para el caso de las vírgenes medie
vales— no hacia una especie de osmosis en que esos elementos venidos 
de fuera se aclimatarían sin ruido, sino hacia una elaboración desencade
nada precisamente por la extrañeza de las novedades. Por otro lado, de
bemos observar la fuerza con que el catolicismo urbano, tal vez en Espa
ña más que en otros lugares, se ha aferrado a símbolos «rurales»». No sólo 
por la adaptación y difusión de motivos como el del árbol de las apari
ciones, sino también por la adopción del propio campesino como mode
lo de autenticidad religiosa, que se dio durante una larga fase de urbani
zación; esa fe de labriego que no tuvo lugar ni en el primer cristianismo 
ni lo tiene en la reciente modernización católica, que restituye al campo 
su viejísimo estatus «pagano»». 

Otra consideración debe dedicarse a la línea de interpretación usada 
a lo largo del artículo. Toda la argumentación se ha basado en un código 
sociológico, y ese sociologismo merecería alguna justificación. Las escue
las modernas de interpretación tienden a poner en juego una pluralidad 
de códigos, pero esa pluralidad tiene en el caso estudiado algunas im
portantes restricciones. Parece claro que algunos posibles desarrollos es
tán vedados por la condición subalterna del espacio religioso (campesino 
o no) que está en foco. Los símbolos de que tratamos no pueden —a no 
ser en casos muy limitados y marginales— articularse en un conjunto 
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cosmológico o cosmogónico, porque en el catolicismo la manipulación de 
esos niveles está reservada al clero, que no se ha descuidado de ocupar
los; cabe también suponer que el desarrollo de una vinculación entre lo 
simbólico y lo cognitivo (la etnobotánica, esencialmente) se vea dificulta
do por esa imposibilidad de un universo simbólico autónomo y completo. 

Está claro por otro lado que la sociología y el ritual han resultado 
mucho menos maleables para las élites evangelizadoras. En cuanto a la 
sociología, la Iglesia impuso a los paganos una política de extensión y 
endurecimiento de la prohibición del incesto y una policía de costumbres 
sobre cuyos resultados habría quizás mucho que decir. Pero pocas posi
bilidades tenía de imponer modelos sociológicos positivos, entre otras cosas 
porque antes del éxito barroco de la Sagrada Familia quizá la Iglesia no 
tuviese ideas sociológicas demasiado claras. Los estudios históricos de 
parentesco no están entre los ramos más populares de la antropología, y 
es obvio que en el norte de España el terreno no está suficientemente 
trillado. Proyectar en el pasado rasgos sociológicos del presente es arries
gado pero no desencaminado, en la medida en que mudan menos que 
otro tipo de datos, y en la medida en que otros rasgos asociados a ellos 
(el tipo de poblamiento, por ejemplo) no hayan sufrido cambios radica
les. En cuanto al ritual, es de sobra conocida la pugna eterna, y sin un 
vencedor definido, entre las jerarquías eclesiásticas y la tradición local. Es
candalosos, inmodestos, supersticiosos, ingenuos o irracionales, los ritua
les populares tienen cabida en el canon católico en virtud de un com
promiso político que no siempre tiene la misma fuerza: pueden ser 
ensalzados un día y prohibidos al otro, y sobreviven bien a ambas actitu
des. En otras palabras, el cristianismo montó una máquina de controlar el 
discurso, que fallaba mucho cuando se enfrentaba con algo no perfecta
mente discursivo ^̂ ; lo indecible resiste mejor. 

En fin, y para acabar con estas vueltas, ya que lo que tenemos entre 
manos es lo que sobra de un discurso imposible, podremos preguntarnos 
si hay en definitiva algo que podamos llamar «pensamiento rústico» —sea 
o no campesina esa rusticidad—. Aún más, podemos preguntarnos si des
pués de Wittgenstein la distinción pensamiento/lenguaje es verdaderamen
te relevante. Creo que lo es si, en lo que respecta al pensamiento, la con
notación de «interno» se substituye por algo así como «virtual». Los rústicos 
devotos de nuestra historia podrían ser así buenos pensadores, aun cuan
do fueren malos retóricos. Mitos y ritos esbozan relaciones complejas en-

^ Basta percibir en la España actual la homogeneidad religiosa esencial, y la 
cotidianeidad de la blasfemia, para concluir que la Inquisición, tribunal de doctrina y 
de costumbres, triunfó en su primera función y fracasó en la segunda. 
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tre las piezas que componen el mundo y arman así un mundo peculiar. El 
universo simbólico que hemos estado describiendo se yuxtapone y se vin
cula al catolicismo, pero el catolicismo no es su significado. En rigor, no 
significa nada, pero pone la vida en condiciones de significar algo. 
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Los elementos naturales presentes en el folklore religioso de La Rioja, en el norte de 
España, árboles, toros y abejas, en primer plano, son analizados en este estudio en sus 
componentes sociológicos (las ideas que reflejan sobre consanguinidad, alianza e iden
tidad de grupo) y organizados en una sucinta cosmología, que incluye nociones sobre 
el cuerpo, los géneros y la propia «naturaleza». Se explora la virtualidad de un «pensa
miento rústico», diferente del cristianismo pero contemporáneo suyo (no una mera su
pervivencia del pasado) y el lugar que ocupa en la historia del catolicismo español. 

This study focuses on the natural elements in the religious lore of La Rioja, in north-
em Spain: mainly trees, buUs and bees in myth and ritual. It stressess their sociological 
and cosmological meanings: pattems of kinship, marriage and group identity, ideas about 
gender, body and ultimately «nature». Furthermore, it this study proposes on implicit «rustic 
mind», contemporary wilto but apart from Christian tought (not a mere survival of the 
past) and discusses the role of this «mind» in the history of Spanish Catholicism. 
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