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La boda de penalty: el romance
de Los primos romeros o la resolucion
poética de un conflicto vulgar

“—Querida Eugénie, un primo es mejor que un
hermano; puede casarse contigo —le dijo Charles.”

HONORE DE BALZAC, Eugénie Grandet

El pueblo cantor de romances no cree en la teoria del arte por el
arte. Cada romance es poético, si, pero cada romance es también, y so-
bre todo, 1til. Las historias que cuentan los romances son historias ejem-
plares. Esto no quiere decir que el romancero caiga en ningin tipo de
didactismo al estilo de los fabulistas del siglo xvil o de la novela estali-
nista de tiempos mis recientes, sino simplemente que, recogiendo la tra-
dicién clasica —y también medieval—, intenta ensefiar al mismo tiempo
que entretener. El romance es poesia, pero esta poesia siempre nos remi-
te invariablemente a una verdad de la vida y asi esa forma poética resul-
ta socialmente funcional.

Diacrénicamente, estas funciones del romance pueden variar sensible-
mente. Tal vez sea cierto que los primeros romances desempeifiaron pre-
dominantemente una funcién noticiera, pero hoy, lo mis frecuente es que,
lejos de la actualidad o de la historia con mayisculas, se centren en los
problemas de la intrahistoria del pueblo, en los conflictos familiares y
anénimos de la vida cotidiana. Este ltimo caso es el del tema romancistico
del que enseguida nos vamos a ocupar. Pero, antes de meternos en ha-
rina, conviene hacer alguna otra precisién previa.

Ninguna versién —performance— de un romance agota el sentido o
las posibilidades de sentido que pudiera contener la intriga. Pudiera de-
cirse que cada vez que alguien canta un romance, en realidad lo que estd
haciendo es ofrecernos su versién de unos hechos ocurridos idealmente
en el pasado. Y, por lo tanto, el cantor omite unos aspectos y subraya
otros. Cada versién es un balance de olvidos y recuerdos, bien sean in-
tencionados o casuales, conscientes o inconscientes, frutos de la mala
memoria, del error de interpretacién, o de la preferencia y la eleccién.
Lo que ocurre es que cada cantor saca sus propias consecuencias de la
fabula que relata: parecidas a las de otros, o muy parecidas, pero rara
vez idénticas. Estas variaciones —toda tradicién vive a través de varian-
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tes— pueden ser menores y secundarias o bien pueden revelarse como
importantes y de fondo. Aunque todas remiten a un tnico texto ideal que,
sin embargo, nadie nunca podri tener entre sus manos o registrarlo en
cinta magnetofénica. Ese texto ideal existe y no existe al mismo tiempo.
Como la esencia de las cosas, sélo se revela a través de efimeras, proble-
mdticas y cambiantes apariencias.

En realidad, el cantor es un lector: lo que nos estid ofreciendo es su
lectura de ese texto ideal, su relectura del romance.

Normalmente, el lector es silencioso y anénimo. No deja huella. De
los millones de lectores —pasados, presentes y futuros— del Quijote de
Cervantes o de Die Wablverwandtschaften de Goethe lo ignoramos —y
lo ignoraremos— todo. De hecho, sabemos que existen, porque estos li-
bros no cesan de reeditarse. Pero lo que los simples lectores —si es que
a algin lector se le puede llamar simple— entienden de estas novelas,
las ensefianzas que sacan, los sentimientos que les inspiran... eso perte-
nece al misterio mis arcano. S6lo unos pocos lectores privilegiados y
minoritarios —lo que no quiere decir que no puedan ser simples— ex-
ponen por escrito sus impresiones. Es el caso, por ejemplo, de los criti-
cos literarios, los profesores de universidad o los escritores que hablan
de obras de otros escritores.

En el caso del romancero, los lectores se imponen sobre la obra!. De
hecho, la obra no existe mis que si existen lectores, o sea, cantores. El
cantor es un intérprete, es decir, un lector. Su lectura se realiza a través
del canto de acuerdo con la versiébn que guarda en su memoria. El lec-
tor-cantor, lo que los encuestadores de literatura oral llamamos “el infor-

' Ya Ram6n MENENDEZ PIDAL, en su Romancero Hispdnico (Madrid: Espasa Calpe,
1968), t. I, pp. 9-10, habia hecho notar lo siguiente: “Todo el que disfruta de una
obra de arte le afiade algo de su propia sensibilidad, colaborando con el artista; pero
tratindose de obras consumadas perfectamente, esa colaboracién queda inexpresada,
O se expresa aparte en un juicio critico, o a todo mas se incorpora a la obra con los
matices acusticos de una recitacién en publico, mientras que tratindose de una obra
tradicional, recibida como herencia propia, la colaboracién del que la disfruta se hace
mads expresa y activa en las fugaces variantes que se introducen en la obra misma”
Recoge esta idea Paloma Diaz-Mas, Romancero (Barcelona: Critica, 1994, col. “Biblio-
teca Clasica” nim. 8), pp. 15-16: “en el mismo acto de la oralidad, el individuo es al
mismo tiempo lector, transmisor e intérprete del texto, proyectando sobre él —la mayor
parte de las veces inconscientemente, aunque no falten intervenciones conscientes—
su propia lectura”, aunque, a nuestro juicio, amplidndola en exceso: “Un mismo ro-
mance, cantado por dos personas distintas, puede ser entendido de dos maneras dis-
tintas, y en una préxima recitacién esa diferencia de entendimiento puede plasmarse
en una modificacién, tal vez minima, pero que ponga en marcha una posible via de
relectura del romance por otros transmisoress.
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mante”, ha memorizado una versién de la obra. Adapta, o bien recibe en
herencia una adaptacién ya concluida, y la repite una y otra vez.

Por supuesto, aqui también el critico, académico o no, sigue siendo
un lector privilegiado. Al contrario que los simples informantes, que sélo
conocen la versién que se canta en su pueblo o en su familia, el critico
viaja y lee. Viaja mucho y lee —leer es otra forma de viajar— atin mis.
Por tanto, esti en condiciones de confrontar multiples, casi innimeras
versiones. En el campo de la literatura oral, el critico disfruta incluso de
mayores privilegios que el critico del Quijote o de Madame Bovary. En
su caso, conoce, o puede conocer, las lecturas de centenares de miles de
individuos, el despliegue de los sentidos del texto a través del tiempo y
del espacio, de la historia y de la geografia.

Pues bien, ya que disponemos de este privilegio, vamos a utilizarlo a
propésito de un romance que aln resulta muy popular en Espaiia y par-
ticularmente en Andalucia. Se trata del romance de Los primos romeros
(segin el titulo codificado por el CGR, que le asigna el nimero 0142) a
veces llamado también “Los peregrinos” o “La peregrinita” 2.

Como no existe un texto nico, definitivo, autorizado por su autor, sino
s6lo huellas, rastros, pistas, vamos a escoger aquellos restos que nos pare-
cen mis completos, que mejor idea nos dan de cémo podia ser el esque-
leto de este f6sil ideal, o, mejor dicho, de este f6sil aparente. Partamos pues
de una versién “lo mis completa posible”, sin que ello quiera decir la mas
extensa. Bien pudiera ser alguna como esta, recogida en Riaza, provincia
de Segovia, en 1905, por Maria Goyri y Ramén Menéndez Pidal:

Caminito de Roma van dos romeros;
2 sombrerito de paja lleva el romero
y la pelegrinita de terciopelo.
4  Ya llegaron a Roma, piden posada
para la pelegrina, que va cansada.
6  Han pasado la noche y han descansado,
por las calles de Roma van preguntando:
8 —Sefores, dénde vive el Padre Santo?
—Padre Santo de Roma, aqui venimos
10 a que usted nos perdone, que somos primos.—
El Padre Santo entonces ha contestado:
12 —jQuién tuviera la dicha para otro tanto!
El que usted haya pecado no es maravilla
14 siendo tan buena moza la peregrina.—
Andaba el Padre Santo de silla en silla

2 El Romancero pan-hispanico. Catdlogo general descriptivo, ed. de Diego CATA-
LAN y otros (Madrid: Seminario Menéndez Pidal, 1982-84), 3 vols.
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16 para verle la cara a la peregrina.
—Pelegrinita linda, de buen parecelr]

18 dame tus ojos negros, te perdonaré.
—Estos mis ojos negros no son para vos,

20 si usted no nos perdona, nos perdona Dios.
—Pelegrinita linda, vimonos de aqui,

22 que me esti pareciendo que me voy sin ti?.

iQué extrafio romance! (Aparte de que, por su forma métrica, no se trata
de ningin romance, aspecto este ya notado y resuelto por Mercedes Diaz
Roig) %. En principio, dudamos de si se trata de un texto anticlerical, al
presentarnos a ese Papa inflamado de lujuria ante la contemplacién de la
bella peregrina —y no un clérigo cualquiera, como es frecuente ver en los
cuentos y refranes populares, sino jnada menos que el Papal—, o si, por
el contrario, estamos ante un texto surrealista avant la lettre, con ese Pa-
dre Santo que salta, como un mono, “de silla en silla” o, en otras versio-
nes mds surrealistas ain, “de cubo en cubo”. En todo caso, la escena pre-
senta visos esperpénticos, de caricatura bufa. Pero no debe todo esto resultar
tan extrafio para los cantores an6nimos, que lo siguen cantando en nues-
tros dias como si tal cosa, es decir, como si para ellos tuviera un sentido.

Pues bien, si: nada de anticlericalismo, nada de surrealismo. Para los
cantores anénimos todo es mucho mis simple, porque el romance que
cantan hace alusién a un conflicto corriente en la sociedad y en las fami-
lias. Es una historia ejemplar que refiere en tono poético un hecho vul-
gar, tragico o c6émico, o tragicémico, segin sea el enfoque que le quera-
mos dar o, mejor dicho, que le podamos dar, segin sea nuestra
perspectiva. En todo caso, el romance refleja una gran sabiduria. Una
sabiduria popular. Y, después de todo, ¢no es esto lo propio de los tex-
tos folcléricos?

Nada de anticlericalismo, nada de surrealismo. Pero tampoco nada de
incesto. Conviene decirlo porque algunos estudiosos han leido el roman-
ce desde esta clave>.

3 Tomo el texto del Romancero General de Segovia. Antologia [1880]-1992, pre-
parado por Raquel CALvO bajo la supervision de Diego CATALAN (Segovia: Diputacién
Provincial, 1993), p. 495.

4 Cfr. Mercedes DiAz ROIG, El romancero y la lirica popular moderna (México: El
Colegio de México, 1976), pp. 227-231.

5 Asi, por ejemplo, Maria del Carmen GARCIA SURRALLES, Estudio del romancero de
Cadiz (zona atlantica) (Tesis doctoral inédita leida en la Universidad de Sevilla, 1988),
p. 664: “Su tema estd relacionado con el incesto entre parientes colaterales en cierto
grado. Al estar aceptado social y moralmente siempre que haya dispensa, no da lugar
al tratamiento trigico con que se presentan en literatura otros tipos de incesto”. Tam-
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Para empezar, el incesto en las sociedades occidentales tiene lugar entre
padres e hijos o hermanos entre si, nunca entre primos. En el vigente cédigo
penal espaiiol (1995) el delito de incesto ni siquiera existe como tal, y tan
solo cuando algin delito contra la libertad sexual se ejerce sobre familia-
res, por consanguinidad o por adopcién, se agrava la pena. En cuanto a
la legislacion civil espafiola, el matrimonio entre primos hermanos ni si-
quiera necesita dispensa del juez, ya que es una relacién colateral de cuarto
grado, siendo asi que la ley exige esta dispensa sélo para el tercer grado
(tio y sobrina, por ejemplo). Es verdad que en la legislacién canénica fue
precisa la dispensa papal (ahora, sélo la del ordinario de la di6cesis), pero
no porque el matrimonio entre primos constituya incesto, sino precisamente
porque no lo es (en la terminologia canénica, se trata sélo de un “impedi-
mento dirimente”). Como es légico, la Iglesia no puede conceder permiso
para pecar. Y el incesto es un grave pecado que, naturalmente, la Iglesia
condena en cualquier caso y sin excepciones. Para la Iglesia, el incesto no
puede recibir dispensa jnunca!

Ademais de la legislacién civil, penal y canénica, esta el hecho de que
el romancero cuenta ya con suficientes romances de incesto, que agotan
la casuistica: Tamar (incesto entre hermanos), Delgadina (padre e hija),
Silvana (también entre padre e hija, pero aqui frustrado por la ingeniosa
intervencién de la madre). ¢Para qué introducir (y no olvidemos que el de
la peregrinita es una narracién tradicionalizada bastante tardia, es decir, muy
moderna, sélo encontrada a partir del s. xx) ¢ otro mis? Por otro lado,
cuando el incesto aparece en el romancero, siempre va acompaiiado de la
violacién o la fuerza, y siempre resulta, pues, afeado y condenado. Por
supuesto, jamds es absuelto ni tan siquiera comprendido o tolerado’.

bién lo incluye entre los romances de incesto Jon TALOS, Enzyklopddie des Mdrchens.
Handworterbuch zur bistorischen und vergleichenden Erzdblforscbung (Berlin: Walter
de Gruyter, 1991), pp. 229-241 (entrada: Inzest).

¢ La primera vez que se documenta este tema de Los primos... es en las coleccio-
nes de Ledesma (Salamanca, 1907). En los afios treinta lo recogerian también Schindler
y Bonifacio Gil. El hecho de que Garcia Lorca armonizase una versién en sus “Can-
ciones populares espaiiolas”, que grabé con la Argentinita, le proporcioné una difu-
sién extraordinaria, aunque a otro nivel. Los discos se pusieron a la venta en el afio
1931. Hay edicién moderna —en CD— en Madrid, Sonifolk, 1994. Una reciente y
conseguida versién aflamencada de estas canciones es la de Carmen Linares, “Cancio-
nes populares antiguas recopiladas por Federico Garcia Lorca”, Paris, Auvidis, 1994.

7 Cfr. Manuel GUTIERREZ ESTEVEZ, “Sobre el sentido de cuatro romances de inces-
to”, Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 551-579, que no incluye Los
primos romeros, pero considera que Blancaflor y Filomena es también un romance de
incesto, por el hecho de que el cufiado fuerce a la cufiada. A nuestro juicio, el adul-
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Asi, pues, no se trata de incesto pero, entonces, ;de qué trata el ro-
mance de los peregrinos?

Prescindamos por un momento del hecho de que estos dos jévenes
sean primos. El propio romance lo considera algo secundario, ya que en
algunas versiones se nos presentan como “Los que fueron amantes/ y ahora
son primos” 8. Primos reales, o primos sobrevenidos, lo cierto es que son
dos jévenes que se dirigen a Roma, centro moral del orbe catdlico, el
centro mis central de todos, la autoridad por antonomasia, a pedir per-
miso, respaldo y confirmacién para su unién carnal y legal. Pero en ese
camino ocurre lo imprevisto o, mejor dicho, lo no deseable. Ocurre un
accidente:

Al pasar el arroyo de la Victoria,
tropezd la madrina, cay6 la novia.
El padrino se rie y el novio llora
al ver que se ha caido la pobre novia.
(Versién de Arcos de la Frontera, Cidiz, de José Maria Capote y Josefa Benot,
recogida en 1983 por Virtudes Atero y Pedro M. Pifiero, Archivo de la Fundacién
Machado: en adelante AFM)

Por supuesto, esta caida no puede ni debe entenderse en sentido lite-
ral °. Ningin detalle puede ser ocioso, superfluo o anodino en un poema,
sea este de la clase que sea, culto o popular. El noviazgo, al menos en
los paises cristianos, se ha concebido siempre como la etapa preparatoria
de los que pretenden contraer matrimonio, de la cual queda excluida y
prohibida la relacién carnal. La virginidad de la novia (otra cosa seria la
del novio) debe preservarse a toda costa, para que integra llegue al ma-
trimonio. Lo malo es que sabemos que eso no siempre ocurria ni ocurre.
El ardiente temperamento de los jévenes rompia no pocas veces leyes tan
estrictas. Y se producian “caidas”, como esta tan aparatosa que sufre nuestra
novia-peregrina. Hay versiones de este romance en que la alusién no sélo
a la pérdida de la virginidad, sino al embarazo de la joven son tan poé-
ticas como explicitas:

terio, la violacién y el asesinato ya serian temas suficientes para el romance, sin ne-
cesidad de anadir el incesto (aqui, ademds, no pertinente).

8 Cfr. Fernando FLORES MANZANO, Una cala en la tradicion oral extremeria: Esta-
do actual del Romancero en el Valle del Jerte (Mérida: Asamblea Regional de
Extremadura, 1994).

® Asi parece haberlo entendido Jon TaLOs para incluirlo entre los romances de
tema incestuoso: “Vetter und Base heiraten manchmal mit Dispens des Papstes, aber
auch dann bleibt ihnen eine Katastrophe nicht erspart: Das Brautpaar ertrinkt im Fluss.”
(art. cit., p. 236)
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Al pasar el arroyo  de Santa Clara
se le cayé el anillo dentro del agua,
al coger el anillo sacé un tesoro,
Una Virgen del Carmen y un San Antonio:
—San Antonio bendito tres cosas pido:
prosperidad, dinero y un buen marido—.
(Versién de Barbate, Cidiz, de Oliva Mufioz Soler, de 80 aiios, recogida en
1985 por Soledad Bonet, AFM)

Nos imaginamos, en el tropiezo de la madrina, a la figura tipica de la
“carabina” que acompafaba y vigilaba a los novios de tantos pueblos, cuya
misién era precisamente prevenir y evitar estos terrenos tan resbaladizos.
Aqui, por lo que se ve, el centinela se quedé dormido. El padrino rie:
por supuesto, en estos casos, siempre hay quien se alegra, quien murmu-
ra, quien cotillea, quien abjertamente se rie de la desgracia de los demas.
O, simplemente, quien comprende que, después de todo, tampoco es tan
tragico.

Pues bien, ya tenemos planteado el caso. Un caso perfectamente vul-
gar, pero que ha provocado conflictos en muchas familias. El padre de la
novia puede montar en cOlera y expulsar a la hija de la casa. El novio
puede tener pretensiones serias, pero a veces es s6lo un seductor que,
una vez desgraciada la flor, vuela a picotear en otro sitio y deja a la pobre
muchacha en la situacién —indeseable para la sociedad tradicional— de
madre soltera, de mujer seducida y abandonada. Cuintas novelas no se
han escrito sobre este conflicto familiar. También, por descontado, el ro-
mancero nos ofrece una nutrida racién de seducidas, de madres solteras,
de hijos del pecado, de galanes que huyen después de haber gozado a
la dama. Sin necesidad de echar mano ahora al repertorio de los ciegos,
recordemos tan sélo los romances de La mala bierba, La apuesta gana-
da, Galiarda, La infanta burlada o el firme pronunciamiento que hace
Gerineldo en algunas de sus versiones mis crudas:

Una promesa le debo  a la Virgen de la Estrella:
mujer que duerma conmigo no me he de casar con ella.

iY eso que se le estd proponiendo casarse nada menos que con la
hija del rey!

Afortunadamente, el peregrino de nuestro romance no es de esos: “...y
el novio llora/ al ver que se ha caido la pobre novia”. No, el peregrino
no es un donjuin ni un caradura. Es un muchacho algo ingenuo, verda-
deramente enamorado de su novia, que quiere reparar el dafio causado,
no sélo por motivos éticos o compasivos, sino porque, como decimos,
ama y estima a la caida peregrina, a la que quiere por esposa.
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Pero no se crea que las cosas son tan ficiles. No basta con declararse
dispuesto al matrimonio. El escidndalo ya se ha producido (“tropezé la ma-
drina”... “el padrino se rie”...). La sociedad tradicional no es tan indulgente
como la de nuestros dias. Hay, pues, que sufrir una prueba, un examen del
que posteriormente se derive la plena sancién del matrimonio.

Asi, pues, concurren ante la alta autoridad del Santo Padre. Al igual
que la caida de la novia al pasar el arroyo, tampoco la figura del Papa
debe tomarse en sentido literal. El personaje cuya encarnadura es aqui el
Papa no es sino la representacion del Juez, del Padre, del Poder, del Super-
Yo, o como quiera que queramos llamarle. En definitiva, de la sociedad
y de sus normas, usos y ritos. Comienza el Papa por someter a los pere-
grinos a un somero interrogatorio que va a servir como truco narrativo
para ir presentindonos mejor a los novios, caracterizindolos de manera
mis concreta y visual, con los datos minimos para conocer tanto a una
persona como a un personaje: el lugar y la fecha de nacimiento.

Ella dice: de Francia El: de Inglaterra.

ella dice de Cabra y él de Antequera.

Lo que no varia en casi ninguna versién, como no podia ser de otra
manera, es la edad, tan joven, de los peregrinos.

ella dice que quince y él diecinueve.

Después de estos preimbulos (que a veces incluyen asimismo el nom-
bre de pila de los j6venes), llega la pregunta crucial.

le ha preguntado el Papa que si han pecado.

Y el peregrino, que no es nada taimado y lleva buenas intenciones,
responde con sinceridad: “Al pasar del arroyo le di la mano”. Pidica ex-
presién tanto de la entrega carnal como matrimonio de facto, como de la
promesa de posterior matrimonio de iure (4no existe la expresién colo-
quial “pedir la mano”?). En otros casos, es ella quien reconoce su igno-
rancia de las normas sociales: “Le ha preguntado el Papa por la doctri-
na./ Dice que no la sabe, la mu cochina.” (Versién de Utrera, Sevilla, de
Maria Pefia Vargas, recogida en 1986 por A. J. Pérez Castellano y Enrique
Baltanis, AFM).

Pero ahora ocurre lo imprevisible. En vez de comportarse como justo
juez, y con la prudencia y seriedad que cabria esperar de quien ostenta
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tan alta autoridad, el Papa de nuestro romance comienza a mostrar tan
inquietantes como evidentes sintomas de hallarse poseido por la lujuria
mis desvergonzada. Los cantores mas pacatos prefieren relatar que el Papa,
o bien se muestra envidioso del peregrino que disfruta de tan guapa moza,
o bien disculpa y comprende la actuacién del mancebo ya que €l mismo,
de no mediar sus votos de castidad, hubiera hecho otro tanto en pareci-
das circunstancias.

Responde el Padre Santo con mucho llanto:
iQuién tuviera licencia para otro tanto!
(Versién de Riaza, Segovia, cit.)

Pero también hay cantores que tienden a subrayar y a exagerar este
extrafio comportamiento del Papa y cargan las tintas en lo tocante a la
lubricidad del pontifice, que pasa de lo reflexivo a lo pragmatico:

Andaba el Padre Santo, y en cubo en cubo,
pa cogerle la mano con disimulo.
Andaba el Padre Santo, en villa en villa,

pa cogerle la mano a la pelegrina.
(Versién de Arcos de la Frontera, Cidiz, de Remedios Perdigones, Josefa
Oliva, Josefa Garcia y Amelia Sena, recogida en 1982 por Virtudes Atero y Pedro
M. Pifiero, Romancerillo de Arcos, Cidiz, Diputacién Provincial y Fundacién Ma-
chado, 1986, p. 101).

La lujuria del clérigo es motivo frecuente de la cuentistica popular y
muy abundante en el refranero: “A casa del cura ni por lumbre vas segu-
ra” . La cuestiébn se encuentra asimismo en el romancero moderno, per-
fectamente representada en el picaresco romance de El cura enfermo:

Estaba un curita malito en cama
y a la media noche llama a la criada.

Sin embargo, no es este el caso del romance que ahora considera-
mos. La lujuria del Papa de nuestro romance no aparece con intencién
anticlerical o simplemente humoristica, sino como reforzadora de la dis-
culpa de la conducta de los j6venes. ;(No iban a pecar si hasta el propio
Papa confiesa que hubiera hecho otro tanto e incluso, mis todavia, quie-
re robarle la novia al pobre peregrino? Explicitamente se dice en una de
las versiones orales: “Peregrinita hermosa, vamonos p’alld/ que el Papa es

10 Cfr. Manuel BERNAL RODRIGUEZ, E! habito no hace al monje. Clero y pueblo en
los refraneros esparioles del Siglo de Oro (Sevilla: Padilla Libros, 1994).
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hombre/ como los demis” . Mucha es la fuerza de la belleza de una
mujer, muy intenso su atractivo, que se ejerce sobre cualquiera, cuanto
mis sobre un joven en la plenitud de su mocedad. Seamos, pues, com-
prensivos con el pecado de estos jévenes —parece querer decirnos el
romance—, en razén, como afirmaba un buen conocedor de los roman-
ces, y del pueblo que los canta, Lope de Vega, de “que los yerros por
amor/ facil son de perdonar”.

Sin duda, lo que la voz anénima que resuena en este romance quiere
proclamar aqui es la inocencia de los jévenes, a pesar de su desliz, y lo
que quiere reivindicar es su perdén, su reinsercién o vuelta al orden social,
es decir, su derecho a la felicidad a través de la consagraciéon de su amor
en el matrimonio. En unas versiones, es la lubricidad del Papa la que
sirve de justificacién, como hemos visto. Pero incluso cuando esto no
ocurre, v el Papa se muestra como autoridad inflexible, es la propia voz
popular la que interviene en favor de los j6venes.

—Por penitencia pongo que no se vean
de noche ni de dia semana y media.
—Padre Santo de Roma, cédmo consiente
que dos enamorados vivan ausentes?
(Versién de Maria Santos Valencia, de 43 afios, recogida en Algeciras, Cidiz,
por Francisco Vegara y Carmen Tizén en 1985, AFM)

En la escena de la audiencia papal, lo que el romance viene a con-
cluir, muy evangélicamente, es que “no juzguéis y no seréis juzgados”,
que “el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”, que tan
humano y tan del mismo barro es el juez como el juzgado, y de ahi que
cuando el Papa se lamenta:

iQuién tuviera la dicha
para otro tanto!
Contesta el pelegrino,
con gran solapa:
—Sea usté pelegrino
yo seré el Papa '2.

La escena de la audiencia papal ha cumplido su doble misién en la
cadena narrativa del romance. Por un lado, subraya la hermosura cautiva-
dora e irresistible de la peregrina (una escena semejante a la del roman-
ce de La Bella en misa: “el que estid en el campanario/ de cabeza se cayé...

' Fernando FLORES MANZANO, op. cit., p. 204.
2 Ibid, p. 205.
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el que cerraba las puertas/ cuatro dedos se pill6... Y el que decia la misa/
por decir “Dominus ubiscé/ Mal haya sea el amor...”) 2. Por otro, justifica
la conducta del mancebo a través de la del Papa. Y, una vez cumplida
esta doble funcién, poco importa si los peregrinos obtienen el explicito
perdén del Papa, o si salen corriendo.

—Pelegrinita linda, vamonos de aqui,
que me estid pareciendo que me voy sin ti.
(Segovia, Riaza, cit.)

Ya se ha mostrado lo que se queria. De hecho, un gran nimero de
versiones concluyen aqui. Otros cantores alargan la historia, bien sucinta-
mente:

Las campanas de Roma ya repicaron
y los peregrinitos ya se han casado.

O bien de modo mis prolijo y circunstanciado:

A la entrd de Valencia tuvo una nifia,
por el nombre le ponen Rosa Maria.
—Estaris contentillo, primo del alma,
las dos peregrinillas de tus entraiias.
—Por gozar tu hermosura mira cémo ando,
por las calles de Roma peregrinando.
Que si este es el renglén, y este es el renglén,
que si td eres mi vida, yoO soy tu amor.
(Versién de Sigueruelo, Segovia, de Gabriela Moreno, de 54 aiios, recogida en
1947 por Diego Catalin en Romancero general de Segovia, cit.)

El nicleo del relato se rodea casi siempre de elementos secundarios,
de desigual importancia. Muy escasa es la que posee la indumentaria de
los romeros —”Sombrerito de hule lleva el mozuelo/ y la peregrinita de
terciopelo”—, que tiende a realzar el decoro de los personajes, o que la
nifa les nazca en la misma Roma o ya de vuelta a casa; que la peregrinita
pida posada —como la Virgen prefiada camino de Belén— o que la nifa
hable para concluir el relato. Todo esto no es mis que, en palabras de
Mercedes Diaz Roig, “el bordado alrededor de la historia”.

En cambio, sin dejar de ser bordado, reviste mayor alcance en el te-
jido de la historia el hecho de que los j6venes sean primos o que vayan

13 Cfr. Pedro M. PINERO y V. ATERO, “La bella en misa gaditana: un revuelo er6-
tico-festivo en el templo”, Estudios de Folklore y Literatura dedicados a Mercedes Diaz
Roig (México: El Colegio de México, 1992), pp. 315-324.
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de romeria. En la lirica popular, sobre todo en la copla flamenca, encon-
tramos la palabra prima (o primo) como equivalente a amante o amiga.
Y es frecuente que los gitanos se llamen ‘primos’ entre ellos, aunque no
se toquen nada. Sobre los riesgos y tentaciones a que se exponen los
primos hay abundantes testimonios del refranero: “Si tienes novia con pri-
mos, td haris el primo”; “Con achaque de primo, a la primita me arri-
mo”; “Con achaque de primo, entro y te veo”; “Cuanto mis primo, mas
me arrimo”; “Dicen y decimos que es peligroso el trato entre primas y
primos”... ' En la lirica popular, el matrimonio entre primos no es en
absoluto desconocido:

—Dame la mano, prima.
—No quiero, primo,

la dispensa esti en Roma
y atin no ha venido .

Eres mi primita hermana,

mi primita hermana eres,
bendita sea la rama

que echa tan lindos claveles .

Mi primita hermana eres,
te quieres casar conmigo:
tenemos que echar papeles 7.

Pero aqui el hecho de que los personajes sean primos esti sélo en
funcién de que se vean en la necesidad de peregrinar a Roma, ante el
Santo Padre (y tal vez como aviso de los riesgos que la cercania fisica y
el trato frecuente entre los j6venes puede comportar). Al Papa, en el ro-
mancero y en la lirica popular, se atribuyen poderes extraordinarios.
Rodriguez Marin recogia ya la siguiente copla:

Y Cfr. Luis MARTINEZ KLEISER, Refranero general ideoldgico espariol (Madrid:
Hernando, 1899).

5 Apud Alberto SEVILLA, Cancionero popular murciano (Murcia: Imprenta Nogués,
1921), p. 44.

6 Apud Eduardo TEJERA ROBLES, Literatura de tradicion oral en Avila (Avila: Di-
putacién Provincial, 1994), p. 150.

7 Copla cantada por El Borrico de Jerez en una grabacién editada por Hispavox,

en 1980, realizada y dirigida por José BLAS VEGA, y que sin duda no es sino una
variante de la que recogié Demdfilo en su Coleccion... de 1881: “;Tienes bal6é e que-
rerme/ sabiendo que somos primos,/ Tenemos de pagi er brebe?”. Ver Antonio MaA-
CHADO y ALVAREZ, Coleccion de cantes flamencos, edicién, introduccién y notas de
E. BALTANAS (Sevilla: Portada Editorial, 1996), p. 146, n. 315.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



LA BODA DE PENALTY: EL ROMANCE DE LOS PRIMOS... RDTP, 111, 1, 1997 59

Te den una puiali,
que er Padre Santo de Roma
no te la puea curi .

En el romancero, es también el Papa el dnico que puede absolver
pecados extremos, como la violacién incestuosa de Tamar por su herma-
no Amnoén:

No te dé pena, hija mia, que en Roma dispensa el Papa,
te casaris con tu hermano vy seris reina de Espaifia .

Como ya hemos visto, se requiere la autoridad del Papa para sancio-
nar el nuevo matrimonio de estos impulsivos jovenes que han forzado su
etapa prematrimonial.

Aunque la romeria es un motivo frecuente en la literatura, tanto culta
como popular, aqui aparece en funcién de via purgativa simbélica para
la vuelta al orden: se sale del lugar habitual y cotidiano, cuyas reglas se
han violado, para volver al mismo lugar habitual y cotidiano, reconcilia-
dos y perdonados.

Las relaciones sexuales prematrimoniales han sido abundantemente
reflejadas en la literatura. Dentro del campo del romancero, podriamos
decir que Los primos romeros, mis que con romances de incesto, con quien
mis parentesco guarda es con el conocidisimo de Gerineldo®, con la di-
ferencia de que en éste el matrimonio lo impone el padre de la mucha-
cha (“Mientes, mientes, Gerineldo,/ con la princesa has dormido,/ supuesto
que la has gozado,/ has de ser ti su marido.”), mientras que en Los pri-
mos romeros son los propios jévenes los que procuran el himeneo. Gene-
ralmente, el tema aparece en tono condenatorio y con tintes trigicos. Lo
mas normal, viene a decirnos esta literatura, es que la novia que tan fa-
cilmente se entrega, que tan poco defiende la integridad de su virgini-
dad, sea abandonada y tenga que cargar con el fruto de sus ilicitos amo-
res. Todas estas relaciones dentro del campo mismo de la literatura no

8 Apud. F. RODRIGUEZ MARIN, El alma de Andalucia en sus mejores coplas amoro-
sas (Madrid, 1929).

¥ Cfr. José Maria DE CoOssio, Romancero popular de la Montavia (Santander,
1933-34).

2 Cfr. Michelle DEBAX, “Histoire(s) de famille dans le romancero traditionnel. Les
amours de l'infante et du page dans le romance de Gerineldo”, Le texte familial (Textes
bispaniques) (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984), pp. 35-58. Ver tam-
bién E. BALTANAS, “Una heroina anénima del Romancero: la princesa de Gerineldo”,
Revista de Folklore, nim. 187 (1996), pp. 14-20.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



60 RDTP, 111, 1, 1997 ENRIQUE BALTANAS

deberian hacernos olvidar que el asunto que nuestro romance plantea es
un asunto real o, mejor dicho, vulgar. Asi que salgamos un momento del
ambito poético y hagamos una breve incursién en la realidad.

El conflicto planteado por el embarazo de la novia debe de ser relati-
vamente reciente. En épocas anteriores, en la Edad Media, por ejemplo, e
incluso en los Siglos de Oro, no tenemos noticia (el fenémeno que aqui
comentamos es muy diferente del de la seduccién donjuanesca) de que algo
asi se planteara como conflicto social. Y ello seguramente por razones fa-
cilmente comprensibles. Entonces, el paso de la nifiez a la vida adulta era
muy ripido y se pasaba pronto, tanto en el caso de las mujeres como en
el de los hombres, de la infancia al matrimonio. Los progresos de la medi-
cina y de la salubridad han hecho que la vida humana sea hoy considera-
blemente mis larga. La esperanza de vida del hombre europeo actual no

. guarda parangén con la de hace dos o tres siglos. Lo que se ha alargado
no es sélo el computo global, sino las edades relativas del hombre: infan-
cia, adolescencia, juventud, madurez, vejez. Pero, ademads, la aplicacién del
progreso tecnoldgico en la esfera productiva ha comportado el que ya no
s6lo no sea necesario el trabajo de los nifios, sino ni siquiera el de los
adolescentes y los jévenes, que cada vez se incorporan mais tarde al mer-
cado laboral, convirtiendo la ensefianza obligatoria, como algin autor ha
denunciado, en un aparcamiento de menores. Es precisamente el alarga-
miento de la fase previa a la incorporacién al mundo adulto lo que propi-
cia crecientemente la aparicién de embarazos en las j6venes. No podemos
considerar aqui la compleja y variada casuistica con que este fenémeno se
manifiesta. Pero enumeremos, por lo menos, algunos casos posibles:

a) Lla joven abandona la custodia de su virginidad ante la promesa de
matrimonio. Luego esta promesa se cumplird o no. En este dltimo término
tendriamos un conflicto familiar agudo, que en muchos casos condujo a la
expulsién de la joven —y de su hijo— del dmbito familiar y a su entrega al
mundo de la prostitucién. El romancero de cordel se ha cebado en este Gltimo
caso, con la truculencia melodramaitica propia del género:

Era una muchacha joven de una familia muy rica,
su novio la abandoné cuando vio que estaba encinta.
Cuando su padre la vio en el estado que estaba,
la ha cogido por un brazo y a la calle la arrojaba.
Carmela se fue llorando a casa de su madrina.
Por cierto la recogié como si fuera una hija.
Carmela ha tenido un nifio que es mas hermoso que el sol,
y ella sola lo ha criado s6lo por tapar su honor.
Dos aiiitos tenia el nifio y todavia no era cristiano,
s6lo por tapar su honor, no lo habia bautizado.

Le manda razén a su novio
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con una cita en una postal, que queria verlo solo.

Cuando lo tuvo delante Carmela le dijo: —Ven aci y acércate,

verds nuestro hijo llorando, el fruto de nuestro bien.

Rogelio se fue acercando sin darle un beso a su nifio.

Le dijo: —Desgraciado, reniego que seas mi hijo.

—Esas palabras que has dicho me han llegado al corazén,

sabiendo que es tu hijo le has echao una maldici6n.

Carmela cogi6é un revélver, Dos tiros le disparé.

Rogelio cay6 rodando y Carmela se marché.

Carmela se fue llorando con su hijo entre los brazos.

—Adibs, padre y adiés, madre, y adiés, madre de mi vida,

yo le di muerte a Rogelio y ahora me la doy solita.

(La novia de Rogelio, versién de Fuentes de Andalucia, Sevilla, de Maria del
Carmen Moreno Cantalejo, 62 afos, recogida por Dolores Flores Moreno, AFM).

b) La joven busca conscientemente quedar embarazada como medio
para escapar de la tutela familiar y alcanzar asi, mediante el subsiguiente
matrimonio, la autonomia individual y la incorporacién al mundo de los
adultos.

Es bastante probable que en ambos casos la disponibilidad de medios
anticonceptivos resulte indiferente. El embarazo eventual, no querido por
la joven, técnicamente posible, resulta extrafio. Si una joven mantiene
relaciones sexuales sin adoptar ninguna precaucién anticonceptiva es por-
que sabe a lo que se arriesga y asume las consecuencias o cree que las
asumird en su momento.

Desde la perspectiva actual, es decir, desde el horizonte de una so-
ciedad mucho mis permisiva y tolerante, y con un alto nivel de
polimorfismo familiar, este tipo de conflictos puede parecernos algo ridi-
culo y anacrénico. Y, efectivamente, estos conflictos son anacrénicos... para
nosotros. Basta echar la vista unas décadas atris, sobre todo en un pais
atrasado y catdlico como Espafia, para darse cuenta de que, en su mo-
mento, estas situaciones no tendrian nada de ridiculas o intrascendentes.
Puede que algunos necesiten echar mano de los libros de historia, pero a
los que tenemos ya cierta edad como para haber alcanzado a vivir los
Gltimos coletazos de la Espafia subdesarrollada nos basta con recurrir a la
memoria personal para recordar algunos casos que, efectivamente, hoy nos
parecerian ridiculos.

Aunque no conozco informes oficiales o estudios sociolégicos en rela-
cién a este tema, la consulta a varios trabajadores sociales de ayuntamientos
de la provincia de Sevilla me sitia en condiciones de afirmar que el
embarazo precoz de chicas que por lo general, ain cursan estudios, es
hoy todavia bastante frecuente, a pesar de las campafias de informacién
o de la facilidad —impensable en otros tiempos— para conseguir medios
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anticonceptivos del tipo que sea. La respuesta familiar varia segin las clases
sociales. En la clase media, suelen ser los propios padres de la joven los
que se oponen a la continuidad del embarazo, y convencen a la chica
para que lo interrumpa, generalmente en una clinica privada y con toda
discrecién. Otra cosa, piensan los padres, serfa hipotecar el futuro de su
hija, bien en el plano familiar, bien en el plano profesional. Por el con-
trario, en las clases populares, lo mis corriente es que sean los padres
los que deseen que el matrimonio se produzca antes de que nazca el
nifio. Se puede pensar que las clases populares perpetian una moral que
las clases mas ilustradas ya han abandonado, pero también que la joven
de clase humilde no piensa en seguir una carrera que no sea la del
matrimonio.

Pero volvamos al romance de los peregrinos. Si lo comparamos con
el romance de cordel de La novia de Rogelio, arriba transcrito, comproba-
remos que la diferencia no estriba sélo en amor gozoso (Los primos...)
frente a amor desgraciado (Za novia...), sino en que el romance tradicio-
nal (por muy reciente que sea) prescinde de detalles ociosos y resulta
mas sugerente y universal, y por ello mis poético, que el muy circuns-
tanciado romance de ciego de La novia de Rogelio. Asi pues, en el ro-
mance de los peregrinos asistimos al triunfo del amor, a la gozosa restau-
racién del orden (en uno nuevo donde la transgresién queda asumida), a
la reincorporacién incluso de aquellos que eventualmente lo subvierten o
lo violan. La resolucién del romance puede presentarse de muchas for-
mas, pero su sentido es siempre el mismo. Puede ser que el Papa mande
una leve penitencia tras su absolucién . Puede que el peregrino salga
huyendo con su peregrina al comprobar la lasciva conducta del Papa (y
es entonces el publico y la naturaleza de las cosas lo que los absuelve).
Puede que el Papa se niegue a otorgar su perdén, y entonces es el pu-
blico el que interviene rogando su clemencia o que sean los propios
peregrinos los que apelen a una instancia superior y definitiva: “Si no me
salva Usfa me salva el cielo”, “Si usted no nos perdona, nos perdona Dios”.
En todos los casos el sentido del romance es el mismo.

2 En una versién de Antequera (Malaga), leemos (habla el Papa): “—Dile a tu
madre que haga la cama/ que la pelegrinita ya esti casada”, lo que constituye una
sancién canénica del hecho, y su reabsorcién y asimilacién. En definitiva, la autori-
dad asume la transgresién de los jévenes y los reintegra al sistema. Ver Francisco
LOPEZ ESTRADA, “El romance de Don Bueso y la cancién de La peregrinita en el cancio-
nero folkérico de Antequera”, en José M.® LOPEzZ DE ABIADA y Augusta LOPEZ
BERNASOCCHI, De los romances-villancico a la poesia de Claudio Rodriguez. 22 ensayos
sobre literaturas espariola e bispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann
(Madrid: José Esteban Editor, 1984), p. 258.
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Retomemos ahora el hilo teérico con el que comenzibamos a tejer
este trabajo. El cantor de romances es un lector, un intérprete, no un autor.
Ni los diversos episodios de la intriga, ni las variantes 1éxicas o geografi-
cas alteran el sentido de la fibula. Interpretado de diversas formas, el
romance es y sigue siendo fiel a si mismo. Su leccién serd mis clara o
mas oscura, se cargaran las tintas en unos aspectos o en otros, pero el
sentido del romance no varfa. No existe el autor-legion, sino el lector
legién, o mejor dicho, la legién de lectores, de cantores, de intérpretes,
que transparentan o explicitan su lectura a través de las versiones que
guardan en su memoria y exteriorizan en su VOZz.

El verdadero autor de este romance tal vez no lo conozcamos nunca.
Lo que si sabemos es que ninguna de las versiones conocidas es anterior
al siglo xx. No sélo su forma métrica de seguidillas es moderna, también
lo es su asunto. Parece, pues, que el romancero, ain en el siglo XX, o
muy poco antes, ha vuelto a dar forma poética a la resolucién de un
conflicto vulgar. Ha vuelto a ser util y divertido. La etapa aédica o crea-
tiva # no terminé del todo con el siglo xvi. No estamos, pues, ante una
literatura muerta, sino ante una literatura vigente. Por lo menos hasta hoy.

ENRIQUE BALTANAS
Fundacién Machado
Sevilla

Aunque a simple vista el romance de Los primos romeros pueda entenderse desde
una perspectiva surrealista, anticlerical o incestuosa, aqui se propone una lectura cohe-
rente con la mayoria de los textos romancisticos orales modernos: un conflicto tan fami-
liar y vulgar como la “boda de penalty”, visto desde una perspectiva poética e incluso
indulgente. Al mismo tiempo, y a prop6sito de este romance, se dilucidan algunas cues-
tiones tedricas como el papel del transmisor (cautor o lector?) y la propia naturaleza del
texto oral.

Although superficially the romance of Los primos romeros could be interpreted since
a surrealist, anticlerical and incestuous perspective, here it is offered a lecture coherent
with most of the romancistic oral texts: a conflict so familiar and vulgar as the “wedding
by penalty”, viewed since a poetic and inclosed indulgent perspective. For the purpose
of this romance, theoretical questions as the role of the transmitter (;author or reader?)
and the nature of oral texts are examined at once.

2 Cfr. Ramén MENENDEZ PIDAL, op. cit, t. I, p. 17 y ss.
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