Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
vol. LXVII, n.° 2, pp. 359-384, julio-diciembre 2012,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457,

doi: 10.3989/rdtp.2012.13

Multitudes urbanas:
de las figuras y logicas practicas
de la identificacion politica

Urban masses:
Figures and Practical Logics
of Political Identifications

Montserrat Canedo Rodriguez
Departamento de Antropologia Social. UNED

RESUMEN

La sensibilidad antropolégica de lo urbano estd en buena parte vinculada a una estética del
fragmento, que resulta insuficiente para pensar los procesos sumamente cambiantes y de geo-
metria variable a través de los cuales se trazan las lineas de las identificaciones politicas en la
ciudad. Tras una primera parte donde se hace un repaso a las diguras de la teorfa» —de la so-
ciedad, o la red, hasta la sugerente imagen de las espumas sociales de Sloterdijk—, en la segun-
da parte de este texto se ofrece una etnografia del proceso de emergencia y desaparicion de un
centro social okupado en el centro de Madrid, que concité grandes adhesiones y también criti-
cas dentro del movimiento de okupacion madrilefio y del conjunto de la ciudad. A la luz de
este caso se ensaya una aproximacion etnografica a las cuestiones tedricas planteadas en la pri-
mera parte del articulo, en concreto a la naturaleza de las légicas de la identificaciéon politica en
la ciudad, y a la pertinencia de algunas nuevas figuras del imaginario tedrico para pensar desde
la antropologia los retos de lo urbano.

Palabras clave: Identificaciones politicas, Ciudad, Espumas sociales, Movimiento okupa, Et-
nograffa urbana, Lavapiés, Madrid.

SUMMARY

The anthropological perspective on urban phenomena is closely related to an «aesthetics of
fragment> which is insufficient for thinking about those rapidly changing processes of political
identifications in the city. In the first part of this article, I will review some theoretical figures
(from society or network to the appealing image of «ocial foam» which has been proposed by
Sloterdijk.) Then, I will present an ethnography of the processes of becoming and dissapearing
of a center of squatters in Madrid that was both welcomed and criticized all around the city.
Considering this case, I will try an ethnographic approach to the theoretical questions posed in
the first part: how the logics of political identification work, and how useful some new figures
of theory are in order to think about the challenges of urban phenomena from an anthropological
point of view.

Key words: Political Identifications, City, Social Foam, Squatting Movement, Urban
Ethnography, Lavapiés, Madrid.
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PARTE 1. DE LAS IMAGENES TEORICAS DE LO URBANO
HORIZONTES DE LA IMAGINACION ANTROPOLOGICA

Hace ya tiempo que forma parte del imaginario colectivo la estampa de la ciudad
como el lugar por excelencia de la produccién y el despliegue de la diversidad, la
multiplicidad, la fragmentacion y la hibridaciéon de los modos de vida, y de los pro-
cesos de identificacion que dan forma a los que llamamos grupos, culturas o identi-
dades. Se trata ademas de una estampa «de rabiosa actualidad». Como escribe Josepa
Cuco al comienzo de su manual de antropologia urbana, la ciudad se nos aparece
como paradigma del mundo de hoy, de tal modo que si alguna vez se dud6 que fuera
posible algo asi como una antropologia de la ciudad, hoy parece que toda la antro-
pologia se ha urbanizado. <Por qué no reinventar nuestra profesion en las megal6polis?»
—apunta Garcia Canclini—, una invitacion que muestra que la ciudad ha emergido
como espacio privilegiado para la imaginaciéon antropolégica contemporianea (Cucé
2004; Garcia Canclini 1997: 390). Ante lo que algunos ven como una suerte de buli-
mia de lo urbano, no han faltado propuestas que abogan por reservar el concepto
para caracterizar exclusivamente aquellos procesos mas esencialmente definitorios de
la «experiencia urbana». Asi, Manuel Delgado habla de una antropologia urbana como
«antropologia de configuraciones sociales escasamente organicas, poco o nada
solidificadas, sometidas a oscilaciéon constante y destinadas a desvanecerse ensegui-
da», y también como da antropologia [...] de las inconsistencias, inconsecuencias y
oscilaciones en que consiste la vida publica en las sociedades modernizadas» (Delga-
do 1999, citado en Cucd 2004: 42-43). Sin tener necesariamente que aceptar la estre-
chez de la definicién de Delgado, si es cierto que ésta recoge muy bien esa identifi-
cacion —de naturaleza histérica, tedrica y también un poco mitica— de la ciudad con
el marco de la fluidez de la vida social, y de la preeminencia de los procesos sobre
los productos (cerrados, acabados) de lo socio-cultural.

El trasfondo sobre el que se recorta esta figura tiene al menos dos dimensiones.
En la primera de ellas, estd constituido por esa otra imagen, no menos arquetipica,
de la sociedad rural; del «pueblo» o la pequena villa de provincias (fijémonos en la
Vetusta de Clarin y en el drama de una Regenta que se ahoga), donde el peso de las
identidades familiares, de género o de clase configura divisiones sociales mucho mas
estables que las que son habituales en el mundo mis complejo e hibrido de la
megalopolis. El otro trasfondo sobre el que se perfila la figura de la ciudad contem-
poranea como paradigma de actualidad es el de toda una tradicion disciplinar en la
que la reflexion sobre la «cultura» y la «ddentidad» ha coadyuvado a —o al menos no
ha conseguido revertir del todo— una tendencia a objetivar y esencializar grupos di-
ferentes con identidades mds o menos estables, en el horizonte de una imaginacion
de lo social presidida por el concepto de sociedad como un todo compuesto de par-
tes o grupos que lo integran. Asi, mujeres, gitanos, catalanes o inmigrantes (por citar
algunos al azar), aparecerian como identidades dadas a priori en el universo de lo
real, o como dirfa Bourdieu, como categorias fundamentales de vision y division de
la realidad social. La ciudad es hoy uno de los espacios tedricos donde se cuestiona
esta herencia, donde los antropologos se aplican entre otras cosas a la renovacién
conceptual de los estudios sobre la identidad.
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Una de las imagenes mas fascinantes que es posible captar (desde luego no sélo
pero si de manera privilegiada) desde el observatorio urbano, es la de la geometria
variable y escalar de los procesos de identificacion sociocultural, que en algunas oca-
siones no se ajustan en absoluto a esa metafora —ya un poco manida— de la esce-
na urbana como una multiplicidad de fragmentos. Un suceso reciente lo muestra a
mi juicio de manera ejemplar. Se trata de las protestas y revueltas politicas que se
extendieron como un relimpago en enero y febrero de 2011 por las calles y plazas
de las ciudades de varios paises del Magreb y Oriente Proximo —de Argelia a Yemen,
pasando por Tunez, Libia o Egipto—, y que terminaron con la vigencia de varios re-
gimenes politicos, cuyos abusos, prolongados durante décadas, no habian hasta la fecha
hecho presagiar ni la extension ni la intensidad de las revueltas desencadenadas, ni
tampoco la velocidad —de dias— en la que las movilizaciones populares consiguie-
ron hacer huir a algunos de los hasta entonces muy poderosos lideres politicos, com-
prometiendo a sus paises con procesos de transicion a regimenes democraticos. La
magnitud, la trascendencia politica y lo impredecible de los sucesos desbordaron vi-
siblemente la —por lo demas enorme— capacidad de generar interpretaciones y me-
diaciones de los fenémenos politicos que tienen los medios de comunicacion. Du-
rante varias semanas éstos dedicaron un gran espacio a determinar quiénes habian
protagonizado la revuelta. Mas alld de la figura colectiva del «pueblo» proyectada por
los acontecimientos, parecia necesario saber qué grupos lo constituian, lo lideraban,
lo articulaban: en el caso egipcio, se hablé de jévenes sin expectativas laborales
interconectados gracias a las redes sociales, se especulé con el poder en la sombra
de los Hermanos Musulmanes, se recogieron testimonios en barrios habitados por una
clase media ansiosa por un nuevo sistema que aunase libertades civiles y mercado,
se ofrecieron decenas de retratos urbanos de grupos, de identidades, culturas, y sin
embargo la gran pregunta seguia siendo: ;como esos grupos heterogéneos se han
convertido de la noche a la manana en un «pueblo»? ;Como una multiplicidad radi-
calmente irreducible ha podido articularse en una figura de unidad, en una agencia
colectiva?! Las dificultades manifiestas de extraer esa figura de lo colectivo de una mera
suma de los grupos existentes (o, menos aun, de la influencia de una suerte de gru-
po de vanguardia en la sombra), y la certeza de que en el propio proceso de las
revueltas (y no antes) se estaban configurando las identificaciones que darfan origen
a los grupos protagonistas de un futuro imposible de prever, llaman la atencién so-
bre los limites de nuestra imaginacién politica, atrapada en esa figura de la sociedad
como esfera contenedora de grupos, como totalidad que engloba sus distintas partes.
Si el pueblo no coincide exactamente con ninguna de sus partes; ni con los jévenes
twitteros, ni con los Hermanos Musulmanes, ni con los obreros del Movimiento 6 de
Abril, al final termina por ser pensado y narrado —o asi lo ha sido reiteradamente
en el caso de esos acontecimientos— como esa entidad mitica, trasunto de la ideolo-
gia politica occidental, que nos devuelve como en un espejo nuestra propia imagen
de sociedades en la vanguardia del progreso histérico.

! El llamado movimiento del 15M, cuya emergencia en la geografia urbana espafiola fue pos-
terior a la redaccion de este texto, es otro magnifico ejemplo etnogrifico para ensayar esta mis-
ma reflexion tedrica sobre las 16gicas practicas de la identificacion politica y la constitucion de
multitudes en la ciudad.
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Todo un nuevo horizonte de preguntas que sucesos como éste actualizan despla-
za el centro de interés hacia el detalle de la misma actividad de formacién y disolu-
cion de grupos, hacia la naturaleza multiescalar y la geometria variable —expansiva/
contractiva— de los procesos de identificacion politica; hacia el despliegue de las prac-
ticas de alianza y diferenciacion que constituyen el juego siempre abierto de la hege-
monia politica (Laclau 2000), o hacia las practicas de ensamblaje (Latour 2008) que
propiamente constituyen la naturaleza de lo social. En cualquier caso, ni los grupos
ni las identidades politicas son sustancias o cosas que permanecen estables a través
de todas las escalas de la practica sociocultural. En los procesos de articulacién de
estds practicas es donde surgen como efectos, como figuras sostenidas en esas redes.
El reto para nuestras herramientas conceptuales es sutil, pero real: aprehenderlos, como
decia Walter Benjamin, «en el flujo del siendo» (citado en Buck-Morss 1991: 8). Tiene
todo el sentido aqui esa conocida apreciacion que afirma que el relativismo (tan caro
a la antropologia) no apunta a la relatividad de la verdad, sino a la verdad de la re-
lacién; una verdad que tiene que ver con la naturaleza de lo cultural como forma-
cion, sostenimiento y desaparicion de formas, que se ofrecen como una suerte de
perspectivas —instantineas— de vision del cambio, del movimiento, que nunca es
un mero accidente de la sustancia.

FIGURAS DE LA TEORfA: ESFERA SOCIAL, REDES, ESPUMAS

James Fernandez llama la atencién en uno de sus libros sobre el rol central del
imaginario en el pensamiento discursivo. Ilustra bellamente su argumento describien-
do cémo su concepto de do incoado» descansa sobre un sustrato de imagenes, que
manan de esa imagen primigenia de la «oscuridad al fondo de la escalera» de la casa
de su infancia (Fernandez 2006: cap. X). El rol director de las imdgenes en la activi-
dad tedrica pocas veces se reconoce debidamente. Por mas que la mayor parte de
los desplazamientos tedricos que he mencionado mas arriba (la perspectiva antiesencia-
lista, el énfasis en los «procesos» frente a las «cosas») no sélo no sean nuevos sino
que —podria decirse— han acompanado a la antropologia desde sus origenes, lo cierto
es que esa imagen de la sociedad como una esfera redonda que incluye —en tanto
partes del globo— una serie de elementos (grupos, identidades, culturas), sigue en
buena medida rigiendo nuestra manera de aprehender la realidad. Por mas que ha-
yamos acordado que no es posible ya ninguna perspectiva desde donde aprehender
la esfera global (ese todo inclusivo e incluyente al que apuntaban gran parte de las
etnografias clasicas), la metdfora de los fragmentos sigue siendo deudora de esta ima-
gen, donde la totalidad esta ahora presente «en el modo de la ausencia». Cierto es
que hay otras figuras que han impactado con fuerza en la imaginacion antropolégica;
pienso por ejemplo en la red. Pero la imagen de la red depende demasiado del lu-
gar central que en ella ocupan sus nodos, respecto a los cuales son secundarios los
trazos que los unen (a la manera de ese pasatiempo infantil en el que sobre un pa-
pel lleno de puntos aislados una figura va apareciendo a medida que el nifio sigue
las instrucciones: une los puntos).

Una de las reflexiones mas estimulantes en la teoria social reciente acerca de los
procesos de construcciéon de mundos compartidos en los que se gestan identidades y
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culturas, es la que el filésofo aleman Sloterdijk realiza en su libro Esferas III. Toma
este autor un punto de partida muy proximo a la sensibilidad antropolégica, que no
es otro que lo que él llama «principio de vecindad» como principio de construccion
de mundos. «El ser humano es el genio de la vecindad», sentencia (Sloterdijk 2009:
16). En la proximidad del estar-juntos, o del existir-uno-hacia-el-otro en espacios de
proximidad, se van generando pliegues, interiores, atmoésferas respirables como «esta-
dos colectivos de inmersion en aire sonoro y sistemas de signos» (Ibid.: 193). Desde
su planteamiento, lo mas caracteristico de la vida —y en esto va mas alld del univer-
so de lo humano— es la produccion de formas; la emergencia de «dnteriores». Si has-
ta aqui esto puede equivaler a expresar en otro lenguaje (ciertamente evocador) ideas
que son parte constitutiva de la mirada antropolégica sobre la realidad, la aportacion
mas interesante de este autor estd a mi juicio en la creacion de una figura para la
imaginacion social y antropologica, que es la figura de la espuma. Los interiores que
se crean como efectos del principio de vecindad tienen la textura de la burbuja: flexi-
ble, expansible, fragil, si bien con una forma definida que opera el cerramiento de
un interior. Este interior es lo que Sloterdijk llama un «dnterior paraddjico». En rela-
cioén con otras burbujas proximas, los interiores habitados comparten una membrana
que es a un tiempo pared y puerta: una interfaz que las aisla y las comunica, que las
mantiene a la vez separadas y unidas. Cada interior no es estitico sino que tiene ca-
pacidad de crecimiento, en el marco de una geometria de la co-fragilidad, puesto que
el crecimiento de una burbuja «empuja» a la de al lado. De este modo da introversiéon
de cada uno de los hogares no contradice que se aglomeren en alianzas mas densas»
(Ibid.: 48), dando forma a la figura compacta de las esferas sociales: interiores diver-
sos, simultaneos, crecientes/decrecientes, imbricados. Millones de pompas de jabon
que se cruzan e interfieren por todas partes. Mas alla de las reminiscencias un tanto
pop-psicodélicas de la imagen, lo interesante es que ofrece una figuracion de la es-
tructura topologica de las producciones de espacio social. Una espuma no es una esfera
contenedor, ni las burbujas son sus partes. Mds bien cada burbuja es una imagen a
otra escala de la espuma misma, un hibrido de hibridos que se capta en sus incesan-
tes oscilaciones.

PARTE II. DE LAS DINAMICAS DE IDENTIFICACION OKUPA EN MADRID

Después de este largo rodeo especulativo, lo que sigue a continuacién es una et-
nografia sobre un Centro Social Okupado Autogestionado (abreviado CSOA) que na-
ci6 y desaparecio en Madrid en 2003. La pregunta fundamental que guia el anilisis
de los datos de campo es, precisamente, la cuestion de como se gestan procesos de
identificacion politica en la ciudad que dan lugar a grupos, a interiores de pertenen-
cia, cuya geometria no sélo es variable sino que puede crecer —como en el caso de
las revueltas drabes— hasta alcanzar enormes dimensiones. El llamado Laboratorio 3
surgié cuando un grupo de personas «okuparon»® una antigua imprenta en el cora-
z6n del barrio de Lavapiés. La compleja articulaciéon de practicas a distintas escalas

2 Okupacion y okupas (con k) son los términos que utiliza el colectivo —y amplios sectores
urbanos incluidos gran parte de los medios de comunicacion— para referirse a si mismo y a su
propia practica. A partir de aqui los utilizaré sin cursivas ni comillas.
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espacio-temporales en la que consistié El Laboratorio 3 como espacio sociocultural
resultd en este caso en una creciente capacidad de atraccion de este «nterior, que
terminé funcionando como un espacio de identificacion (y de oposicién politica) para
amplias y diversas fracciones de poblacion dentro de la ciudad de Madrid. El creci-
miento expansivo de este nucleo identitario quedé reflejado y ampliado (en unas
proporciones que lo volvieron ain mds fascinante) en unos sucesos simultineos, y
en parte relacionados, con los momentos de mayor efervescencia de este espacio social
urbano ocupado. Se trata de las manifestaciones que, entre febrero y marzo de 2003,
lograron movilizar en todo el pais (y especialmente en las ciudades) a grandes ma-
sas de poblacidon que protestaban por la invasion de los EE. UU a Iraq, la que dio
inicio a la asi llamada «Guerra de Irag»’. Los cruces, las imbricaciones y los ecos en-
tre las formas expresivas, los discursos y las pricticas de los okupas del Laboratorio
y de los participantes en las marchas (mas de un millon de personas en la manifesta-
cion de Madrid del dia 15 de febrero de 2003) me colocaron, como etndgrafa, ante
la pregunta por los procesos socioculturales de formacién de esas multitudes urba-
nas; por la geometria variable de las identificaciones politicas en el espacio de la ciu-
dad; por la formacién de espumas urbanas.

Pocos meses después, las masivas manifestaciones del (No a la guerra» tenian ya
un aire a sucesos del pasado (sin que, por otra parte, la guerra en Iraq hubiera fina-
lizado). Del mismo modo, la légica expansiva del ntcleo identitario articulado en torno
a El Laboratorio 3 hacia tiempo que habia alcanzado ya su cenit, dejando paso a una
dindmica de signo contrario a partir de la cual dos okupas del Laboratorio» quedaron
reducidos a un grupo limitado de personas (respecto a las que marcaron las distan-
cias incluso ciertos sectores internos al mismo movimiento de okupacién madrileno).
Hasta que en junio 2003 un desalojo forzado vino a ser la explosién de la udltima
—pequena— pompa de jabén, que termind con la existencia del lugar. ;A qué obe-
decen y como se encarnan en practicas cotidianas esas dindmicas identitarias de ex-
pansion/encogimiento manifestadas en torno al CSOA El Laboratorio 3 de Lavapiés?
Es la cuestion que orienta la etnografia que presento a continuacion.

CAMINANDO OKUPA

El 11 de febrero de 2003 el Centro Social Okupado Autogestionado (CSOA) El La-
boratorio 3, mas coloquialmente conocido como «el Labo», organiza por las calles de
Madrid lo que en el repertorio de las practicas expresivas de accion politica de cier-
tos movimientos sociales se llama una «evista caminada». Observado a pie de calle

3 La fascinacion por los fendmenos de expansion de las identificaciones politicas en un mun-
do contemporineo «de fragmentos» crece si tenemos en cuenta que el acontecimiento de las pro-
testas masivas contra la llamada dnvasion preventiva» de Iraq no fue solo nacional. De forma
simultinea en el tiempo, en muchas ciudades de numerosos paises alrededor del mundo se de-
sarrollaron manifestaciones callejeras similares. Una buena perspectiva —en imagenes— del fe-
noémeno puede obtenerse navegando por la web www.punchdown.org/rvb/F15, donde estdn ar-
chivadas mas de doscientas fotografias de las protestas de febrero y marzo de 2003 en numerosas
ciudades de todo el mundo, incluyendo Madrid.
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el ambiente es ludico y festivo®. Hay mucha gente. Antes de empezar se oyen co-
mentarios excitados que ponen de relieve la novedad de este tipo de accién colecti-
va: la revista caminada. Para muchos es su primera vez; no se sabe muy bien en qué
puede consistir exactamente la cosa, pero la sensacion es que hay sorpresas espe-
rando, y una promesa segura de pasar un buen rato. De momento en la Plaza de
Callao, a las seis de la tarde, lo que hay es musica —que ird cambiando de estilo
durante la marcha— y gente que baila a su ritmo. Alguien comenta: «esto se parece
a una sesion hip-hop de las que hacen en el Labo los viernes». Desde Callao la mul-
titud se dirige a la Puerta del Sol. Alli la cosa cambia casi radicalmente, y se percibe
el sentido de la «evista caminada»: estamos en «otra pagina», en la que se camina por
el No a la guerra». La gente grita, canta, corea esloganes. El ambiente no deja de ser
festivo pero adopta un tono mas dramatico, mas enfitico, y la «esion de hip-hop de
los viernes» parece ahora una manifestacion ciudadana en toda regla, de acuerdo al
patrén mas clasico. Muchos mirones y paseantes se suman a los coros hasta que los
limites de la multitud vociferante se identifican casi con los de la plaza. Los gritos,
los movimientos acompasados, la musica... todo subraya la importancia del ritmo en
la construccion de un colectivo. La continuidad de la duracion se divide en interva-
los y momentos distintos gracias a las «vifietas» de la revista, a los esléganes coreados,
a los movimientos sincronizados (andar hacia atrds, alzar las palmas de las manos),
las canciones y las melodias que se alternan. Asistimos a lo que puede caracterizarse
como una «elianza ritmica» (Lasén 2000: 11), una sincronizacién colectiva que no re-
sulta tanto del compartir un mensaje o significado intelectualmente comprendido «sino
de la resonancia entre los miembros de la masa» (Ibid.: 19). La pertenencia como el
«sentir juntos», gracias a las formas expresivas. Forma y vinculo; repeticiéon y varia-
cion, orden y sorpresa: los poderes del ritmo. Otra pagina de la revista caminada se
abrird en la plaza Mayor, un pagina dividida esta vez en varias columnas o vifetas,
que denuncian bien el asunto del hundimiento del Prestige o bien la apertura en
Madrid —con capital publico— de un parque de atracciones de una multinacional
americana, o el problema de la vivienda (todos ellos, en mayor o menor medida, acon-
tecimientos politico-mediaticos urbanos de primera plana). Alguna de las vifietas la
protagoniza algiin colectivo o asociacién concreta de las varias que participan, al que
la multitud indiferenciada le cede el protagonismo apenas por un rato. Luego la re-
vista enfila hacia Tirso de Molina, bajando hasta Lavapiés, donde los temas —como
el espacio donde se caminan— son otros, con un toque mas local, una esfera mas
intima. Los problemas del barrio (sumido en un proceso de rehabilitacion urbanistica
muy contestado por una parte del vecindario) se escenifican en una representacion
teatral —contribuyendo al estilo expresivo ecléctico de esta accion colectiva, que va
de la discoteca a la marcha de protesta, de la verbena al manifiesto pasando por el
estilizado happening artistico. Ahora la multitud —ya mis reducida— presta la debi-

4 Esta etnografia se encuadra en un trabajo de campo sobre el mds amplio tema del proceso
de rehabilitacion urbanistica del barrio madrilefio de Lavapiés que dio pie a mi tesis doctoral y
que, en lo que aqui nos atafe, incluyé una observacién participante de un buen nidmero de
acontecimientos, actividades y situaciones, asi como una revision documental, etnografia virtual
y realizacion de entrevistas, en relacion a la existencia de este centro social ocupado en el ba-
rrio, entre febrero de 2002 y junio de 2003.
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da atencion, entre recogida y distendida, que la nueva performance merece. Conti-
nuamos caminando: otra vifeta consiste en la lectura de un manifiesto «en defensa
del Labo», que hace recordar de pronto al propio centro social okupado que organi-
za la revista caminada.

A partir del transitar es como el colectivo hila figuras, temas, espacios y tiempos
ciudadanos, construyendo a través de la propia accién expresiva un «nosotros» grupal.
¢Pero qué «nosotros»? jEI CSOA El Laboratorio, que organiza la accion en la celebra-
cion de su primer cumpleanos? ;Se trata entonces del colectivo okupa? Pero parece
que no todos son okupas en la marcha, o si? ;Qué significa ser okupa del Labo? Dicho
en otros términos: /Qué contornos tiene el sujeto colectivo que se performa aqui?
¢Sobre qué sentidos compartidos se articula? Junto a ése, otro interrogante nos asalta:
cualquier observador de las calles del centro madrileno percibiria cierto aire de fami-
lia entre esa «evista caminada» y la manifestacién del millén de madrilefios del <No a
la guerra» que tuvo lugar apenas cuatro dias después. ;De qué naturaleza es la rever-
beracion, la relaciéon o las relaciones entre distintos tipos de performances urbanas?
En la vaguedad imprecisa del «aire de familia» percibimos el ser de la ciudad como
una entidad que es algo mds que una, pero menos que muchas®. ;De qué naturaleza
son los ecos, los ritornelos del ritmo de lo urbano, los pliegues de su espacio, el aire
—envolvente— de su atmosfera?

La okupacion en Madrid, como movimiento social con una cierta unidad de conjun-
to, es dificil de asir. En parte por su juventud y novedad como fenémeno urbano, aun-
que es cierto que se trata de una novedad que ya empieza a serlo menos, sélo relativa
a otras formas de la asociacion colectiva ciudadana.® Otro motivo que vincula novedad
y okupacion tiene que ver con la falta de estructuras organizativas estables que trascien-
dan la dindmica incesante de aparicion-desaparicion de casas okupadas concretas y de
funcionamiento auténomo, diseminadas por la geografia de la urbe. Esta dinimica tem-
poral esta marcada por la condicién ilegal de la okupacién y el punto final forzoso del
desalojo. «Un desalojo, otra okupacién», un lema tantas veces coreado en la ciudad por
okupas desalojados, expresa un movimiento caracteristico, ripido e incesante, que osci-
la entre la presencia (la figura) de una casa okupada que emerge en la ciudad y el tras-
fondo en el que se disuelve una vez desalojada; un movimiento que remeda el mismo
ritmo de los acontecimientos politico-mediaticos, e incluso una parte de la dinAmica de
las identidades —fluidas, efimeras— en el espacio de la ciudad contemporanea.

El Laboratorio 3 también emergié de repente: el 8 de febrero de 2002 un grupo
de personas se introduce en un inmueble vacio y en desuso durante dos décadas,
que en su dia habia sido una imprenta, en la calle Amparo nimero 103, sita en el
barrio de Lavapiés. En poco tiempo el Labo 3 adquiri6 una visibilidad considerable
como centro social” —en los circulos okupas y mas alld de ellos— articulando a un

> Esta idea de la unidad multiple a través de procesos de relacion y/o articulacion, que pretende
dar cuenta de las formas en las que se manifiesta la complejidad, estd magnificamente expuesta y
desarrollada en otro contexto —el de la practica médica y la enfermedad— en Mol, 2002.

¢ La primera casa ocupada en la ciudad de Madrid aparece, precisamente en Lavapiés, en el
ano 1985.

7 Los dos usos caracteristicos de las casas okupadas, que a veces coinciden y a veces no, son
la vivienda y el centro social.

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXVII, n.° 2, pp. 359-384, julio-diciembre 2012,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2012.13



MULTITUDES URBANAS: DE LAS FIGURAS Y LOGICAS PRACTICAS ... 367

buen nimero de personas y actividades alrededor suyo, asi como una cierta atencion
medidtica. Finalmente terminé por desaparecer, poco mis de 16 meses después, con
un desalojo forzoso por orden judicial. Sin embargo, esta condicion efimera del Labo
3 no lo es tanto si atendemos al nimero que acompana al nombre, ese «res» que
nos indica que el Laboratorio ha tenido ya no tres sino cuatro «sedes»,, o que cuatro
inmuebles okupados han recibido, sucesivamente, el nombre de El Laboratorio, po-
niendo de manifiesto una cierta tradicién, una continuidad (de relaciones sociales,
ideas, expectativas, formas y estilos expresivos...) a la que hay que atender si quere-
mos penetrar en los sentidos que adquiere el «er okupa» en una ciudad como Ma-
drid. El anclaje barrial es fundamental para entender la trayectoria del Labo, cuyos
cuatro espacios sucesivos se han localizado en Lavapiés. En gran parte, es en el con-
texto practicado de la vida cotidiana en el barrio donde se genera una suerte de at-
mosfera cultural en la cual El Laboratorio surge como una burbuja mis, que primero
se expande y luego explota.

Ademas de la condiciéon intermitente, difusa, mévil, de la presencia okupa en las
calles —las casas— de la ciudad, su rostro publico, ciudadano, es también elusivo. A
la imagen —sin duda también estigma— del punki hurano del brazalete de puas, el
perro agresivo y la actitud manifiestamente distante y retadora, se sobrepone otra, mis
reciente y que el Labo encarna especialmente: la del grupo de jévenes con inquietu-
des culturales y politicas que se congregan en tornos a cuestiones de amplio calado
ciudadano y que presentan un rostro amable, ladico, festivo, que se diluye a veces
sin dificultad en el rostro mis general de la juventud urbana mas imaginativa e in-
quieta. La identidad okupa parece moverse asi entre el primer plano y el trasfondo,
entre la afirmacién y la disolucion, y por ello sirve de expresion a lo que parecen
ser los avatares de la identidad en la gran ciudad contemporidnea en los que la mo-
vilidad, la multiplicidad de espacio-tiempos y la volatilidad de las «omunidades de
guardarropa» (Bauman 2004: 210) parecen haber ganado terreno a las aparentemente
mas solidas, estables y duraderas identidades de familia, clase o profesion que habi-
tualmente han dado forma al esqueleto de la ciudad como espacio social. Ademas, la
dindmica identitaria que podemos aprehender en el Laboratorio, con sus dilemas y
tensiones entre la permanencia y el cambio y su énfasis en la acciéon expresiva en la
ciudad como perfomance identitaria, hace este caso etnografico, ademas de interesante
en si mismo como fragmento cultural de la ciudad de Madrid, bueno para pensar las
relaciones entre identidad, espacio y politica en la urbe contemporanea, asi como ese
juego de performances cuyo movimiento produce continuamente a la ciudad como
algo mas que una unidad y menos que una suma de fragmentos.

Lo primero que hay que resaltar es como la dimension espacial es clave en el
movimiento de okupacion. La casa okupada es el eje central. Primero porque delimi-
ta un espacio de practicas en las que se recrea la identidad del grupo participante.
Esta centralidad del espacio practicado de la casa —que se extiende al barrio—, es
inseparable en el caso de los okupas de otro tipo de centralidad que adquiere el es-
pacio. Un espacio que ya no seria estrictamente el espacio vivido, sino el espacio
representado, conscientemente concebido, por el cual la casa okupada es el eje de
lo que quiere ser una critica a un modelo de ciudad dominante y la propuesta de
una alternativa al mismo. A este nivel, la casa okupada es la clave tanto de un eje
critico como de otro utépico —o mas bien heterotépico—: por un lado ancla espa-

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXVII, n.° 2, pp. 359-384, julio-diciembre 2012,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2012.13



368 MONTSERRAT CANEDO RODRIGUEZ

cial y narrativamente ese «modelo dominante de ciudad» (perfilando las figuras
reconocibles del casero especulador, la administracién cémplice o el juez reacciona-
rio), y por otro constituye, a partir de la misma amenaza permanente de desalojo,
una suerte de espacio-otro, de espacio fuera del espacio ciudadano, de heterotopia
urbana. Esta dimension del espacio como representacion es importante en el movi-
miento okupa, que parece hacerse eco (en el sentido y en el tono) de esas palabras
de Lefebvre: «no se puede cambiar la vida sin cambiar primero el espacio» (2000: 190).
La centralidad de lo espacial también adquiere en nuestro anilisis una doble dimen-
sion. Utilizando la distincion de Lefebvre nos interesa acercarnos a El Laboratorio como
«wespacio practicado», ejecutado, actuado. Al tiempo, seguiremos también el hilo de lo
espacial tal y como es explicitamente pensado, tematizado, por estos okupas: su «es-
pacio representado-®. La distincién nos servird para analizar algunos conflictos y dile-
mas vividos por el colectivo que, en el hiato siempre existente entre lo vivido y lo
pensado, apuntan aqui, a mi juicio, a las tensiones entre la permanencia y el cambio
en la identidad de este grupo social urbano. Una ultima observacion antes de meter-
nos de lleno en el andlisis del material etnografico. La explicita tematizacion del es-
pacio que se realiza en El Laboratorio mantiene un didlogo muy intenso con las pro-
pias teorias académicas sobre el espacio y la ciudad y, por lo tanto, con la perspectiva
y presupuestos tedricos que explicita y seguramente también implicitamente estan
presentes en este articulo. Asi, mis informantes actian a un cierto nivel como el es-
pejo donde se refleja mi propia reflexiéon sobre ellos, lo cual he de reconocer que ha
sido a la vez un acicate y una fuente constante de extraneza.

REPRESENTACIONES DEL ESPACIO URBANO: SISTEMA Y AUTOGESTION

El espacio no es neutro... vamos jpara nada! Esta cargado... de dinero y de decisiones de
los que mandan. Se trata de liberarlo de todo eso y ver lo que sale» (comunicacién oral,
participante en el CSOA El Laboratorio).

El espectador, la espectadora son objetos de una accién que ocurre siempre fuera, pero
que no deja de afectar su vida. Asi, desde fuera, pero continuamente afectados por ella,
miramos las transformaciones de Madrid [...] (Escrito como introducciéon a las Jornadas
«Ciudad, Vivienda y Ciudadania», organizadas en el CSOA El Laboratorio 3)°.

8 La distincién conceptual que utiliza Lefebvre en sus tesis sobre la produccién de espacio es
mds compleja. Rescatamos aqui el uso que hace de estas dos dimensiones de lo espacial ya
mencionadas. La representacion del espacio se refiere al espacio tal y como es concebido por un
grupo a través de conceptos interrelacionados que se expresan verbalmente: «sistema», «autogestion»,
«w@spacio vivor o «muertor, «abiertor, «cerrador... El espacio vivido, por su parte, estd hecho de pric-
ticas. Como concepto implica que el espacio —incluida su representacion— se produce a partir
de la prictica cotidiana del estar juntos, que genera una trama compartida de significados que
funcionan en la accién, y sobre los que no existe una reflexion sistemdtica o una elaboracion
conceptual por parte de quienes los llevan a cabo. (Lefebvre 2000).

? Para no volver innecesariamente farragosa la lectura, a partir de aqui todos los textos
entrecomillados que vengan sin otra referencia explicita son citas de personas proximas al Labo-
ratorio obtenidas en comunicaciones orales durante el trabajo de campo. Las citas que se refie-
ran a textos escritos por el colectivo iran seguidas de las iniciales que, consultando la bibliogra-
fia (en la entrada: El Laboratorio), permitirin identificar de qué texto se trata.
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La ciudad posmoderna es un territorio complejo dominado por las practicas mercantiles.
Donde todo es susceptible de ser una mercancia, no sélo el territorio o el aparato pro-
ductivo se convierte en fuente de beneficio econémico, también las formas de vida, los
lenguajes, la comunicacion, las rutinas y los saberes, las elusiones y los silencios, los usos
cotidianos, el consumo, la cultura, el arte, los cuerpos, todo se convierte en materia del
proceso de acumulacion. La tendencia sistémica es la concentracion en grandes areas
metropolitanas y su condicién de posibilidad es el control absoluto de todos los proce-
sos urbanos. [...] Los edificios y viviendas vacios son sélo un sintoma de este proceso [...]

Okupar es atacar ese proceso, denuncidndolo e interfiriendo en €él, pero también crean-
do espacios que se salgan de su logica (L.I.S.).

En la representacion del espacio de los defensores de la okupacion se parte de la
constatacion de que el espacio urbano es un espacio muerto'®, porque es la expre-
sién de un sistema de relaciones sociales injusto, dominante en la ciudad. El ciuda-
dano esta alienado, separado de si mismo, por dos l6gicas que actian al alimén como
productoras de espacio: la logica representativa del Estado («sistematicamente otros
deciden por ti») y la logica mercantil que coloca el beneficio econémico en el centro
de la produccion del espacio. El espacio muerto se caracteriza por condicionar expe-
riencias de vida homogéneas, seriadas, impuestas y asumidas inconscientemente por
los ciudadanos, que se convierten asi en usuarios —pasivos— (de los servicios que
disefia y proporciona el Estado) y clientes —consumistas— (del mercado urbano). Ese
espacio urbano muerto es un espacio unificado por una 16gica, una gramdtica, una
estructura; es un (el sistema. Asi, bajo la corriente de la vida cotidiana del ciudada-
no existe un cauce firmemente trazado que organiza el espacio y la vida urbana, define
su vida desde el exterior. De nuevo, el mercado es una figura que sirve de anclaje al
sistema («odo lo vuelve igual, intercambiable. Y produce desigualdad-). El Estado es
la segunda de las figuras, traduttore traditore: «dice que sirve los intereses de todos,
pero siempre beneficia a los mismos».

En el espacio muerto de la ciudad no es posible una vida con sentido; pero, sin
embargo, «otro mundo es posible». Un espacio fuera del espacio muerto de la ciudad
que, asi y en primer lugar, es eso: Otro. Alternativo. Opuesto. Anti. Antiestatal.
Anticapitalista. En términos positivos: un espacio liberado, autonomo, vivo. ;Qué sig-
nificados adquieren estos términos? ;Qué concepcion de lo que es «ivir» (una vida
con sentido) se revela aqui? Es central en ella una idea de vida como proyecto abier-
to, en tanto desarrollo individual a partir de la acumulacion de experiencias. Asi, el
individuo construiria su propio camino vital a partir de elecciones y acciones que son,
en primer lugar, personales e intransferibles (y que por lo tanto no tienen porque
coincidir con los de otros; al contrario, se piensan como muy distintas). A diferencia
del espacio muerto, en el espacio okupado no hay delegacién en la toma de decisio-
nes: en la asamblea cada uno se representa a si mismo. Proyecto, actividad, creativi-
dad, son las palabras clave. En realidad, la creatividad es una suerte de mito colecti-
vo; se relaciona con <hacer cosas», <hacer muchas cosas», «estar metido en mil cosas,
en mil proyectos»; cosas que tienen que ver, muchas veces, con la realizacion de ac-

10" A partir de aqui irdn en cursiva todos los términos que pertenecen al vocabulario caracte-
ristico de los informantes, al menos las primeras veces que los cito (para evitar llenar el texto de
cursivas).
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tividades expresivas a menudo a un alto grado de estilizacién, entendidas en un sen-
tido muy amplio: actividades culturales (teatro, musica, baile), pero también acondi-
cionamiento del espacio (desde tirar un tabique hasta montar un comedor), organi-
zacion de acciones en el espacio publico (piénsese por ejemplo en el volumen de
«actividad» que implica una revista caminada). La idea parece ser poner en marcha a
un colectivo de personas alrededor de mudltiples actividades que se realizan porque
en si mismas tienen valor: como acciones expresivas y no instrumentales (aunque
también lo sean) que son vistas por los individuos como intensificaciones de la ex-
periencia vital y valoradas no en su caracter tradicional, sino en su novedad, en su
originalidad, en su creatividad; en su aporte diferencial, y en su capacidad de gene-
rar relacién social. Vivir: coleccionar (o dejarse afectar) por experiencias intensas e
intensamente expresivas —del yo y del grupo de pares— variadas y distintas. El dis-
frute, la alegria, la fiesta, la camaraderia, cargan la atmosfera emocional del espacio
en el que toda esa accién expresiva se desarrolla. El tiempo de ese vivir también esta
configurado, es un tiempo en presente. «Vivir no es pagar una hipotecar. El sentido
del vivir no estd diferido al futuro. «El jugo a la vida se lo saca uno siempre ahora».
Mis alla del presente estd, si cabe, el proyecto: la voluntad de vivir el espacio-tiempo
urbano como acumulacién de experiencias aqui-y-ahora (y de las que no se tiene una
imagen ain porque no pueden preverse).

Es evidente que la clave generacional es central en la explicacién de este tipo de
representacion del espacio-tiempo urbano, representaciéon que se encarna en tipos de
estilos de vida juveniles con un cierto aire de familia. En ese sentido, las diferencias
con la generacion de sus mas mayores vecinos de barrio lo ponen claramente de
manifiesto. Para estos ultimos, en sus afos mozos, (que reviven con especial deleite
y con la nostalgia de lo ya perdido para siempre) vivir equivalia a una vida esforzada
de trabajo, familia y ahorro en la que la que las satisfacciones del presente (el baile,
la fiesta, el consumo) estaban administradas en pequenas dosis y en general eterna-
mente diferidas al futuro. «Cuando ahorre para...», «Cuando me jubile y pueda...», «Cuan-
do mi hijos terminen de estudiar y entonces...». Dicho de otra manera, la satisfaccion
del vivir no estaba ligada al consumo ni tampoco a la idea, tan contemporinea, del
«desarrollo personal». La idea de una «ida sacrificada» no estaba sometida al descré-
dito que ahora muy extensivamente merece, y que adquiere su sentido en un mo-
mento histérico dominado por la escasez, que queda bastante lejos de unas genera-
ciones mas jovenes crecidas en una sociedad de consumo de masas de la que no
habia ni rastro en Espafa hace apenas cuarenta anos. Hay pues un conjunto de pre-
supuestos comunes en la representaciéon okupa del espacio que compartirian, en pri-
mer lugar, los jovenes madrilefos en general y, en particular, una fraccién de ese
universo, que podemos caracterizar con la vaguedad con la que lo hacen algunos de
sus vecinos de mas edad: «esos jovenes bohemios». Estos tienen en Lavapiés uno de
sus principales espacios de encuentro (bien porque se han trasladado a vivir al ba-
rrio, bien porque pasan parte de su tiempo en los espacios de ocio, de cultura, las
asociaciones o las okupaciones que radican allD. Las especificidades socio-cultura-

"' No tenemos espacio aqui para darle al andlisis de estos aspectos (la convivencia en el ba-
rrio de Lavapiés de jovenes con ciertas caracteristicas comunes) la dimensién que sin duda me-
recen. Una aproximacion etnogrifica a los antiguos y los nuevos vecinos de Lavapiés estd en
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les se concretan, asi, en gradientes de intensidad; sobre un trasfondo compartido
emergen figuras especificas. No todos los lavapiesinos son okupas, evidentemente, pero
el compartir (con muchos de ellos) toda una serie de elementos de la representacion
del espacio-tiempo urbano, junto a la convivencia alrededor de espacios de relacion
e intercambio —bares, espacios culturales, plazas, calles- determina la existencia en
Lavapiés una atmosfera cultural que funciona como una suerte de invernadero para
la okupacion. Esos lazos, por ejemplo, son los que permiten la extension de la iden-
tidad de lo okupa que se practica en la revista caminada. Pero también son lazos a
veces negados, eludidos, cortados, cuando los okupas, por ejemplo, afirman su dife-
rencia con respecto al tipico joven vecino, con el se comparten referencias, actitu-
des, gustos, costumbres, modos y estilos de relacion, pero tan esnob y consumista
«que viene a Lavapiés porque estd de moda y jmira qué barrio tan guay para vivirl
(dicho esto con tono guasoén, irénico y no sin un ligero deje despectivo)'.

Esa diferencia que tantas veces se marca en la prictica cotidiana —y que define
un sentido del «nosotros» propiamente okupa— se afirma también a partir de una re-
presentacion del espacio (fisico y social) okupado en tanto heterotopo urbano. Su
concepcion del vivir (una vida con sentido) no puede darse en una ciudad donde el
mercado y Estado («el sistema») imponen sus légicas de la especializacion y la pro-
duccioén seriada de espacios, relaciones y sujetos. La libertad para ser diferente es una
necesidad que se conquista en el heterotopo del espacio okupado, «wuno de los po-
cos sitios de esta ciudad donde podemos respirar. Libertad, diferencia, actividad, re-
beldia, son nicleos semanticos en el discurso. Como dice la cancién del grupo N-Ko
(dedicada por cierto al Labo, y silabeada en clave rapera): «di no al cloroformo del
me conformo». La heterotopia del espacio se encarna, primero, en la ilegalidad de la
casa okupada («el mismo sistema nos dice que no somos, pero jvaya si somos!») que
condiciona la misma experiencia del habitar, y esto de una manera intensisima en
algunos momentos —por ejemplo en la entrada clandestina en el inmueble, o en el
desalojo forzado.

Caniedo (20006: capitulos 4 y 5). Para la relacion entre el universo de los nuevos vecinos y los
okupas del barrio ver el capitulo 6.

2°A todo esto subyace una cuestion de enorme interés. Esa extendida concepcion del espa-
cio urbano como oportunidad para el desarrollo personal a partir del rizo de la accion expresiva
en todos sus campos estd ligada directamente al propio desarrollo de la ciudad como espacio
del capitalismo post-industrial. Como también dicen los okupas, el modelo capitalista ya no pro-
duce sélo bienes de consumo, sino también estilos de vida. Para ello se nutre de las energias
creativas de los individuos y grupos sociales a las que debidamente formatea y re-produce como
«ovedades» deseables —desde estilos musicales a maneras en la mesa— y ficilmente obtenibles,
por supuesto, previo pago. Estos productos, a su vez, alimentan los estilos de vida urbanos. La
gran ciudad es el escenario privilegiado para esta simbiosis peculiar entre mercado global y for-
mas de vida colectivas, plurales y especificas. La critica al modelo capitalista, cuando se piensa
desde la alternativa radical, se ve obligada a lidiar con las tensiones —las mas de las veces la-
tentes, por obviadas, pero que algunas veces irrumpen con fuerza en el terreno de lo explicito-
derivadas de los aires de familia que tiene el denostado «consumismo» con los estilos de vida
ciudadanos, incluidos los de los mas criticos. En realidad, redes, formas y productos del capita-
lismo de mercado y formas de vida en la ciudad no son estrictamente equiparables (en relacio-
nes causa-efecto) pero tampoco claramente diferenciables a partir del trazado de una nitida li-
nea de frontera. COmo pensar esta relacion es uno de los retos que los movimientos sociales
urbanos comparten, creo yo, con los urbanélogos de la academia.
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Pero en el dia a dia de la existencia de una casa okupada, la condicién heterotopica
del espacio la define la auto-gestion. Autogestion es un concepto ubicuo en los dis-
cursos, concepto que, junto al de sistema, es clave en la concepcion del espacio. La
autogestion es la llave del espacio vivo; significa la posibilidad de hacer efectivo ese
vivir-otro (alternativo al vivir muerto en el espacio del sistema urbano). Es un con-
cepto polisémico, que atane especificamente a la organizacion de la vida en la casa.
Significa, primeramente, algo caracteristico del movimiento de okupacion que lo di-
ferencia de otros tipos de agrupacion politicos, como sindicatos o partidos. El conte-
nido mas relevante de la accién politica no es otro que la organizaciéon y la vivencia
de la vida cotidiana en el espacio de la casa okupada pensada en si misma como
heterotopia, es decir, como un espacio en relaciones de mutua repulsion con el sis-
tema urbano. En la casa okupada se niega, en primer lugar, la l6gica de la represen-
tatividad politica que da lugar a estructuras estables de gestion de los asuntos comu-
nes. La organizacion asamblearia, donde todos los participantes —que pueden ser
decenas— tienen voz y voto, es algo imprescindible. Hay otro tipo de estructuras de
organizacion —como las comisiones que se encargan de distintos aspectos de las
necesidades organizativas del dia a dia— pero nunca son cerradas ni permanentes, y
siempre remiten a la asamblea como espacio ultimo de decisién de los asuntos im-
portantes o polémicos®™. La auto-gestion implica, también, en la organizaciéon del es-

3 El modelo asambleario, es sabido, es comin a otros movimientos sociales y politicos. Es
interesante comprobar, a través de la observacion, como una experiencia mas o menos dilatada
de asistencia y participaciéon en asambleas de casas okupadas otorga a los participantes un saber
corporal que se plasma en maneras de estar, de moverse, de tomar la palabra, de expresarse
con elocuencia, de dialogar, interpelar o discrepar al tiempo que se evitan las discusiones farragosas
que llevan a punto muerto, de utilizar un vocabulario plagado de términos caracteristicos, de
orientar la discusién a conclusiones susceptibles de ser puestas en prictica, etc. Detrds de su
apariencia de encuentro informal, de sencillo intercambio de pareceres y expresién espontinea
de acuerdos y desacuerdos la «asamblea» es un espacio-tiempo altamente ritualizado, con modos
y ritmos caracteristicos, que requiere indudablemente de un aprendizaje. La familiaridad que en
estos entornos se tiene con el modelo asambleario lo es también con sus problemas, que son
discutidos de tiempo en tiempo. Uno de ellos es el de los liderazgos informales, que inevitable-
mente cuestionan la pretendida igualdad de los puntos de vista expresados en la asamblea. Por
ejemplo, la posibilidad de introducir en los procedimientos de gestion del espacio instrumentos
como los foros on line era saludada por algunos como un modo de contrapesar la fuerza de los
mis elocuentes en las asambleas. Otro problema, que se plantea menos en las casas okupadas
para vivienda que en los centros sociales, es el de quién constituye la asamblea, debido a que
la implicacién de los participantes —que ademds pueden ser muy numerosos— no es ni mucho
menos la misma. En los diversos Laboratorios se puso de manifiesto varias veces este problema.
La legitimidad y el derecho a ser miembro de la asamblea suele establecerse en funcién de la
intensidad de la dedicacion y la implicacion en la casa, del «currarse el proyector. Asi, no es lo
mismo «el que arrima dia a dia el hombro para que la casa funcione», que el que utiliza el espa-
cio para desarrollar o incluso para asistir como espectador a alguna de las actividades celebra-
das. Se establece asi una distincién, en funcién del grado y la intensidad de la participacién en-
tre hacer el espacio y usar el espacio. Los que hacen el espacio son los legitimos miembros de
la asamblea (pudiendo existir también varios tipos de asambleas, mids o menos abiertas a la par-
ticipacion, en funcion de las cuestiones a tratar). Me excuso por una cita tan extensa, que creo
justificada por la centralidad que una reconsideracién de los principios de la democracia repre-
sentativa viene adquiriendo en ciertas arenas politicas urbanas, como por ejemplo en torno al
movimiento del 15M.
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pacio, una suerte de <hazlo-ti-mismo» que evita explicitamente recurrir al sistema es-
pecializado y mercantilizado de divisién del trabajo por el cual una averia eléctrica
suele implicar, para un ciudadano corriente (en mayor o menor medida y segin su
habilidad, aficiones y/o disponibilidad temporal y monetaria) la llamada a un electri-
cista; la necesidad o el deseo de cambiar el color de las paredes a un pintor, o de
alicatar a un bafno a un albafil o de instalar una conexién a Internet a una empresa
de telecomunicaciones, y asi sucesivamente. En una casa okupa todas estas activida-
des se emprenden como parte de la construccion del espacio vivo, y si no todos
participan en todo y nadie estd obligado a nada, la actividad que se genera y los re-
sultados que se consiguen son muy notables, basicamente porque todos comparten
la sensacion de estar ante un oportunidad Gnica de desarrollo individual de las pro-
pias capacidades y la creatividad, al servicio, ademas, de la construccién de un
heterotopo que merece la pena y que implica, en ese ritmo cotidiano de tareas com-
partidas, la construccién de solidos lazos de relacion. Porque las actividades aqui no
son como coger la Guia del Ocio. Son la expresion de un modo de relacionarnos
que es distinto al que se nos ofrece en la ciudad». En el caso de El Laboratorio 3, el
mas habitual hazlo-td-mismo del acondicionamiento fisico del espacio se extendio a
todo un programa de actividades culturales, caracteristico de los CSOAs, pero parti-
cularmente efervescente, intenso y de gran participaciéon en este caso, que incluia
muchas y muy variadas actividades relacionadas con el activismo politico, las redes
telematicas, la cultura o el ocio, desde talleres de radio, taichi o bailes hasta concier-
tos, representaciones teatrales, presentaciones de libros, jornadas de urbanismo y de-
bate, rap sesiones, fiestas, revistas caminadas, y un largo etcétera que impresiond a
propios y extrainos por su dinamismo y capacidad de movilizacién urbana.

Un ultimo elemento en la representacion del espacio que aparece muy claramen-
te en El Laboratorio supone una novedad —que otros dentro del movimiento de
okupacion también comparten— frente a las primeras okupaciones en Madrid a fina-
les de los 80 y en la década de los 90. El énfasis en la diferencia no se marca sélo
respecto al sistema (diferencia tipica de aquella clasica estética a la contra de reso-
nancias punk), sino también respecto al interior del propio grupo de okupas. Se tra-
ta, entonces, de «dejar de ser okupa», es decir, dejar de ser una identidad reconocible
y aislable como tal en el espacio de la ciudad. Lo okupa, que tiene su anclaje en el
espacio de la casa okupada, tiene que «abrirse», «ser un espacio de gente diferente».
Serd asi como abrir el espacio va a destacar como otra de las expresiones recurrentes
dentro de El Laboratorio. Esta apertura se cursa como una invitaciéon a colectivos e
individuos cercanos, «a la gente del barrio», a dos ciudadanos de Madrid»; una invita-
cion a «wsar el Laboratorio»r, a <hacerlo propio». A hacer algo en €I, con él; algo que
te apetezca, que te motive, que desees hacer. Con y junto a otros, pero no o mis-
mo que» los otros —lo ya formateado como producto para el uso o el consumo por
las redes del mercado y las instituciones urbanas. En dltimo extremo, es una invita-
cion al marco donde es posible vivir una vida con sentido; El Laboratorio como cli-
ma favorable, como atmosfera donde se puede respirar. «Abrir el Laboratorio a la ciu-
dad» parece significar hacer de la ciudad un heterotopo. Pero entonces, ;ya no hay
topos?; en otras palabras, el heterotopo es ahora el topos de lo urbano. Sera precisa-
mente éste el dilema ante el que la practica okupa del espacio pondri a la represen-
tacion que, del mismo, sostienen sus actores. Abundaremos en esto mas adelante. En
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cualquier caso, la exaltacion de la diferencia es aqui un rasgo clave de identificacion
grupal, lo cual s6lo es paradéjico si se olvida que identidad y diferencia se presupo-
nen la una a la otra como las caras de una moneda.

Y entonces, scomo El Laboratorio se abre a la ciudad?

EL ESPACIO PRACTICADO: CREACION DE INTERIORES Y LOGICAS DE LA ALIANZA URBANA

La vecindad crea interiores. El grupo de personas que okupa un determinado in-
mueble suele compartir algin vinculo previo (forjado en anteriores okupaciones, en
coincidencias en torno a los centros sociales y en general en todo aquello que per-
mite hablar de un movimiento okupa); en cualquier caso, es a través de la practica
del okupar una casa concreta como la pertenencia se hace realmente efectiva. Mas
que ser okupa (como quien es afiliado a un partido politico o a un sindicato), uno o
una okupa la casa tal o cual. Entrar en la casa es un momento fundacional, que se
vive y se recuerda con especial intensidad. Hay que decidir qué inmueble esta dis-
ponible y es adecuado, cuindo y como se organiza la entrada (un despliegue coor-
dinado de escaleras, vigilancia, linternas...) El acto es ilegal, lo cual suele requerir
nocturnidad, planificaciéon cuidada, cautela, un saber hacer en el que los mas experi-
mentados guian a los demas... La determinacién para llevar a cabo lo planificado, los
nervios y la excitaciéon de lo prohibido, se unen después a la algarabia de lograr, por
fin, entrar en el inmueble, y ver con los propios ojos —a veces a la mafiana siguien-
te, dado que la luz de las linternas deja ver poca cosa— un espacio que hasta en-
tonces solo se imaginaba a partir de lo entrevisto desde fuera. Hay abrazos, saltos de
alegria, pasos apresurados que van de un lado al otro explorando el edificio, llaman-
do la atencién de los otros (venid a ver estol), imaginando sus posibilidades de uso.

En el caso de El Laboratorio 3, los inmensos quince mil metros cuadrados convier-
ten el proyecto, desde el principio, en algo que puede dar para mucho. Hay mucho
por hacer, no obstante, y estos primeros momentos son inciertos porque un desalojo
inmediato no puede descartarse. Asi que casi desde el primer momento la energia co-
lectiva se orienta a la actividad practica de apropiacién del espacio, y la intensa emo-
cion, contenida antes de traspasar el umbral de la casa o desbordada una vez dentro,
cede paso a una actitud laboriosa, concentrada, en el que la gente se dispersa por la
casa y se aplica a limpiar, a palpar paredes y tabiques, a esbozar planos... en un tra-
siego de polvo y escobas, basuras y cascotes que se amontonan y se retiran... «Al prin-
cipio son horas y horas metiéndole trabajo, durmiendo alla, sin saber qué pasara». Se
va dejando limpio y «a la vista» un espacio en el que, con el correr de los dias, las
semanas, —el desalojo no se produjo y ya no lo hara hasta que un juez lo dicte, lo
cual lleva su tiempo— se va haciendo habitable segin los usos mds o menos habitua-
les (en este caso) de un CSOA: el comedor aqui, la barra que organiza el bar alla, las
salas de actividades —sala de ensayos, sala de artes plasticas...— a este lado y al otro,
la entrada de este modo, la sala mis grande para conferencias y actos publicos, el es-
pacio para el cine o para especticulos... La asamblea toma forma, los asuntos a tratar
son muchos. El hazlo-tG-mismo colectivo transforma a los participantes en improvisa-
dos albaniles, decoradores, fontaneros, electricistas. El grupo se organiza de manera
informal, el ambiente es de laboriosidad distendida, de alegria compartida que se ma-
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nifiesta en risas, bromas, en la satisfaccion comin cuando la jornada de actividad in-
tensa termina, cuando se va viendo que las cosas salen, que el esfuerzo se materializa
en formas, formas del espacio, formas de la relacion social. La casa okupada.

Compartir momentos asi marca, y mucho. Vivir los comienzos de una okupacién
a nadie deja indiferente. El habitar la casa, en la vecindad de lo compartido, crea un
interior; un intenso sentimiento del «nosotros». Ese interior, sin embargo, no es un
interior cerrado, sino un interior de geometria variable, que se expande y se contrae.
Seglin pasan los meses y la casa esta lista, siguen siendo necesarios trabajos para
mantenerla (hay que abastecer la despensa y la barra, organizar la limpieza, actuali-
zar los cuadrantes de actividades o atender a los desperfectos y los imprevistos); aun-
que es cierto que el esfuerzo que exige el mantenimiento es bastante menor que el
de la puesta en marcha de los inicios. Ahora, el tiempo se puede dedicar a otras cosas,
esas que normalmente se llaman «actividades» el dia a dia de un CSOA. En esa at-
mosfera colectiva donde «actividad» y «creatividad» son mantras cotidianos, cada quién,
cada grupo que se forma por la afinidad del interés compartido o del trato personal,
se dedica a poner en practica sus cosas, sus actividades.

No obstante, que ni la accion ni la creatividad salen de la nada lo prueba la exis-
tencia de repertorios de contenidos temdticos, de formas de organizacion, de tipos de
accion expresiva que articulan el desarrollo de las actividades del Labo y que son ca-
racteristicos, idiosincrasicos, de los CSOA. Por un lado, y como temas: el urbanismo,
los movimientos sociales, la inmigracion, la critica de la politica urbana, los derechos
de la ciudadania... Y el tipo de acciones expresivas ligadas a estas tematicas (desde las
jornadas con expertos a las manifestaciones o las revistas caminadas). Por el otro, el
arte: musica, danza, pintura, fotografia, cine «que no encontraban un lugar no mediado
por lo institucional o lo comercial para expresarse libremente». Y en tercer y destacado
lugar, el desarrollo de redes de comunicacion, utilizando las nuevas tecnologias (desde
laboratorios de medios, a redes wireless locales, agencias de noticias, etc.)!. Los reper-
torios de temdticas y acciones expresivas se mezclan, y no es raro, por ejemplo, que
en una obra de teatro haya especuladores de traje y pelo engominado y nifias pijas
yendo a las rebajas, o que la letra de una cancién humoristica haga mencién al cargo
publico que «oge el dinero y corre», todo lo cual provoca la sonrisa cémplice de todo
el auditorio, tan llena de sobreentendidos. Todo esto da lugar a un estilo de centro
cultural distinto a otros espacios culturales de la ciudad —tanto de los modestos cen-
tros de barrio como de las grandes instituciones culturales urbanas al estilo del Circulo
de Bellas Artes, por ejemplo. Un nuevo estilo con un potencial grande de atraccion en
la ciudad, como la trayectoria de El Laboratorio demuestra. Al hilo del desarrollo de
actividades, el CSOA fue implicando la participacion de mucha mids gente de la que
componia el nicleo inicial. Algunos como espectadores-participantes (en los concier-
tos, las fiestas, las jornadas...) Otros como organizadores de nuevas actividades, a tra-
vés de las que se iban consolidando nuevas asociaciones, mias o menos informales —
de musicos o artistas, por ejemplo, o de movimientos de critica urbana como el generado

" El interés y la dedicacion al desarrollo de redes virtuales de comunicacién es un elemento
importante para entender las practicas del espacio de los okupas y las dindmicas de expansioén y
contraccion de éste. También con el concurso de lo virtual el espacio okupado se extiende mu-
cho mas alld de las paredes de las casas okupadas.
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en torno al «No a la guerra— que en el marco del CSOA tuvieron un espacio fisico
para la reunién, y un espacio social donde poder existir y proliferar. Como su revista
caminada nos ha dejado ver, los okupas del Labo mostraron cémo podian llegar a ser
muchos y, a la vez, difuminarse a un tiempo en la atmdsfera evanescente de los estilos
de vida juveniles urbanos, y a otro en las figuras de lo colectivo reunidas por los acon-
tecimientos del soundscape urbano —la Rehabilitacion urbanistica de Lavapiés, la huel-
ga general, la guerra de Iraq...

Por otra parte, a ciertas alturas de su trayectoria, ;quién no conocia El Laboratorio
3 de Lavapiés? Las redes telemdticas vinculadas al mundo de los movimientos socia-
les urbanos —desde la Indymedia a tantas otras— informan constantemente sobre el
Labo, cuya capacidad de contener y dar forma a una efervescencia de presupuestos
comunes encarnados en formas de socializacion y formas expresivas caracteristicas,
hacen que llegue a ser un punto de referencia como CSOA. Un interior en expan-
sion. Mas pronto que tarde —es lo habitual— el propietario cursa una denuncia y
empieza el proceso judicial, cuyo desarrollo marca también el ritmo del espacio-tiempo
de la casa, determinando momentos de especial intensidad (alguna batalla legal ga-
nada, la inminencia del desalojo...). Todos estos procesos: el mantenimiento de la casa,
las actividades, la circulaciéon del Labo por los circuitos comunicacionales de la ciu-
dad, el proceso judicial, atan a aquel nucleo inicial de okupas con distintas personas
y colectivos, a distintas escalas espacio-temporales, formando, en la vecindad del con-
tacto y la relacién, otros interiores, que demuestran que cualquier lugar, en el senti-
do mais localizado del término, estd atado a multiples mundos®. El Laboratorio pue-
de ser visto como el espacio actuado de una serie de coexistencias, la interseccion
de una serie de performances que adquieren una similitud de forma, una figura que
se recorta sobre el trasfondo del fluido urbano.

Otro momento de efervescencia colectiva: el desalojo de la casa okupada. El rit-
mo cotidiano de El Laboratorio se aviva con la amenaza del desalojo que, si bien
estd siempre implicita, se hace mis presente en ciertos momentos, en funcién del
avance del proceso judicial. Cuando estd proxima una resolucion de sentencia se re-
actualiza la condicién heterotépica del espacio okupado. La amenaza del desalojo
remueve: moviliza con fuerza la emocion, el pensamiento y la accién del grupo. An-
cla una experiencia, vivida en carne propia, de la «dnjusticia del sistema», que amena-
za llevarse por delante algo que se siente como propio y legitimo («estaba vacio y
nos lo hemos currado para ofrecerlo a la ciudad»). Al mismo tiempo, una amenaza
cercana de desalojo acota también una arena politica en la que se da una batalla por
la legitimidad. El desalojo es uno de los momentos de mayor visibilidad mediitica de
las okupaciones. La imagen cldsica de la batalla campal entre okupas y policias ha
tendido a reforzar el clasico estigma de la okupacién, enraizada en el imaginario co-
lectivo urbano en esas figuras de sentido que se nombran, en repetidos ecos, como
dribus urbanas» o «iolencia callejerar'. Asi, la llegada del desalojo impone a los ocu-

5 (Lavapiés» se configura como uno de estos interiores. Puede verse a la vez como una at-
mosfera, en la que grupos como El Laboratorio respiran, y como el producto de la vecindad, en
el seno de un espacio fisico delimitado, de cierto tipo de redes de relaciéon de las cuales El La-
boratorio es un ejemplo.

16 La policia no estd al margen de este juego de legitimidad que opera bajo los focos de la
representacion medidtica. Una imagen demasiado violenta de una actuacién policial puede de-
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pantes de las casas el triste dilema que va de la impotencia de tener que abandonar
docilmente, de un dia para otro y para siempre el espacio apropiado, a la profundi-
zacion del estigma —en realidad la otra cara de la impotencia— que apareja el res-
ponder a golpes contra la policia. El Laboratorio 3, dando un ejemplo mis de su ca-
pacidad de contribuciéon a la renovacion de la accion expresiva del movimiento de
okupacion, plante6 sin embargo una alternativa al dilema. Precisamente ante la inmi-
nencia de una resolucién judicial que podria dar inicio a un desalojo, durante el mes
de junio de 2002, se habla explicitamente de una defensa del espacio okupado a partir
de una llamada al encierro en la casa, pero esta vez no a un encierro de resistencia
—que suele ser visible en la ciudad sélo en la batalla campal con la que termina—
sino a lo que llamardn un «encierro activor.

No quedarnos recluidos. Sacar a la calle todo lo que seamos capaces de elaborar de for-
ma colectiva [...] La idea es movilizar a gentes de todo tipo, conseguir un apoyo de tal
magnitud que consiga hacer visible la existencia de un conflicto politico y social y de-
tenga el desalojo (S.P.D.).

El programa de actividades de la segunda quincena de junio de 2002 incluia
—ademas de las habituales tertulias, puntos de informacion y horas de apertura de
la cafeteria—, un ciclo de charlas sobre ciudad, vivienda y ciudadania; una actuacion
de ballet con la obra titulada JKEA es mentira»; un documental y la presentacion de
un libro sobre la memoria historica de colectivizaciones en el Aragon de los afos 30;
una asamblea vecinal; un especticulo poético musical: «Musicas del no-mundo»; acti-
vidades de participacion en la Huelga General del 20 de junio; varios cine-forum con
la presencia de los directores; obras de teatro, cenas-concierto; una mesa redonda en
el dia internacional contra la tortura, un concierto de jazz, una fiesta para celebrar el
Dia del Orgullo Gay, varios talleres (musica, desobediencia creativa, baile-improvisa-
cion) y los encuentros de «Madrid Wireless» (red telematica e inalambrica de conexion
local). El nosotros colectivo se palpa en un ambiente electrizado de emocion, de pa-
sion, de actividad, de companerismo. Los que han estado desde el principio se mo-
vilizan, pero también el circulo mas amplio de la periita de Lavapiés (Lopez y Lorenzi
2002), las redes de relaciones que se activan a través de las redes de comunicacién
virtual, algunos miembros de colectivos vecinales o incluso algin representante de
un partido politico de izquierda. Hasta aqui las clasicas alianzas del movimiento okupa.
Se pide apoyo también a algin personaje del «mundo de la cultura» que ha protago-
nizado con anterioridad alguna actividad en el CSOA, y en el marco de las redes
desplegadas por el Labo durante largos meses se hacen efectivas ahora declaraciones
de apoyo al CSOA que vienen de estos profesionales de la esfera del arte y la cultu-
ra en la ciudad: actores, literatos, gente del teatro, la universidad, el cine, etc. firman
manifiestos de apoyo y en algunos casos vuelven a participar en las actividades du-
rante el encierro. Una amalgama heterogénea conectada en una logica de la alianza
urbana, en una cadena de equivalencias donde El Laboratorio es el significante com-

sautorizarla de inmediato ante la opinién publica, generando protestas airadas cuyas consecuen-
cias ningun politico o gestor publico infravalora. Por eso los desalojos son cuidadosamente pla-
neados y ejecutados, retrasando lo mds posible el enfrentamiento violento, especialmente si se
conoce que tendrd visibilidad mediatica (muy ampliada dltimamente con el uso de las camaras
de video y fotografia y los teléfonos moviles de los particulares).
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partido, necesariamente polisémico —significa a un tiempo luchar contra el sistema,
defender la cultura, decir no a la guerra..— que sirve de colector, de atmésfera co-
mun para los que gracias a €l vibran en un mismo movimiento. Como lugar, el La-
boratorio estd unido por la simultaneidad de multiples cadenas de asociacion a dis-
tintas escalas espacio-temporales. La coordinacion, en la esfera de las pricticas, es el
modo el que se mantiene en la faz de la ciudad como elemento singular.

En cualquier caso, y a pesar de la polisemia del espacio «El Laboratorio», es eviden-
te que la logica expansiva de la alianza se produce sobre un nucleo de significados
que, precisamente, no son los mas caracteristicamente asociados a la okupacién como
movimiento social. El discurso centrado en la critica a los modos de produccion del
espacio urbano queda oscurecido ante la fuerza, la avalancha, del «argumento cultural.
El apoyo de amplios sectores sociales de la ciudad a El Laboratorio, que incluira a al-
gunos de los mis fuertes medios de comunicacién', no se va a producir tanto a partir
de un énfasis en el conflicto planteado por la okupacion respecto a la cuestion de la
vivienda dentro del modelo de ciudad dominante sino que la legitimidad reivindicada
se va a sustentar, sobre todo, en esa vertiente del CSOA como centro de actividades
sociales y culturales, completamente alejado de cualquier tipo de violencia y, de este
modo, de la figura que tradicionalmente el okupa representa en el imaginario de la
ciudad. La utilidad colectiva del centro social okupado como nicleo de propuestas so-
ciales y culturales que no tienen cabida en otro sitio y que caracterizan a un sector
amplio de la juventud urbana, va a ser el hilo conductor que amplie los muchos apo-
yos al Labo que van a generarse en los meses previos a su desalojo.

Que el argumento de la legitimidad de la okupacion sobre la base de la funcion
social de El Laboratorio como centro de actividades culturales funcione tiene que ver,
precisamente, con los presupuestos comunes que estos okupas comparten con un
sector extenso de la ciudadania, presupuestos que operan como una suerte de tras-
fondo de sentido urbano o, para decirlo de nuevo con la metifora aérea, una suerte
de atmosfera compartida. En la ciudad de la «abundancia expresiva», la identidad per-
sonal vivida como autorrealizacién a partir de la vivencia de «experiencias» da lugar a
la creacién de formas expresivas y de relaciéon social en las que se entremezclan el
arte, la politica, el consumo, la fiesta y los estilos de vida, antes conformados en es-
pacios separados, o al menos con fronteras mas y/o de otra manera definidas. El
ambiente de El laboratorio, su cualidad como espacio urbano particular, sorprende
quiza no tanto por la novedad de lo nunca visto, sino por su caricter de mezcla ori-
ginal de espacio-tiempos bien conocidos, desde la fiesta popular de barrio a la dis-
coteca de moda, desde la decoracion del propio hogar a la estilizadisima performan-
ce artistica, desde la protesta vecinal por el mal estado del centro de salud al seminario
sobre urbanismo en el que se maneja la jerga politico-académica mis especializada’®.

7 Tanto el diario El Pais como El Mundo se hicieron frecuente eco de los avatares de El La-
boratorio, en un evidente tono de simpatia con el colectivo.

'8 La renovacion del repertorio de accion politico-expresiva es también destacable. Una mues-
tra: las revistas caminadas, los paseos de vivienda-ruina, la figura reconocible en las manifesta-
ciones de de los «<monos blancos», las procesiones con la santa Antagonia, el «marcaje» visual del
espacio urbano (grafitis y pintadas, colocacién de banderolas, coloreado de elementos del mobi-
liario urbano, tapiados de inmuebles...) y sonoro (caceroladas...), el uso de representaciones tea-
trales y otras formas de expresion artistica en las marchas y concentraciones, etc.
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La red de las alianzas urbanas se dejara sentir hasta en los premios Goya, esa
version espanola del glamour cinematogrifico de Hollywood, en cuya celebracion del
2002 un par de actores participantes hicieron, ante las cimaras que televisaban el acto
a todo el pais, una mencion explicita de apoyo al Laboratorio. Las actividades cultu-
rales y su papel como dinamizador social y cultural del tejido urbano funcionaron
entonces como una suerte de funcién social de la casa que justificaba su caracter de
inmueble okupado —maxime cuando el edificio, que presentaba un gran potencial
de uso debido a su tamano y buen estado, llevaba dos décadas vacio. En ese aspec-
to insistieron las noticias sobre el proceso de desalojo que ofrecieron durante el mes
de junio los dos principales diarios nacionales, en su edicion de Madrid, lo que nos
da la Gltima medida de la creciente legitimidad social de esta interpretacion en clave
cultural de la okupacion, al menos para un conjunto de sectores urbanos. Y los tri-
bunales finalmente lo reconocen: el 21 de junio de 2002 se paraliza judicialmente el
proceso de desalojo del inmueble, segin la prensa «porque el juzgado ha valorado la
organizacion de actividades sociales como un motivo de peso [...] [considerando] esta
funcién de integracion social y de alternativa que suponen los actos lidicos del mo-
vimiento» (El Mundo, 29 de junio de 2002). El éxito se saborea como tal, y se celebra
en El Laboratorio por todo lo alto. Aunque casi todos piensan que el CSOA termina-
rd por perder la guerra —«manda la propiedad privada—, también creen que la ba-
talla ganada es importante. Una batalla en la que se libra el reconocimiento de la
legitimidad urbana de la okupacién, impensable hace sélo unos anos. Efectivamente,
la sentencia fue recurrida por el propietario del inmueble y el Laboratorio terminé
por ser desalojado definitivamente casi un afio mas tarde. Luego el inmueble se de-
rrib6é y en el solar se construyeron nuevas viviendas, puestas a la venta. Pero igual-
mente aquella sentencia favorable abrié durante un momento para el Laboratorio una
posibilidad que para otros CSOA (incluidos algunos en Lavapiés) ha sido ya una rea-
lidad: que el Estado reconozca y valide la funcion social de las casas okupadas dedi-
cadas a CSOAs, y que facilite la cesion del espacio okupado (o de otro en sustitu-
cion) a sus okupas®. Esta legalizacion del espacio permite hacer durar los proyectos

¥ Desde entonces hasta ahora otros centros okupas han cogido el testigo de CSOAs como El
Laboratorio 3, viéndose envueltos en similares procesos de extensién-contraccion de su legitimi-
dad urbana, y en parecidos dilemas con respecto a un posible caricter de espacios legalizados, lo
que ha sido una realidad para algunos de ellos. El Patio Maravillas es uno de los Gltimos y mas
conocidos casos en Madrid. En una linea similar pero algo distinta es muy interesante el fenome-
no del Centro Social Autogestionado La Tabacalera, en Lavapiés (http://latabacalera.net). El
—magnifico— edificio de la fabrica de tabacos ha sido en los ultimos afos uno de los espacios
mis reivindicados por el tejido asociativo del barrio de Lavapiés, que solicitaba su cesion para el
funcionamiento de un centro social gestionado por vecinos y asociaciones. Por su parte, las admi-
nistraciones —el Ministerio de Cultura, a quien pertenece— han ido posponiendo los planes de
construccion, en el edificio, de un nuevo museo de artes audiovisuales. En 2010 una suerte de
acuerdo lo cedi6 temporalmente para el uso de distintos colectivos, personas, y asociaciones ciu-
dadanas, lo que confluyé en la creacion de una efervescente atmosfera donde estin recogidas gran
parte de las bases sociales, los repertorios y los estilos expresivos ya presentes en El Laboratorio 3.
La diferencia aqui estd en que no se trata de una okupacion, y también en el crecimiento de la
presencia y la importancia de la dimension artistica de la actividad del centro. La confluencia de
estilos y repertorios del asociacionismo politico, el ocio urbano (transversal a la distincion produc-
cién/consumo), el trabajo social y la produccion artistica, vuelven el espacio «bueno para pensar»
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de okupacion, que superan asi la precariedad que hasta ahora les ha impuesto una
inexorable fecha de caducidad, a costa, eso si, de lidiar con las graves tensiones que,
desde la representacion okupa del espacio, implica la misma idea de un espacio
okupado y legalizado.

De acuerdo al modo de ser de la politica urbana, légicas pricticas y extensivas
de alianza crean identificaciones colectivas que se producen a partir de ciertos
significantes que van constituyendo el soporte de un gran nimero de sentidos, cons-
truyendo cadenas de equivalencias entre presupuestos y expectativas de diferentes
individuos y grupos urbanos. Adquieren asi, como El Laboratorio, existencia y dere-
cho a la existencia; legitimidad urbana. O lo que en términos politicos podriamos lla-
mar hegemonia. Pero en el proceso de extension de su significacion, también El La-
boratorio pierde, para algunos, su significado originario, particular; se convierte (o se
teme que se convierta) en un significante vacio. Las légicas de la alianza pueden
entonces cortarse, v lo que antes era identidad ahora se marcard como diferencia. El
interior se contrae. Son estas logicas de articulacion, 16gicas practicas de equivalencia
y diferencia (Laclau 2000), las que marcan la dindmica de la politica urbana y parte
del juego entre la identidad y la diferencia que, de manera compleja y multifocal, se
desarrolla en la ciudad contemporinea. Hacen también ver, en su despliegue de po-
sibilidades de articulacién de lo heterogéneo, como la ciudad puede ser mas que una
y menos que muchas.

LOS DILEMAS DE LA IDENTIDAD EN LA URBE: ENTRE LA PERMANENCIA Y EL CAMBIO

El Laboratorio también gener6 —o actualiz6— discrepancias internas tanto en el
mismo CSOA como en el mds amplio movimiento de okupacioén, en relaciéon funda-
mentalmente a dos cuestiones clave. En primer lugar las diferencias se produjeron por-
que el reconocimiento ciudadano, politico e institucional de la legitimacién de la
okupacién puede conducir a la existencia de casas okupadas legalizadas, lo cual
compromete muy seriamente la concepcion del espacio, el espacio de representacio-
nes que se comparte. ,Co6mo un espacio legalizado puede ser anti-sistema? ;Cémo
puede ser, entonces, la casa okupada un heterotopo? La tension es evidente, y a ve-
ces toma la forma de un agrio enfrentamiento —en las asambleas, en los blogs, en
las conversaciones cotidianas®®— entre partidarios y detractores de lo que se vienen
llamando «procesos de negociacion» con las administraciones publicas.

En segundo lugar, otro eje de conflicto tiene que ver con como las practicas okupas
del espacio ponen en cuestion la propia representacion heterotépica del espacio que
comparten los actores, en relacion esta vez a otro de los polos que conforma «el siste-
ma» urbano: el mercado. Para algunos, la (re)presentacion urbana del CSOA como centro

las nuevas hibridaciones y la reconfiguraciéon de estos campos en el contexto de la gran ciudad.
También es un buen lugar para profundizar en el andlisis de las practicas de gestion cotidiana de
un espacio de semejante tamafio, diversidad y niveles de participacién, donde es reducida la me-
diaciéon de las estructuras burocriticas o caracteristicas de la articulacion de ONGs, asociaciones
politicas u otro tipo de estructuras mas «lasicas» de organizacion colectiva.

% Algunos ejemplos de las discusiones en Canedo (2000: 489 y ss).
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de actividades culturales —gracias a la cual la okupacion gana en legitimidad— impli-
ca asimilarse peligrosamente a la que se reconoce como légica dominante del capita-
lismo de mercado: el urbanita es un consumidor de «productos culturales» (musica, tea-
tro, cine, fotografia, pero también estilos de vestir, de hablar, de comer...) y el mercado
urbano proporciona una incesante oferta de los mismos. Una oferta que opera a partir
de la conversion de las formas y estilos expresivos que se generan en los marcos de
las formas de vida urbana —y son por tanto producto de la creatividad urbana colecti-
va— en diferentes productos formateados y producidos para el consumo de masas (en
el contexto de relaciones de mercado)*. En ese sentido los bohemios» —entendidos
como la vanguardia en la creacion de formas y estilos expresivos— son la antesala, los
marcadores de tendencia de los comportamientos de masas.

El personaje del joven madrilefio (o lavapiesino) tipicamente «consumidor de cul-
tura» aparece muchas veces caracterizado irénicamente (y situado del lado del siste-
ma), tanto en el discurso (oral y escrito) de los okupas, como en los distintos tipos
de acciones expresivas que se desarrollaron en El Laboratorio. La necesidad de mar-
car la diferencia con esa figura deviene en cierto modo de la latente incomodidad
con el hecho de que las actividades del Labo no son tan distintas, en la vivencia de
muchos de los que participan en ellas, de las de consumo cultural que tipicamente
caracterizan los estilos de vida metropolitanos. Dicha incomodidad deriva a veces, en
el movimiento de okupacién o en el mas amplio interior de los movimientos sociales
de izquierdas, en un enfrentamiento con aquellos «que so6lo combaten de fiesta en
fiesta y de concierto en concierto», reduciendo da critica a la repercusion [medidtical»
(o lo que es lo mismo, a la imagen espectacular de un heterotopo deglutido por el
topos urbano). La gente del Laboratorio, que no puede dejar de sentirse interpelada
y de reconocer el sentido de las criticas vertidas contra su proyecto —porque se asien-
tan en una representaciéon compartida del espacio—, devuelve a su vez a los criticos
su propia imagen deformada, dejando emerger una pregunta clave: ;de qué manera
y en qué sentido, en la ciudad de hoy, acudir a una manifestacion, terminarla a gol-
pes con la policia, o marcar verbal o estéticamente la diferencia con «el sistema» pue-
den constituir una critica con algun tipo de efecto practico? ;En qué medida todo eso,
mas alld de hacer posible el auto-reconocimiento identitario de un grupo, cambia algo
en el modo de ser de la ciudad contemporanea? Si las representaciones del espacio
condicionan las practicas del mismo, también éstas van transformando aquéllas. ;Qué
significa y cudl es el espacio urbano de la «ritica» en la ciudad contemporanea? Esa
es una de las preguntas sobre las que el movimiento okupa se sostiene, como iden-
tidad-en-transformacion.

Las logicas y dindmicas de la alianza, asentadas en atmosferas culturales compar-
tidas y en significados-objetos que, en contextos concretos de accién (vecindades de
practica), se vuelven —a través de practicas de traduccion— objetos condensados de
significacion multiple, se ven atravesadas también por otras légicas practicas de dife-
renciacion: aquellos acontecimientos (huelgas, guerras...) pasan, el Labo se desaloja,
los criticos enuncian que «cultura no es politica»; los que antes eran uno, ahora son

1 Las «dnnovaciones», tan tipicas de la cultura urbana, hay que verlas asi como el producto de
la estabilizacion del magma de lo nuevo en figuras reconocibles y reproducibles. En cualquier
caso, no solo el mercado participa en dichos procesos.
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muchos. El Laboratorio como espacio urbano, en su compleja dimensién al tiempo
fisica, social y cultural, ejemplifica ese «nterior paraddjico» que constituye, segin
Sloterdijk, la topologia de todas las culturas: a un tiempo abiertas y cerradas. La es-
puma como metifora de la complejidad de la ciudad se despliega como una imagen
de millones de burbujas que se cruzan e interfieren por todas partes constituyendo
entre todas un espacio compacto, denso, hecho de vecindades (de «nteriores», de du-
gares») que se expanden y se contraen; juntas y separadas, o mejor dicho, co-aisla-
das. Ciudad espumante. Una imagen sugerente del caricter de lo urbano contempo-
raneo.

Como conclusién, una recapitulacion final: en la primera parte de este texto se en-
say6 una forma para una problemdtica tedrica, asi como la potencia de algunas image-
nes para renovar los andlisis sobre las 16gicas practicas de la identificacion politica en
la ciudad. En la segunda parte, la etnografia centrada en el CSOA El Laboratorio 3 esta
situada en aquel horizonte. En lugar de partir de la idea de grupo conformado, y de
analizar su particularidad en relacién a su exterior-otro, el analisis se centra en las l6gi-
cas de expansion y contraccion del grupo a distintas escalas espacio-temporales, dan-
do preeminencia asi a las relaciones y practicas de las que la forma de dicho grupo
emerge como objeto complejo de geometria variable. La estructura topolégica de la
produccion de espacio social okupado es aqui, mis que la -tantas veces formulada-
identidad o (sub)cultura okupa, el objeto de estudio. Aunque no siempre sea facil lo-
grar una sintesis fecunda ni llevar al lector a un terreno mas firme que el de lo suge-
rente, creo que, si bien la etnografia es la piedra angular de la antropologia, la reflexion
tedrica, que en los estudios urbanos contemporineos obliga a un cierto esfuerzo de
lectura interdisciplinar, es igualmente una tarea imprescindible®.
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