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RESUMEN

El barrio de Vallecas posee unas particularidades sociológicas y culturales que le han
conferido una fuerte identidad y singularidad. Desde el punto de vista cultural, dos
géneros musicales, el flamenco y el rock han contribuido a formar esas señas de iden-
tidad, ya desde que se registraron los primeros movimientos inmigratorios a principios
del siglo XX. En su mayoría procedentes del Sur de España, los inmigrantes trajeron con
ellos el flamenco, que cultivaron y difundieron, lo que les ayudó en gran medida a
combatir el sentimiento de desarraigo inherente a su situación. Por el contrario, los hi-
jos de estos emigrantes, ya nacidos en el barrio, rechazaron en buena parte la música
que escuchaban su padres para afirmarse generacionalmente a través del rock, estilo
musical que adoptaron como medio de expresión y de participación social.
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SUMMARY

A number of cultural and sociological features give the neighborhood of Vallecas a
strong identity and personality. From a cultural perspective, two musical genres, flamenco
and rock-and-roll, greatly contributed to this idiosyncrasy ever since immigrants from
other parts of Spain started to settle in large numbers in the district in the early 1900s.
Coming most of them from Andalusia, the first waves of immigrants brought with them
flamenco, which they developed and spread, thereby helping them cope with their sense
of having been uprooted from their home towns and villages because of their migra-
tion. By contrast, the children of these immigrants, born in Vallecas, rejected this music
that their parents would play and listened to, embracing rock-and-roll instead. For them,
rock-and-roll became a new basis on which to assert the identity of their own genera-
tion as well as a means for socially expressing themselves and participating in the larger
society.

Key words: Neighborhood, Vallecas (Madrid), Music, Flamenco, Rock-and-roll,
Identity.
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Antes de comenzar, quiero reconocer aquí la valiosísima ayuda que he
encontrado en el capítulo dedicado al flamenco y al rock, del libro Cultu-
ra en Vallecas 1950-2005. La creación compartida, escrito con gran brillantez
por mi colega Jorge López Núñez (2007: 161-178) que me ha servido de
guía y base documental para redactar este texto. Asimismo, quiero agrade-
cer a Paloma Cirujano el trabajo previo de documentación que efectuó so-
bre estos temas, con destino a la redacción del mismo libro, del que por
igual me he nutrido abundantemente.

En torno al ejemplo de Vallecas como lugar y marco absolutamente
representativo de la función del barrio en la articulación de las identidades
urbanas, esta importancia llega, en el caso de la música, a ser trascenden-
tal. Sin que pueda aportar aquí cuantificaciones ni estadísticas surgidas de
un estudio de campo, sí me atrevo a conjeturar que la actividad musical
que se ha registrado en Vallecas en las últimas cuatro décadas es de las
mayores que se puedan dar en los barrios de todas las ciudades de Espa-
ña, aunque sin llegar a la existente en el de Santiago de Jerez, que, como
es sabido, es la zona de Europa que registra el mayor número de habitan-
tes dedicados al arte musical, principalmente, cantaores, tocaores y bailaores
de flamenco.

No es de extrañar esta fundamental presencia de la música en un ba-
rrio como Vallecas, si tenemos en cuenta la singularidad de sus caracterís-
ticas, particularmente su proceso de búsqueda de una identidad propia, en
un contexto asimismo tan peculiar como es el de la España de los últimos
cincuenta años, inmersa en procesos de evolución económica y sociopolítica
muy singulares.

Previamente al desarrollo de estas consideraciones, es preciso recurrir
a varios instrumentos de análisis que nos pueden suministrar los más re-
cientes estudios de la antropología musical, ciencia que también ha arroja-
do importantes cambios de enfoque y metodología en los últimos tiempos,
en orden a detectar la creciente importancia que se otorga a la música, así
como su funcionalidad como factor de cohesión, y por lo tanto, profunda-
mente identitario, de las comunidades humanas.

Es preciso ahora exponer una amalgamada y por fuerza simplificada
síntesis de las investigaciones y conclusiones de dos de los más importan-
tes estudiosos renovadores de la reciente la antropología musical, John
Blacking y Ruth Finnegan. Coinciden éstos, sin haber llegado a tener una
evidencia absoluta, en el reconocimiento del papel vital que la música des-
empeña en el desarrollo y la experiencia de los seres humanos de todas
las culturas. Esto se ha podido demostrar en diversos estudios de campo
realizados entre algunos pueblos indígenas sobre la percepción de los sen-
tidos humanos. En varias de las comunidades analizadas, la percepción acús-
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tico-musical figura en el primer lugar de importancia, antes incluso que el
lenguaje oral o que la percepción visual, como elemento necesario para el
desarrollo individual y social. (Finnegan 2002). Las hipótesis que en este
sentido arrojan estos estudios no están, ni mucho menos, cerradas y es
posible que, en los próximos años, estas teorías sobre la música como ne-
cesidad primera del ser humano, tan sólo superada en un orden prioritario
por las de comer y procrear, puedan ser validadas, al menos en buena parte,
también en las sociedades urbanas contemporáneas. Este nuevo enfoque
inutiliza la tradicional visión de la antropología musical que concebía la
música como una actividad cultural más, si bien de innegable importancia,
pero separada como objeto central de estudio de la antropología general.
Preocupada por factores tales como las relaciones de poder y de clase, los
procesos de socialización, la productividad económica, etc., la antropolo-
gía general ha de tener seriamente en cuenta a la música a partir de ahora,
si quiere analizar con éxito todas estas importantes cuestiones en las que
el hecho musical juega un papel central como elemento incardinado e in-
separable de muchas de las facetas fundamentales de la actividad humana.
En una enumeración de las variadas funciones que la música desempeña
en el logro de la plenitud de los individuos y las sociedades (Merrian 2001:
275) encontraríamos una utilidad tecnológica y económica, de goce estéti-
co, de entretenimiento, de comunicación, de representación simbólica, de
relación con el universo (es el caso de la música religiosa), de respuesta
física, de refuerzo a la conformidad de la normas sociales y de contribu-
ción a la relación social. Esta nueva línea de investigación está siendo po-
sible gracias a la revisión que estos científicos han efectuado de los con-
ceptos tradicionales de antropología y etnografía musicales que eran
habitualmente aplicados tan sólo a la investigación de los pueblos indíge-
nas de numerosas partes del mundo o a los primeros estadios de desarro-
llo de la civilización occidental y a su folklore. Se daba así por descontado
que el fenómeno de la música en Occidente y su estudio pertenecían al
campo específico de la musicología y a la atención que ésta presta a los
aspectos meramente técnicos y estilísticos; en la creencia fuertemente arrai-
gada (Finnegan 2002) de que en la sociedad actual la música es una activi-
dad estructurada, que realiza una elite cualificada profesionalmente —los
artistas— y que su concreción tiene lugar en forma de “obra”, ya sean can-
ciones en el caso de la música popular, o sinfonías, conciertos y otras for-
mas musicales propias de la culta. Se entiende asimismo que el “oyente”
de la música en nuestra civilización, forma parte de un grupo cualificado y
especializado en la percepción de los diferentes tipos y que este nivel de
participación pasiva puede ser suficiente para reconocerse dentro de un
grupo particular excluyente de los demás.
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Frente a esos conceptos tradicionales, la antropología musical contem-
poránea propone lo que en definitiva es una “horizontalización” del estu-
dio de la música, de todas las músicas y en todas las civilizaciones, de tal
modo que pueda ser aplicada de manera universal y llegue a rastrear la
verdadera trascendencia del hecho musical en las comunidades humanas,
tanto en el plano individual, como social. Esta visión horizontal presupone
contemplar la música como un hecho social en el que la casi totalidad de
los miembros de una comunidad pueden participar, bien como practican-
tes u oyentes, sin tener en cuenta su categorización como valor artístico y
sí su funcionalidad social. A partir de ahora, la música ya no puede ser
considerada solamente como una manifestación cultural, sino que antropólo-
gos como Blacking (2006: 29) llegan a conjeturar la posibilidad de que todo
ser humano pueda ser considerado, antes que otra cosa, como un ser mu-
sical. Esta afirmación desmonta la también arraigada idea de que existen
seres humanos insensibles a la música; de que hay personas dotadas para
su ejecución y otras no; lo cual es cierto si aplicamos el mínimo común
múltiplo de la música concebida tan sólo como habilidad para cuya prácti-
ca se requiere talento, y no el máximo común divisor de un concepto de
la música entendida como necesidad esencial del ser humano. Ello se debe
también en buena medida a que su tratamiento en Occidente da primacía
al reconocimiento de la melodía y a la armonía sobre el elemento básico,
conformador y originador de la música: el ritmo, que ya es música por sí
mismo y expresa la relación fundamental del ser humano con el tiempo,
lo cual no deja de ser la mayor simbolización de la existencia que pueda
haber. El ritmo es música y no hay música sin ritmo; aunque éste fuera
absolutamente asimétrico y cambiante, no por ello dejaría de seguir exis-
tiendo. Si hay ritmo, ya hay música. Y está demostrado que todo ser hu-
mano es capaz de reproducir los ritmos más elementales, de la misma
manera que es capaz de articular el lenguaje hablado. Si atendemos a esta
visión, resulta que cuando alguien hace palmas en un concierto para acom-
pañar la interpretación del artista que se encuentra en el escenario, ya está
haciendo música. Al dar sus palmadas esa persona está obteniendo una
gratificación emocional, debida a la realización de ese acto que le produce
placer, y asimismo, obtiene también beneficio de su relación con el con-
texto en el que se está produciendo; en este caso, la comunión que esta-
blece con el resto de los asistentes al concierto que, a su vez, están ha-
ciendo música. Resulta una obviedad reconocer también que la propia danza,
en sí misma no es más que la ejecución de un ritmo musical efectuada por
medio de parte o la totalidad del cuerpo.

Parece también tomar forma la idea de que, sobre todo en Occidente,
las dotes musicales, y principalmente el llamado oído musical, más que
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inexistente en personas que demuestran carecer de esta cualidad, se encuen-
tra inhibido por complejas razones de interacción psico–social; fundamen-
talmente, el interés “real” y la cantidad de carga emocional que un indivi-
duo pueda depositar en el hecho musical. En otras culturas no se detectan
entre los miembros de una comunidad las diferencias de aptitudes musica-
les en los individuos de manera tan acusada como en la nuestra, dado que
el entorno social tiende a favorecer el ejercicio emocional de la música y
no a inhibir su realización espontánea (Blacking 2006: 34).

En definitiva, y para finalizar estas consideraciones previas sobre la im-
portancia de la música en lo específicamente humano, se puede decir, otra
vez con palabras de John Blacking (2006: 157) que su función última es la
de “promover una humanidad sonoramente organizada agudizando la con-
ciencia humana”.

Nos gustaría proponer desde aquí a alguna instancia cultural que qui-
siera recoger el reto, la elaboración de un estudio “horizontal” de antropo-
logía musical en el barrio de Vallecas, según los criterios apuntados. Esta-
mos seguros de que, dadas sus características, los resultados serían altamente
positivos y dirían mucho en favor del aprecio por el hecho musical y la
importancia que a la música conceden las gentes de Vallecas.

Durante todo el tiempo en que duró la elaboración del libro sobre la
cultura en Vallecas (Cirujano Marín y Fernández Montes 2007), no he deja-
do de preguntarme por qué se ha registrado en este barrio una eferves-
cencia tal de inquietudes socio-políticas y culturales, y también por qué los
habitantes de Vallecas han sentido una necesidad tan fuerte de crearse una
identidad propia, cosa que no ha ocurrido en otros barrios de Madrid, al
menos de manera tan acentuada.

La respuesta puede encontrarse a partir de la lectura del libro Vallecas
historia de un lugar de Madrid, en el que una de sus brillantes autoras,
Teresa Elorriaga (2001: 244) revela el momento en que, en 1870 se traza
un Plan Urbanístico de Ensanche de Madrid, cuya acometida se produce,
sin embargo, tan sólo de manera parcial. Una de las primeras acciones que
contempla este plan es el derribo de la cerca que rodeaba Madrid desde
mediados del siglo XVII. Esto permite la recalificación de extensos terrenos
de secano —no hay nada nuevo bajo el sol— y, por lo que respecta al
Sureste de Madrid, la creación de los barrios del Puente, Doña Carlota y
Picazo, cruzado ya el Arroyo Abroñigal por Pacífico. La fusión de estos
barrios y de otros asentamientos menores da lugar a la creación del subur-
bio de Vallecas, que continuaba hasta Portazgo por el Este y llegaba hasta
Entrevías por el Sur. Queda definido, de este modo, el espacio en el que,
aproximadamente durante un siglo, primero de modo razonablemente gra-
dual, y a manera de auténtico aluvión durante los años cincuenta y sesen-
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ta del siglo pasado, tendrá lugar el asentamiento de toda una comunidad,
formada por personas procedentes de toda España, pero mayoritariamente
de La Mancha, Andalucía y Extremadura.

Lo primero que llama la atención ante este hecho es que, a este nuevo
asentamiento urbano se le denomine como “El Puente de Vallecas”. El tér-
mino “Puente” nos remite en su significación a un lugar de tránsito, que
sirve para atravesar de una orilla a otra de un río, pero en el que, obvia-
mente, nadie se queda a vivir. Metafóricamente hablando podría interpretarse
como una “tierra de nadie” que alude en realidad a una amplia extensión
de terreno, en principio perteneciente al municipio de Vallecas, pero ni si-
quiera nominalmente integrado en él de una manera completa. Desde el
primer momento cabe distinguir entre Vallecas-Villa y el “Puente”, lo cual
no ha ocurrido en otros lugares donde las villas han acabado por absorber
y nominar a sus terrenos aledaños. Quiero, a este respecto, hacer memoria
de mi propia infancia para evocar la imagen que a un niño, tal vez un tan-
to torpe, le sugería el hecho de que una persona de su entorno comentara
que “mañana voy al Puente de Vallecas”. Recuerdo a propósito de ello que,
inmediatamente, me surgió la evocación mental de un enorme puente, bajo
el que se cobijaban hacinadas de cualquier manera multitud de personas.
Por desgracia, esta imagen tenía algo que ver con la realidad. Tal vez la
primera vez que pasé por el Puente de Vallecas y comprobé con mis pro-
pios ojos que se trataba de un barrio popular como otro cualquiera, no dejé
de sentir una íntima decepción, preguntándome dónde estaría el famoso
puente, del que no encontré ni rastro ni, por supuesto de las personas
cobijadas debajo de él.

Parece advertirse de este modo y ya desde sus orígenes, un primer ras-
go de identidad autónoma, que no se ha detectado, por ejemplo en
Carabanchel donde, a lo sumo, se llegó a distinguir el “Alto” del “Bajo”,
pero englobados ambos lugares dentro de la misma denominación de Cara-
banchel.

Evidentemente esta discriminación entre Puente y Villa de Vallecas, no
resultaba favorecedora de una imagen identitaria positiva de quienes fue-
ron allí a asentarse. La Villa nunca pudo, de hecho, asimilar como parte de
sí misma a la comunidad que iba surgiendo poco a poco en sus antiguas
tierras de labrantío, aunque, a efectos administrativos, sí formaran parte de
su término municipal. Hay a mi modo de ver, un primer y fundamental rasgo
discriminatorio y marginador en este hecho de la denominación del Puen-
te Vallecas de manera distinta a la del propio pueblo, sobre el que van a
sumarse otros condicionamientos adversos que le van a conferir una ima-
gen negativa en el resto de Madrid, de la que no se ha podido librar hasta
hace apenas dos décadas, y que en cierta medida, si bien cada vez menor,
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aun persiste. La historia de la lucha político-social y el surgimiento de un
movimiento cultural que le dotase de señas de identidad propias, no es más
que el esfuerzo de los habitantes de Vallecas por dar la vuelta a esta ima-
gen y dignificar su situación, en lo que diríamos ahora que es un proceso
por la obtención de la propia estima.

Hablando con extremada crudeza, esta “tierra de nadie” que, metafóri-
camente, puede ser el Puente de Vallecas, sólo podía llegar a ser habitada,
desde una lógica del poder imperante, por “don nadies”. El definitivo im-
pulso de desarrollo que cobra Madrid en los años cincuenta necesitaba, sobre
todo en el sector de la construcción, de peones, de mano de obra barata y
sin cualificación —sigue sin haber nada nuevo bajo el sol—. Y hubo una
deliberada “vista gorda” por parte de las autoridades municipales para que,
a todos los núcleos que formaban parte del suburbio del Puente, pudiera
afluir un grueso inmigratorio que se asentara de cualquier modo y manera
en aquellos lugares. Estas personas aprovechaban en muchos casos la no-
che para iniciar la construcción de su chabolas que, a la mañana siguiente,
aparecían habiendo cubierto aguas sus techos, con lo cual se imposibilita-
ba su demolición, según las ordenanzas urbanísticas entonces vigentes. Este
método de asentamiento de aluvión, carente de la menor ordenación ni
dotación urbanística, no dejaba de resultar favorable a los intereses de las
administraciones locales que, de este modo, quedaban eximidas de la res-
ponsabilidad de proveer a los recién llegados de los servicios urbanos más
elementales. Sobradamente conocido es el perfil social de quienes aborda-
ban este proceso migratorio: braceros mayoritariamente procedentes del Sur
de España, donde padecían durísimas condiciones de vida, sin cualificación
laboral alguna y en estado de semianalfabetismo, avisados por familiares y
paisanos de proposiciones de trabajo en Madrid, así como de lugares don-
de poder construir, con sus propias manos, sus viviendas. Resulta revela-
dor también el dato del crecimiento de población de Vallecas, incluidas Villa
y Puente, que en medio siglo pasan de contar ochenta mil habitantes, al
medio millón que, grosso modo, se supone tiene en nuestros días.

Sin que se diera mayor motivo para ello ni se sepa que los niveles de
delincuencia en Vallecas fueran sensiblemente superiores a los del resto de
Madrid —hasta la irrupción del fenómeno de la droga en los años ochen-
ta— el concepto que de los vallecanos se formó entre los habitantes de la
capital fue completamente negativo. Retomo de nuevo la memoria de mi
infancia para recordar dos de los insultos con que podíamos ofender, en
plena rabieta, a otros niños con quienes nos peleábamos en un barrio
madrileño de clase media: “judío” y “vallecano”. No hacíamos con estas ofen-
sas más que registrar la opinión social dominante. Los vallecanos eran “chus-
ma”, morralla, pobres e ignorantes, con quienes había que mantener todas
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las prevenciones posibles, y pido perdón a los nacidos o residentes en ese
barrio por aquella conceptuación del pasado de la que, por lo demás, tam-
poco me siento excesivamente responsable. Sobra significar con esto el grado
de solidaridad social existente en la España de los años sesenta.

Cuando, en los cincuenta, la Villa y el Puente de Vallecas son incorpo-
rados a la capital como distrito, esta consideración marginal queda un tan-
to diluida en la generalidad de pasar a ser uno más de los barrios de Ma-
drid. Pero Vallecas sigue siendo un “barrio bajo”; un suburbio, con toda la
carga peyorativa que pueda tener esta palabra, que, convenientemente
descontextualizada, carece en sí de significación negativa. Prueba de ello
es que existen elegantísimos barrios situados en la zona baja de la ciuda-
des —suburbios o down towns— en numerosas partes del mundo. Recien-
temente emigrados a un asentamiento carente de tradición y solera, de re-
lativamente nueva formación dado que, como ha quedado dicho, la Villa
de Vallecas, que sí poseía esta solera histórica, no pudo, o tal vez no qui-
so, hacer suyos desde un punto de vista identitario a los continuos contin-
gentes de inmigración que se asentaron en el Puente, el sentimiento de des-
arraigo, además de los no fáciles problemas que les planteaba la lucha diaria
por la vida y la búsqueda del sustento, era asimismo un grave riesgo que
amenazaba a los recién llegados habitantes del Puente.

 Es la conciencia de todos estos factores (deficientes condiciones de vida
y desarraigo, baja autoestima y consideración negativa por parte de su en-
torno inmediato —el resto de Madrid—), lo que causa un malestar en los
habitantes de Vallecas, sin el que probablemente no habría tenido lugar su
lucha por la consecución de una identidad propia en la que afirmarse para
afrontar tal conciencia de marginalidad. No deja de ser éste el esquema
normal de cualquier proceso creativo, ya sea individual o social. La histo-
ria del arte y la cultura demuestran hasta la saciedad que, sin el sentimien-
to de dolor que produce una conciencia de inferioridad, marginalidad o
pérdida en la realidad propia o ajena, resulta por lo menos dudoso que
puedan generarse procesos creativos y más si estos son de naturaleza co-
lectiva. Así surge el jazz en los barrios marginales de Nueva Orleans, sin la
menor pretensión en un principio de alcanzar categoría artística alguna, o
el flamenco, del que universalmente se destaca su génesis como propia de
un pueblo que canta su desgarro y su amargura.

Es precisamente el flamenco la primera seña de identidad musical que
se registra en Vallecas. Como relata Jorge López Núñez (2007: 161-178) en
su estudio sobre el flamenco en Vallecas —que me hay servido de guía en
este acercamiento a la música como elemento afirmador de la identidad
vallecana—, su presencia y cultivo se detectan ya en los primeros años del
siglo XX, no sólo ya por ser la música que traen los inmigrantes andaluces,
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manchegos y extremeños durante los primeros y más restringidos flujos
migratorios, sino porque, previamente, su condición de lugar de ocio y re-
creo tradicional de la clases populares de Madrid propició el surgimiento
de merenderos, casas de comidas y otros lugares de esparcimiento que al-
bergaron al cante, el baile y el toque flamencos. Los precios que estos lu-
gares ofrecían eran más baratos que los de los establecimientos de la capi-
tal, lo que hizo posible que acudieran a ellos gentes de menor poder
adquisitivo que no podían permitirse tales esparcimientos en la capital
o en otros aledaños de la misma. Uno de estos locales, que llegará a co-
brar gran celebridad y frecuentación, donde se celebraban juergas flamen-
cas y sesiones de cante y baile, se encontraba situado entre el Arroyo
Abroñigal y Méndez Álvaro; a él acudían señoritos con pocos posibles y
otras gentes “de medio pelo” de todo Madrid, que podían dar así rienda
suelta a la satisfacción de su afición favorita. Pero este trasvase flamenco
de la capital a Vallecas se producía también, con frecuencia, en sentido
inverso: muchos aficionados vallecanos asistían a los “tablaos” del centro
de Madrid, principalmente situados en torno a la Plaza de Santa Ana, donde
también solían actuar cantaores, bailaores y bailaoras, y palmeros de Vallecas.
De la misma manera, era frecuente ver en las calles del centro de Madrid a
numerosos chavalillos gitanos procedentes de los arrabales vallecanos, que
se ponían a cantar y tocar en plena calle con la esperanza de obtener al-
gún dinero de los transeúntes. Este hábito de los gitanos vallecanos —que,
como luego veremos, contribuyen a crear el único género musical con ca-
racterísticas propiamente autóctonas, la Rumba vallecana— se ha perpetua-
do hasta casi nuestros días. Los propios Chunguitos cuentan cómo se vie-
ron obligados para subsistir, a llevar a cabo esta modalidad de arte callejero
en el centro de Madrid.

En la segunda década del siglo XX surge la primera figura del cante que
da Vallecas: Angelillo. No nos interesa tanto relatar su trayectoria artística
como destacar que su entrada en el mundo del espectáculo fue posible
gracias a la existencia de una ya asentada afición flamenca en el Puente
de Vallecas, particularmente en el barrio de Doña Carlota, de donde era
originario, y aledaños. Este barrio de Doña Carlota fue el primero surgido
en la zona del Puente, como consecuencia del mencionado Plan de ensan-
che diseñado en el último cuarto del siglo XIX; su creación respondía a una
cierta ordenación urbanística, estando dotado, además, de las infraestructuras
necesarias. Pudo de este modo establecerse allí una población poseedora
de cierta cualificación laboral, así como un núcleo de pequeños comerciantes
e industriales que dieron un cierto impulso económico a la zona. Ello hizo
posible asimismo la creación de algunos lugares de ocio, entre ellos el fa-
moso cine Goya, donde además de la exhibición de películas se celebra-
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ban veladas de cante y baile flamencos, dando así satisfacción a los gustos
de esta pequeña clase media aficionada a la copla y al cante. En este mis-
mo cine Goya, y con finalidad benéfica, lo que también es revelador del
cierto nivel de acomodamiento económico de los habitantes de la zona, tie-
nen lugar concursos de jóvenes valores, generalmente surgidos en el ba-
rrio y con numerosos incondicionales en el mismo. El primero de estos
concursos lo gana sin gran dificultad Angelillo, y le supone el trampolín
desde el que se dispara a una importante carrera en España y América. Cu-
riosamente, la condición de vallecano de Angelillo es subrayada en todos
los lugares en los que actúa y también ha sido tenida a gala por él mismo.
A lo largo de su carrera, Angelillo cumplió siempre un cierto papel de
embajador de Vallecas. Un barrio que le apoyó en todo momento y para
el que la figura de este artista supuso uno de sus primeros y más legítimos
motivos de orgullo.

Así pues el flamenco es la primera y fundamental seña de identidad
musical que se otorga Vallecas y, gracias a él, se olvida y evade de mu-
chas de las contrariedades y dificultades de la vida cotidiana. Una seña de
identidad traída de las tierras del Sur por sus inmigrantes, pero que, en cierta
forma, también se hará genuina de Vallecas, donde el ejercicio de este gé-
nero cobrará un cierto sello propio, y así será reconocido por el resto de
lugares de España que conforman la comunidad flamenca.

Gracias a esta base de afición, puede continuar produciéndose y ensan-
chándose la tradicional conexión entre Vallecas y Madrid que ya venía de
antiguo. Si surge en el barrio alguna incipiente figura del género, ha de ir
inmediatamente a “confirmarse” en los colmaos y tablaos del centro y, de
la misma manera, no hay artista notable del cante jondo que triunfe en
Madrid o en Andalucía, que no sea requerido por esta base social de afi-
cionados para actuar en locales vallecanos.

Con la llegada del primer aluvión migratorio en los años cincuenta tie-
ne lugar el segundo momento importante de afirmación y extensión del
flamenco: la creación de numerosas peñas, esparcidas por diversos puntos
de la geografía vallecana, cuyo número supone aproximadamente la mitad
de las peñas flamencas existentes en Madrid, lo que da idea de la impor-
tancia que se otorga en el barrio a esta música.

La peña flamenca como entidad social va, lógicamente, mucho más allá
del simple contacto que se puede producir entre público y artista en un
establecimiento convencional dedicado a actuaciones de flamenco. A estos
lugares el espectador acude a escuchar una propuesta artística que pueda
resultar de su agrado, pero en cuya confección no ha tenido participación
alguna. Por el contrario, las actividades de las peñas son organizadas y
posteriormente disfrutadas por los miembros de las mismas, lo que supone
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un alto grado de implicación. La peña flamenca dota, además, de un fuerte
sentimiento de pertenencia a sus socios, que puede resultar suficiente para
compensar el desarraigo y la nostalgia a que se ven expuestos, ante el hecho
de vivir lejos de la tierra que les vio nacer. La función del flamenco, la seña
de identidad cultural fundamental de estas gentes, como mitigador del sen-
timiento de desarraigo que genera el éxodo migratorio, se muestra enton-
ces como utilísima y altamente sanadora ante el dolor, personal y colectivo
producido por tal contingencia. Resultaría imperdonable no mencionar entre
estas peñas existentes en Vallecas la de Juanito Valderrama, desaparecida
hace unos años, pero que tuvo una actividad realmente notable, girando
siempre en torno a la admiración, o casi devoción, hacia una de las figuras
flamencas que más tirón popular han tenido en la barriada vallecana. Las
actuaciones de Valderrama en Vallecas supusieron auténticos acontecimientos
de carácter popular que causaron una expectación inusitada.

Existen, además, otras peñas en funcionamiento de pujante actividad,
como las de Salako en la Villa, Los Cabales, situada en el barrio de Entrevías
y la de El Duende. La más antigua y reconocida es la peña Fosforito, que
lleva existiendo desde 1966 y que viene desarrollando una labor ingente
como escaparate de nuevas figuras flamencas surgidas en el barrio, así como
de preservación de la pureza de los diversos cantes y palos. Estas peñas
han servido asimismo para que pudieran mostrar su arte, a veces tan de-
purado o más que el de muchos profesionales, numerosos artistas aficio-
nados del barrio.

También ha habido y hay múltiples ejemplos de enseñanza del arte fla-
menco en la zona; particularmente, del baile. La escuela de José Chávez,
fundada a inicios de los años noventa, ha dado formación artística a mu-
chos bailaores que hoy son profesionales encuadrados en numerosos tablaos
flamencos y compañías profesionales de cante y baile. Candela Soto es una
de las más reconocidas y cotizadas profesoras del baile flamenco que exis-
ten hoy día en España. Con una gran trayectoria profesional a sus espaldas
—ha bailado con los mejores y para los mejores—, también impartió cla-
ses de baile flamenco en Vallecas; concretamente en los Centros culturales
de Entrevías, El Pozo y Palomeras, para acabar fundando en el barrio su
propia academia. Hoy día es profesora de baile de una de las más presti-
giosas escuelas de España: la de la calle Amor de Dios. Hay que destacar
asimismo la existencia en el barrio de Santa Eugenia de la escuela flamen-
ca Filigranas, dirigida por Presentación Palacios que ha puesto en contac-
to con el baile flamenco a muchas chicas y chicos de la localidad, quienes
han podido obtener así una valiosa formación artística.

Mencionado ya Angelillo, quien ha sido, sin duda, la principal figura que
el barrio de Vallecas ha aportado a la música flamenca, y que, como hemos
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FIG. 1: Cartel de Radio Vallekas anunciando un Curso de Flamenco y Radio. 1994.
Archivo Radio Vallekas.



97LA MÚSICA EN EL BARRIO COMO ELEMENTO DE AFIRMACIÓN IDENTITARIA...

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.o 1, 85-110, ISSN: 0034-7981

visto, poseía una identidad vallecana particularmente acentuada, hay que
destacar también a otros importantes profesionales que se han hecho en
los ambientes flamencos del barrio y han llegado a desarrollar brillantes
carreras. Es el caso de Simón Serrano, abanderado del flamenco en Nueva
York, en cuya Carnegie Hall, una de las salas de espectáculos más presti-
giosas de las existentes en la “Gran manzana”, llegó a actuar durante tres
años seguidos. Simón Serrano fue amigo personal de Franck Sinatra, para
quien cantaba flamenco con frecuencia en el transcurso de veladas íntimas.
En nuestros días son Merenguito, con importantes premios en certámenes
dedicados al género, y El Mami, cantaor y tocaor respectivamente, los
flamencos originarios de Vallecas que más brillan en el mundo del espec-
táculo.

Pero, como hemos apuntado ya anteriormente, en Vallecas existen mu-
chos artistas flamencos aficionados, lo cual no quiere decir que su nivel de
aptitud interpretativa para esta difícil especialidad no sea excelente. Sim-
plemente, conciben el arte desde la sencillez de su vida cotidiana, y ello
supone que no encuentren razón mayor para abandonar sus oficios y acti-
vidades profesionales, lo que les obligaría a un cambio en su forma de vida
que, en muchas ocasiones, los propios interesados nos desean que ocurra,
encontrándose muy a gusto lejos de los oropeles del triunfo. Se pueden
mencionar entre éstos a Manuel Farnós, vecino del barrio de Doña Carlota,
de gran prestigio en los ambientes del cante, a pesar de su voluntad “ama-
teur”. El padre Rizos, sacerdote católico, es también un excelente cantaor
vallecano que ha llegado a incorporar el flamenco a la liturgia católica con
el beneplácito del Vaticano, lo que ha tenido excelentes resultados prácti-
cos en cuanto al acercamiento de nuevos fieles. Luis Marín era otro gran
cantaor nacido en Entrevías que, desgraciadamente, encontró la muerte en
un accidente automovilístico cuando se esperaba lo mejor de él.

Resulta también llamativa la cantidad de estudiosos, críticos y divulga-
dores, amparados todos bajo la común denominación de flamencólogos, que
ha dado Vallecas, lo que es una muestra del interés y el cariño que se dis-
pensa en este barrio a todo lo que sea flamenco. En Vallecas, no sólo se
hace cante, sino que también se piensa el cante, lo que le hace formar parte
de una particular categoría de lugares de la geografía flamenca de España,
claves a la hora de valorar la importancia de este género musical. Hay que
destacar en este sentido los nombres de Antonio Corcobado, hijo de can-
taores y fino crítico; Ricardo Librero, secretario de la Federación de peñas
flamencas de Madrid que, como no podía ser de otro modo en cuanto a peso
específico, es un cargo ostentado por un vallecano, quien ha realizado,
además una importante labor de divulgación. Antonio Escribano, en fin, va-
llecano de pro, es autor del libro Y Madrid se hizo flamenco (1999), de indis-
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pensable consulta para los aficionados; es reconocido, además, como una
autoridad entre los estudiosos del flamenco que existen en España.

Y llegamos de este modo al momento crucial en el que Vallecas crea
su propio género musical autóctono, si bien enmarcado dentro de la músi-
ca flamenca. Nos encontramos ahora en los años ochenta, años vertigino-
sos de avances y retrocesos en el devenir sociológico y político de la his-
toria de España. La libertad se está asentando, parece que de manera
definitiva, por primera vez en la historia de nuestro país. Corren aires de
renovación importantes también en la cultura y la música europeas. Acaba
de surgir la Posmodernidad, que es la respuesta cultural con que responde
la sociedad occidental ante la crisis de los ideales que supone el inminente
desmoronamiento de los totalitarismos igualitarios de los países del Este.
Se habla del fin de la Historia, y de que ya sólo cabe repetirla de mejor
manera. En lo musical, se habla, asimismo, del agotamiento por consun-
ción de la creatividad musical. Esta actitud supone la inmediata revisión de
toda la producción musical generada en Europa desde la Segunda Guerra
Mundial; fundamentalmente del Pop y del Rock and Roll. Todos los géne-
ros, también el flamenco, se contagian de este afán revisionista que supo-
ne asimismo un juicio de valor sobre las obras que han superado el paso
del tiempo tras esta criba, y las que no. Pero son también tiempos duros
de recesión económica, paro y desorientación general en toda Europa. El
“punk” clama a los cuatro vientos que ya no hay futuro para las nuevas
generaciones. La heroína campa por sus respetos en barrios enteros de to-
dos los países occidentales y miles de jóvenes caen atrapados en sus re-
des, después de comprobar que en la supuesta sociedad del bienestar no
hay sitio para ellos.

Si extrapolamos todas estas circunstancias al barrio de Vallecas, el pa-
norama que se puede observar resulta, sencillamente, desolador. Por im-
previsto y arrasador, el fenómeno de la droga causa estragos entre los jó-
venes de los sectores sociales más desamparados y con menos defensas.
La delincuencia, indisociablemente asociada a la extensión de la heroína,
crece en Vallecas de manera casi geométrica y, por desgracia, sí se dan
razones objetivas en ese momento como para pensar que hay que ir con
prevención, al menos para transitar por determinados lugares. El paro al-
canza niveles impensados que desdicen la razón última que llevó a trasla-
darse a este barrio a gentes venidas de toda España: la búsqueda de traba-
jo. El colectivo gitano de la zona, marginal siempre entre los marginales,
es uno de los más afectados por este nuevo fenómeno y su juventud está
siendo diezmada por la drogadicción. Las cárceles, en fin, comienzan a lle-
narse de chavales de barrio obligados a delinquir para costear su hábito.

Este triste terreno queda de esta manera suficientemente abonado para
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que tres gitanos del Pozo del tío Raimundo que llevaban ya algunos años
batallando en la música sin obtener grandes logros, tuvieran la capacidad
receptiva y la sensibilidad suficientes para captar el dolor y el sobrecogimien-
to generados por esta durísima situación y transformarla en música. Había
nacido la Rumba vallecana y sus creadores se hacían llamar Los Chichos.

Durante los años previos a este momento y actuando desde la más ab-
soluta libertad, Los Chichos habían venido realizando un importante trabajo
de adaptación de la Rumba catalana, otro subgénero nuevo de gran acep-
tación en las clases populares, a su particular idiosincrasia. La rumba cata-
lana, creada por Antonio González El Pescaílla y otros gitanos del barrio
de Gracia de Barcelona, ya es en sí un estimable género que aligera los
palos más suaves del flamenco para darles un tratamiento rítmico mucho
más dinámico, en sintonía con las propuestas de la música pop. Su gran

FIG. 2: Portada del CD conmemorativo de los 25 años de Los Chichos.
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divulgador, en un momento en que la televisión ya era un elemento difusor
de primera magnitud, fue Peret, quien entusiasmó a los públicos de todo
tipo, especialmente a gitanos y “flamenquitos”, e hizo posible que muchos
jóvenes se acercaran a esta tipo de música que, escuchada en su expresión
más pura, les resultaba demasiado ardua de digerir por trascendente y difí-
cil. Era el atractivo del famoso “ventilador” de Peret, que es como se lla-
maba la manera en que rasgueaba su guitarra. La aportación de Los Chichos
consiste en dar una nueva vuelta de tuerca a la Rumba catalana, adaptán-
dola a su compás, algo más lento, y a su idiosincrasia de gitanillos del Pozo
del tío Raimundo. Pero su gran hallazgo consiste en incorporar a su estilo
musical toda la trágica realidad que está ocurriendo a su alrededor y les
afecta también a ellos mismos. Parientes y amigos fallecidos por sobredosis,
arrasamiento de las tradicionales señas de identidad y hábitos de vida de
la cultura gitana por culpa de la heroína, miseria económica, delincuencia,
paro y cárcel. Y, a pesar de todo ello, también sentimientos amorosos,
amistad y romanticismo. El cóctel así elaborado es de efecto fulminante en
todo Vallecas, que se rinde a Los Chichos antes de su difusión por el país.
A partir de ese momento, las cintas de sus canciones comienzan a agotarse
en las gasolineras de toda España, adquiridas por conductores de variada
procedencia, sin que los medios de comunicación se hicieran eco aún de
este nuevo fenómeno hasta que resultó inevitable. Era una música dema-
siado sincera y “canalla”, reveladora de una realidad social que, indudable-
mente, costó ser reconocida por el poder establecido. Pero la fuerza del
caudal de la música de Los Chichos que, a su vez era la de todo un sector
social que se veía reflejado en ella, rompió todas las compuertas y resis-
tencias que se les presentaron. Esto no dejó de ser un paso de cierta im-
portancia en la conquista de la libertad en España, entendiendo que ésta
no consistió sólo en la consecución de las libertades de voto y expresión,
sino también en el reconocimiento de la realidad presente y de los modos,
maneras y comportamientos de un importante sector social, si bien margi-
nal, que encontró a través de la música de Los Chichos, un anhelado cauce
de expresión. Las resistencias de los poderes fácticos a reconocer la
apabullante realidad de que Los Chichos habían vendido en España la frio-
lera de ocho millones de discos en el plazo de un lustro, tardaron también
en vencerse. El reconocimiento llegó unos cuantos años después, con un
acto celebrado en la Sociedad General de Autores. Se les hizo entrega allí
de los innumerables discos de oro que les correspondían por este elevadí-
simo nivel de ventas, accesible a muy pocos artistas en nuestro país. Esta
importante brecha abierta por Los Chichos que conjugaba raíz, modernidad
y contenido social, con un sabor inequívocamente vallecano, fue aprove-
chada por otros dos importantes grupos del barrio, que aportaban unas señas
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de identidad muy similares a las de los padres de la rumba vallecana. Algo
más estilizados musicalmente y pertenecientes a una estirpe de artistas fla-
mencos cuyo referente inmediato era su tío, el gran Porrinas de Badajoz,
Los Chunguitos vendieron también millones de discos, tomando como base
el mismo esquema de Los Chichos, pero añadiéndole creatividad y frescu-
ra, antes que limitándose a repetirlo. A su triunfo contribuyó en buena
manera la existencia en los textos de sus canciones de elementos de carác-
ter cinematográfico, sobre el duro mundo de la marginación y la delincuen-
cia, que serían tomados como motivo argumental de algunas películas ro-
dadas entonces. También fueron los autores de las bandas sonoras de films
como Deprisa deprisa o Perros callejeros, que relataban las andanzas de
prototipos de delincuentes juveniles entresacados de la realidad, cuando no
procedentes de la realidad misma, como fue el caso de El Vaquilla. Me que-
do contigo es una de las canciones más conmovedoras que, tal vez, se ha-
yan escrito en la historia de la música española; se trata de una rumba de
tiempo medio donde se reflejan los sentimientos amorosos de dos jóvenes
delincuentes, protagonistas de la película Deprisa deprisa, de cuya banda
sonora forma parte.

 Los Calis, si bien en menor medida que los anteriores, fue otro grupo
de similar factura que hizo de la rumba vallecana su razón de ser. Lo forma-
ron tres vendedores ambulantes de fruta que, igualmente, lograron la aten-
ción del público vallecano y nacional, llegando a vender miles de discos,
también a través de las gasolineras de toda España.

Para finalizar este tema de la rumba vallecana, hemos de referirnos a
dos grupos femeninos cuya trayectoria ha dejado y está dejando importan-
te huella en el panorama de la música española. Las Grecas, vallecanas de
nacimiento, surgidas de los tablaos flamencos de Madrid, donde actuaban
como palmeras, supusieron un importante aldabonazo en el surgimiento de
lo que se llamó “Flamenco de fusión”. Su canción Te estoy amando loca-
mente fue in importante éxito de ventas, con el que se demostró la validez
comercial de la mezcla del flamenco con la música moderna. Dosificados
estos dos ingredientes de manera sabia en esta canción y en otras que in-
terpretaron, el resultado fue un estilo elegante y dotado de una finura
musical que el paso del tiempo ha contribuido a realzar. Curiosamente al-
gunos sectores de “entendidos” que, en el momento de su surgimiento les
dieron la espalda, reconocen ahora en el estilo interpretativo de Las Grecas
un talento que les ha llevado a elevarlas a la categoría de dúo “de culto”.

Independientemente de sus valores musicales, un tanto discutibles si
tenemos en cuenta su carácter evidentemente comercial, el dúo Azúcar
Moreno, formado por las hermanas pequeñas de Los Chunguitos, represen-
tan un curioso fenómeno digno de ser estudiado con cierto detenimiento,
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por lo representativo de los tiempos actuales que suponen los valores que
encarnan. Dos mujeres gitanas, lanzadas a la aventura de la música pop con
rasgos flamencos, desafiando la tradición de sus mayores y cantando músi-
ca alegre y desenfadada, no exenta de sensualidad y erotismo. Todo lo dicho
nos lleva a la conclusión de que las hermanas pequeñas de Los Chunguitos
viven en una atmósfera social bien distinta de las de sus hermanos mayo-
res y ya no padecen los problemas que les atribularon a ellos. Son mujeres
libres y liberadas en un mundo tradicionalmente machista y patriarcal como
es el de la etnia gitana, resistencia que han acabado por vencer, aprove-
chando el hueco abierto por sus hermanos, pero entrando en él a su ma-
nera, sin prejuicios ni inhibiciones. Representan así a las nuevas generacio-
nes de vallecanos, cuyas condiciones de vida son ya mucho más amables
que la de sus predecesores, lo que les posibilita el disfrute de la vida, ha-

FIG. 3: Portada de CD de Los Chunguitos.
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biendo desaparecido de ella, parece que de manera definitiva, la miseria y
la marginalidad.

Y abordamos de este modo el otro género que supone la segunda gran
seña de identidad musical de Vallecas: el rock. Resulta evidente valorar la
enorme importancia que este estilo tiene en el lugar, atendiendo al hecho
de que es el género, y hasta la forma de vida, que adopta la primera ge-
neración de vallecanos, nacidos y criados ya en el barrio, descendientes de
las personas que llegaron en el tantas veces aquí mencionado aluvión mi-
gratorio de los años cincuenta y sesenta. Supone una ruptura generacional
radical con la identidad musical a la que se aferraron sus padres, el fla-
menco y su forma más aligerada de la copla española, en un contexto so-
cial que hoy no dudaríamos en denominar como globalizador, y obviamente,
no particularmente vallecano. El rock es un fenómeno musical rápidamen-
te adoptado por grandes masas juveniles de todos los países, entre los que
se extiende como reguero de pólvora, desde que Elvis Presley comenzara
a contonearse de forma arrebatadora ante los “teen-agers” de su Menphis
natal. La extensión del Rock and Roll supone, por primera vez en la histo-
ria, el paso al protagonismo de un nuevo grupo social que habrá de ser
tomado muy en cuenta a partir de estos momentos: la juventud.

Aunque no se puede decir que, a partir del rock, Vallecas haya desa-
rrollado un género musical adaptado a su idiosincrasia, como ocurrió en el
caso de la rumba vallecana, sí es cierto que en este barrio se dieron la
condiciones adecuadas para que arraigara de manera rapidísima y con gran
fuerza entre sus pobladores más jóvenes. El rock es un género hecho por
jóvenes de la clase obrera, para jóvenes de clase obrera (Cruces 1999).
Coinciden en su conformación todos los ingredientes necesarios para satis-
facer plenamente los gustos y aspiraciones de los jóvenes procedentes de
esta extracción social: potencia sonora, estridencia, rechazo del poder ins-
tituido y rebeldía ante el mismo; sexualidad, provocación y un enorme sen-
tido de participación colectiva que tiene lugar, sobre todo, durante la cele-
bración de macroconciertos. A ello se une su conocida estética visual de
chupas de cuero, camisetas y cabellos largos. No se pueden pedir más ali-
cientes juntos para que una música y una estética puedan arraigar en un
barrio como Vallecas, ya desde finales de los años sesenta. En este barrio,
y en aquellos años, se llega a comprender como en ningún sitio la afirma-
ción de la identidad juvenil a través del rock, que lleva a rechazar de pla-
no la cultura musical de generaciones anteriores, que se encontraba aso-
ciada, para más inri, a la existencia de unas duras condiciones de vida que
muchos de estos jóvenes aun padecieron durante su infancia. De este modo,
al tomar el rock como bandera y forma de vida, los jóvenes vallecanos
depositaban en él también una importante ansia de transformación social
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de su entorno. La K final de la palabra rock es una de las “Kas” que logran
a nivel popular la transformación ortográfica de la “C” de Vallecas en “K”.

Desde hace tres décadas, Vallecas es conocida de este modo como una
tierra de rock, lo cual ha contribuido también a cambiar la sempiterna ima-
gen de delincuencia y marginalidad, diluida ahora en esta nueva identidad
rockera, común a otros mucho lugares de Occidente. Todo este proceso tiene
lugar en un contexto general muy distinto al de las generaciones anteriores
y gracias al protagonismo emergente de los medios de comunicación, fun-
damentalmente la televisión y la radio, a través de las que se difunde sin
cesar la nueva música que quieren escuchar las generaciones más jóvenes.

Existe un momento previo a la irrupción del Rock en Vallecas, lleno de
encanto y candor, situado a mediados de los años sesenta, en el que una
discoteca vallecana se coloca a la vanguardia musical del país, haciendo
bailar a jóvenes, no sólo vallecanos, si no también venidos de otros barrios
de Madrid, con los últimos ritmos pop y “soul” recién llegados de Inglate-
rra y Estados Unidos. A estos bailes acudían los chicos vestidos de traje y
corbata y las chicas atreviéndose a exhibir las primeras minifaldas, en un

FIG. 4: Julio Castejón en el centro cayéndose y Enrique Cajide a su izquierda, posterior-
mente cantante y batería del grupo Asfalto, junto con otros amigos, a la entrada del
club “Los cinco amigos” (esquina de la calle Puerto de Balbarán, adyacente a la avenida

de San Diego). Primavera de 1967. Foto cedida por Julio Castejón.
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ambiente que, contemplado a años vista, se intuye como enternecedor y
delicioso. Sólo la evocación del nombre de este lugar parece dar idea de
lo que quiero decir; se llamaba “Los cinco amigos” y en él se comenzaba
la sesión bailando “suelto”, a la espera de que comenzaran a poner los te-
mas más lentos, para poder bailar entonces “agarrao” y llegar a tener de
esta manera un más o menos leve contacto físico con alguien del sexo
opuesto. Al parecer, más que una discoteca, y según relata el líder de los
Asfalto, Julio Castejón, que vivió aquellos momentos, “Los cinco amigos”
era un garaje dotado con dos vetustos altavoces y una iluminación lograda
a base de unos pocos tubos fluorescentes. Un cineasta con sensibilidad haría
con estos elementos una película que, bien realizada, resultaría un relato
lleno de frescura sobre la historia inmediata de la España de aquellos años,
en la que, de manera inconsciente, la gente joven estaba dando los prime-
ros y balbuceantes pasos en pos de la libertad.

Pero Vallecas no es “pop”. Ni siquiera la Movida madrileña llegó a pe-
netrar más allá del Puente de Vallecas. El pop es, identitariamente hablan-
do, una música de jóvenes de clases medias (Cruces 1999), hecha por jó-
venes de la clase media para jóvenes de la clase media. Algún grupo
vallecano que intentó este camino, como Topo durante una breve etapa, no
salió airoso del intento. Los contenidos y las formas de la música pop pa-
recen resultar para la juventud vallecana un tanto remilgados y ternuristas.
A este respecto nos contaba el dueño del pub Hebe, el punto de referen-
cia imprescindible de la música joven en Vallecas, cómo en los inicios de
su andadura se podía escuchar música de variados estilos incluido el pop,
hasta que los clientes del local comenzaron a manifestar un rechazo explí-
cito a las canciones de este género y a las que procedían de la Movida.
Sencillamente, no iban con ellos.

El más importante grupo de rock que ha dado Vallecas, es también uno
de los más veteranos que surgieron en el barrio y se llama Asfalto. Duran-
te muchos años, Asfalto ha estado encaramado en la cúspide de una pirá-
mide edificada sobre cientos de grupos formados por chavales del barrio.
Exagerando un tanto, se podría decir que prácticamente en cada manzana
de edificios de Vallecas se puede oír el sonido de unas guitarras eléctricas
acompañadas del ritmo que marca la batería. Así empezaron también los
Asfalto que, ya desde su primer disco, tal vez el más popular a nivel na-
cional, pareció encarnarse en ese grupo ideal de Vallecas del que aspira-
ban a formar parte la mayoría de los chavales del barrio. Canciones como
Capitán Trueno o Días de escuela pueden escucharse aun con cierta facili-
dad por las emisoras de radio especializadas en música joven. Tras este éxito
inicial, los miembros de Asfalto evolucionaron en la elaboración de su música
hacia el llamado Rock sinfónico, que supone un amplio y muy libre desa-
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rrollo de los esquemas básicos del rock, a la manera en que lo hicieron
los grandes grupos ingleses de esta especialidad como Yes o Génesis. A pesar
de desmarcarse de esta manera, la música de Asfalto continuó siendo del
gusto de la afición de toda España, que pudo escucharlos en el transcurso
de las largas giras que efectuaron por toda la geografía nacional, por la que
pasearon el nombre de Vallecas, contribuyendo ellos también a ofrecer de
esta manera una imagen distinta del barrio del que procedían.

Al comienzo de su trayectoria, Asfalto conoce una escisión en sus filas
que dará como resultado la creación de otro de los grandes grupos que ha
dado Vallecas al mundo del rock: Topo; sin duda un grupo de gran cali-
dad, al que la personalidad de la voz de su cantante Lele Laína otorgó un
sello inconfundible. Tenía Topo un estilo interpretativo que supo conectar
también inmediatamente con la juventud vallecana, que mostró en seguida
una fuerte identificación con su música y la sinceridad de sus mensajes. La
descripción de la realidad cotidiana de Vallecas y la reivindicación social
formaban buena parte de los contenidos de las canciones de Topo. Su pre-
sencia se hizo asimismo imprescindible en todos los macroconciertos de rock
que se celebraban en España, cada vez en número más abundante y de
mayor exigencia artística. Su LP Marea negra tiene ya lugar importante entre
los clásicos del rock nacional.

En un subgénero del rock tan importante como el Heavy metal, surgi-
do a mediados de los ochenta y que, finalmente acabó enseñoreándose de
los escenarios de rock de todo el mundo, no podía faltar la aportación sig-
nificativa de un grupo de Vallecas. Y resultó ser, nada menos que el grupo
de Heavy metal más importante y vendedor de discos que ha dado nues-
tro país. Se trata, naturalmente, de Obús. El “Heavy” es un estilo musical
que da primacía a la espectacularidad y los efectismos, tanto sonoros como
visuales. Supone una estilización del rock que, sin dejar de lado sus carac-
terísticas de dureza y estridencia –más bien al contrario-, atiende a criterios
más estéticos que de contenido. Arrasador en Inglaterra y Estados Unidos,
ocurre lo mismo con él en España, de la mano de este Obús vallecano que
venderá cientos de miles de discos y llenará estadios allí donde toque. Pre-
párate, contenida en su primer disco, puede ser su canción más em-
blemática, situada en el inicio de una trayectoria meteórica en la que de-
muestran hacer música de gran calidad dentro de su género, pudiendo
hacerse equiparables a los mejores grupos internacionales como Saxon o
Judas Priest.

Otros grupos vallecanos de rock de variados subgéneros, como Unión
Pacific, Cucharada, una divertida formación de corte surrealista, Bella Bes-
tia o Muro fueron y son la avanzadilla de una auténtica legión de grupos
surgidos en el barrio en los años ochenta y noventa que, si no alcanzaron



107LA MÚSICA EN EL BARRIO COMO ELEMENTO DE AFIRMACIÓN IDENTITARIA...

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.o 1, 85-110, ISSN: 0034-7981

el estrellato, sí procuraron diversión a sí mismos y a sus colegas genera-
cionales haciendo lo que les gustaba: rock & roll.

Paralelamente a la existencia de estos grupos, hay que destacar como
fenómeno de gran importancia para el rock vallecano la celebración de gran-
des conciertos populares, de manera continuada y de cada vez mayor acep-
tación entre la gente joven. Los fecundos y críticos Hijos del agobio, un gru-
po de chavales del barrio de Entrevías, fueron los encargados de tomar la
iniciativa en este sentido, creando a partir de 1976 el Vallecas Rock, cele-
bración que, de tener lugar en un pequeño recinto, fue cobrando peso año
tras año, hasta llegar a convertirse en una de los más importantes del país,
teniendo lugar sus últimas ediciones en el estadio del Rayo Vallecano, bajo
el auspicio del Ayuntamiento de Madrid, que entonces presidía el alcalde
Tierno Galván, quien llegó a acudir personalmente a alguna de sus ediciones.

El festival Palomeras Rock, impulsado por diversas grupos juveniles y
asociaciones culturales de tendencia libertaria, vino a recoger el testigo
dejado por el Vallecas Rock, tratando de cumplir con el mismo objetivo de
éste; ofrecer música en directo y de manera gratuita a la gran demanda
juvenil existente en el barrio para este tipo de eventos. Paralelamente a la
celebración de esos certámenes de rock que, hay que reconocer que no
siempre transcurrieron en medio de la tranquilidad y el orden que hubie-
ran sido deseables, tienen lugar numerosas actividades, generalmente rela-
cionadas con las reivindicaciones sociales, el pacifismo o el ecologismo, que

FIG. 5: 7ª edición del festival Vallekas Rock. Foto cedida por Sixto Rodríguez Leal.
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FIG. 6: Cartel anunciado la octava edición del festival Palomeras Rock.
Colección Matilde Fernández Montes.
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FIG. 7: Actuación del grupo Caskarrabias en el pub Hebe (Puente de Vallecas).
XI-2005. Foto Alba Díaz Ardila.
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pueden suponer un excelente compendio de las inquietudes y anhelos de
la juventud vallecana de nuestros días.

Y en esta sanas inquietudes nos quedamos, sabedores de que nos han
quedado por tocar algunos palos, como la importancia emergente de la músi-
ca Tecno, el Hip-hop y el Rap entre las nuevas generaciones de Vallecas, que
ya no son las del rock, o la importante labor musical llevada a cabo por el
cantautor Luis Pastor, quien merece un estudio monográfico en exclusiva. La
actividad musical que registra el presente de Vallecas, si bien no particularmente
reveladora de su identidad, es cada vez mayor e interesa a más personas. Son
innumerables las charangas, bandas de música, corales y otras diversas forma-
ciones, donde los vallecanos pueden realizar sus inquietudes musicales, y en
las que los niños y los jóvenes se encuentran fuertemente involucrados, ga-
rantizando así la extensión y el futuro de la música en el barrio.

Nos despedimos evocando la imagen de un merendero vallecano de los
que existieron en esa “tierra de nadie” de la que hemos hablado, situada
entre el barrio de Pacífico, aun en Madrid, y la histórica Villa de Vallecas.
Vemos allí a una pareja que baila, con un ademán casi felliniano, un pa-
sodoble, desentendida del tiempo y del espacio. Y es que, tal vez y, a pe-
sar de lo malo vivido, el anhelo íntimo y último de aquellos que llegaron
a Vallecas en busca de una vida mejor era el de bailar un pasodoble en
una tarde tranquila de verano. Un pasodoble sin fin.
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