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Desde que el profesor Antonio Heredia Soriano, hace unos cuarenta años, se adentró
en la investigación de la vida y obra de Salmerón, provocó necesariamente su curio-
sidad un desaparecido escrito inédito, mencionado como “Doctrinal de Antropología”
por el propio autor, y como “Curso de Antropología” por alguna otra fuente de la
época (así, Francisco Giner) que ponderaba su importancia filosófica. Durante años
trató en vano el profesor Heredia de rellenar esa laguna. Un parcial hallazgo de 1977
y otro de 2001 le permitieron, al final, reunir un conjunto de cuatro cuadernos, ma-
nuscritos entre 1868 y 1874, que contienen tres copias del Doctrinal, e integran el
material seguramente definitivo del que se puede disponer, ya que con posterioridad
no volvió Salmerón a ocuparse de la obra. Heredia edita ahora ese material, aludien-
do, al comienzo de su estudio preliminar, a las circunstancias detectivescas de su
descubrimiento en Huerta Rosalía (la casa de Salmerón y su familia en Alhama de
Almería), y felicitándose por una buena suerte que sólo es muy relativa, cuando esa
suerte se busca con la indesmayable paciencia que él ha tenido.

En dicho estudio preliminar se extiende Heredia, rigurosa y minuciosamente, acer-
ca de las características formales de los manuscritos, y en esos detalles no podemos
entrar aquí. Notemos sólo que los cuadernos contienen copias (con variantes) de un
curso destinado por Salmerón a los estudios de bachillerato, y concretamente en el
Colegio Internacional fundado por él mismo; un bachillerato (observemos) en el que
los krausistas, ya desde el principio del Sexenio (en 1868), tendieron a introducir la
Antropología como disciplina oficial, lo que plenamente conseguirían en 1873, gracias
a su decisivo influjo en el plan de estudios republicano. Por lo demás, el material
manuscrito no es autógrafo de Salmerón, sino que consiste en copias hechas por alum-
nos; de todas formas, los Cuadernos I y II (tomados por Heredia, con suficientes razo-
nes, como arquetipo en esta edición) incluyen significativamente ampliaciones, anota-
ciones y correcciones de la mano indudable del filósofo, lo que muestra su identificación
con lo copiado, en cuanto texto propio. Digamos, además, que pese a su destino
pedagógico de nivel académico no superior, el estilo de la siempre curiosa prosa es-
pañola típicamente krausista es bien perceptible en la exposición (¿quedarían los jóve-
nes alumnos marcados por esa prosa?).

La edición de Antonio Heredia nos suministra un texto importante para precisar y
completar el sentido de la obra del célebre catedrático de Metafísica de la Central, en
sí misma y en relación con el pensamiento de la época; también por ello, y no ya
sólo por su labor detectivesca, ha de estar el editor legítimamente satisfecho.
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Heredia subraya, en su estudio preliminar, los que serían en su opinión los rasgos
más destacables del Doctrinal, desde un punto de vista historiográfico-filosófico. Pone
de relieve, antes de nada, que el Doctrinal sería el primer libro de texto (proyectado,
aunque no publicado) de “Antropología filosófica” en España. Cierto que el texto cuenta
con la directísima inspiración de la previa Analítica de Krause (transplantada
pedisecuamente por Sanz del Río), que aquí es reproducida con más o menos matices
personales; pero Salmerón se decide a llamar antropología a aquella parte fundamen-
tal de la metafísica krausista en que él se inspira (aunque, desde luego, ya había hecho
lo mismo Ahrens en su Curso de Psicología de 1836-38, donde también aparecía una
antropología general como pórtico filosófico de la obra). Esa denominación se justifi-
ca, ya que el punto de partida de la Analítica es una fundamental reflexión sobre la
conciencia, que se pone como objeto de sí misma, pero esa reflexión, que no se agota
en un yo meramente subjetivo, acaba por ser un saber sistemático y totalizador acerca
del hombre, en las condiciones gnoseológico-metafísicas que la intuición de su esen-
cia plantea, como base del proceso de constitución de todo un método filosófico, que
además pretende ser una misma cosa con la realidad. El Doctrinal sería así un texto
de Antropología filosófica en ese peculiar sentido, y en el siglo XIX español no hay,
antes de él, ningún otro. Sí hay, desde luego, filosofías acerca del hombre, a las que
Salmerón pretendería precisamente oponerse, al emplear el término antropología (como
representativo de una parte fundamental de cierta metafísica racionalista armónica) más
bien, por ejemplo, que los términos Ideología o Psicología; pues Ideología evoca un
sensismo empirista, próximo a la fisiología, y Psicología corre el riesgo —para Sal-
merón— de ligarse al espiritualismo ecléctico y el doctrinarismo. Y son tales posicio-
nes filosóficas unilaterales las que dice superar esa antropología krausista con voca-
ción omnilateral y armónica (que dirían ellos). En todo caso, está claro que la palabra
antropología, tan polisémica a lo largo del siglo XIX, recibe aquí un sentido filosófico
(y no, por ejemplo, físico-biológico, etnológico, médico…). Y así no estaría mal decir
que esta especie de manual para estudiantes de bachillerato (añadamos: de estudian-
tes a los que parece suponerse una temprana capacidad para ciertas abstracciones
metafísicas) sería precursor de los estudios de Antropología filosófica presentes hoy
en los planes académicos de nuestras facultades de filosofía…, aunque, claro está, el
krausismo no cuenta ya mucho entre las variadas filosofías que se mueven dentro de
la disciplina.

Pero habría otro rasgo del Doctrinal al que Heredia atribuye una singular importan-
cia historiográfico-filosófica, pues sería al parecer decisivo por relación a un problema
concreto, en la historia del krausismo, que ha ocupado mucho a sus historiadores. Me
refiero a la discusión acerca de la evolución interna de ese pensamiento, desde su ori-
ginaria constitución metafísica idealista (como una muestra peculiar del idealismo ale-
mán decimonónico) hasta su giro hacia un positivismo que rectificará aquel origen: se
trata de la muy célebre cuestión del llamado krausopositivismo. Y el Doctrinal sería
pieza decisiva porque, según Heredia estima, permitiría adelantar las fechas generalmente
presentadas por los estudiosos como inicio de aquel giro, o inflexión. Estas fechas no
van más atrás de 1875-76 (y eso según trabajos como los excelentes de Diego Núñez o
Antonio Jiménez; otros autores, en cambio, prefieren 1878). Ahora bien, los arquetípicos
Cuadernos I y II del Doctrinal habrían sido redactados en 1871-72 (el Cuaderno III es
de 1874-75), pero el Cuaderno IV contiene una copia más antigua, que procede del
curso 1868-69. Así pues, a partir de 1868 el Doctrinal habría quedado establecido en
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sus rasgos esenciales, y entre ellos ya figuraría, según Heredia, aquella inflexión que ha
dado en llamarse krausopositivista ¿Por qué figuraría?

Sin duda, el plan general y las partes de la Antropología del Doctrinal (que en
estos cuadernos, por lo demás, se desarrollan sólo parcialmente en detalle) muestran
una estructura claramente filosófica, singularmente la primera parte —la llamada An-
tropología general—, que es la ofrecida casi exclusivamente por el material de que
disponemos, y que reproduce en amplia medida la Analítica de Krause/Sanz del Río.
Ahora bien, dentro de esos marcos filosófico-metafísicos no le faltan ocasiones a
Salmerón para remitir a ciencias positivas particulares, dependientes ya más de la
observación que del estricto método metafísico, y cuya importancia señala, como com-
plemento pedagógico de los planteamientos filosóficos. Así, en su Introducción al curso,
alude Salmerón a la utilidad de algunas ciencias naturales (las referidas al hombre
natural: estudio de pueblos y razas, con el que la Etnología quedaría reconocida como
útil por la Antropología filosófica), o bien de ciencias morales y políticas como la Moral,
el Derecho o la Economía, o bien de la Historia. Más adelante, al desarrollar ya el
plan de aquella Antropología general, distingue Salmerón, siguiendo la Analítica, los
tres momentos del estudio del Hombre (a saber: considerado en su unidad, en su
diversidad y en su armonía). Una vez que el análisis de la unidad del Hombre ha
manifestado la contrariedad interna del yo, exigiendo su estudio según la diversidad
cuerpo/espíritu, dicho estudio diverso se divide en Somatología y Pneumatología, y
entonces, a propósito de la Somatología, trata Salmerón de cuestiones anatómicas y
fisiológicas, que ponen en contacto a su Antropología metafísica con ciencias médicas
positivas. Después, en el tercer momento de la Antropología general (el de la armonía
o unión de espíritu y cuerpo, momento, por desgracia, sólo esbozado), menciona otras
ciencias positivas: la Psicología o la Biología del cuerpo humano. Así, tanto en la
Introducción como en la exposición de la Antropología general, reconoce Salmerón
un puesto a ciertas ciencias de observación, aunque un puesto sin duda estructurado,
en el Doctrinal, por los esquemas metafísicos básicos.

¿Puede llamarse a esto krausopositivismo? Por nuestra parte sugeriremos que, como
resulta que Salmerón (según es bien sabido) acabó su carrera de pensador orientán-
dose decididamente hacia el positivismo, parece entonces sencillo retrotraer esa orien-
tación hacia el Doctrinal, advirtiéndola en la mera presencia de esas ciencias menta-
das en él. En todo caso, está formalmente muy claro que las ciencias positivas que
hemos visto mencionadas hasta aquí, dado el plan de la obra, son aún —si se nos
permite la expresión— ancillae metaphysicae, aunque se reconozca su importancia
pedagógica. Hasta aquí sería Salmerón más krausista que positivista.

Pero hay otra ciencia positiva cuya significación destaca Heredia intensamente den-
tro del Doctrinal, y que acaso sea más relevante que otras para la discusión del
krausopositivismo. Esa ciencia está implícitamente nombrada en la segunda parte de
la Antropología (parte, también por desgracia, sucintamente tratada en estos cuader-
nos), a saber, la Antropología especial, que se ocuparía de la realización en los hechos
de aquella esencia humana estudiada filosóficamente en la primera parte, y cuyo método
sería el positivo de la observación, y no ya el del análisis metafísico a priori. Se trata
de la Sociología. Como complemento de la Antropología filosófica, propondría Salmerón,
a través de la investigación positiva de las formas de sociedades (la familia, las insti-
tuciones sociales como Iglesia, Universidad, Estado), una ciencia de hechos decisiva
para examinar las relaciones fácticas que median entre el individuo y su elevación al
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superior conocimiento objetivo de Dios, convirtiéndose así la Sociología positiva, por
su papel mediador, en ciencia con valor eminente.

Este giro sociológico, en cuanto indicio principal del llamado krausopositivismo, ha
sido ya destacado por los historiadores del krausismo. Pero Heredia sostiene que, al
no ser conocido hasta ahora el Doctrinal, dicho giro (el de una apriorística filosofía
de la Vida, o Antropología metafísica, hacia una Sociología de base empírica) ha sido
situado más tarde de lo que resultaría correcto, una vez conocida esa obra.

Nos parece claro que, aunque Salmerón no emplee expresamente el vocablo So-
ciología, sí se refiere en su Antropología especial a algo que tiene mucho que ver
con ella, al menos tal como la describe a grandes rasgos. Por ello, en cuanto a la
cuestión cronológica que Heredia suscita, parece que tiene razón. Pues el tan mencio-
nado giro sociológico (si es que se trata de él) no se produciría por primera vez,
bibliográficamente hablando, con los Programas de Biología y Antropología de
Hermenegildo Giner (1877), como en varias ocasiones se ha dicho, sino que sería unos
años anterior.

Ahora bien, nos gustaría añadir que una cosa es reconocer la existencia de una
tendencia teórica a que la Sociología venga a completar y desarrollar positivamente el
organicismo filosófico (tanto en Salmerón, primero, como en H. Giner, después, sin
que sea posible negar en ninguno de ellos los marcos filosóficos krausistas de refe-
rencia, tan presentes en el Doctrinal como en los Programas), y otra cosa sería estar
de acuerdo con que Salmerón o H. Giner sean precursores, no ya de la Sociología,
sino de la Antropología social (según subrayaron hace tiempo Carmelo Lisón y otros
autores, y como Heredia apunta asimismo, aunque sea muy de pasada). Acerca de
este punto expuse mi opinión en contra, hace bastantes años. De lo que trataban los
Programas de H. Giner, y de lo que también trata (como ahora sabemos gracias a
Heredia) el Doctrinal de Salmerón, es de Antropología metafísica y en todo caso cien-
cia sociológica (la que desarrollaron en seguida autores como Sales y Ferré y Adolfo
Posada, por ejemplo, no ajenos a la influencia intelectual krausista, pero sociólogos
positivos y no antropólogos social-culturales). Porque (entre otras razones) en Salmerón
y en Giner funcionan unas concepciones metafísico-moral-históricas que les hacen pensar
la teoría sociológica como intercalada en un proceso que tiende, en el fondo, al cum-
plimiento de un ideal de la humanidad, vista en su desarrollo total; y así jerarquizan
las sociedades humanas, poniendo en lo más alto la civilización, por respecto a las
sociedades meramente naturales. De ese modo, no proceden desde esa neutralidad
valorativa, igualadora de las sociedades o culturas, tan típica de la Antropología so-
cial-cultural posterior, y por ello difícilmente podrían ser considerados precursores de
ella. De todas formas no me parece que Heredia dé mucha importancia a este asunto,
y sí (como es oportuno) al de la Sociología.

Por supuesto, otros aspectos del Doctrinal podrían provocar comentarios. Pero hemos
preferido hablar de aquellos que el propio editor e introductor destaca como
historiográficamente significativos, en este trabajo de indudable interés para la historia
de la Antropología filosófica española.

ELENA RONZÓN

Dpto. de Filosofía.
Universidad de Oviedo
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LORENZO PINAR, Francisco Javier: Fiesta religiosa y ocio en Salamanca en el siglo XVII

(1600-1650) (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010), 252 pp.

Un nuevo libro sale de los tórculos, en este caso informáticos, de la Universidad
de Salamanca para la instrucción y la distracción de los lectores. Su temática invita a
la diversión y al entretenimiento, aunque su contenido ha sido elaborado científica-
mente. Su autor, el profesor de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca
Francisco Javier Lorenzo Pinar, ya se había estrenado en esta cuestión con un valioso
artículo publicado hace dos años sobre “Universos festivos y cultura popular en la
Castilla Moderna”.

Es un libro diferente a cuanto se ha publicado hasta ahora sobre el tema. Así lo ha
reconocido Fernando Rodríguez de la Flor en la presentación del mismo celebrada el
pasado 26 de marzo en Salamanca. Este gran conocedor de la cuestión, especialmente
por sus libros Atenas castellana (1989) o Política y fiesta en el Barroco (1994), explicó
que se trataba de una visión global y completa del universo festivo salmantino en la
primera mitad del siglo XVII; con una categorización precisa, no fácil de hacer para la
época, escrita con la profundidad del discurso historiográfico y la cercanía de un relato
novelado. Precisamente R. de la Flor es uno de los grandes historiadores de la fiesta
del Barroco y de su simbolismo, con un variado abanico de obras en este sentido, que
van desde su último libro Imago: Cultura visual y figurativa del Barroco (2009), hasta
Barroco: representación e ideología en el mundo hispánico (2002); pasando por varios
otros textos breves (Rodríguez de la Flor 1982, 1985, 1993, 1999a y b, 2003).

Aparte de los trabajos de R. de la Flor, existían otros estudios parciales previos:
unos sobre el teatro y la actividad teatral en Salamanca, de M. Jesús Faramiñán (2002a
y b, 2006a y b); los relativos a la Semana Santa y la Cofradía de la Vera Cruz edita-
dos o coeditados por Vicente Blázquez (1992, 2007); de Jiménez sobre los toros (1985);
el de Polo Rodríguez sobre la faceta festejante de los actos académicos (2003); y aquellos
de Gragera (1990), Rodríguez G. de Ceballos (2003), Vaca y Rupérez (2005) o Carabias
y otros (2005), que recogen multitud de datos sobre las celebraciones en la Plaza Mayor
de esa ciudad.

Lorenzo Pinar completa esta tradición historiográfica como suele, con una exhaus-
tiva labor de archivo. Este autor es un investigador inusual. Hasta el momento, ha
sido capaz de escribir bien y de forma novedosa sobre temas tan dispares como los
comportamientos religiosos, la violencia matrimonial, las ventas jurisdiccionales, mon-
jas disidentes y no disidentes, el comercio de la muerte, la documentación medieval
del Monasterio de Valparaíso, la educación en Toro, las ordenanzas para la guarda
del pan, los “términos redondos” abulenses, las ventas jurisdiccionales, las fuentes lo-
cales para el estudio de la lectura, los contratos de aprendizajes de oficios, la imaginería
de Gregorio Fernández, los criados, las actitudes religiosas ante la muerte, beaterios,
amoríos, rituales alrededor del óbito, la familia, las herencias, la matrícula universitaria
y otros. Pocas personas han sido capaces de trabajar un abanico de temas, fuentes,
cronologías y espacios geográficos tan diferentes como él. En este sentido, el autor de
este nuevo libro representa un caso excepcional, por mostrar en sus textos exquisita
precisión, abrumadora información y perfecta seriedad; distinto a ingenios como To-
rres Villarroel, que en muchos casos redactaba escritos también de temática variadísima
pero de puro divertimiento, chanza y chacota.

Otro rasgo a añadir a la excepcionalidad citada es que, cuando Lorenzo Pinar es-
cribe sobre algo, agota las series documentales. Es bastante difícil encontrar después
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algún documento que él no haya mirado y analizado previamente, cosa que es casi
inhumana. En el caso del presente libro ha rastreado todo los vestigios sobre el tema
y época en los archivos eclesiásticos y civiles. En palabras del propio autor, para su
redacción se ha procedido al “vaciado completo de los protocolos notariales del Ar-
chivo Histórico Provincial; de los procesos del Tribunal Diocesano; de los libros de
fábrica y visita de algunas de las parroquias de la capital, y de las actas de las re-
uniones del Ayuntamiento y del Cabildo Catedral de la primera mitad del siglo XVII”.
O sea, que la obra está basada en la información conservada en el Archivo Catedralicio
de Salamanca, el Archivo Histórico Diocesano de Salamanca, el Archivo Municipal de
Salamanca, el Archivo Histórico Provincial de Salamanca y el Archivo Histórico Provin-
cial de Zamora.

Teniendo en cuenta lo dicho, puede afirmarse que el libro Fiesta y ocio en
Salamanca en el siglo XVII (1600-1650) contiene información detallada de todo lo que
se ha conservado sobre ese tema en los grandes archivos históricos. Lorenzo Pinar
proporciona, pues, un análisis global de la tipología festiva localizable en los docu-
mentos manuscritos, que por ese motivo, por falta de apoyo documental, excluye el
caso del Carnaval. También se exceptúan las fiestas universitarias porque, según el
autor, requieren de un estudio más pormenorizado a través de la sección “Audiencia
Escolástica” de la Universidad de Salamanca, que actualmente no está disponible para
su consulta.

En él se habla de las fiestas parroquiales, votivas y patronales, del famoso obispi-
llo, la Semana Santa, las fiestas de primavera, el Corpus Christi, las comedias, los to-
ros y demás celebraciones colectivas, con parada explicativa en el intervencionismo
eclesiástico. Añade el autor una serie de documentos útiles para el historiador y curio-
sos para cualquier lector. Transcripciones en lenguaje actualizado de contratos de danzas,
música y comedias; relación de equipajes de los comediantes, en algún caso con la
larga lista de obras que ellos llevaban para ofrecer a los contratantes; el testamento
de un autor de comedias (Alonso Riquelme); documentación sobre arquitecturas efí-
meras; documentos sobre fabricación de cohetes, volatines, actos taurinos, arrendamiento
de ventanas de la Plaza Mayor para ver cómodamente estas celebraciones…; actos civiles
o religiosos. En la investigación se pone de manifiesto “la estrecha imbricación que
hubo entre el poder civil y el religioso”, en palabras del autor. En épocas críticas para
las arcas municipales, que recuerdan las actuales, el Ayuntamiento no dejó de sufragar
espectáculos profanos como los toros o el teatro, e incluso fiestas religiosas, caso del
Corpus Christi. Se recogen también los desacuerdos y litigios entre los promotores locales
de espectáculos y los artistas.

La cronología de la obra —la primera mitad del siglo XVII— coincide precisamente
con el momento de mayor esplendor del Barroco. En esta época se mantuvieron las
fiestas precedentes más importantes, como la de San Juan Bautista, Santiago, Nuestra
Señora de Agosto o San Boal. Pero se fueron incorporando otras nuevas, que se han
conservado hasta el presente, como la de San Juan de Sahún (declarado patrono en
el año 1602); la de la Inmaculada Concepción, declarada fiesta votiva en 1618, en el
momento en que la Universidad de Salamanca hizo el juramento del dogma; fiesta de
Santa Teresa (en 1627); o la ya olvidada fiesta de San Gregorio Hostiense, protector
contra la langosta, institucionalizada en 1626.

Una de las aportaciones que más me han llamado la atención es la colección de
planos de Salamanca, pulcramente elaborados por el profesor José Ignacio Izquierdo
Misiego basándose en los datos de Lorenzo Pinar, con indicación del recorrido de
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determinadas procesiones. Estos planos tienen el gran valor de la reconstrucción urba-
nística de la ciudad, que no existía, y varios itinerarios. El itinerario de la Procesión
del Arzobispo (entre los años 1550 y 1582); el de la procesión que se realizó “por la
salud del Rey” (de 1619); el de la procesión nocturna de los nazarenos (del año 1617);
el de la procesión del Viernes Santo (del año 1615); y el de la Procesión del Corpus
(con dos recorridos: 1567 y 1589). Se añaden también fotografías de los edificios sal-
mantinos emblemáticos para la temática y relacionados con estas celebraciones, cuya
autoría es de Santiago Samaniego.

En conjunto, a través de esta obra se comprueba que los toros y el teatro fueron
los aspectos festivos más apreciados por los salmantinos, y que la Semana Santa y el
Corpus Christi se institucionalizaron como las fechas festivas clave. Se estudia asimis-
mo la geografía festiva, entre cuyos espacios destaca, naturalmente, la Plaza Mayor,
que en aquellos momentos era llamada Plaza de San Martín.

Hasta aquí todo lo positivo. En el balance del debe, hay que señalar el despiste
de quien haya montado la obra de colocar la bibliografía y el apéndice documental
trastocados de lugar en el cuerpo del trabajo, aunque en el índice se anuncian correc-
tamente. Y la falta de una lista de imágenes. Pequeñeces que no empañan el brillo
de un trabajo concienzudo, riguroso y muy entretenido.
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Literatura popular impresa en la Rioja en el siglo XVI. Un nuevo pliego suelto desconoci-
do, impreso en Logroño por Matías Mares en 1588 y censurado por la Inquisición,
ahora nuevamente publicado en facsímile, con la obra completa de su autor, Juan de
Mesa, estudiada y editada por Belén Carro Carbajal y María Sánchez Pérez, bajo la
dirección de Pedro M. Cátedra (San Millán de la Cogolla: CiLengua, 2008), 223 pp.

Los archivos de la Inquisición parecen deparar siempre sorpresas y descubrimien-
tos para los investigadores de la literatura popular. A veces son voces largamente ocultas
lo que resuena al voltear las páginas de sus volúmenes, y en otras ocasiones apare-
cen entre sus folios las piezas perdidas de un rompecabezas cultural que sería impo-
sible recomponer desde cualquier otra fuente. Un afortunado descubrimiento de este
último tipo funciona como el germen del libro que nos ocupa: la aparición del único
ejemplar conocido de un pliego suelto riojano del siglo XVI, conservado junto con la
censura inquisitorial que lo condenó a salir de circulación.

El pliego suelto en cuestión contiene una relación de sucesos en verso obra del poeta
popular Juan de Mesa, una composición de carácter religioso y ejemplar que da cuenta
de un notable milagro que en la ciudad de Mansillas obró Nuestro Señor en el convertimiento
de un duque lutherano y toda su gente. En el pliego, esa composición va seguida de un
villancico en alabanza del Sacramento, y son esos últimos versos los que motivaron la
condena del impreso completo, al ser calificados por los inquisidores zaragozanos como
irreverentes y heréticos. Literatura popular impresa en la Rioja en el siglo XVI contiene el
facsímile y la edición del pliego encontrado entre los papeles inquisitoriales, pero su tra-
bajo de rescate, como su título anuncia, va mucho más allá de eso.

El libro está estructurado en dos grandes secciones. La primera, “Un pliego riojano
desconocido del siglo XVI”, se ocupa del pliego encontrado en los archivos
inquisitoriales, presenta su facsímile, su estudio y su edición. El facsímile, por cierto,
no está integrado a las páginas del libro, sino que constituye un cuadernillo indepen-
diente que respeta las dimensiones y la disposición tipográfica original del pliego. La
segunda sección del libro, “La obra de Juan de Mesa”, inicia con una cronotopía del
autor, con una descripción tipobibliográfica de sus obras y con algunas notas sobre
sus impresores. Los autores nos ofrecen después una edición cuidadosa de las otras
obras conocidas de Juan de Mesa —todas ellas impresas en pliegos sueltos—, así como
un estudio sobre la poética, la retórica y el sentido de cada una de ellas y de su
conjunto. El libro remata con un apéndice documental en el que se reproducen tres
textos que son de indudable interés para todo aquel que se acerque a los estudios
anteriores: la censura inquisitorial al pliego suelto, y dos textos relativos al tema de la
llamada Gran Armada, que ocupa a una de las obras de Juan de Mesa.

Es mediante esta estructura que los autores, a partir del descubrimiento de un pliego
suelto, nos llevan a explorar una parte del panorama que le dio origen y sentido. La
reconstrucción de la obra de un poeta popular, en este caso, nos muestra un mosaico
de los géneros que solían componerse para ser impresos en pliegos sueltos en el último
cuarto del siglo XVI, y de cómo éstos estaban determinados por situaciones culturales
y literarias subyacentes. A pesar de que en este caso disponemos de muy poca infor-
mación sobre la vida del poeta popular Juan de Mesa —a diferencia, por ejemplo, de
lo que sucede con el trabajo de Pedro M. Cátedra, Invención, difusión y recepción de
la literatura popular impresa—, la reconstrucción de la “intrahistoria” que rodea a sus
obras nos sirve para completar nuestro conocimiento de la literatura de cordel en
particular y de la vida cultural del siglo XVI en general.
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Las obras de Juan de Mesa están conformadas por las composiciones impresas en
cuatro pliegos sueltos en los que aparece su nombre: al pliego que motiva el libro se
suman una obra sobre la Gran Armada, impresa al menos en dos distintas ediciones,
el caso horrible y espantoso de Los hijos de Mosén Faro, y la devota Historia de las
tres hermanas cofradas, que cuenta la aparición de la Virgen del Carmelo a tres reli-
giosas. Como nos explican Eva Belén Carro, María Sánchez y Pedro Cátedra, la simi-
litud de estas obras con otras impresas en pliego suelto no resulta suficiente para
atribuirle a nuestro autor otras composiciones, pues la retórica menor y los recursos
que subyacen a estas piezas eran una moneda común que todos los ruiseñores popu-
lares manejaban con soltura. La lectura crítica de las obras de Juan de Mesa, sin em-
bargo, permite afirmar que

nos hallamos ante un coplero sagaz y hábil, que conoce bien qué composiciones
entrega a una imprenta u otra, que sabe dónde situarse para —probablemente—
intentar vender de manera más fácil su mercancía, que hace uso de una poética
y retórica ‘menores’, acordes al estilo que se va fraguando a medida que avanza
el Quinientos (69).

A través del estudio de los impresores y de las imprentas a las que Juan de Mesa
entregó sus obras, el libro plantea que estos poetas populares del siglo XVI muy pro-
bablemente se mantenían en movimiento junto con sus mercancías y sus historias. Eran,
en este sentido, no sólo difusores de noticias, sino también transmisores de una serie
de recursos tradicionales que provenían tanto del impreso popular como de la cultura
oral. La cronotopía que el libro reconstruye, por su parte, nos muestra cómo el autor
muy probablemente siguió una ruta que comenzó en Lisboa, que recorrió varios terri-
torios de Castilla y Aragón, y después continuó por Andalucía, aunque los autores tienen
siempre la cautela de apuntar que no podemos hacer sino suposiciones sobre los pasos
de este poeta popular.

En los estudios particulares dedicados a cada una de las obras de Juan de Mesa,
el libro ofrece varios datos de gran interés para contextualizar e interpretar las com-
posiciones. El apartado dedicado al pliego que imprime la relación en la que se cuen-
ta los grandes y bravos bastimentos, géneros y cantidad de carnes y pescados de diver-
sas suertes y maneras que van en la brava y poderosa armada que el rey Nuestro Señor
ha mandado juntar en Lisboa, por ejemplo, contiene un pequeño estudio de la litera-
tura de cordel que surgió en torno a la organización de la Gran Armada. No sólo se
apuntan algunas características de las obras enumerativas con las que pueden identi-
ficarse los versos de Juan de Mesa, sino que además se incluye un comentario bien
documentado de otros pliegos que llegaron incluso a narrar una ficticia victoria de la
Armada o a responder a esas ficciones con indignación.

De la misma forma, los autores van apuntando datos relevantes para la lectura de cada
obra y construyendo así un panorama bastante sugerente, del cual podrían partir nuevas
investigaciones. Extraña que no se aborden directamente algunos temas que parecen estar
en relación estrecha con la composición de estas obras, como por ejemplo el carácter
epistolar del pliego censurado por la Inquisición. En ese caso, la carta como recurso poético
que enmarca la composición habría merecido algo más que un comentario. Sin embargo,
a cambio de esas pocas ocasiones en las que hubiéramos querido leer más sobre un tema
en concreto, el libro ofrece bastantes apuntes que nos invitan a seguir indagando, sobre
su base documental, en otros temas más trascendentes.
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Un ejemplo de esto lo constituyen las posibilidades de estudio, desde una pers-
pectiva más antropológica, del pliego que cuenta la Historia de los hijos de Mosén Faro.
Este pliego constituye un espécimen de los casos horribles y espantosos que narraban
crímenes atroces junto con la captura, juicio y castigo de los criminales. En este caso
el pliego tiene un interés especial, pues los criminales en cuestión son cuatro ingleses
luteranos que, contratados por los hijos de un general muerto en el cerco de Ruán,
pasan a España para vengar aquella muerte con “crueldades jamás no vistas”. Los au-
tores del libro analizan con bastante detalle la estructura de esta pieza y su composi-
ción, pero este pliego de Juan de Mesa tiene un carácter religioso y una voz comuni-
taria sobre los que valdría la pena reflexionar detenidamente.

Podríamos partir, por ejemplo, de lo que planteó alguna vez Michel Foucault —en
Vigilar y castigar— sobre las formas y la evolución del suplicio que se aplica al cuer-
po de los condenados, para darnos cuenta de que su muerte es una manera de sacri-
ficio y de penitencia que una colectividad acuerda aplicar sobre un individuo con el
fin de reestablecer y preservar los valores y los principios que rigen el orden social.
En este sentido, la muerte de los criminales invierte temporalmente los papeles de la
comunidad y del culpado, transformándose aquella en verdugo y éste en víctima que
se ofrenda a la justicia como objeto sacrificial para la recuperación del orden. Estas
reflexiones no son poco importantes para la interpretación de una composición como la
de Juan de Mesa, pues nos llevarían a conceptualizar al poeta de cordel y a su obra
en pliego suelto como elementos de un ritual social de gran fuerza, aun si la historia
narrada fuera completamente ficticia. El pliego vendría a situarse así como la parte
conservada de procesos sociales desbordantes, compuestos en su mayoría por elemen-
tos efímeros.

Para terminar el comentario de este libro no se nos puede escapar, como última
reflexión, el señalamiento de una paradoja implícita en su publicación. Resulta cuando
menos curioso que estos papeles mínimos, clasificados por sus impresores como me-
nudencias y tildados de reprobables por muchos de sus contemporáneos, se convier-
tan ahora en joyas bibliográficas y constituyan el eje de libros con tiradas numeradas.
Está claro que el descubrimiento del pliego y el trabajo de los autores ameritan un
esfuerzo editorial como el que nos ofrece ahora el CiLengua: un libro diseñado y
formado con gran cuidado, impreso en buen papel, con una elegante camisa terracota
que se resguarda en una caja rígida. Pero no está de más notar que, debido a las
características del libro, el rescate de este pliego lo hace disponible sólo para un re-
ducido número de lectores que están situados en el polo opuesto del espectro cultu-
ral que ocupaban aquellos para quienes fue originalmente compuesto, y a quienes,
por cierto, nunca llegó debido a la prohibición inquisitorial. Así, desde el regocijo de
alguien que ha podido acceder a uno de los 350 ejemplares de esta obra, no queda
sino hacer una invitación a otros lectores a acercarse a ella y a otros filólogos a re-
flexionar sobre el carácter que adquieren los resultados de nuestras investigaciones.

SANTIAGO CORTÉS HERNÁNDEZ

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México
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NOIA CAMPOS, Camiño: Catálogo tipolóxico do conto galego de tradición oral: clasifica-
ción, antoloxía e bibliografía. (Vigo: Servizo de Publicacións da Universidade de
Vigo, 2010), 1013 pp.

En Europa surgen a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX los primeros inten-
tos de preservar a través de la escritura las manifestaciones orales de la cultura popu-
lar. Los intelectuales, movidos por el fervor romántico y nacionalista del momento, se
aplican a la recuperación y estudio de las formas literarias tradicionales, en las que
creen ver las claves de la esencia de su nación y los rasgos definitorios del carácter
del pueblo. Desde que los hermanos Grimm iniciaran la tarea en Alemania otros muchos
siguieron su ejemplo, si bien en España el poco arraigo del movimiento romántico
(que aquí, con algunas excepciones, se limitó a la imitación superficial de la moda
europea) trajo consigo una atención menor que en el resto de Europa a la cultura
popular. En este sentido resulta significativo que una de las primeras personas que se
interesó vivamente por el cuento popular en España fuera Cecilia Böhl de Faber, pre-
cisamente de origen alemán.

En Galicia, intelectuales y escritores como Marcial Valladares, Valentín Lamas Car-
vajal, José Balladares o la mismísima Rosalía de Castro realizaron las primeras tentati-
vas de recuperación y reelaboración de la literatura popular, aunque más en el ámbi-
to de la poesía popular que en el del cuento. Y es también por estas fechas cuando
van creándose las primeras asociaciones para la defensa y difusión del folclore. Así,
en 1883 se funda en La Coruña la primera asociación folclórica gallega, la Sociedad
del folk-lore gallego, impulsada desde Sevilla por Antonio Machado y Álvarez y presidida
por Emilia Pardo Bazán; y un poco más tarde, en 1891, la Asociación rexionalista
gallega de Santiago de Compostela. La labor que realizaron en cuanto a la recupera-
ción de la literatura popular fue importante, aunque las muestras que ofrecieron de la
musa popular fueron escasas en lo que respecta al cuento tradicional. En realidad, la
menor importancia que dieron al cuento los primeros folcloristas frente a otros géne-
ros tradicionales como la poesía, la canción o la leyenda, no es exclusiva de Galicia
sino general en toda España, apreciación injusta pero que ha impedido que disponga-
mos de colecciones importantes de cuentos hasta bien entrado el siglo XX. De modo
que las primeras manifestaciones escritas de cuentos populares son, por lo general,
adaptaciones costumbristas de finalidad didáctico-moralizante y muy cercanas por su
intención a la tradición fabulística.

Durante el primer tercio del siglo XX Vicente Risco y otros colegas del Seminario
de Estudos Galegos continuaron la tarea iniciada en la centuria anterior. Risco realizó
incluso una adaptación reducida del catálogo finés de cuentos de Aarne, Verzeichnis
der Märchentypen (1911), en un folleto que tituló Pra recoller contos galegos y que no
fue editado hasta 1970. Risco recogió también algunos cuentos populares, pero habrá
que esperar hasta después de la guerra civil para encontrar las colecciones más im-
portantes. Por citar solo los trabajos más valiosos, hay que destacar las obras de
Laureano Prieto (Cuentos de animales, Contos Vianeses y Contos de cregos), las anto-
logías Contos populares da provincia de Lugo y Contos populares da Galiza, esta últi-
ma de Lois Carré Alvarellos y publicada en Oporto, que reúne 262 cuentos; y en fe-
cha mucho más reciente (2002) Camiño Noia Campos publica en la editorial Nigratrea
sus Contos galegos de tradición oral, que es el volumen con más etnotextos (340 cuen-
tos) de los publicados hasta la fecha en lengua gallega.

Lamentablemente, las encuestas por tierras gallegas en busca de cuentos tradicio-
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nales adolecen de dos carencias que podemos detectar igualmente en las emprendidas
por el resto de España: se realizan tardíamente, cuando la tradición oral ha entrado
en clara decadencia debido a los cambios sociales y culturales; y no son el resultado
de una labor sistemática y coordinada por personas o entidades de prestigio, sino el
fruto de esfuerzos valiosos pero individuales y aislados de unas personas animosas
que trabajan sin una metodología ni unos criterios de investigación comunes. La con-
secuencia es que hemos perdido una parte muy importante de nuestro legado cultural
y ya nunca podremos recuperarlo.

A pesar de esta triste realidad, la publicación del Catálogo tipolóxico do conto galego
de tradición oral supone un motivo de enorme alegría para todos los amantes e in-
vestigadores del cuento folclórico. Si en castellano, portugués y catalán ya disponía-
mos de índices rigurosos, fiables y acordados al catálogo general de Aarne-Thompson-
Uther, ahora la profesora Camiño Noia Campos nos brinda el correspondiente para el
área lingüística del gallego (ojalá que algún investigador esté preparando en estos
momentos el que todavía falta para el eusquera, que completaría el panorama del cuento
ibérico tradicional en sus diversas lenguas). Camiño Noia ha continuado con éxito la
labor de sus predecesores (Julio Camarena y Maxime Chevalier, Carme Oriol y Josep
María Pujol, Rafael Beltrán, Carlos González Sanz e Isabel Cardigos, entre otros) y gracias
a ella podemos conocer y disfrutar de la bella tradición cuentística gallega, una tradi-
ción que aunque sobrevive con dificultad en los tiempos actuales aún conserva la
brillantez y el ingenio del imaginario popular.

En la introducción a su catálogo, la autora describe el área lingüística del gallego,
que sobrepasa los límites de la Comunidad Autónoma de Galicia y se extiende a co-
marcas limítrofes de las provincias de León, Zamora y Asturias, e incluso a algún enclave
concreto de Cáceres. A continuación explica la estructura de su obra. En ella se ofre-
ce un texto representativo de cada tipo folclórico, de acuerdo a la última edición del
índice de Aarne-Thompson-Uther (2004), precedido de su número y título (en gallego
e inglés). Camiño Noia utiliza también los índices clasificatorios de cuentos españoles
de Boggs, González Sanz, Julio Camarena y Maxime Chevalier; los hispanoamericanos
de Hansen y Robe; los judeoespañoles de Reginetta Haboucha; el catalán de Carme
Oriol y Josep María Pujol; el portugués de Cardigos; y los de cuentos judíos de Heda
Jason. También se incluyen los tipos de la anterior edición del índice de Aarne-
Thompson que fueron suprimidos en la revisión de Uther.

En ocasiones, la autora propone nuevos tipos (43 en total), a los que asigna una
numeración coherente con el lugar que podrían ocupar en el índice general de Aarne-
Thompson-Uther. En mi opinión, sin embargo, esta opción puede generar cierta con-
fusión ya que, en el caso de que estos nuevos tipos tuvieran cabida en futuras
reediciones del índice general, podría ocurrir que se les asignara allí una nueva nu-
meración de acuerdo a una ubicación diferente a la que la autora propone. Entiendo
que sería más apropiado simplemente enunciar y resumir las propuestas de nuevos
tipos sin asignarles numeración alguna, en espera de que en el futuro se les adjudi-
que un número definitivo. No obstante, como digo, esta es solo una opinión perso-
nal, pues eminentes investigadores, como Camarena y Chevalier en su catálogo hispá-
nico o Cardigos en el portugués, coinciden con el mismo criterio de Camiño Noia de
proponer tipos con su número correspondiente.

Por otra parte, no hay nada que objetar a los tipos folclóricos nuevos que la au-
tora crea ya que se fundamentan en la existencia de distintas versiones de un mismo
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argumento (dentro y fuera del área gallega), lo que demuestra su presencia en la tra-
dición oral universal o al menos hispánica. Solamente disiento en un par de casos,
que comento a continuación. El nuevo tipo 1740*C, Finxe ser una ánima para sacar
proveito, es resumido así (traduzco del gallego): “Cubierto con una sábana, un hom-
bre (mujer) finge ser un ánima del otro mundo y se le aparece a un pariente (vecino)
para pedirle que le dé parte de la herencia de sus padres, una finca, agua para regar
u otra cosa”. En realidad el argumento referido puede adscribirse sin mayores proble-
mas al tipo general 1575*, The Clever Shepherd. Y el otro nuevo tipo propuesto, el
1848*E, O predicador desmedido, que cuenta cómo el sacristán ata un cordel a los
genitales del cura para evitar que este exagere sobre algún episodio de la vida de
Cristo, puede considerarse, a mi entender, como una variante del tipo general 1920D,
The Liar Reduces the Size of His Lie, más que como tipo diferenciado dentro de los
cuentos de curas.

Al final de cada texto se enumeran las versiones conocidas del tipo en el ámbito
gallego y, en ocasiones, fuera de él. Estas versiones son clasificadas en tradicionales y
literarias. La amplia bibliografía final queda dividida en cinco apartados: catálogos de
cuentos, colecciones de cuentos gallegos, colecciones de otras áreas lingüísticas, obras
de carácter general y revistas con etnotextos gallegos. Dos apéndices cierran el libro:
uno de tipos folclóricos extraídos de catálogos parciales y de nuevos tipos propues-
tos, y un índice alfabético de tipos y subtipos (en gallego e inglés).

En fin, las más de mil páginas que integran esta obra formidable son un verdadero
deleite para los amantes del cuento; constituyen un tesoro de voces ancestrales que
han sobrevivido a los avatares del tiempo, a las pasiones humanas, a la vida y a la
muerte, y que llegan hasta nosotros con la misma frescura primigenia con que las
pronunciaron remotos seres humanos. Y de ese milagro de la palabra intemporal nos
ha hecho partícipes a todos nosotros Camiño Noia con su generoso esfuerzo. Solo
nos queda agradecerle de corazón su hermoso regalo.

ÁNGEL HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

 Universidad de Murcia

CALERO Jorge (ed.): Sociedad desigual, ¿educación desigual? Sobre las desigualdades en
el sistema educativo español (Madrid: Ministerio de Educación, política social y de-
porte, 2008), 135 pp.

El presente texto, desarrollado en el C.I.D.E.1, pretende analizar la influencia de
diferentes factores socioculturales (ingresos económicos, clase social de pertenencia,
comunidad autónoma...) sobre los resultados académicos y profesionales. El objetivo
de este ejercicio es observar hasta qué punto las desigualdades sociales de partida de
cada persona condicionan los resultados que esta obtendrá en su vida académica y
profesional. La tesis fundamental de partida es que el sistema educativo debe asegurar
que el proceso y los resultados educativos sean lo más independientes posible de las
condiciones sociales y económicas de las personas.

1 Centro de Investigación y Documentación Educativa del Ministerio de Educación,
política social y deporte.
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En el primer capítulo se correlacionan diferentes variables con los resultados aca-
démicos. Por desgracia, en esta obra se constata el fenómeno documentado en otros
estudios que destaca la importancia de variables sociales y culturales como principal
predictor del éxito académico frente a las variables personales (que en un sistema
igualitario deberían ser el principal determinante). De entre todas las variables analiza-
das hay que destacar el efecto de la educación de los progenitores como determinan-
te más importante de los resultados académicos de los hijos. En segundo lugar situa-
ríamos la comunidad autónoma de origen y las características del hogar. Un sistema
más igualitario limitaría la influencia de estas diferencias y haría posible que los lo-
gros educativos de los hijos fueran independientes de los de sus padres.

Por su parte, el segundo capítulo está dedicado a la movilidad educativa, es decir,
los logros educativos que alcanza una generación en comparación con una generación
anterior de referencia. Dentro de este apartado primero se revisan diversos estudios
realizados en diferentes países, para después centrarse en el caso de España, donde
los resultados muestran (al igual que en el resto de países analizados) una movilidad
ascendente intergeneracional. También es cierto que este efecto no se produce de forma
uniforme en todos los grupos sociales, ya que quienes pertenecen a clases más altas
tienen mayores probabilidades de acceder a niveles educativos superiores. Además se
produce mayor movilidad en el caso de las mujeres.

El tercer capítulo se destina a la valoración crítica de la distribución poblacional de
los resultados académicos a partir del informe P.I.S.A2. En este informe, España obtiene
unos resultados bastante negativos en comparación con el resto de países europeos,
quedando situada en uno de los últimos lugares del ranking. Sobre este tema lo que
realmente resulta interesante es la reflexión para explicar por qué se obtienen tales re-
sultados. Estos se deben más a las desigualdades socioeconómicas o culturales que a
los déficits del sistema educativo, de tal manera que las intervenciones típicamente edu-
cativas son insuficientes, siendo necesario centrar la atención en las condiciones
socioeconómicas generales de la población. Para ilustrar esta realidad se hace referencia
al caso de Finlandia, país con los mejores resultados en el citado informe. Aunque
normalmente se destacan diversos rasgos del sistema educativo, lo que no se suele señalar
es que la sociedad finlandesa es una sociedad con pocas desigualdades socioeconómicas
y culturales, factor que se proyecta sobre los resultados3.

Acertadamente, este trabajo va un poco más allá, intentando analizar no sólo los
resultados académicos sino también la transición al mundo laboral, lo cual supone un
importante avance (que se trata en el cuarto capítulo). Al analizar la relación entre el
acceso a un puesto de trabajo de calidad junto con otras variables se descubre que,
al igual que sucede con los resultados académicos, la renta familiar influye notable-
mente sobre las posibilidades de conseguir un puesto de calidad. Por el contrario, no
ocurre lo mismo con el nivel educativo de los padres, buen predictor de los resulta-
dos académicos, pero no de los profesionales. Finalmente, en este capítulo también se
muestran otros muchos factores de desigualdad en lo que se refiere al acceso al mercado
laboral, entre los que cabe señalar la comunidad autónoma de procedencia o el sexo.

2 Estas siglas corresponden al Program for International Student Assesment, realiza-
do por la OCDE (Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico).

3 Esto no implica que otros factores no influyan sobre un mejor rendimiento, solo
matiza su efecto.
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Otro aspecto de suma importancia que se debe tener en cuenta a la hora de es-
tudiar las desigualdades es el del gasto en educación. Por ello el capítulo cinco está
dedicado al gasto privado, entendiendo por tal todos los costes, directos e indirectos,
que se generan en el sistema educativo y que no son cubiertos por la financiación
pública, sino afrontados individualmente por las familias. El gasto privado ha aumen-
tado en los últimos años, debido al incremento de matrículas en centros de titularidad
privada. El incremento de matrículas en estos centros respecto a los de titularidad
pública se produjo principalmente en los años 96 y 97 debido a que, ante la implan-
tación de la LOGSE y la afluencia de inmigrantes, determinados grupos sociales (prin-
cipalmente la clase media) acudieron a centros privados buscando cierta seguridad.
Aunque la cifra de inmigrantes es baja respecto a otros países con más tradición
migratoria, la cuestión es que existen áreas donde la presión migratoria genera pro-
blemas de equidad, fundamentalmente en lo que se refiere a titularidad de los centros
y distribución geográfica. No se debe olvidar que el incremento de la inmigración ha
sido absorbido fundamentalmente por los centros públicos.

Este texto consigue de una forma sencilla explicar y sintetizar los últimos avances
que se han producido sobre la investigación educativa. Los estudios que se han reco-
gido en el mismo están fundamentados sobre una base teórica y empírica muy sólida,
lo que concede a los resultados una gran validez. Finalmente, señalar que la elección
de los contenidos está basada en un principio de utilidad y pragmatismo que hace de
esta obra un referente, tanto a nivel académico, como de cara a la intervención.

DANIEL TURIENZO FRAILE

 CCHS. CSIC. Madrid

SUÁREZ-OROZCO, Carola; Marcelo M. SUÁREZ-OROZCO e Irina TODOROVA: Learning a New
Land. Immigrant Students in American Society (Cambridge: Harvard University Press,
2007), 440 pp.

Si tenemos en cuenta la importancia que tiene la escuela en la adquisición de la
cultura y los valores predominantes de una sociedad para todos y cada uno de los
niños que integran la misma, no es difícil imaginar que en el caso de los niños
inmigrantes, que se ven inmersos en una nueva cultura sin tener conocimientos pre-
vios de la misma, el papel de ésta es especialmente crítico para facilitar su adaptación
al país de destino.

Para entender este hecho, basta con considerar que mientras que el niño no inmi-
grante dispone de otras fuentes de enculturación que le han permitido adquirir los
valores de la sociedad en que vive desde su nacimiento (familia, actividades de ocio,
medios de comunicación…), un niño inmigrante llega al nuevo país sin haber bebido
de estas fuentes previamente. Este hecho convierte a la escuela en el principal con-
texto en el cual el recién llegado va a adquirir los conocimientos necesarios que le
van a facilitar desarrollarse adecuadamente, y que difícilmente podrá adquirir de otro
modo. Además, las diferentes experiencias culturales que han tenido unos y otros ni-
ños favorecen que los alumnos provenientes de otros países tengan una serie de pe-
culiaridades que hacen necesario un cambio por parte de la escuela para facilitar su
integración. Esta es una tarea difícil, porque exige un importante cambio de perspec-
tiva en los contextos escolares, estructuras que pueden resultar bastante rígidas. No
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obstante no tenemos más que fijarnos en las historias expuestas en este libro para
descubrir lo determinante que resulta para el futuro del niño, de su familia y del propio
país el realizar estos cambios.

Learning a New Land. Inmigrants Students in American Society comienza remarcando
este papel crucial de la escuela, y trata de conseguir un acercamiento completo a la
realidad de los niños y adolescentes que llegan a los Estados Unidos procedentes de
diferentes lugares (concretamente América central, China, República Dominicana, Haití
y México) considerando los múltiples factores que pueden estar influyendo en su mejor
o peor adaptación a la sociedad estadounidense. Este objetivo es, sin lugar a dudas,
muy ambicioso y justifica la cantidad de tiempo, esfuerzo y medios que se han inver-
tido para llevarlo a cabo.

 La envergadura del estudio es fácilmente reconocible desde las primeras páginas
del libro, en las que se describen las características de la muestra y la metodología
empleada. Así, se han analizado niños procedentes de lugares muy diferentes (80 ni-
ños de cada uno de los lugares mencionados en el párrafo anterior), que cubren, si
no todo, sí gran parte del espectro de los que emigran a los Estados Unidos; se han
considerado una gran variedad de colegios (51 en total) de diferentes características,
se ha trabajado con niños de distintos niveles socioeconómicos, y procedentes de fami-
lias con diferentes estructuras (monoparentales, homoparentales, familia extensa, etc.),
hijos de padres con distintos niveles educativos, y se han tomado datos no sólo de
los niños, sino de sus familias, sus profesores y de otras personas relevantes (como
tutores, entrenadores, etc.).

A pesar de la extensión de la muestra, tal y como los propios autores reconocen,
el estudio tiene limitaciones en su representatividad, dado que no recoge todo el
conjunto de la población de niños que emigran a los Estados Unidos (pues considera,
por ejemplo, únicamente niños que emigran a Boston y San Francisco, no incluye niños
de todos los lugares de procedencia, etc.). No obstante, muchos aspectos son comu-
nes entre todos estos niños y adolescentes (son inmigrantes de primera generación,
que tienen como lengua materna un idioma distinto del inglés y que han pasado al
menos 2/3 de su vida en su país de origen), por lo que, pese a que puedan existir
algunas diferencias innegables impuestas por aspectos como el lugar de procedencia
o de destino, muchos de los datos obtenidos sí son generalizables.

Respecto a la metodología empleada, es importante señalar, principalmente, el es-
fuerzo de integración interdisciplinar que se ha realizado. El estudio cuenta con una
increíble variedad metodológica, procedente de diferentes disciplinas, principalmente
la antropología (con el empleo de la etnografía) y la psicología (con el empleo instru-
mentos como cuestionarios, o test proyectivos). El uso de tantos métodos procedentes
de tradiciones tan diferentes, incluso dentro de una misma disciplina, incrementa el
esfuerzo requerido en la obtención de conclusiones y datos relevantes, al mismo tiem-
po que lo enriquece infinitamente. Esta mayor riqueza se observa claramente si tene-
mos en cuenta que cada uno de los instrumentos empleados permite iluminar un seg-
mento importante de la realidad que no puede ser visto a través de otro método. Así,
el estudio, además de arrojar datos importantes sobre el objetivo principal ya señala-
do, enseña cómo la tensión entre el uso de metodologías cuantitativas versus cualita-
tivas puede resolverse y superarse mediante la integración de ambas. Dado el avance
que supone el trabajar de este modo, es necesario seguir realizando esfuerzos para
facilitar la convergencia interdisciplinar, tarea en la cual este estudio es un ejemplo y
un modelo a seguir.
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Con respecto a la presentación de los datos, está realizada de modo que su com-
prensión resulta relativamente sencilla a pesar de la multiplicidad de variables tenidas
en cuenta (como estructura familiar, sexo, escuela, nivel de inglés, comportamiento,
motivación, red de relaciones sociales, rendimiento…). Así, el hecho de que los resul-
tados generales se presenten divididos en apartados, empleando esquemas, cuadros y
gráficos, es un factor que ayuda a comprender el texto y sus implicaciones. A pesar
de la claridad con que están expuestos estos datos, en un primer momento la canti-
dad de información presentada puede resultar abrumadora para el lector, requiriendo
una importante dosis de atención para comprender el efecto de los múltiples factores
y las relaciones que se establecen entre ellos.

Por otro lado, el estudio no sólo se centra en presentar las características de la po-
blación de niños inmigrantes, sino que dedica parte del análisis al contexto en el que se
desarrollan, prestando especial atención a la escuela y el medio familiar. Con respecto a
las escuelas, la sección del libro que describe cuatro centros diferentes sirve para ilustrar
las enormes diferencias que existen entre unos y otros. La metodología etnográfica que
se ha utilizado permite un análisis bastante profundo de cada una de ellas, considerando
desde aspectos relacionados con las condiciones físicas del lugar, hasta las relaciones
sociales establecidas en el centro (más o menos violentas, con mayor o menor segrega-
ción por sexo o raza, etc.). La conclusión más importante que se desprende de este
apartado no es la propia descripción de los centros, sino las consecuencias que puede
tener para un alumno recién llegado de otro país el hecho de socializarse en una escue-
la de mayor o menor calidad. El libro presenta múltiples factores que pueden afectar
positiva o negativamente no sólo al rendimiento de los alumnos, sino también a las re-
laciones que establecen, a su ritmo de aprendizaje de la lengua y, en definitiva a su
bienestar. Este análisis debe ser tenido en cuenta para tratar, a nivel práctico, de reducir
el número de factores que pueden convertir una escuela en un contexto de desarrollo
tóxico para el alumno, tal y como los autores lo definen, y maximizar las características
que favorecen una adecuada socialización y un alto rendimiento.

La importancia que tiene la escuela, y especialmente los apoyos que ofrece, se ve
reflejada en las historias de alumnos inmigrantes que se presentan en los capítulos 5,
6 , 7 y 8 del libro, y que ocupan su mayor extensión. El hecho de dividir a los chi-
cos por el nivel de éxito alcanzado a la hora de describir su historia permite analizar
qué apoyos han tenido o les han faltado, qué efectos han tenido los mismos y qué
medidas hubiesen podido prevenir los problemas que han aparecido, especialmente
en los casos de mayor fracaso o declive.

Pese a que no podemos olvidar que no sólo la escuela, sino también otros facto-
res como la separación que se ha producido en la familia a consecuencia de la migra-
ción o sus circunstancias económicas, determinan el éxito alcanzado por el alumno,
encontramos casos en los cuales, pese a que las circunstancias son desfavorables,
consigue tener éxito contra todo pronóstico. Aunque a veces estos milagros se atribu-
yen a la resiliencia, persistencia y motivación de los alumnos, en casi todas las oca-
siones los apoyos recibidos (que son principalmente tutores, mentores y otras perso-
nas adultas que han guiado al niño) han sido cruciales. Lo más llamativo de esta
situación es, a mi modo de ver, el hecho de que, en los casos en que han existido,
han surgido espontáneamente, de forma no regulada. Conocer la importancia que
pueden tener estas relaciones para el futuro de estos jóvenes debe servir para hacer-
nos conscientes de que es una imprudencia dejar su aparición en manos del azar, y,
por lo tanto, es necesario la implantación de medidas en los centros escolares que los



565

RDTP, vol. LXV, n.o 2, pp. 547-580, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457

NOTAS DE LIBROS

aseguren a priori, en lugar de dejar que dependan de que el niño tenga la suerte de
encontrar a una persona dispuesta a guiarle en su camino voluntariamente.

Tras mostrar los resultados obtenidos en el estudio a través de los métodos primero
cuantitativos y después cualitativos, el último apartado trata de reflejar los dilemas de la
política de inmigración actual, que, a la luz de la información arrojada por el estudio,
es inadecuada e insuficiente. Destaca el énfasis que ponen sus autores en la importan-
cia que tiene la adecuada integración de estos jóvenes en la sociedad, no ya sólo de
cara a su propio bienestar, sino de cara al beneficio del propio país que los acoge.

Pese a que muchas de las políticas que sería adecuado introducir podrían resultar
muy costosas, los autores destacan que, teniendo en cuenta que las proyecciones para
el 2040 muestran que un tercio de la juventud viviendo en los Estados Unidos será
inmigrante, continuar sin medidas que favorezcan que estos futuros ciudadanos lle-
guen a ser personas de provecho para la sociedad, tiene un coste todavía más eleva-
do que el que pueda suponer cualquier nueva política de integración eficaz.

Para superar los altísimos costes que tiene la falta de medidas regladas, se propo-
nen cinco principales líneas de actuación. La primera de ellas se refiere a la creación
de escuelas atractivas, seguras, dónde no exista segregación racial, los profesores ten-
gan altas expectativas para todos sus alumnos y en las cuales exista un adecuado clima
de convivencia que permita el aprendizaje del alumno. Dado que las competencias
necesarias para desenvolvernos en la sociedad de la información en que estamos
inmersos no son las mismas que se requerían en el pasado, la escuela ya no debe
centrarse solamente en ser un mero transmisor de conocimiento declarativo, sino que
su función debería ser convertir al alumno en una persona con herramientas para seguir
aprendiendo durante toda su vida (esta habilidad es lo que en el currículum español
se conoce como “Competencia de aprender a aprender”).

La segunda línea de actuación se centra en la adquisición del idioma de instruc-
ción, en este caso la lengua inglesa, que es, a menudo, la principal barrera con la
que se encuentran estos jóvenes (incluso los más competentes académicamente). A este
respecto, las políticas que se están llevando a cabo (generalmente el programa bilin-
güe) en realidad no favorecen el contacto del niño con el idioma y con la cultura
americana, sino que lo apartan y segregan de la misma. Por ello se hace necesaria la
creación de programas que permitan que el contacto del niño con los nativos del país
sea el máximo posible, al tiempo que eviten que se sientan perdidos y desorientados,
como ocurriría en el caso de que se los incluyese directamente en las aulas comunes.

La tercera propuesta se centra en el mantenimiento de la identidad de estos jóve-
nes, que pueden sentirse alienados al renunciar a su cultura de origen. Es importante
tener en cuenta que los padres, por haber vivido más tiempo en su país de origen,
tener más edad e interaccionar menos con las personas nativas, es menos probable
que asimilen la cultura norteamericana. El hecho de que sus hijos sí que puedan asi-
milarla y apropiarse de ella puede crear una distancia generacional que sólo puede
evitarse si el joven mantiene su identidad y los valores de su propia cultura de ori-
gen. El hecho de verse inmerso en una cultura sin perder otra puede favorecer el
perspectivismo, de modo que estos jóvenes sean capaces de analizar y relativizar los
valores de una y otra cultura.

La cuarta propuesta se refiere a un aspecto que ya he mencionado unas líneas
más arriba, la importancia de los apoyos comunitarios, los mentores y los tutores que
puedan guiar y orientar al niño recién llegado. La última de las líneas de actuación se
refiere a la regularización de la situación legal de estos jóvenes, que muchas veces
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actúa como una barrera que frustra sus aspiraciones académicas impidiendo su acceso
a estudios universitarios independientemente de su nivel de competencia o de su ren-
dimiento. En esta situación es fácil comprender lo desmotivador que puede resultar
para un adolescente el hecho de saber que, por no ser residente legal, no podrá in-
gresar en la universidad, sin importar los esfuerzos que invierta en sus estudios. Por
ello, dado que el joven ya se encuentra dentro del país, impedirle el acceso a estu-
dios universitarios es una barrera que, lejos de beneficiar al conjunto de la sociedad,
equivale a desaprovechar un capital humano que podría ser de gran utilidad.

En definitiva, este libro ofrece una amplia perspectiva de la situación en que se
encuentra el alumnado inmigrante recién llegado a los Estados Unidos. Dado que es-
tudiar y conocer el estado de las cosas en el momento actual es el primer paso de
cara a introducir reformas que puedan prevenir y solucionar los problemas que pue-
dan encontrarse, este libro se muestra como una herramienta útil que puede orientar
la intervención de cara a facilitar la integración de los niños y jóvenes inmigrantes, no
sólo en las escuelas, sino también, y principalmente, en la sociedad de la cual cada
vez forman una parte más importante.

ROCÍO RODRÍGUEZ REY

 CCHS. CSIC. Madrid

FERNÁNDEZ JUÁREZ, Gerardo: Kharisiris en acción. Cuerpo, persona y modelos médicos
en el Altiplano de Bolivia (Quito: Abya-Yala, 2008), 283 pp.

El antropólogo Gerardo Fernández Juárez —profesor de la Universidad de Castilla-
La Mancha— ha publicado este libro que se suma a su ya abundante producción sobre
el mundo aymara de Bolivia, particularmente sobre aquello que atañe a lo que entre
nosotros llamaríamos la “salud”. En efecto, el autor ha dedicado varios años de su
investigación a comprender, no solo las cosmovisiones tradicionales indígenas del
sur andino, sino también las formas en que allí se conciben las amenazas y los sos-
tenes de la integridad física y moral. A través de textos e imágenes, este libro ofre-
ce una etnografía cargada de testimonios y de sugerencias notables acerca de tal
cuestión.

¿Qué es un kharisiri? Valdría la pena comenzar resumiendo los principales elemen-
tos del protagonista de estas creencias o sucedidos hispanos y andinos. Partiendo del
libro en cuestión y también de la bibliografía allí citada, un kharisiri es un extractor
de ciertas sustancias corporales internas —y, a veces, órganos— de las personas. Tal
acto de violencia —exagerada o solapada— hace que las víctimas sucumban, sea len-
ta o abruptamente. ¿Para qué se buscan estas sustancias? El objetivo de la extracción
es mantener funcionando industrias o máquinas que, ya sea en el campo o en los
suburbios marginales de las ciudades, son asociadas a la lejanía y los cambios exter-
nos (por ejemplo, los trenes, los cohetes espaciales o la industria farmacéutica). Suele
creerse además que este personaje y su propósito es avalado y defendido por grandes
instituciones hegemónicas: el Estado, la Iglesia o grupos extranjeros.

Como es de esperar, este personaje sediento de sustancias corporales humanas
adquiere distintos nombres, dependiendo del idioma o de su especialización en tal o
cual sustancia corporal, o en tal o cual forma de aniquilación. Ahora bien, a pesar de
las variaciones en los nombres, todos los casos conocidos (excepto uno) usan térmi-



567

RDTP, vol. LXV, n.o 2, pp. 547-580, julio-diciembre 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457

NOTAS DE LIBROS

nos nativos1. Aunque esto podría hacer pensar en un principio en un origen “indíge-
na” de esta creencia, desde hace ya tiempo se sabía que existía un correlato español
de tal personaje2. Sin embargo, tal correlato no se había estudiado tan detenidamente
como lo hace Fernández Juárez ahora. La contraparte española del kharisiri, casi su
imagen en el espejo, es conocida como el “sacamantecas” (aunque también existen
numerosas denominaciones según la región y el idioma de España en que se exprese:
greixet, l’home de la Sangueta, mantequero, tío mantequero, sacaúntos, tío del sebo,
pobre del unto, cortasebos, sacines, sacasaines, home do unto, sacauntos y sacasebos).

Los primeros “sacamantecas” concretos que el autor usa para ilustrar el perfil de
esta creencia en España son, en cierto modo, los ejemplos reales. Es decir, acude a
los ecos de la creencia en el mundo urbano o nacional antes que a las tradiciones
populares en torno al personaje. Quizá habría que sopesar mejor las consecuencias
metodológicas de este procedimiento. Con todo, el libro comienza relatando las acu-
saciones a conocidos delincuentes —como Juan Díaz de Garayo en el País Vasco—,
acusados de “sacamantecas” en la prensa nacional. Como dijimos, es a partir de los
estereotipos adjudicados a estos criminales, cómo el libro arriba a las características
recogidas por la etnografía contemporánea española al respecto3.

A continuación, el autor recuerda que la consideración del cuerpo humano como
continente de sustancias hábiles para la farmacopea y los procedimientos terapéuticos
data de la Antigüedad: ahí están los tratados médicos de Plinio el Viejo (1629) o poste-
riormente de Francisco Vélez de Arciniega (1613). Más interesantes todavía son las refe-
rencias a los usos imaginados de la sangre y la grasa humanas en testimonios encon-
trados en los inquisidores de los procesos de brujería en el País Vasco francés, en los
soldados españoles de finales del siglo XVI sobre la curación de sus heridas, en las
acusaciones antisemitas en la España del siglo XV, o, finalmente, en fuentes literarias
como La Celestina o las obras de Tirso de Molina (p. 37)4. Ahora bien, en todo caso,
Fernández Juárez deslinda acertadamente sus esfuerzos comparativos de la cuestión del
origen (sea americano o europeo) de esta creencia; una cuestión que considera un
debate pueril (p. 78).

El libro muestra que, en suma, lo que está detrás de todos estos testimonios es la
concepción del cuerpo humano como una rebotica, un proveedor más o menos disi-
mulado de medicinas y curaciones cruciales5. Tal forma de considerar el cuerpo es

1 El único vocablo castellano —registrado en Bolivia— para hablar de estos perso-
najes malignos es “operador”.

2 Un estudioso tan conspicuo de las manifestaciones religiosas del mundo popular
peruano como Manuel Marzal, por ejemplo, hacía referencias usuales al “sacamantecas”
cuando discutía, en conversaciones personales, sobre el degollador andino, aunque nunca
escribiera al respecto.

3 La mayor parte de las fuentes presentadas en el libro provienen de entrevistas rea-
lizadas por los alumnos del autor en la carrera de Antropología Social.

4 Como lo nota Fernández Juárez , muchas de estas referencias ya habían sido seña-
ladas también por autores como Caro Baroja (1992), Taussiet (2004) y Molinié (1991).

5 Estas concepciones parecen tener ecos aun en la Europa de hoy, tal como lo su-
giere el autor a través de la biografía popular de Enriqueta Martí, conocida como La
vampira del Carrer Ponent. De hecho, lo que el sacamantecas expresa no es en absolu-
to algo del pasado; sino todo lo contrario. Así, Fernández Juárez habla de los “nuevos
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particularmente visible en el caso del incremento de la tuberculosis en la Europa de
fines del s. XVIII y durante el s. XIX —que es cuando se populariza el término “sacaman-
tecas” (p. 68)—. Es en esta época, cuando se atribuyen a la tuberculosis unos referen-
tes morales e intelectuales que la relacionan con una enfermedad romántica, bohemia,
de ricos. Fernández Juárez sugiere que la tradición oral en torno al sacamantecas bebe
de estas ideas cuando acusa a los tuberculosos ricos —incluyendo al rey— de curarse
por medio de la sangre y la grasa de los niños pertenecientes a las clases sociales
bajas.

Llegados a este punto, podemos comenzar a dar algunos ejemplos de las posibili-
dades comparativas abiertas por este libro. Citaré dos ejemplos. En primer lugar, esta
relación entre enfermos ricos y pobres extirpados (que mencionamos arriba), recuerda
una creencia popular en el Perú de fines de los ochenta acerca de los “sacaojos”. Se
decía entonces, sobre todo en los barrios más humildes de Lima, que, por ejemplo,
autos negros de lujo trasportaban médicos que secuestraban niños de los barrios más
pobres para luego extraerles los ojos y abandonarlos con dólares en sus bolsillos.

Estos rumores —que, en mi infancia, pululaban en barrios como en el que yo vivía—
fueron relacionados por antropólogos y sociólogos con una creencia que había sido
registrada ya por la etnografía andina en el Perú: los degolladores rurales llamados
pishtaco y ñakaq6. Así, el libro compilado por J. Ansión (1989) ve en los “sacaojos”
una variante de estos degolladores. Aunque el apartado dedicado a esta comparación
es el más breve, los artículos de Gastón Antonio Zapata, Emilio Rojas Rimachi y Eudosio
Sifuentes refrendan esta asociación y muestran una clara tendencia a explicar este “ru-
mor del sacaojos” en relación con la coyuntura política que vive el Perú en esos años
(refiriéndose a programas nacionales como el PAIT o a las estrategias políticas del
partido gobernante).

Dos años después, Portocarrero, Valentín e Irigoyen (1991) publicarán una colec-
ción de entrevistas sobre el tema junto con un ensayo introductorio. Uno de sus inte-
reses era mostrar las consecuencias del miedo en la vida social de los días en que el
rumor se extendió por los barrios y regiones más humildes del Perú. Las madres de
Lima impiden que sus hijos vayan al colegio por temor a que les saquen los ojos, un
comerciante es lapidado y muerto con armas blancas en Ayacucho. Aquí también se
asocia el “sacaojos” citadino a los degolladores rurales y se exploran las correspon-
dencias políticas, recientes y antiguas. Así, citando a D. I. Degregori, se hace referen-
cia a “la ansiedad e incertidumbre en la que vive la población que vive sumergida en
la guerra” (Portocarrero y otros 1991: 55). Y, buscando en A. Flores Galindo, se con-
sideran las leyendas como una “explicación del colonialismo” (Ibid.: 60).

Como puede verse en estos dos trabajos, los diversos estudiosos acuden a la his-
toria, la etnografía, la sociología política y el psicoanálisis. Al mismo tiempo, la pro-
fundidad de los análisis quizá se hubiese enriquecido si se hubiese acudido a una

procesos de colonización de los cuerpos” cuando se refiere a la consideración de los
órganos como materias primas en la donación de órganos internacional a través de
internet.

6 No conocemos etnografías que hagan referencias a este personaje en poblaciones
aymaras. Recientemente, en el 2006, se ha producido una película peruana (“El misterio
del k’harisiri”), dirigida por Henry Vallejo, en el que una mujer es raptada por un
k’harisiri en el departamento de Puno.
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comparación fuera del Perú. Y estas comparaciones podrían haber ido al menos en
dos direcciones. Por un lado, como lo ilustra una vez más este libro de Gerardo
Fernández Juárez, los degolladores andinos no solo tienen claras variantes en otros
países sudamericanos (como Bolivia) sino también en España. Por otro lado, los ru-
mores de los “sacaojos” en Lima son claras variantes de viejas leyendas europeas, tal
como lo recuerdan recientemente los trabajos compilados por Fernández y Pedrosa
(2008) referidos a España, Portugal y Francia. Tenemos aquí, pues, un buen ejemplo
de cómo una búsqueda comparativa podría haber aclarado muchas de las interrogantes
surgidas en estudios concentrados en explicaciones buscadas en ambientes geográficos
más delimitados y coyunturas políticas nacionales.

En segundo lugar, hay otras creencias españolas señaladas en este libro que re-
cuerdan a los pishtakuq de los Andes centrales peruanos. Así, se decía en España que
se capturaba a los niños solitarios para extraerles la grasa necesaria para los ingenios
mecánicos y los inventos que acompañaron a la industrialización de Europa (como el
ferrocarril, las ruedas de los vehículos, los pernos de las muelas de los molinos o las
jarcias del velamen de las naves). En Perú, Juan Ansión (1987) recogió cuentos en los
que los indígenas de Ayacucho narraban creencias casi idénticas (pero con referencia
a los Estados Unidos en vez de Inglaterra).

Me he detenido en este par de ejemplos solo para mostrar en detalle cuan varia-
dos pueden ser los pretextos para considerar lo que se llama la cosmovisión andina a
la luz de las tradiciones populares europeas. Pero esto nos lleva a una cuestión más
de fondo. Las numerosas resonancias culturales hispanas del mundo indígena andino,
señaladas en detalle por Fernández Juárez, ¿podrían haber sido obviadas hasta ahora
en los estudios etnológicos sin la persistencia de ciertos sesgos en la disciplina? ¿Cuá-
les son estos sesgos y por qué se mantienen? ¿Podrían haber sido subestimadas sin un
extraño desconocimiento de las expresiones culturales del mundo popular o rural en
España (donde no solo se mantienen vivas sino que cuentan con una considerable
bibliografía)?

Así, desde mi punto de vista, lo más destacable de este libro de Fernández Juárez
es su clara vocación comparativa7. Una vocación que no es, en absoluto, característica
de las investigaciones andinas; sobre todo, en lo que concierne a los mundos amerindio
e hispano. De hecho, los antropólogos que han destacado esta necesidad de compa-
rar son, desgraciadamente, más de los que la han realizado. Con razón, Pedro Tomé
ha recordado recientemente que la comparación en antropología es “un camino tan
reivindicado como poco transitado” (Tomé 2008: 126). Esta ausencia sorprende más
aun por cuanto americanistas contemporáneos de influencia notable se han preocupa-
do por validar la posibilidad metodológica de estas comparaciones:

No son, pues, tanto las fronteras lingüísticas, los límites de una red de intercam-
bios, o incluso la homogeneidad de los modos de vida, que trazan los contornos
de una colectividad susceptible de figurar en un análisis comparativo, sino más
bien una manera de organizar las relaciones con el mundo y con el otro com-
partida por un conjunto que puede, por lo demás, presentar variaciones internas
—de lenguas, de instituciones, de prácticas—, bastante marcadas como para que

7 Más notable aun si se piensa que no se trata de una compilación de textos sobre
temas similares de autores interesados en distintas regiones; sino que se trata de un li-
bro en el que un solo autor intenta hacer la comparación.
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se pueda considerarlo, a otra escala, como un grupo de transformación compuesto
de unidades discretas… Según el tipo de fenómeno considerado, continentes en-
teros pueden entonces constituir una unidad de análisis tan pertinente como con-
juntos de algunos millares de personas que comparten una misma cosmología
distintiva (Descola 2003: 78-79).

En efecto, asombra ver cuán poco hemos trabajado los antropólogos peruanistas
en la comparación entre España e Iberoamérica; una comparación que —estamos con-
vencidos— nos habría evitado tantos malentendidos en la comprensión de los Andes.
En cierto modo, las causas de esta ausencia son oscuras. Por ejemplo, al menos desde
los años setenta, los antropólogos españoles ya tenían un fuerte interés por Iberoamérica.
Y, sin embargo, hasta el día de hoy, la obra comparativa del peruano José María
Arguedas sigue destacando en los estudios andinos como un hito en una estepa. Es
decir, sigue siendo necesaria una inusual autonomía intelectual frente a las tendencias
de moda —como la de Arguedas— para embarcarse en proyectos comparativos como
los de Fernández Juárez o Antoinette Molinié8.

Volvamos al contenido del libro. Fernández Juárez afirma que “Mientras los
‘sacamantecas’ españoles hace tiempo que permanecen encorsetados en el dominio de
la imaginación… sus ‘colegas’ andinos caminan por el campo” (p. 151)9. El siguiente
párrafo ilustra el tipo de conclusiones que extrae el autor de estas comparaciones de
las variantes españolas y bolivianas de este mismo personaje:

Frente a la tendencia al conservadurismo del “sacamantecas” español contrasta el
valor “progresista” del kharisiri aymara portador de los cambios que el Estado y
otras instituciones ajenas al dominio aymara pretenden imponer sin su consenti-
miento. Mientras el “sacamantecas” ayuda a la comunidad familiar a mantenerse
en las pautas tradicionales, por eso persigue a los niños que no se comportan
según las reglas, el kharisiri aymara introduce y modifica dichas pautas a través
de los nuevos mecanismos que el cambio cultural ofrece, es así que persigue a
los adultos, los mantenedores de la costumbre y de la memoria social, los futu-
ros formadores de niños (p. 150).

8 Cabe llamar la atención sobre una de las consecuencias quizá menos notadas de
esta ausencia de comparaciones; sobre todo, en el caso de los antropólogos de Latinoamé-
rica. Así, por ejemplo, la mayoría de los antropólogos peruanos con una obra influyen-
te en su campo ha estudiado solo regiones dentro del Perú. Casi no hay casos de estu-
dios en (ni con) otros países. Estudiando sociedades cercanas, casi siempre incluidas
dentro del mismo territorio nacional, los especialistas latinoamericanos han conocido a
menudo poco sus respectivas producciones bibliográficas nacionales. En consecuencia,
parece mantenerse un sentido común en el que, por ejemplo, las etnografías son escri-
tas pensando tácitamente en potenciales lectores nacionales. Esto se hace evidente en
el uso abundante, no ya de expresiones, sino incluso de conceptos locales difíciles de
entender más allá de las fronteras nacionales.

9 Ahora bien, valdría la pena hacerse las siguientes preguntas al respecto: ¿Es real-
mente solo o sobre todo un “asusta chicos” el “sacamantecas” de España? ¿No es igual
de importante indagar en este personaje como en una expresión tácita de ciertas for-
mas particulares de concebir la alteridad o de comprender las enfermedades? En suma,
no parece tan seguro que en España, el agresor sea menos real que en Bolivia (sobre
todo si se piensa en el tráfico internacional de órganos que el mismo autor señala).
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Me he detenido especialmente en consideraciones sobre la primera parte del libro,
pues resaltar su vocación comparativa me parece crucial para llamar la atención sobre
una tarea pendiente en la antropología andinista.

Ahora tratare de dar cuenta de su segunda parte. En cierto modo, se trata de una
síntesis de los diversos trabajos previos de Fernández Juárez acerca de los seres ma-
lignos del área cultural aymara de Bolivia. De hecho, el término usado en el título del
libro manifiesta esta deuda etnográfica: kharisiri es uno de los nombres que los aymaras
dan al personaje en cuestión.

El autor comienza señalando los antecedentes andinos de esta creencia, aludiendo a
las noticias sobre sacrificios humanos oídas por los cronistas (como J. Acosta, las Casas,
J. Arriaga, Guamán Poma, Cristóbal de Molina, A. Herrera). Recuerda que, durante el
virreinato, la sospecha de codiciar la interioridad del cuerpo humano recayó a veces en
los españoles, en las órdenes religiosas, o en los caciques que obedecían al rey (p. 77).
Menos sabido es que en la obra —escrita a principios del s. XX— de H. Valdizán y
Maldonado, aparecen también referencias al uso medicinal de la grasa humana. Nos
encontramos, otra vez, con una concepción del cuerpo humano como rebotica.

Lo que llama más la atención en este recuento etnográfico, es que los kharisiris
de hoy, a diferencia de los antiguos, codician no solo la grasa sino también la sangre.
Fernández Juárez ensaya las siguientes explicaciones:

El traslado de gustos del kharisiri, de la grasa humana a la sangre, en ciertos
sectores del Lago Titicaca y en las barriadas de “residentes” urbanos de La Paz y
El Alto… es muy posible que responda a los procesos de contaminación cultural
provocados por la expansión de la medicina científica y sus requerimientos hos-
pitalarios, no es raro que resulte de un profundo proceso de aculturación de es-
tos sectores próximos a las ciudades y vías de comunicación. En cualquier caso,
los criterios morales, el acceso a la tierra y al linaje que la sangre expresa, en
términos andinos, parecen captar ahora más la atención de los kharisiris lacustres
que la diferenciación étnica, el poder y la energía como sostén vital que la grasa
de los pobladores del altiplano representa (p. 103).
La incipiente predilección de los kharisiris por la sangre en algunos sectores del
altiplano supone, por tanto, cambios sustanciales en la concepción de la persona
de los propios pobladores aymaras y responde a los cambios de clave social,
política y económica en que se mueve el Estado boliviano (p. 143).

Igual de sorprendente es que la cura para la enfermedad causada por el ataque de
este nuevo kharisiri, es un recipiente cuyo misterioso contenido parece ser producido
por los mismos agresores:

Dicen los informantes consultados que en Tiquina, Warina, Achacachi, hay “bo-
tellas” que constituyen el eficaz tratamiento para la dolencia provocada por el
kharisiri. Así como las medicinas para el kharisiri parecen ser producidas por las
comunidades aymaras del Lago, igualmente parecen ser focos productores de
kharisiris. Estas botellas que contienen el remedio contra el mal del kharisiri, son
muy caras y se dice que los propios kharisiris preparan la medicina que contie-
nen, por eso pocos aceptan cualquier hipótesis sobre la constitución del reme-
dio, sería como aceptar indirectamente ser kharisiris, pero parece que la grasa
de difunto, la carne de placenta humana, los wayruros y las habas rojas se en-
cuentran entre sus ingredientes más habituales (p. 87).
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Finalmente, un tercer punto notable es la noticia sobre cierto desdibujamiento de
la alteridad del kharisiri entre los aymaras:

En la actualidad no sólo los sacerdotes y los extranjeros resultan sospechosos de
ser kharisiri, según el modelo de relaciones de identidad que parecen puestas
en juego entre los aymaras y los q´aras que son expresadas por el personaje que
nos ocupa; la sospecha se ha extendido al interior de las comunidades aymaras,
en especial sobre aquellos campesinos que rechazan los compromisos y obliga-
ciones comunitarias; aquellos que próximos al entorno de las ciudades olvidan
las normas comunitarias y se desentienden de sus responsabilidades, especialmente
en la satisfacción de cargos públicos y rituales. Por otro lado, los campesinos que
se comportan al modo de la ciudad y que hacen pública ostentación de dinero,
sin que se les reconozca actividad remunerada alguna son serios candidatos a ser
reconocidos como kharisiris. En la actualidad, el kharisiri está asentado en el seno
de las propias comunidades; no faltan sospechas sobre tal o cual persona o fa-
milia a cuyos miembros se ha encontrado en actitud sospechosa de noche, por
los caminos (p. 82).

Aquí, la migración a la urbe (y los cambios asociados a ella) producen reacciones
cercanas al miedo y la desconfianza. Sería interesante estudiar qué diferencia esta
experiencia aymara de la “modernidad” con aquella que se encuentra, por ejemplo en
la sierra de Lima (Perú), donde la reacción a estos mismos cambios es expresada
—y en cierto modo resuelta— ritualmente (Rivera 2005). Este punto sirve para men-
cionar otro aporte destacable de Fernández Juárez: las comparaciones detalladas de
expresiones culturales propias de distintas tradiciones del mundo andino.

Las comparaciones de las diferencias culturales dentro del mundo andino10 apare-
cen, por ejemplo, cuando el autor analiza las consecuencias extracorporales de la
agresión de los kharisiris. Así lo hace cuando examina —con una profusión de deta-
lles que solo es posible con un trabajo de campo profundo— las reacciones de las
entidades espirituales (ajayu, “ánimo” y “coraje”) de los kharsuta —como se llama a
las víctimas— ante el ataque del kharisiri:

¿Podemos valorar cual es la situación que vive la “sombra” cuando es capturada?
En los Andes del Sur, las ch´iwi extraviadas pueden ser capturadas por los seres
tutelares del altiplano y a pesar de la aparente ingenuidad e inconsciencia con que
viven su extravío pueden ser no sólo capturadas, sino devoradas por estos seres
provocando graves percances e incluso la muerte a su poseedor. Lo que suceda a
las ch´iwis, le sucede igualmente a la persona, su doble humano. Tenemos algu-
nas informaciones relativas a la situación de las “sombras” que son capturadas en
el Norte peruano por parte de Mario Polia en alguno de los relatos de sus infor-
mantes, resulta especialmente interesante el caso de la “sombra” de una persona
capturada por los “gentiles” y el de una joven atrapada por un cerro (p. 134).

Puede servir como segundo ejemplo, la hipótesis del autor acerca de un incremen-
to de la violencia corporal atribuida a este personaje a medida que nos desplazamos
al norte:

10 Sin embargo, pareciera que el libro privilegia un poco la bibliografía bolivianista
sobre la peruanista.
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No he recogido, en las narraciones aymaras sobre kharisiris recopiladas en el te-
rreno, ni una sola que aluda a esta violenta actuación truculenta de los ñak´aq y
pishtakus quechuas de los Andes peruanos (p. 91).

Fernández Juárez ensaya una explicación partiendo de un pasaje de la crónica de
Guamán Poma de Ayala:

El degüello es la forma “cristiana” de ofrecer un sacrificio sangriento, mientras que
la forma “idólatra” es la que se realizaba a través de la apertura del costado del
animal para extraer el corazón. Así tenemos que el kharisiri se decanta, en la
actualidad, por el uso idolátrico en forma de agresión por el costado de la vícti-
ma, mientras que buena parte de los pishtakus peruanos parecen decantarse por
la forma cristiana del degüello sacrificial (p. 95).

Usando algunas sospechas de François Bourricaud al respecto, las explicaciones del
autor abordan con igual soltura la variante española:

¿Estamos ante dos formas diferentes de entender en los Andes la violencia corpo-
ral, una más partidaria de la exposición del cuerpo abierto con sus tejidos
sanguinolentos y con abundante efervescencia de fluidos vertidos, y otra que mata
lentamente, de forma “limpia” sin evisceración, de forma taimada, casi en secreto,
sin apenas violentar el cuerpo de la víctima? ¿Se trata del acomodo entre dos for-
mas amerindias de violencia corporal de matriz diferente, quechua y aymara? ¿Se
trata de dos personajes desiguales?... ¿Se trata de la superposición en un mismo ser
de dos expresiones distintas de ejercer la violencia, una de tradición peninsular,
ibérica, bien correspondida en las versiones sobre el sacamantecas que gusta de
las aperturas corporales y la exhibición de los fluidos humanos y otra escondida
en los arropes del mismo personaje, pero en este caso de tradición indígena, ca-
racterizada por el proceder taimado, aprovechando el sueño...? (pp. 92-93).

Retomando la argumentación de Juan Ansión (1987), el libro da un papel importan-
te a la imagen del Estado en su interpretación del kharisiri. A propósito de una versión
que publiqué antes (Rivera Andía 2000) —citada por Fernández Juárez (p. 144)—, dis-
cutí algunas de las propuestas de Ansión, quien ve en la grasa extraída una metáfora
de la plusvalía. Ahora bien, como se sabe, existen otras instituciones que se creen vin-
culadas a los kharisiris. Tomando en cuenta estos otros supuestos “pactos secretos”, el
autor propone una nueva explicación: “El kharisiri es el portador de las innovaciones
no concertadas” (p. 147) con los aymaras; de aquellas innovaciones promovidas ya sea
por curas, médicos, organizaciones no gubernamentales o estudiantes.

Finalmente, y tal como lo declara Fernández Juárez desde la introducción, este li-
bro tiene un interés adicional al comparativo: una antropología aplicada en el terreno
de la salud. En efecto, Kharisiris en acción examina los retos y posibilidades del sis-
tema público de salud entre las poblaciones amerindias de Bolivia. Intenta explicar las
causas de una frase lapidaria que se escucha a menudo en esas comarcas aymaras:
“al hospital van los que mueren” (p. 9). De hecho, los médicos y los profesionales de
la salud suelen ser identificados con los personajes que codician las sustancias corpo-
rales de los hombres (recuérdese que el único vocablo castellano para hablar de estos
personajes es “operador”).

Este propósito se refleja en el título de esta tercera parte del libro —que ocupa
casi la mitad del total de páginas—, que es a la vez una descripción y un juicio:
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“Médicos y kharisiris. Dos sistemas médicos que se dan la espalda”. Fernández Juárez
explicita su perspectiva al respecto: “no podemos quedarnos sólo en las versiones más
o menos ‘exóticas’ del personaje, por la incidencia que tiene en las crisis políticas y
sociales de Bolivia” (p. 184). Sugiere varias estrategias concretas —en el uso del espa-
cio, en la pertinencia de los tiempos, en el conocimiento de la lengua, etc.— que
podrían permitir a los equipos médicos integrarse mejor en la vida de las poblaciones
rurales a las que intentan beneficiar.

Las estrategias sugeridas parten del conocimiento etnográfico del autor, pero tam-
bién de los puntos de vista de los mismos médicos, recogidos durante su trabajo de
campo. El autor transcribe los testimonios expresados por el personal médico acerca
de lo que, en su jerga profesional, se llama “Síndromes de Filiación Cultural”. Al mis-
mo tiempo, reconoce la dureza de su experiencia en las “provincias”:

El hecho de estar supeditados al quehacer prioritario de los médicos indígenas
originarios y que los enfermos acudan a la posta o servicio hospitalario en últi-
mo lugar supone un trauma epistemológico en los referentes académicos en que
fueron formados lejos de cualquier conexión con la realidad pluricultural del Es-
tado boliviano (p. 204).

El texto se concentra con detalle en las principales situaciones en las que la me-
dicina tradicional es confrontada con la medicina académica (tales como los partos o
las vacunaciones); pero también perfila algunas diferencias más bien generales:

No existe nada parecido al hospital en la tradición aymara, al igual que en otras
culturas amerindias, no existe nada similar a una “casa de curación”. El médico
indígena no pregunta al enfermo “lo que le pasa”, como hace el médico occi-
dental en sus consultas en señal, según los enfermos y familiares, de clara igno-
rancia, los médicos indígenas “saben”, por eso se les dice yatiris, “los sabios”.
Los médicos indígenas, acuden a atender a los enfermos en su casa, gestionando
de forma muy adecuada la “consulta domiciliaria”, generalmente por la noche, com-
partiendo, obviamente, los mismos códigos lingüísticos y simbólicos que sus en-
fermos. Una muestra clara de la escasa integración y reconocimiento de los cen-
tros de salud y de las unidades hospitalarias en el altiplano es el lugar donde se
erigen estos centros. Las comunidades deciden en qué lugares deben construirse
y no es raro que sean los peores, pedregosos, de difícil acceso y en ocasiones
cerca del cementerio (p. 232).

Sin embargo, la perspectiva del autor está lejos de ser pesimista11 y ofrece numerosas
propuestas y soluciones. Lo hace, en cierto modo, privilegiando algo el punto de vista
de los médicos; que se resume bien en la frase de uno de ellos: “Debemos soportar
nuestra ausencia aún estando allí…”. Así, queda una cuestión: ¿Se podría haber pregun-
tado un poco más a los médicos indígenas (los yatiris) cómo ellos creen que la relación
con los médicos podría mejorar?12. Pero tal cuestión seguramente será el pretexto de otro
libro de Gerardo Fernández Juárez, tan ilustrativo como el que comentamos aquí.

11 De hecho, más que ausencia de pesimismo, hay un cierto optimismo político que
asoma a menudo a lo largo del libro. Así, por ejemplo: “Por fin, los grupos autóctonos
encuentran mejores cauces para expresarse y representarse a sí mismos sin necesidad
de intermediarios” (p. 153).

12 Aunque este punto de vista no se refleja tanto como el de los médicos, bien val-
dría la pena que las soluciones ofrecidas por Fernández Juárez fuesen accesibles —en
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GRANÉS, Carlos: La revancha de la imaginación. Antropología de los procesos de crea-
ción: Mario Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo (Madrid: CSIC. Biblioteca de Dia-
lectología y Tradiciones Populares, XLV, 2008), 187 pp.

La Biblioteca de Dialectología y Tradiciones Populares ha publicado recientemente
La revancha de la imaginación, una obra de Carlos Granés, que tiene su origen en la

español y en lenguas originarias— a los médicos y curanderos, no solo de Bolivia, sino
de otros países andinos.
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tesis doctoral del autor, dirigida por el profesor Ricardo Sanmartín Arce y galardonada
en el año 2005 con el Premio Extraordinario de Doctorado en Antropología Social y
Cultural por la Universidad Complutense de Madrid. Este libro constituye un espacio
de análisis de la obra artística desde los ojos de un antropólogo, que recorre el relato
escrito (a través de la obra del novelista peruano Mario Vargas Llosa) y la videoinsta-
lación (mediante los trabajos del videoartista colombiano José Alejandro Restrepo). Por
tanto, el atractivo de partida en este libro es combinar las distintas perspectivas de los
elementos comunes entre antropología y el arte. Lo que en antropología son informantes,
en el arte son personajes; lo que en antropología es descripción, en el arte es ficción;
lo que en antropología es conclusión, en el arte es desenlace.

El primer capítulo arranca con una significativa anécdota donde una habitante de
Aracataca, paisana de García Márquez, no vacila en perjurar contra el escritor colom-
biano por la forma en que la región queda reflejada en sus novelas. Carlos Granés
plantea así una incógnita de partida: la descripción que de una realidad social elabora
un artista, ¿inquieta a sus protagonistas originales por estar relatando la manipulación
de su realidad o por sacar a la luz una verdad sobre los mismos?

El texto abre así una reflexión sobre la reciprocidad entre ficción y realidad, sobre
la manera en que una surge de la otra. La antropóloga Edith Turner (Mentore 2009)
señala al respecto una hermosa analogía del “ocho” realizada originalmente por Richard
Schechner, según la cual los eventos reales de la vida se sumergen en el inconscien-
te, cuyo caos actúa como caldo de cultivo de la creación artística, que emerge a la
luz en forma de novelas, poesías y otras manifestaciones artísticas que condicionan
los eventos de la vida real, inspirando de nuevo la creación y repitiendo así el ciclo
de manera infinita. En este interminable enlace, la revancha que ofrece la creación de
Mario Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo viene causada por la discrecionalidad
del artista, que tiene la capacidad de recorrer los caminos entre la realidad y la fic-
ción. Carlos Granés entiende esta discrecionalidad como un proceso del que se valen
los artistas para construir mundos ficticios ordenados y coherentes a partir de la caó-
tica realidad social, histórica y política donde se desarrollan los escenarios de sus obras.

El segundo capítulo del libro realiza un riguroso análisis cronológico de las princi-
pales novelas de Mario Vargas Llosa. Al tiempo que se sintetizan sus libros más signi-
ficativos, se entremezcla la descripción del contexto histórico político y social con
interesantes notas de la investigación etnográfica de Granés, así como momentos des-
tacados de una entrevista que el autor realiza al novelista peruano. El primer bloque
de novelas se encuadra bajo el epígrafe de Los sesenta: la trampa social. Se inicia con
La ciudad y los perros, un relato ambientado en el colegio Militar Leoncio Prado, en
la ciudad de Lima, donde el propio Vargas Llosa recibió formación como cadete. A lo
largo de la historia, se demuestra que la institución educativa, lejos de servir como
modelo de excelencia para los nobles valores sociales que promulga, no es sino el
lugar en que los jóvenes se ven forzados a aprender los vicios y cinismos que poste-
riormente perpetuarán en su sociedad. Algo similar se destaca en el análisis de La
casa verde, una novela que narra la vida de un personaje abocado a ser lo que no
quiere ser; una mujer de origen indígena raptada de su comunidad que acabará cre-
ciendo en un ambiente pseudo-occidental y terminará siendo explotada sexualmente
por su esposo. Esta historia traslada al lector al escenario indígena del Amazonas y la
costa norte del Perú. Según Granés, la imagen de la marginalidad del indígena perua-
no convenció a Vargas Llosa de que lo mejor para estas comunidades es la integra-
ción a Occidente. Como es sabido, este fue un pensamiento que inspiró durante dé-
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cadas las políticas indigenistas de países como México, y que fueron llevadas a cabo
—con discutible éxito— por renombrados antropólogos.

Este apartado se completa con las revisiones de otro grupo de novelas, entre las que
destacan Los cachorros y Conversación en La Catedral. A lo largo de estos dos relatos
reluce una dolorosa realidad presente en la mente de Vargas Llosa: la evidencia de que
—al igual que en la vida de sus protagonistas— en algún momento el Perú “se jodió”,
quedando inevitablemente “sentenciado al abandono moral y a la frustración”. Mientras
los vicios y las injusticias del capitalismo perduren, los países de Latinoamérica permane-
cerán en el subdesarrollo y sufrirán el dominio de una élite corrupta.

Según señala Granés, en ese momento se sucede un “quiebre histórico” en la no-
vela de Vargas Llosa, que tiene su origen en el encarcelamiento de Herberto Padilla,
poeta cubano detenido por el régimen de Fidel Castro. Vargas Llosa encabezó una
protesta reclamando la libertad de Padilla, que fue concedida por el gobierno cubano
a condición de que este reconociese el tono reaccionario de sus escritos y condenase
a los intelectuales que se movilizaron para liberarlo. Este suceso causa en Vargas Llosa
el desengaño hacia la revolución cubana, provoca su ruptura con el socialismo y ori-
gina su tránsito ideológico hacia la filosofía liberal que le llevaría años más tarde a
encabezar la candidatura para la presidencia del Perú. Vargas Llosa canalizaría esta
lucha política hacia el mundo intelectual, al protagonizar poco después duras acusa-
ciones públicas hacia algunos escritores que apoyaban el régimen castrista, entre ellos
Gabriel García Márquez. En el pensamiento de Vargas Llosa, el proyecto utópico del
socialismo contrasta con la posterior degeneración de sus regímenes políticos en el
dogmatismo, la dictadura y el despotismo; una circunstancia que da base al análisis
de otro grupo de novelas como La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, El
hablador, La fiesta del chivo o El paraíso en la otra esquina. Tal vez la primera de
estas novelas sea la más representativa. En La guerra del fin del mundo se produce la
colisión entre las figuras de tres fanáticos: el mesiánico, el nacionalista y el comunista;
trayendo consecuencias devastadoras para los habitantes de Canudos, pueblo donde
se desarrolla el relato. En una interesante observación, Granés señala cómo esta histo-
ria se convirtió en un augurio de lo que ocurriría en el Perú con el surgimiento de
Sendero Luminoso, grupo guerrillero arropado por consignas revolucionarias y que
arrastraría al país hacia una hecatombe de setenta mil muertes. Como es sabido, la
erradicación de Sendero Luminoso a cargo del régimen populista de Fujimori (rival de
Vargas Llosa en las elecciones de 1990) dio pie a una política nacional de propagan-
da y corrupción que dejó tras de sí un lamentable reguero de torturas y desapareci-
dos. Aquí se centra una de las principales preocupaciones que marcaron el nuevo ciclo
en el pensamiento de Vargas Llosa y que le hicieron abandonar la idea de que el
capitalismo era el origen de los males de su país. Otro de los contrastes recurrentes
que Granés analiza en la obra de Vargas Llosa es la temática del arcaísmo frente a la
modernización. En esta ocasión el escritor peruano recoge la imagen de la selva como
un lugar sin ley, donde históricamente el indígena se ha visto a merced de aventure-
ros, mercenarios, políticos y militares. Sin embargo, como ya se ha dicho, la postura
de Vargas Llosa en novelas como La casa verde, El hablador y Lituma en los Andes,
lejos de plantear una preservación de los valores y costumbres indígenas, se orienta
hacia una progresiva occidentalización de los mismos, con ojos de admiración hacia la
cultura europea. Es significativo, señala Granés, que el novelista manifestara en varias
ocasiones su antipatía hacia los incas, por representar una sociedad regimentada y
burocrática que sigue reproduciéndose en el Perú de hoy.
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La apología del mestizaje y la apertura hacia Occidente en el pensamiento de Vargas
Llosa se entronca con la creación de la utopía privada a través de las fantasías de sus
personajes. Este es un aspecto que Granés analiza en novelas como Elogio de la madras-
tra o Los cuadernos de Don Rigoberto, donde se recrean el erotismo, los juegos inocentes,
las perversiones, los sueños y el mundo de los deseos. De nuevo se trata de crear una
realidad alternativa a través de la imaginación, un mundo sustitutivo que compite con el
mundo real, en un recurso que Vargas Llosa denomina deicidio. Esta temática también se
relaciona con las obras teatrales La Chunga y Ojos bonitos, cuadros feos; aunque en esta
ocasión la vida e ilusión de sus protagonistas es cercenada por la realidad a través del
fracaso, que arruina sus fantasías y los aboca al empobrecimiento espiritual. Según señala
el crítico Efraín Kristal la obra de Vargas Llosa evidencia una y otra vez cómo las espe-
ranzas del individuo son siempre mayores que su habilidad para satisfacerlas.

La tercera parte del libro aborda un análisis parecido pero aplicado a los trabajos
del videoartista colombiano José Alejandro Restrepo. Si bien la extensión es notable-
mente menor que en el caso de Vargas Llosa, el capítulo ofrece un nutrido análisis
crítico a través de la imagen y muestra fascinantes reflexiones que invitan nuevamente
a una construcción alternativa de la realidad. Granés destaca como hilo principal en
la obra de Restrepo la idea de que el ser humano se crea a sí mismo y está capaci-
tado para sobreponerse a las restricciones del ambiente.

El capítulo comienza analizando la figura del carguero en la obra de Restrepo. Así
se denominaba al indígena que, usado como bestia de carga, transportaba una silla
sobre sus espaldas donde se acomodaba el viajero occidental, llevándole a través de
los abruptos y escabrosos caminos que no se podían transitar a caballo. Aparentemen-
te existe una degradante relación de poder del amo sobre el esclavo, pero Restrepo
está interesado en que se vea precisamente todo lo contrario. A modo de giro
foucaultiano, al artista destaca la capacidad real que tiene el nativo para arrojar su
carga humana al vacío de los escarpados precipicios donde el colono se encuentra
indefenso. Esta reflexión podría extrapolarse a otras escalas del pensamiento histórico,
como por ejemplo la idea marxista de que el proletariado compone la infraestructura
de la sociedad occidental, encerrando en sí mismo un latente y demoledor poder re-
volucionario. Al igual que ocurriera en las novelas de Vargas Llosa, Restrepo recons-
truye de manera coherente la realidad a través de su creación artística. Sin embargo,
la orientación política e ideológica de Restrepo se opone completamente a la del es-
critor peruano. Lo que él destaca no es tanto el poder del conquistador occidental
como el del indígena, no es tanto la inteligencia del europeo como su incapacidad
para percibir la realidad del Nuevo Mundo. Mientras que el escritor peruano realiza
una defensa del liberalismo y la apertura hacia Occidente, el artista colombiano se
orienta hacia el proteccionismo y la preservación de las costumbres autóctonas.

El juego de la percepción aparece en otras creaciones de Restrepo, tales como Ojo
por diente o El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel, que cambian los
esquemas sensitivos del espectador, haciendo que las cosas más insignificantes sean
vistas como las principales y mostrando cómo el poder de algo no reside en ese algo,
sino en la capacidad para presentarlo ante su observador de una u otra manera.
Destacan otras videoinstalaciones, como Orestiada, una compleja composición que
caricaturiza el proceso de creación del himno nacional colombiano, una marcha mili-
tar cantada como un aria de ópera que fue compuesta por el tenor italiano Oreste
Sindici. La solemnidad y belleza con que el himno se inculca en los colegios contrasta
con la ridiculización recreada por Restrepo, cuya música de fondo se entremezcla con las
imágenes del cuerpo muerto de Sindici rodeado de olvido, ruinas, boñigas y espesura.
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En otras videoinstalaciones como Musa paradisíaca o Urabá: ¿paraíso o infierno?,
Restrepo retoma la relación entre Occidente y Latinoamérica. En la primera obra se
describe cómo el banano y la fertilidad de la tierra eran concebidos por los occiden-
tales como símbolos de obstáculo hacia el progreso, ya que el suelo rico en frutos y
alimentos no exige del hombre más que unos pocos días de trabajo para procurarse
el sustento. En el segundo caso, este mismo entorno es asociado a la tragedia y el
sufrimiento humano, por haber sido de una u otra forma condicionante de la movili-
zación de organizaciones guerrilleras colombianas, grupos paramilitares e intereses de
compañías multinacionales.

El último capítulo del libro recorre algunos de los extremos conceptuales de
Latinoamérica que posicionan a cada uno de los dos artistas. El futuro frente al pasa-
do, la apertura frente al cierre, el individuo frente a las culturas, el liberalismo frente
al multiculturalismo y la construcción frente a la deconstrucción. Bajo estos antagonis-
mos, el punto en común entre los dos autores reside en compartir una misma forma
de expresar sus posturas ideológicas. De nuevo, se trata de construir una realidad
alternativa a través del proceso artístico.

El libro de Carlos Granés es un excelente trabajo analítico, fundamental para en-
tender las creaciones de Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo. No se trata de una
crítica literaria o artística ni de una mera revisión de sus obras, sino de una magnífica
lectura antropológica que se atreve a analizar, al mismo tiempo, la parte de realidad
y fantasía que contienen los distintos trabajos de cada artista. Es un libro cuya lectura
invita en todas sus páginas a la reflexión pero sin caer, en ningún momento, en la
escritura densa o tediosa. Por el contrario, la obra goza de un estilo de redacción
fluido, ágil, ameno y sumamente atractivo. La calidad de la escritura de Granés se
percibe por el hecho de que, pese a basarse en una extensa investigación etnográfica
sobre los artistas y el entorno de sus obras, no cae en la pesadez del detalle ni en la
sobrecarga de datos. En el aspecto crítico, y dado que es un antropólogo quien escri-
be el libro, puede llamar la atención un cierto carácter aséptico ante la ideología de
trasfondo en la obra de Vargas Llosa y Restrepo. Aunque la decisión es sin duda
deliberada, más de un lector se sentirá con ganas de escuchar una reacción compro-
metida del autor ante algunas de las temáticas utilizadas por los dos artistas y que
por excelencia pertenecen al campo de estudio de la antropología, especialmente la
referida a los pueblos indígenas en Latinoamérica y las políticas sociales que el estado
nación ha aplicado sobre ellos a lo largo de la historia.

De cualquier manera, estamos ante un trabajo pulido, cuidado y cuya brillantez no
sólo hace disfrutar de la lectura sino que también proporciona una experiencia ins-
tructiva. La revancha de la imaginación será, sin lugar a dudas, un trabajo de referen-
cia para los estudiosos de Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo, ya que ofrece una
interpretación de sus obras desde la disciplina antropológica, incorporando un paso
más allá de la crítica literaria y artística.
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