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RESUMEN

El presente artículo pretende analizar la pelota vasca en tanto que marco de con-
cepción de sentidos y de representación del mundo. Los significados culturales se re-
fundan dentro de la coyuntura, posibilitando el cambio dentro de la permanencia y la
comunión entre jugadores y público. Este artículo defiende que la pelota ha ocupado
un papel central en la conformación y mantenimiento de la conciencia colectiva de los
vascos, y postula que la pelota es una práctica ritualmente celebrada y convertida hoy
en deporte industrializado, que representa un expresivo acto de fundación cultural y
que transmite narrativas elementales del vínculo identitario.
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SUMMARY

The author aims to analyze pelota as a framework for concepts of meaning and
worldview. Cultural meanings merge at a juncture, bringing about the possibility of
change within an otherwise resilient pattern of communion between players and spec-
tators. The author contends that pelota has had a central role in the formation and re-
production of Basques’ collective consciousness —a ritual exercise, nowadays turned into
an industrialized sport, that represents an expressive act of cultural founding while trans-
mitting elementary narratives of the bond of identity.
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Las supervivencias rituales son como los
residuos de la crisálida que todavía se pe-
gan a ella pero de los cuales se libera poco
a poco el insecto acabado.

RENÉ GIRARD

El conflicto es un peligro latente en toda sociedad conocida, aunque a
su vez sea considerado impulso civilizador. Así se presenta en los mitos y
ritos fundacionales de culturas enormemente alejadas en espacio y tiempo.
Estas manifestaciones de la colectividad, más allá de ficciones poéticas o
expresiones folklóricas, escenifican el problema de la civilización (Wunenbur-
ger 2000: 24), un problema que aparece casi siempre vinculado al control
de la violencia intrasocial, intestina.

Muchas culturas poseen una narración, mítica o ritual, que escenifica un
conflicto interno al que sucede una época de conciliación y abundancia que
se ha denominado la Edad de Oro y que se supone que el grupo restaura
gracias a la recitación mítica o la práctica ritual llevadas a cabo periódica-
mente. Por ello, la mayor parte de mitos y ritos fundacionales refieren una
lucha primigenia, cosmogónica, tras la cual se establece un periodo de or-
den que se reconoce como el estado de civilización sobre el que se asien-
ta la cultura.

Así, los mayas consideraban el movimiento de la pelota, ollin, motor
primordial de vida, al unificar en él las fuerzas enfrentadas, al representar
la síntesis de los contrarios. Numerosos son los glifos que simbolizan pelo-
tas en movimiento que se componen de lenguas o cuerpos entrelazados
de serpientes enfrentadas, serpientes que también aparecen brotando cual
sangre de la cabeza decapitada del jugador sacrificado en el juego, en lo
que constituye un efectivo símbolo de fertilidad (Taladoire 2000: 27; Ladrón
de Guevara 2000: 40).

Del mismo modo ocurre en algunos relatos griegos clásicos, tal y como
lo expresa Verjat (1997: 294): “Del caos primigenio en el que luchan dos
serpientes, nace un orden que la vara de Hermes impone, equilibrando las
tendencias contrarias, por ejemplo entre la razón y la irracionalidad, la ver-
dad y la mentira, la salud y la enfermedad, la vida y la muerte”.

La lucha ha sido por tanto una de las imágenes más efectivas a la hora
de pensar la genética comunitaria, siendo los deportes agónicos, de enfren-
tamiento entre partes iguales, de partido, expresiones contemporáneas de
dicho sustrato mítico. Algunos autores han apuntado incluso la posibilidad
de que “en sus comienzos, los juegos de pelota sirvieron a muchas cultu-
ras como medio de representación de mitos antiguos” (Buytendijk 1976: 102).
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Este artículo quiere interpretar la pelota vasca en ese contexto.
La pelota vasca es un conjunto de juegos de pelota en el que un nú-

mero variable de jugadores (pelotaris), colocados unos frente a otros o to-
dos frente a un muro o frontis, se lanzan alternativamente una pelota ma-
ciza forrada de cuero, con la mano u otra herramienta asida a ella. La pelota
debe rebotar siempre dentro de unos límites establecidos (eskas o líneas
de falta), intentando dificultar el resto al oponente con objeto de dominar
el tanteo y llegar primero al cartón o número de tantos estipulado, es de-
cir, ganar.

Ya presente desde principios de la Edad Media en varias zonas de Eu-
ropa, el juego de pelota empieza a documentarse en territorio vasco entre
los siglos XVI y XVII. Durante este periodo se extiende por el cuerpo social
y prende de tal modo en él que, entre los siglos XVIII y XIX, ya con formas
protocolares propias, adquiere el calificativo de “fiesta principal de los vas-
congados” (Humboldt) y goza de espacios y tiempos instituidos, además del
apasionamiento ampliamente generalizado de la población masculina, que
lo practica lúdica y ceremonialmente en el centro mismo de sus pueblos y
villas.

A finales del XIX y principios del XX, cuando se formalizan la mayor parte
de modalidades, la pelota se hace de tal modo consustancial a lo vasco que
es exportada a otros países, y retorna oficialmente institucionalizada como
“Pelota Vasca” 1. Hoy es un deporte que engloba una elite profesionalizada
de organización empresarial y un mundo aficionado coordinado por clu-
bes y federaciones. Sólo en el País Vasco (3 millones de habitantes) hay
más de 5.000 frontones que se utilizan cotidianamente para practicar algu-
na de las quince modalidades que componen el conjunto de juegos deno-
minado “Pelota Vasca”. Las modalidades más practicadas de modo informal
son la pala y el frontenis, y la que mayor seguimiento de aficionados tiene
es la mano profesional, que se retransmite semanalmente por televisión y
cuya cota de telespectadores alcanza el medio millón en los partidos más
importantes.

Este artículo defiende que la pelota ha ocupado un papel central en la
conformación y mantenimiento de la conciencia colectiva de los vascos (sal-
vando la problemática que el gentilicio soporta). Postula que la pelota es
una práctica, ritualmente celebrada y convertida hoy en deporte industriali-
zado, que representa un expresivo acto de fundación cultural y que transmite
narrativas elementales del vínculo identitario 2. Para demostrarlo, la argumen-

1 La Federación Internacional de Pelota Vasca se funda en Buenos Aires en 1926.
2 Ésta es la tesis fundamental de la monografía Pelota vasca: un ritual, una estética

que será publicada en breve y que ha constituido con ciertas modificaciones el texto
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tación se va a apoyar fundamentalmente en dos cuestiones: en el momento
histórico en el que la pelota adquiere relevancia comunitaria y en la pro-
pia estructura del juego; ahondando para terminar en las narrativas centra-
les que transmite el juego a todos aquellos que a él se entregan y que son
por él conjugados, en sentido gadameriano.

Respecto a la primera de estas cuestiones —la génesis histórica—, la
pelota adquiere relevancia en el País Vasco a principios del siglo XVI. A pesar
de que la creencia popular la sitúe entre los juegos que desde el Neolítico
practicaban los pastores en los terrenos de poca inclinación ganados al
monte, es en el siglo XVI cuando, gracias sobre todo a los documentos
penales y a los testimonios de viajeros, se puede afirmar que la pelota cons-
tituye una práctica extendida. Esta discordancia entre el documento escrito
y el monumento imaginado, con sus cientos de años de distancia, no
problematiza en absoluto la denominación de origen. La Pelota se ha he-
cho de tal modo consustancial a lo vasco que pretender que una certidum-
bre histórica destrone a un enraizado “desde siempre” no es más que una
ingenuidad ilustrada. La referencia histórica, así como la datación imagina-
da, esclarecen sin embargo cuestiones que quedarían ocultas desde una
aproximación meramente sincrónica.

Retrocediendo por tanto a la época en que la Pelota empieza a popu-
larizarse en el País Vasco encontramos un periodo caracterizado fundamen-
talmente por el fortalecimiento de las villas y el fin de la crisis bajomedieval.
La Baja Edad Media en el mundo rural vasco se caracterizó por el enfren-
tamiento continuo entre bandos antagónicos, linajes agrupados alrededor de
un linaje central, una familia, que otorgaba el nombre a la totalidad del
bando: las más renombradas fueron sin duda las de Martínez de Oñaz y
Gamboa, oñacinos y gamboínos, rojos y azules respectivamente.

Al parecer, no era la invasión territorial el origen fundamental de las
disputas entre unos y otros, ni siquiera un enfrentamiento ideológico ante
el modo de conducir los asuntos oficiales. El funcionamiento de ambos
bandos era similar, no había diferencias cualitativas entre ellos. La lucha era
simplemente una lucha agónica, motivada por el deseo de medir las fuer-
zas y de mantener íntegra la honra. Los bandos luchaban, encarnizadamente
a veces, con una única motivación aparente: “quién valía más en la tierra”
(Bazán 2002: 294). Este impulso, que puede parecer trivial, se sostiene, sin
embargo, en una cuestión fundamental: diferenciarse. Las oscilaciones en-
tre uno y otro de los bandos no debieron ser del todo extrañas, sobre todo
entre aquellos que no compartían lazos evidentes de parentesco. Las fami-

doctoral de Olatz González, dirigido por Jesús Arpal y Josetxu Martínez, y defendido
en octubre de 2004 en el Departamento de Sociología 2 de la Universidad del País Vasco.
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lias de labradores, sometidos al organigrama feudal, no tendrían excesivos
problemas a la hora de pasar de uno a otro en función de los incentivos o
mejoras ofrecidas. Las luchas bajomedievales debieron estar motivadas por
la excesiva igualdad entre ambos bandos, algo que parece favorecer la teoría
de Girard, quien defiende que el enfrentamiento trágico siempre se produ-
ce a causa de la simetría de los antagonistas: “allí donde falta la diferencia,
amenaza la violencia” (Girard 1998: 64). Los bandos tenían, para sobrevi-
vir, la necesidad de diferenciarse y la institución del límite entre ambos, no
sólo a nivel territorial sino también simbólico, debió ser el motivo princi-
pal de las luchas banderizas. Los bandos tuvieron que mantener la propia
conciencia de identidad entre sus miembros, la pertenencia al grupo, para
permanecer, y no hay mejor forma que el enfrentamiento para conseguir-
lo. Perpetuar el conflicto para garantizar el dominio es uno de los argu-
mentos más recurrentes en la historia política de la humanidad.

De hecho, en el momento en que los bandos no pudieron mantener la
adscripción de la mano de obra, cuando los labradores abandonaron sus
tierras ante las presiones señoriales y se organizaron fuera de territorio ban-
derizo, sobre todo en las villas, comenzó la decadencia de la sociedad de
bandos. El factor determinante para su desaparición fueron las Hermanda-
des, instituciones de carácter jurídico-policial formadas por “campesinos,
pequeños hidalgos rurales y gentes de las villas” (Bazán 2002: 296) que se
revelaron contra el poder de los “parientes mayores”. Aunque el origen de
las hermandades se remonta a finales del siglo XIII, su periodo de apogeo
remite a la segunda mitad del siglo XV, momento en que supuestamente
acaban con la hegemonía de la nobleza rural y se institucionalizan como
Juntas Generales y Diputación, todavía vigentes.

Se inicia en ese momento una transición hacia un sistema que, sustenta-
do en el concepto de hidalguía universal, constituye la prehistoria ideológi-
ca de la cultura vasca y se concreta políticamente en dos pilares básicos: la
configuración territorial y los fueros. Esta corriente ideológica, proveniente
en parte de la necesidad de cambios políticos estructurales —que no serían
efectivos hasta siglos posteriores— y en parte de la influencia de los tratadistas
de la época —quienes teorizaron sobre ella— ha sido denominada por al-
gunos “igualitarismo” (Otazu 1986), “democracia vasca original” (Caro Baroja
1974) por otros.

Aunque fuertemente cuestionado como realidad histórica, este constructo
ideológico ha constituido de hecho una de las bases más sólidas del imagi-
nario cultural hasta nuestros días, llegando incluso a ser considerado un rasgo
originario de los vascos, presente desde tiempos inmemoriables, prehistóri-
cos. Su génesis histórica es sin embargo determinable y es, como hemos
dicho, el momento en que se supera la sociedad banderiza bajomedieval;
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algo que no supone la plena desaparición de los comportamientos feudales
que según Otazu (1986) se mantienen incluso siglos después, pero que es-
tablece un hito fundamental en la configuración del imaginario vasco pre-
dominante hasta nuestros días.

En este contexto, la Pelota pudo constituir un ritual esencial en el for-
talecimiento de una comunidad cuyos vínculos empezaban a fundarse so-
bre una concepción nueva del mundo, concepción que no necesariamente
era reflejo de una realidad social, pero que la propia práctica, entre otras
prácticas y discursos, fomentaba, contribuyendo quizás con el tiempo a su
materialización. La época que se supera en el siglo XVI es una época mar-
cada por las guerras de banderías: luchas esencialmente agónicas entre
bandos simétricos —de estructura análoga y fuerza pareja. La Pelota cons-
tituye, en un nivel de representación, un argumento equivalente a las mis-
mas, algo que no implica que éstas la engendraran. En los territorios vas-
cos se conocían los juegos de pelota mucho antes de que se produjeran
las luchas banderizas. Habían sido habituales en gran parte de Europa du-
rante el medievo y quizás antes, siendo sus reglas de ejecución similares a
las que revelan los primeros documentos sobre Pelota en Euskadi y que
todavía imperan en los juegos a largo, el laxoa o guante y el rebote: pun-
tuación por juegos de cuatro quinces y sistema de chazas o rayas, además
del intercambio alternativo de la pelota con la mano o una herramienta asida
a ella. Sin embargo, su popularización necesitó de la pacificación y sobre
todo del desarrollo de las villas, que se nutren en gran parte de los secto-
res marginados del sistema linajero de nobleza rural y de un gran número
de extranjeros (Caro Baroja 1974: 41). La Pelota constituía ya no sólo una
forma de representación y superación de un conflicto patente, histórico, sino
también y fundamentalmente una efectiva práctica de socialidad, que plan-
teaba además en el orden simbólico el conflicto latente a toda constitución
pública: la división, la herida.

Tierno Galván ya establece la relación etimológica entre las palabras polis
y poleo, pelear (Tierno 1987: 6). No parece necesario recordar aquí las teo-
rías que establecen como el origen de la polis el linchamiento sagrado, el
sacrificio del tirano, de la serpiente, o del macho cabrío, tragos; sacrificios
que pueden representarse también como luchas primigenias, tragedias, en-
tre iguales, entre hermanos.

la violencia instauradora, a la vez fuerza destructiva y ocasión de una reforma
creadora, no es violencia intersocial, memoria de guerras intertribales [...]. La vio-
lencia, simbolizada como violencia entre parientes, entre hermanos, entre geme-
los, responde a una violencia intrasocial, es decir intestina: ella es la imagen misma
que circula en la sociedad endogámica, en el espacio cerrado de la villa. Esta
violencia entre iguales y no entre el mismo y lo otro inscribe entonces en la
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memoria de la ciudad a la vez el reconocimiento de un peligro primordial que
mina la socialidad de la ciudad y su exorcización ritual por la intermediación que
el nuevo orden que la ciudad se reserva para sí misma (Wunenburger 2000: 23).

En su estudio sobre las sociedades occidentales de finales de la Edad
Media, Heers (1982: 79) opina que la fiesta deportiva parece ser una trans-
ferencia de los conflictos armados, una compensación a la ausencia de
guerras. “En la vida de la ciudad —añade— la paz entre facciones suscita
competiciones de otro orden”.

Muchos han sido los autores que han destacado esta capacidad del ri-
tual para actuar sobre la realidad, para performarla, como en la famosa cura
chamánica que narra Lévi-Strauss y en la que no es sólo el efecto traumático
el que produce la cura, sino “la capacidad que poseen ciertos acontecimien-
tos que surgen en un contexto psicológico, histórico y social apropiado, de
inducir una cristalización afectiva que tiene lugar en el molde de una es-
tructura preexistente” (Lévi-Strauss 1968: 183. La cursiva es mía).

Sobre este principio performativo, que para Bourdieu consiste en “po-
der actuar sobre lo real actuando sobre la representación de lo real”
(Bourdieu 1985: 80), se sostiene también la teoría de los dramas sociales
de Turner. Para él, la unidad y continuidad grupal, del mismo modo que
la armonía física o psíquica de la persona, sufre fisuras y desgarrones que
pueden dañarla seriamente. En dichos momentos de crisis se plantean as-
pectos fundamentales para la sociedad que los sufre y se ponen en mar-
cha mecanismos de defensa —lo que Turner denomina “acciones repara-
doras”, acciones públicas de reconstrucción de la unidad. Del mismo modo
que el chamán recapitula una narración mítica donde reubicar el mal de la
enferma, la sociedad crea contextos de representación donde alojar el con-
flicto y poder así afrontarlo, manipularlo y trascenderlo. Son lo que de modo
genérico denominamos “rituales”.

Aunque no se pretenda aseverar la autenticidad histórica de la Pelota
como “acción reparadora” del drama social bajomedieval, al que Caro Baroja
se refiere como “la terrible escisión en dos bandos, que destruyen las ener-
gías del país en gran parte, durante los siglos XIV y XV” (Caro Baroja 1974:
31), sino más bien su condición de ritual en lo que tiene de disipador de
conflictos, de forjador de vínculos y de transmisor de narrativas culturales,
hay una coincidencia que, aunque, repetimos, no demuestra la vinculación
histórica, clarifica la génesis mítica del ritual: los colores que servían de
distintivo a los bandos medievales coinciden con los utilizados hoy en el
dominio deportivo, algo que ocurre también en otras culturas europeas.

En la Toscana, cuenta Heers, todavía en 1926, las ciudades se dividían
en negras y blancas, división que derivaba de la rivalidad entre las faccio-
nes medievales y que era fuertemente emulada en las fiestas. Ofrece ade-



216 OLATZ GONZÁLEZ ABRISKETA

RDTP, 2006, julio-diciembre, vol. LXI, n.o 2, 209-224, ISSN: 0034-7981

más este autor un ejemplo análogo sobre la transferencia de esquemas de
la esfera política a la deportiva, esta vez tomada de un artículo de Marecq
sobre la Constantinopla bizantina. Allí, las facciones divididas que ostenta-
ban el poder, tanto administrativa como militarmente, se convierten a fina-
les de la Edad Media en equipos organizadores de los grandes juegos de
hipódromo, enfrentándose en las carreras de caballos. Estas facciones, lue-
go equipos antagónicos, se identificaban por dos colores: verdes y azules.

En Euskadi los colores que utilizan los pelotaris para diferenciarse en
el frontón también coinciden con los que han marcado la historia de los
grandes antagonismos vascos: el rojo y el azul. Ya los bandos oñacinos y
gamboínos se identificaban con estos colores, predominantes en sus escu-
dos. Curiosamente en Iparralde, donde los bandos antagónicos medievales
se constituyeron alrededor de los linajes de Urtubia y Saint Pée, blancos y
rojos respectivamente, son estos colores, y no el azul y el rojo, los que se
utilizan hoy para distinguir a los pelotaris. Además, estos bandos, exacta-
mente como ocurre en la Pelota, se distinguían por las fajas o gerrikos, sien-
do denominados respectivamente sabeltxuriak y sabelgorriak (Aralar 1949:
22), es decir, tripas blancas y tripas coloradas, dependiendo del color exhi-
bido en el ceñidor.

R. Caillois interpreta el juego como imitación de aquello que la socie-
dad nos obliga a abandonar, postulando que los juegos son algo así como
“supervivencias incomprendidas de un estadio caduco” (Caillois 1994: 109).
Con el tiempo pierden todo contenido arqueológico y la génesis se vuelve
a primera vista irreconocible en su forma actual, tal y como expresa la sen-
tencia de Girard que abre el artículo. Ha sido precisamente René Girard
(1998) quien ha defendido en su máxima radicalidad la tesis de los rituales
como disipadores de conflictos: en los momentos en los que no se ritualiza
la violencia, ésta aflora irremediablemente en el seno de la comunidad,
produciéndose lo que él denomina una “crisis sacrificial”.

Cuando esto ocurre, cuando las normas o los valores sociales pierden
su vigencia, y se buscan nuevas salidas, acciones reparadoras inéditas, és-
tas suelen ir acompañadas de un cambio en los pilares ideológicos que
sustentan a la comunidad. Se produce entonces una fundación, lo que
Gadamer (1984: 206) define como “un acto original de introducción de un
signo o de un símbolo”; una consagración de significado que puede pro-
vocar transformaciones en la cosmología, en el conjunto y la articulación
de los símbolos culturales.

A finales de la Baja Edad Media empieza a forjarse una conciencia
identitaria que trasciende la división banderiza. Aralar (1949), en lo que
constituye un ejemplo claro de mito historizado, la concreta entre 1471 y
1476, los cinco años que separan la legendaria victoria de Munguía, en la
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que los bandos rivales se unen para luchar contra Pedro de Velasco, Con-
de de Haro, quien quería conculcar las leyes tradicionales y hacerse con el
poder en Vizcaya con el beneplácito de Enrique IV, y la invasión francesa
de Luis XI, contra la que luchan vascos de uno y otro signo: “En esta lu-
cha descubrimos ya la categoría que había cobrado Euskadi 3 como entidad
política internacional, prueba indudable de la consistencia progresiva que
el concepto y estima de su propio valer iba obteniendo” (Aralar 1949: 206).
La victoria de Munguía, es para Aralar, “la primera vez [...] que los vascos
luchaban unidos, como pueblo, en pro de su libertad nacional” y con ello
“aumentó en el país la conciencia de su personalidad” (ibid.: 192).

Legendaria o no, lo cierto es que a finales del XV y durante el siglo XVI

es cuando se desarrolla el sistema foral, ya existente, y da sus primeros pasos
el modelo socio-económico que se consolidará en el siglo XIX y el comple-
jo simbólico que consideramos hoy propiamente “vasco”. Es el momento
en que las Hermandades, auténticas policías formadas en gran parte por
sacerdotes y gentes marginadas del sistema de solidaridad agnática medie-
val, establecen el control sobre la violencia y configuran instituciones tales
como las juntas generales y las diputaciones. La incipiente idea de Estado
que ya se vislumbra en esta ordenación política pudo implicar el comien-
zo de una toma de conciencia transbanderiza, nacional, sustentada en una
lógica territorial de la adscripción identitaria. No es de extrañar que la Pe-
lota en ese momento empezara a extenderse por todo el cuerpo social y a
practicarse en los centros neurálgicos de los pueblos y villas, adquiriendo
con el tiempo la categoría de deporte nacional de los vascos. El juego, que
no hacía sino representar un esquema agónico, de enfrentamiento entre dos
partes iguales, posibilitaba el fortalecimiento de amplias redes de socialidad
entre los hombres, quienes participaban, tomando postura 4, de una pasión
que compartían.

Esta cuestión nos introduce ya en el segundo de los argumentos que
nos lleva a defender la importancia de la Pelota en la constitución y man-
tenimiento de la conciencia colectiva de los vascos: la propia estructura del
ritual y su concreción espacial.

La Pelota es una representación del agon, una competición que se sos-
tiene precisamente en la lucha entre dos oponentes en una situación ideal
de igualdad. Sin necesidad de referirnos a la etimología griega, nosotros

3 Esta denominación no existía en el momento al que se refiere Aralar, ya que es
un término que acuña Sabino Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco, a finales
del siglo XIX.

4 Con postura nos referimos, tanto a la preferencia del espectador por una de las
partes, como a la apuesta que suele acompañarla.
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mismos denominamos unas veces partido, otras encuentro, a la concreción
espacio-temporal de los deportes esencialmente agónicos, a pesar de que
en Pelota la palabra “encuentro” no se utilice a menudo. Lucha y reunión,
el agon no es más que el contexto en el que se encuentran y dirimen las
fuerzas en conflicto, siendo el agora su concreción física, el agon hecho lugar.

El término que en euskera más se acerca a la significación del agon es
joko. El joko es el juego competitivo, esencialmente disyuntivo 5. En él se
sostiene la lógica de un partido de Pelota, acontecimiento en el que se
enfrentan dos protagonistas —individualmente o por parejas— desde un
estado de rescisión que se concreta simbólicamente en la blancura de su
propia indumentaria. En ésta se advierte también, por medio de la distin-
ción de colores marcada en el gerriko o faja —hoy por cuestiones televisivas
también en la camiseta— la escisión —o azul o colorado— de la totalidad
que implica el partido. En base a esta distinción, que coincide con la que
utilizaban los bandos para diferenciarse y que exhibían de igual modo que
los pelotaris en el ceñidor, el público toma postura en el acontecimiento.

En Grecia, el agon consistía sobre todo en el enfrentamiento público
entre dos personajes que se intercambiaban breves turnos de palabra. En
esto, denominado stykomythia, es decir, en “el intercambio rítmico de in-
sultos y de acusaciones que constituye el equivalente de los golpes alter-
nados que se asestan los dos adversarios en el duelo” (Girard 1998: 157),
consiste el agon, lo que se traduce como lucha o competición. En igual-
dad de condiciones, dos personajes se enfrentaban ante un público que se
constituía en representación de la gran autoridad de aquel sistema demo-
crático. Aunque con el tiempo la tragedia se emplazara en un escenario
propio —el teatro—, inicialmente la representación tenía lugar en el ago-
ra, centro neurálgico de la ciudad y lugar de reunión de la asamblea de
notables. El agora era la concreción física de la polis, de esa comunidad ya
no sustentada en parentelas, sino en acuerdos políticos, siendo el agon la
escenificación de la divergencia que encuentra en el agora su desenlace.

Los orígenes de la Pelota son, como se ha dicho, profundamente urba-
nos, aunque se practicara también en las anteiglesias que constituían el
centro del valle, modo ancestral de organización del territorio. Esta fiesta
agonal necesitó no obstante del desarrollo de las villas para florecer. A ellas
parece vinculada la Pelota, otra representación del agon, un ritual que
escenifica y trasciende un conflicto, un peligro latente en cualquier socie-
dad y que se convierte en el mayor temor de la configuración urbana: la
escisión. Pero, del mismo modo que la tragedia ocupó un espacio propio

5 Joko también significa “conjugación”, con lo que se equipara a la significación del
agon.
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—el teatro— una vez que los poderes civiles se diversificaron, ubicada
anteriormente en el agora o núcleo de la polis, la Pelota se establece en
un lugar autónomo —el juego de pelota, luego frontón— a finales del si-
glo XVIII.

La Pelota nace en el equivalente medieval del agora griega: el atrio o
pórtico de las iglesias, lugar de celebración de las reuniones comunitarias
y de la toma de decisiones, según Fossier. Ese espacio se denominaba, y
todavía se denomina en algunos pueblos como Lizartza, zimitorio, por ser
lugar de enterramiento. Famoso era el de Santiago en Bilbao, de donde se
extendió el juego a la calle de la Pelota. Sobre la tumba de los antepasa-
dos, se reunía el concejo para la toma de decisiones políticas. En ese mis-
mo lugar se escenificaba un partido de pelota, que no es más que la divi-
sión de la unidad que la propia plaza simboliza. Entre las dos partes se
establece el diálogo. En Grecia, por medio de palabras. En Euskadi, por
medio de pelotas. El instrumento cambia, el objetivo es el mismo: tantearse,
conocer al otro y conocerse a sí mismo.

La plaza, como el agora griega, escenifica las luchas agónicas, los gran-
des enfrentamientos, manteniéndolos bajo el control de la representación.
Los remedia, representándolos. La plaza promulga la unidad de la comuni-
dad por encima de la polaridad trágica. Asume el conflicto, lo acoge desde
la imparcialidad, y le impone su particular soberanía: la autoridad.

Los juegos de estadio inventan y ofrecen como ejemplo una rivalidad limitada,
reglamentada especializada. Despojada de todo sentimiento de odio y de rencor
personales, esa nueva especie de emulación inaugura una escuela de lealtad y
de generosidad. Al mismo tiempo, difunde el hábito y el respeto del arbitraje.
Su papel civilizador se ha señalado repetidas veces. A decir verdad, los juegos
solemnes aparecen en casi todas las grandes civilizaciones. Los juegos de pelota
de los aztecas constituyen fiestas rituales, a las cuales asisten el soberano y su
corte. En China, los concursos de tiro al arco habilitan y preparan a los nobles,
aunque menos por los resultados que por la manera correcta de disparar la fle-
cha o de reconfortar al adversario sin suerte. En el Occidente cristiano, los tor-
neos cumplen la misma función: enseñan que el ideal no es la victoria contra
quienquiera que sea por el medio que sea, sino la proeza ganada en igualdad
de oportunidades contra un concursante a quien se estima y se ayuda de ser
necesario, valiéndose sólo de medios permitidos por haberse fijado de antema-
no, en un lugar y en un tiempo determinados (Caillois 1994: 181).

El papel civilizador que Caillois atribuye a los juegos solemnes ya fue
destacado por Huizinga (1998: 66): “el espectáculo sagrado y la fiesta agonal
son las dos formas universales en las que la cultura surge dentro del juego
y como juego”.

La Pelota y el frontón constituyen respectivamente la concreción ritual
y monumental de un mito no formulado de fundación comunitaria, enten-
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diendo el mito no en un sentido meramente explicativo, sino en un senti-
do práctico de ser soporte para la instalación y orientación ante las cosas,
cuya función no es otra que “mantener y conservar una cultura contra la
desintegración y la destrucción” (García Pelayo 1981: 19). La Pelota es una
narración hecha acción, formalizada en actos expresivos que recrean el
proceso por el cual, desde un estadio de lucha, se constituye la pretendida
unidad originaria, una unidad que sólo el intercambio alternativo de la pelota
realiza y que sólo el cuerpo de espectadores completa.

Eugenio Trías destaca la coincidencia de la raíz de templo tem con la
del verbo temnein, “cortar”. Según este autor, el templo no sería sino una
demarcación, un “recorte mediante el cual se deslinda un espacio despeja-
do al que se asigna carácter sagrado” (Trías 2000: 14, la cursiva es del au-
tor). De ello colige que el verbo “contemplar”, cumtemplare, referiría a pro-
ducir un recorte, una demarcación (ibid.: 16), de modo que se delimita y
abstrae del entorno lo que interesa, para establecer un enlace con ello, para
afectar y ser afectado por lo contemplado.

El propio hecho de contemplar en grupo ya establece en su propia
configuración física un recorte. Los cuerpos, orientados por la mirada ha-
cia el objeto de contemplación, constituyen una demarcación primera. Dan
la espalda a la ciudad, como diría Cannetti, y crean un centro, un interior,
en el que se encuentran directamente implicados. Nace entonces un víncu-
lo esencial entre lo contemplado y los espectadores, pues son sus propios
cuerpos los que le otorgan un lugar. Si ese vínculo se afianza y el especta-
dor retorna periódicamente a contemplar lo contemplado, lo por él mismo
emplazado, es que encuentra en ello algo que le conmueve, en lo que se
reconoce.

Desde este inquebrantable vínculo entre el espectador y lo contempla-
do hay que entender a Gadamer cuando afirma que “el juego representati-
vo es el que habla al espectador en virtud de su representación, de mane-
ra que el espectador forma parte de él pese a toda distancia de su estar
enfrente” (Gadamer 1984: 160). Este sentimiento originario de participación
en el acontecimiento puede denominarse sensus communis, un sentido co-
mún que funda comunidad y que constituye también un fundamento esen-
cial de la capacidad de juicio, ya que compone de hecho el principio de
autoridad más eficiente de cuantos existen, puesto que nace de la concien-
cia de cada uno de los que lo comparten. Emile Durkheim ya defendió la
moralidad como resultante de la participación afectiva en cierta idea de
comunidad. Este autor, como apunta Archetti (1997: 100), “no acepta la
definición racional del deber, por la que un respeto utilitario por las san-
ciones es suficiente como base del compromiso moral. La moralidad requiere
de compasión, fervor y cierto sentido del vínculo”. En los momentos de
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efervescencia, de plena participación, de común unión, es cuando de manera
más efectiva se incorporan o ratifican aquellos valores que el grupo considera
sustancia de su constitución. En este sentido defiende Turner que el ritual
“ennoblece las pasiones y carga de emoción los referentes normativos”
(Turner 1984: 55), algo que Albert Camus proclama al atestiguar que “lo
que en definitiva se más cierto sobre la moral y las obligaciones de los hom-
bres, al fútbol se lo debo” (citado en Meynaud 1972: 230).

Los rituales no son sino dramatizaciones, performances, experiencias que
dotan de emociones y significados el propio transcurrir vital del sujeto y
de la comunidad. Por eso, las posturas que en ellos se adoptan están car-
gadas de significación, se utilizan como ejemplos moralizantes, como me-
táforas esclarecedoras del modo en que se ordenan los diferentes compor-
tamientos.

En el modo de golpear la pelota se descubre el estilo del pelotari, un
estilo que, se cree, denota su proceder. Asimismo, la manera de apostar
refiere el talante del apostador y la forma de apreciar el juego el carácter
del público. El propio idioma recoge esta confluencia entre el modo de juego
y la moralidad, y vincula indefectiblemente la técnica, el “procedimiento de
juego” (jokabide), con el comportamiento (jokabide). La jokaera, literalmente
“manera de jugar”, con la conducta y la joera, “manera de golpear, de diri-
girse”, con la tendencia o inclinación. La manera de jugar del pelotari, su
jokaera, se descubre en los desplazamientos por la cancha, en el encuen-
tro con la pelota, en su capacidad de sorpresa, de engaño, en sus reaccio-
nes ante los momentos de presión, etc. El modo en que el cuerpo de los
aficionados se conmueve frente a las distintas actuaciones del pelotari ofrece
una clave esencial de comprensión de aquello que el público celebra y de
aquello que desprecia. Comparando los reflejos de la grada con la icono-
grafía del fenómeno es posible descubrir además los ajustes y desajustes
entre lo que los aficionados valoran y lo que ha sido idealizado, entre el
arquetipo que la Pelota celebra y lo que en su interior se ovaciona, algo
que no concuerda necesariamente.

Predominan en la Pelota dos poderes proto-agonistas: la fuerza y la
astucia, poderes alegóricamente vinculados a diferentes categorías de per-
sonas —diestros y zurdos, hombres y mujeres— y constituidos en ejemplos
de saber moral. La fuerza franca y sólida, abierta y sin dobleces, y la fuer-
za de la astucia, el cálculo y la rapidez, como las denominó Unamuno,
aunque valoradas por igual para el juego, remiten a estilos jerarquizados.
Mientras que el poder de la fuerza se revela como paradigma de la noble-
za, a la astucia siempre le persigue cierta sospecha de impureza moral, de
utilizar la argucia, el enredo, la trampa, para hacerse con el triunfo, para
cazar al otro, para descubrirlo e incorporarlo. Por eso en la iconografía del
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pelotari, es el león el que se convierte en modelo ejemplarizante, a pesar
de que el grado en que se es pelotari depende de la capacidad para desa-
rrollar el arte de la trampa. Decir que alguien “es muy pelotari” significa
que tiene un gran dominio de la cancha y una técnica depurada para lle-
var la pelota donde quiere. Pero sobre todo equivale a decir que es capaz
de idear jugadas inesperadas, mágicas, que es un “artista”. Que es, como
dijo Ezkurra del joven Martínez de Irujo, “imaginativo hasta la temeridad”.

El arquetipo cultural de pelotari, el león, el fuerte, comparte por tanto
protagonismo dentro de la cancha con un prototipo que es para el aficio-
nado “más pelotari” que el anterior. Encontramos así un desajuste evidente
entre el ideal que contiene la figura del pelotari y lo que se deduce de su
práctica. Esta supuesta contradicción se repite en referencia a otros elemen-
tos, algo que no revela sino la tensión necesaria y culturalmente fecunda
entre los ideales prototípicos y los contratipos ideales.

La pelota, en conclusión, pone en circulación significados culturales
fundamentales. Expresa una concepción del mundo en base a la cual se
ordenan unos comportamientos prototípicos y la concreta en sus símbolos
fundamentales. Su efectividad en tanto que aglutinante comunitario proce-
de, sin embargo, del estado de emotividad, de ese retorno a la candidez,
de ese hacerse como niños que el propio juego favorece y que mantiene
el poder de convocatoria a pesar de las apropiaciones, los cambios o las
renovaciones que sufran las narrativas a ella concernientes.

Tanto el juego como el ritual, como “fenómenos sociales totales” que
son, constituyen de hecho un orden integral, propio y autónomo de otras
esferas de la vida social. Esta característica definitoria, que implica, tanto el
abandono del orden cotidiano, como en cierto modo lo ya planteado por
Gadamer: el de uno mismo a la propia tarea y espíritu del juego; es lo que
hace efectivo al ritual, lo que le hace permanecer más allá de los cambios
que en su seno se producen. El reino de la pura posibilidad que se abre
en ellos es lo que les procura efectividad y lo que asegura su continuidad
más allá de las transformaciones que sufre la sociedad en la que se
enmarcan.

Desde el siglo XVI hasta nuestros días, la sociedad vasca se ha transfor-
mado profundamente. Lo que sienten los aficionados ante un partido sen-
sacional, apenas nada. La formalización de la pelota ha cambiado. Su esencia
no. Se han incorporado nuevos materiales, han aparecido diversas modali-
dades, las plazas y frontones han variado, pero el juego es esencialmente
el mismo: dos equipos, parejas o pelotaris se intercambian alternativamen-
te una pelota dentro de unos límites prefijados hasta que uno falle. Y es
precisamente de esa pura posibilidad abierta en el juego, de esa siempre
nueva contingencia, de donde en determinados momentos mana la eterna
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actualidad, la magia del acontecimiento, que es precisamente lo que nunca
ha cambiado y lo que nunca cambiará. En cualquier momento, entre esos
pelotaris, esa pelota y ese frontón puede surgir la magia, ese momento de
belleza incontenible, de armonía constituyente en el que se siente que uno
está participando de algo por entero. No siempre se produce, más bien en
contadas ocasiones, pero cuando ocurre, cuando el público se conmueve,
se cumple aquéllo por lo que ha acudido al frontón. El entusiasmo ante
ese sentimiento de comprensión total, de sentido pleno, es algo tan fuerte,
tan real y liberador que no se puede sino retornar al frontón para sentirlo
de nuevo.

La Pelota es un acontecimiento cuya efectividad radica en definitiva en
que es capaz de absorber por completo a aquellos que en torno a ella se
reúnen. El planteamiento agónico se ha revelado como sumamente pode-
roso para conseguirlo. Sin comprensión estética del procedimiento de la
lucha, sin embargo, la afectividad precariamente fluiría por la grada. La
comprensión estética es por tanto precepto del sentimiento de participación
en algo que trasciende con mucho los contornos del sí mismo, pero del
que es difícil sustraerse puesto que pertenece radicalmente a uno. Compo-
ne ese ser sentido con otros, ese sensus communis que emana de las fuen-
tes más profundas de entendimiento, de los sentidos, y que es resultado
de un sentimiento de incardinación en un orden, en un modo concreto de
entender el mundo y de dirigirse en él, que se comparte con otros y que
el ritual, en determinadas ocasiones, hace real en cada uno de los corazo-
nes de los participantes, llegando a disolverlos en un palpitar común.

La Pelota compone por ello un núcleo activador de sentidos, a pesar
de los cambios y fisuras que soporta en su seno y el hecho de que sea
posible identificar una concepción del mundo dentro del fenómeno estu-
diado, no quiere decir que la Pelota constituya un conjunto armónico. Los
sentidos que en ella se construyen difieren dependiendo de muchas varia-
bles, entre otras la propia posición del sujeto en el entramado mismo. En
todas las épocas se constata una sensación de pérdida y corrupción del
juego, que encuentra en el pasado su expresión idealizada y mira al futuro
con preocupación. En todo momento se advierten disconformidades y po-
lémicas: pelotas que no convencen, acusaciones de tongo, público defrau-
dado. Sin embargo, el juego tarde o temprano produce ese momento, ese
“instante eterno” que hace que todo se conjugue en una totalidad que
deviene real y que se actualiza en cada uno de los cuerpos conmocionados.
Acontece entonces la comunión. La lucha logra su objetivo; resolverse, re-
tornar a la unidad de donde ha partido; y los significados culturales se re-
fundan dentro de la coyuntura presente, posibilitando el cambio dentro de
la permanencia. La Pelota cumple aquí su esencia performativa, y se cons-
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tituye en una experiencia constituyente del ser comunitario, que no perde-
rá su eficacia mientras se juegue (jokatu) y mientras los aficionados sigan
siendo por ella conjugados (jokatuta).
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