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RESUMEN 

La Misión Dakar-Yibuti, bajo la dirección de Marcel Griaule, atravesó el continente 
africano entre 1931 y 1933. En sus filas se encontraba Michel Leiris, joven poeta que 
acababa de romper con la cúpula surrealista y pasaba por malos tiempos personales. 
Este artículo registra su experiencia en este viaje de descubrimiento de sí, del otro y de 
la etnografía. Representación y marginalidad, esos son los elementos que quedarán, tan
to en L'Afrique fantóme como en sus otros escritos sobre los dogon y el culto zar. 

SUMMARY 

The Dakar-Djibouti expedition, led by Marcel Griaule, crossed África between 1931 
and 1933. One of the participants was Michel Leiris, a young poet who had just severed 
his relations with the surrealist avantgarde and was in the throes of a personal crisis. 
This paper is about his experience in that joumey of discovery of himself, of the other 
and of ethnography. Representation and margination: these are the themes that will endure 
in L'Afrique fantóme as well as in Leiris' other writings about the Dogon and the Zar 
cult. 
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^ Este artículo, en que me ocupo del relato autobiográfico que contiene L'Afrique 
Fantóme de Michel Leiris, forma parte de un trabajo de dimensiones mucho mayores, 
dedicado en buena medida al estudio de la Misión Dakar-Yibuti. Esta expedición, di
rigida por Marcel Griaule, que atravesó el continente Africano de occidente a oriente 
en poco menos de un par de años, es considerada el acta del bautismo tardío de la 
etnografía francesa. Detrás de ella estaban Mauss, Rivet, el naciente Museo del Hom
bre, así como los poderes intelectuales y coloniales de Francia. De hecho, y como en 
parte queda reflejado en este trabajo, era la aventura de un puñado de jóvenes con 
poca o ninguna formación etnográfica anterior: una suerte de híbridos entre Tintín y 
Tartarín. 
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Hemos leído ya las palabras de Griaule ,̂ su programa de que los 
efectos de la Misión científica ayudasen a humanizar y racionalizar las re
laciones coloniales. Pero en el campo, cara a cara con los portadores de 
esa cultura que debía ser rescatada, la situación de dominio se podía lle
var al límite y sin adorno alguno. El carácter sublime al que la expedi
ción aspiraba, además, no se compaginaba con la manera real en que las 
cosas se llevaron a cabo: chapuzas de principiantes, despistes, falta de 
objetivos claros, etc., es decir, algo normal para gente que se estaba ini
ciando en el oficio. L'Afrique Fantome revelaría todo esto —̂ y otras co
sas, la escandalosa manera en que la Misión se apoderaba de los objetos 
para el Museo, las «patadas en el culo» de Griaule a nativos que lo irri
taban (aunque quizás para éste haya sido aun peor que se conociera la 
patada en la entrepierna que recibió durante una reyerta con nativos etío
pes), los golpes que el mismo Leiris quiso dar en momentos de furor ,̂ 
las acaloradas aventuras sexuales de algunos de sus miembros (el rapto 
de una mujer, la introducción en el campamento de otra para que prac
ticase sus artes felatorias, las visitas a prostíbulos, etc.)— de una manera 
insoslayable. E insoportable para Griaule. Pero L'Afrique... no es sólo, ni 
mucho menos, ese retrato poco embellecedor de las andanzas de la Mi
sión; ni crítica ni autocrítica de la etnografía colonial, es el descubrimiento 
por sí mismo y en sí mismo de cómo son las cosas. 

1. ÁFRICA FANTASMA 

¿Cómo resumir, cómo comprimir, cómo dar una versión puntual de 
un diario, cuyo valor primero es la lenta extensión, su morosidad, ese 
continuo no saber, las contradicciones, las paradojas, las digresiones? Ta
rea imposible; lo más a lo que se puede —lo más a lo que puedo— 
aspirar es a un cierto tránsito por él y sus alrededores. 

^ Las palabras de Griaule a las que me refiero, en las que habla de un boxeador negro 
panameño, Panamá Al Brown, que intervino en un combate para recaudar fondos para 
la expedición, son: «Al Brown sabrá poner sus puños al servicio de esta causa de interés 
universal: hacer posible entre los pueblos coloniales y los pueblos colonizados, gracias 
a un mejor conocimiento de la mentalidad de estos últimos, una colaboración más fe
cunda, que se ejerza en un plano menos brutal al mismo tiempo que más racional» (nota 
de Griaule aparecida en el Paris-Soir áe\ 14.IV.31, cit. en Jamin 1996: 27). 

-̂  Tras uno de estos episodios, dice Leiris (1996: 202-203. 16.IX.31): «Y si me sigue 
jodiendo, le parto la jeta. Al ver hasta dónde yo mismo me impaciento con los ne
gros, que me irritan, mido el grado de bestialidad al que podrán llegar, en sus rela
ciones con el indígena, aquellos que están agotados por el clima y a quienes no 
contiene ninguna ideología». 
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Empecemos por lo más elemental. Las circunstancias editoriales de 

L'Afrique Fantóme: diversas ediciones salieron, todas en colecciones dife

rentes ^, mostrando que su clasificación era difícil de resolver. Los efectos 

de su publicación: su acogida fue pésima, no ya por el gran público, sino 

por los más directos allegados a la Misión. Rivet la vio con disgusto, aun

que se limitó, en forma muy pedante, a encontrarle defectos de forma. Una 

de estas observaciones era bastante ridicula: el haber confundido la bahía 

de Hudson con el estuario del río Hudson en el sueño registrado el 

18.XI. 1931. Mauss la consideró una obra poco seria, típica de un literato, 

que vendría a perjudicar los trabajos de campo posteriores. Algo similar 

fue lo que dijo el propio Griaule, a quien el libro había sido dedicado ,̂ 

pero en estado de furia; las relaciones entre los amigos acabaron aquí. 

^ La de 1934 en Les Documents bleus, la de 1951 en Hors-Serie, la de 1968 en 
Blanche, la de 1981 en la Bibliothéque des sciences humaines (aparecer en esta colec
ción significaba para Leiris ser por fin reconocido como un etnólogo serio, profesio
nal: «Me ha gustado como a un truhán muy contento si se le colgase la Legión de 
Honor» —Price y Jamin 1988: 48—), la de 1988 en Tel, la de 1996 en Quarto, todas 
en la casa Gallimard. Esta última está a cargo de Jean Jamin, el fundador de la revis
ta Gradhiva y Secretario General de L'Homme tras la muerte de Pouillon, amigo de 
Leiris y una suerte de albacea literario suyo, su más profundo conocedor, en todo 
caso. A él debemos la edición de otros trabajos del poeta etnólogo, como el Journal 
de Chine (Gallimard, 1994), así como una entrevista junto a Sally Price que cito varias 
veces en este trabajo (Price y Jamin 1988). 

Esta recopilación de textos —un volumen de casi 1500 páginas— no abarca la 
totalidad de la obra africana de Leiris; escritos claves ya publicados como La Langue 
secrete des Dogons de Sanga —de más de 500 páginas—, o el nunca publicado diario 
del viaje a Costa de Marfil, han debido ser descartados por razones editoriales. Miroir 
de VAfrique alberga algún texto inédito, además de los dos grandes conocidos, el diario 
de la Misión Dakar-Yibuti y los trabajos redactados con el material recogido en Etio
pía. De todas maneras, esta nueva edición vuelve obsoletas las otras. La gran ventaja 
de este L'Afrique Fantóme respecto a los anteriores radica en la extensa introducción 
y presentación de Jamin, además de sus numerosas notas aclaratorias, en los frag
mentos de la correspondencia de Leiris con su mujer citados junto al diario en las 
fechas correspondientes y en muchas más ilustraciones fotográficas. Los textos sobre 
la posesión en Gondar ganan, en relación a la segunda edición de 1980, un texto 
introductorio de Jacques Mercier, un aparato de notas suplementario al brindado por 
Leiris y una obra gráfica inédita tomada de los cuadernos del autor, dibujos y acuare
las realizadas por dos agentes religiosos etíopes con los que trabajó Leiris. Miroir..., 
además, cuenta con varios índices de gran utilidad para quien deba orientarse en este 
libro gigante. En fin, que pocas veces en la historia de la antropología se ha publica
do un texto con tanto cuidado. 

^ Sólo su primera edición; las siguientes eliminaron la dedicatoria. De todas mane
ras, el rechazo de Griaule no fue una sorpresa. En carta a su mujer (Leiris 1996: 402. 
8.rV.32) ya dice: «Si mi diario aparece, sin duda me cortará los puentes con Griaule, 
ya que es inadmisible desde el punto de vista oficial»; esta es la razón por la cual 
Leiris no mostró las pruebas de imprenta de VAfrique... a Griaule. 
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La mala fama del libro se extendió. En un informe del Ministerio de 
Educación en el que se rechazaba la posibilidad de adquirir ejemplares 
de la obra para repartir a bibliotecas bajo su jurisdicción se la calificaba 
así: «Obra cuya aparente inteligencia no se debe más que a una gran bajeza 
de sentimiento». Años más tarde, en 1941, el gobierno de Vichy prohibió 
su venta y mandó destruir los ejemplares sobrantes, aunque esta segunda 
orden pudo ser burlada por la casa editorial^. 

Es difícil, sin embargo, pensar en L'Afrique... como en una obra mal
dita, condición más acorde con las de otros amigos de Leiris, Bataille para 
no ir más lejos, o el propio Artaud, a quien he dedicado otro estudio 
(Giobellina Brumana 2000). Aun cuando hable de las eyaculaciones de 
una cabra en el barco que llevaba a los expedicionarios a Dakar, sus 
propias poluciones nocturnas o sus elucubraciones —que no ejercicios— 
sobre la masturbación, el despojo del patrimonio de los indígenas o una 
clasificación de clítoris que anticipa la de vaginas hecha por Henry Miller ̂ , 
nada hay en ello que pretenda provocar. Si provoca, como en realidad 
provoca, es por su total falta de pretensión, por la desnudez de quien 
escribe ante sí mismo. UAfrique... nada intenta. Sin embargo logra, o mejor, 
logramos nosotros sus lectores a través suyo. Un texto abierto por todas 
las costuras, expuesto a todos los vientos exteriores e interiores, un registro 
libre de lo vivido, visto, oído, sentido, pensado, soñado, hecho... prácti
camente cada día entre el diecinueve de mayo de 1931 («Partida de 
Burdeos a las 17.50'>) y el dieciséis de febrero de 1933 («No me queda 
nada más para hacer, sólo cerrar este cuaderno, apagar la luz, echarme, 
dormir»), no incluía en sus páginas, no podría haberlo hecho, intención 
argumental alguna. Los argumentos son segundos, producto de la lectura, 
de la interpretación. UAfrique... se presenta como un texto en bruto. 

Texto en bruto, sí, pero nunca destinado a ser desconocido. El «diario 
de ruta» (como lo llamaba su autor en la primera presentación de un 
fragmento —Leiris 1933—) fue desde un comienzo un proyecto editorial 
explícito en el propio diario, donde una y otra vez se reflexiona sobre la 

^ Leiris siempre sospechó que Griaule estaba detrás de esa persecución. De he
cho, ios vínculos de éste con el régimen pro-nazi de Vichy hicieron que, tras la libe
ración, tuviese que afrontar la acusación de colaboracionista. Al parecer, fue Schaeffner 
—marido de Denise Paulme, amigo de Leiris— quien efectuó la denuncia. Para más 
detalles, cf. Byrne (2001). 

^ Enseñanzas de una vieja maliense encargada de las ablaciones: «[...] hay clítoris 
de mal augurio: aquellos que, dobles, están adornados por un 'sombrero'; aquellos 
que (con la punta negra, el medio rojo y la raíz blanca) tienen una 'montura'; aque
llos, en fin, que están provistos de una cresta de gallo» (Leiris 1996: 169. 6.\1II.31). 
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validez del empeño^. Esta contradicción entre la esperada espontaneidad 
de un dietario y su proyectada publicación, ¿lo convierte —como quiere 
Clifford (1995: 205)— en «una doble lectura imposible», en un «libro ilegi
ble»? No lo creo; por el contrario, la doblez es característica inevitable de 
la práctica etnográfica y es la experiencia misma de tal condición lo que 
se torna el objeto mismo del libro. 

La argumentación con la que el autor juega es que la subjetividad 
extrema lleva a la objetividad total; es decir, que al exponer las condicio
nes personales de la investigación se permitía que los resultados de ésta 
pudiesen ser expurgados del grado de refracción que inevitablemente carga
ría .̂ Desde ese punto de vista, sostiene en un proyecto de prefacio inte
grado en el diario (Leiris 1996: 395. 4.IV.32), lo ideal sería un registro 
que abarcase también los avatares orgánicos «cómo se ha comido, cómo 
se ha hecho el amor, cómo se ha meado, [...] exponiendo el coeficiente 
personal, a fin de permitir el cálculo del error, lo que es la mejor garan
tía posible de objetividad». Ingenua, sin duda, esa voluntad de poner esta 
«etnografía de la etnografía» (Izard 1983: 138) ai servicio de una objetivi
dad científica cuya prosecución llega a fascinarle («comienzo a entrever 
lo que hay de apasionante en la investigación científica. Ir de pieza de 
convicción en pieza de convicción, de enigma en enigma, persiguiendo 
la verdad como una pista» [Leiris 1996: 152. 16.VIL31]). 

Ingenua, pero en el fondo acertada, en una dimensión de mucho más 
alcance del que Leiris pretendía; más allá de las refracciones idiosincrásicas 

^ Tenemos también cartas: de Leiris a su mujer, esbozando la estrategia para la 
publicación del diario (el deseo de que se publique en Gallimard —por intermedio de 
Malraux y Paulham— y de evadir el contrato firmado con otra editorial por el que el 
poeta se había comprometido a entregar una serie de obras indeterminadas); una de 
Schaeffner (1991 [1932]) a Leiris, poco después de que se hubiesen separado cerca de 
la frontera etíope, en la que se vierten sus impresiones sobre la lectura de varios cente
nares de páginas del diario: éste debe ser publicado sin alteración alguna (idea que Leiris 
tenía desde un comienzo, aunque sí haya algunas pequeñas modificaciones, cf. nota 31). 

^ Argumento similar al empleado años más tarde por Condominas (1991 [19651: 
40): «[...] he creído provechoso desmontar mis propios mecanismos y describir las etapas 
que me fueron conduciendo a la experiencia que debo escribir, con el fin de poder 
aportar así a aquellos que utilizarán los resultados de mis investigaciones los medios 
de determinar exactamente la parte de elementos subjetivos que se han deslizado, de 
detectar los puntos débiles y de tener una idea precisa del margen de error con el 
que se puede encontrar». Algo parecido también está en De Martino (1999 [1961]: 18): 
«[...] la objetividad del etnógrafo no consiste en fingir desde el principio de su trabajo 
que está por encima de las pasiones, con el riesgo de caer en pasiones mediocres y 
vulgares, y dejar que influyan inconscientemente en el discurso etnográfico, como 
gusanos pululando dentro de un sepulcro de mármol; se basa, por el contrario, en el 
propósito de unir su viaje al reconocimiento explícito de una pasión actual [...]». 
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que cada investigador en particular pueda hacer sufrir a sus observacio
nes, hay una refracción genérica. UAfrique... no habla sólo o no habla 
tanto de una práctica etnográfica concreta; habla de cualquier etnografía: 
ese es el centro de su validez. 

El autor debía de sentir el ojo público mirando por encima de su 
hombro a cada anotación que efectuaba. No se trata, pues, de un diario 
al estilo del de Malinowski (1989 [1966]), ya que a éste no se le había 
pasado por la cabeza mandarlo a imprenta; tampoco de ajustes de cuen
tas con la memoria más tardíos como el de Lévi-Strauss (1955) ^̂ , el de 
Condominas (1991 [19751) o el de Descola (1993), o más cercanos a la 
experiencia narrada como The savage and the innocent de Maybury-Lewis 
(1988), el pequeño libro de Rabinow (1992) sobre su trabajo de campo 
en Marruecos o los éxitos de ventas de Barley. Es un inmediato presente, 
mediado por un proyecto. 

En términos estilísticos, ese proyecto establece una tensión entre un 
cuidado muy particular de la escritura y su recurrente repugnancia a «lite-
ralizar» el texto. Repugnancia que no sólo se refiere a la literatura, sino 
que es de un porte mucho más vasto y que se había convertido en el 
resorte que le había hecho abandonar París para sumarse a la aventura 
africana de Griaule. Es el vértigo de muchos intelectuales, de los intelec
tuales franceses de la época más que nada, que les hace anhelar un cam
bio de piel con los hombres de acción y renunciar a la palabra: «Lo primero 
es ser ardiente. Y yo lo soy [...]. Basta de poemas, basta de palabras, sólo 
acontecimientos. Saber fustigar a un asno o a cualquier otra bestia de car
ga. Responder de una tarea ante quienquiera que sea y por lo que sea. 
En otros tiempos, quizás hubiera sido yo un buen mercenario» (Leiris 1996: 
470. carta del 30.V.32). El silencio de su admirado Rimbaud, que «había 
mandado todo a paseo para irse a Abisinia», era un modelo tentador. 

^^^ La comparación entre Lévi-Strauss y Leiris parece obligatoria. Cercanos en edad 
(de 1908 el primero, el segundo de 1901), vinculados ambos (directamente uno, el otro 
no) a la enseñanza de Mauss, en un círculo cultural no muy lejano, los dos en los 
trópicos casi al mismo tiempo (uno de los nombres pensados en un comienzo por Leiris 
para L'Afrique... fue «El paseante de Cáncer» —había otra ocurrencia: «La sombra de la 
aventura»—), y, al mismo tiempo, tan en las antípodas uno del otro. ¿Alguien imagina 
a Lévi-Strauss —que ni siquiera menciona a su mujer Dina (antropóloga como él y con 
mayor inserción que él en la vida cultural brasileña) en Tristes trapiques— mostrando, 
como sí hace una y otra vez Leiris, aspectos poco halagüeños de su vida sexual? So
bre la comparación entre L'Afrique... y Tristes trapiques, ver Peixoto (1992); sobre la 
cuidadosa construcción de la carrera de Lévi-Strauss en su estancia brasileña, Peixoto 
(1998); también, ver la entusiasmada reseña de Tristes trapiques hecha por Leiris (1969 
[1956]). Otro punto de semejanza entre ambos; también la publicación de estas memo
rias disgustó a Rivet (Lévi-Strauss y Bribón 1990: 87). 
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Pero Leiris no calla; muy por el contrario, escribe, escribe, escribe. 
Escritura ésta que se establece en distintos planos, lo que Mercier (1994: 
30, n. 18) llama «escritura en estratos»: informes, fichas etnográficas, tra
ducción de los textos recogidos con la ayuda de colaboradores nativos, 
diario, cartas, y, más tarde, artículos y libros. Algunos de los textos pro
ducidos, como los informes y las fichas, materia prima de elaboraciones 
más ambiciosas o cumplimiento de su papel de archivero de la Misión, 
son mantenidos a distancia de la redacción del diario, salvo en el mo
mento en que, ya lo veremos, se produce un cortocircuito en la escritura 
y en la vida de Leiris. 

Las cartas a su mujer Zette —^trechos de las cuales ocupan los márge
nes del cuerpo del texto en la edición de Jamin— contienen con frecuencia 
formulaciones más lúcidas y logradas que las propias anotaciones del 
diario: ese interlocutor privilegiado, ese lector único, obligaba a la elabo
ración de un saber a transmitir, del que el diario podía permitirse care
cer. Razón por la cual, a la hora de volcar en este texto que escribo la 
experiencia de Leiris, mi continua tentación, tentación en la que por cier
to he caído, ha sido acudir a esas cartas; no necesito, pues, dar ejemplos 
adicionales. 

Los textos definitivos —en lo esencial La langue secrete des Dogons 
de Sanga y La possession et ses aspects théatraux chez les éthiopiens de 
Gondar—, muy posteriores al trabajo de campo, se diferencian por com
pleto del estilo y contenido de L'Afrique... La labor propiamente etnográfica, 
en estos textos, se abstrae de la experiencia que los hizo posible al igual 
que, en el diario, el trabajo etnográfico quedaba de lado («cuando redac
taba esas notas cotidianas que constituyen la materia de L'Afrique Fantóme, 
no pensaba para nada en hacer etnografía. Era al margen, verdaderamente 
al margen de mi trabajo etnográfico» [Price y Jamin 1988: 451); esa expe
riencia había sido ya lo bastante elaborada como para necesitar volver 
sobre ella. 

Suerte de bildungroman, es el diario de un viaje espacial y moral, 
pero no cae en el peligro que preocupa al autor, el de ser un «libro de 
viajes» («¿No es verdad que escribir un libro de viaje es una apuesta ab
surda por donde se la mire?» [Leiris 1996: 379- 18.IIL32); en modo alguno 
su efecto es «infundir en los diletantes sensaciones turísticas», a diferencia 
de Griaule, a quien los trabajadores de hostelería de Sanga deben hoy su 
puesto. Estamos, en ese sentido, en la misma veta que el «odio a los viajes 
y a los exploradores» de Lévi-Strauss. 

L'Afrique... está dividida por el autor en dos partes; la primera abarca 
desde la partida de Burdeos hasta la llegada a la frontera etíope; la se
gunda, desde ese momento hasta el día anterior a la llegada en barco a 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



192 RDTP, LVI, 2, 2001 FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA 

Marsella. Una y otra parte tienen sus núcleos: el trabajo en Sanga con 

los dogon, la primera; la segunda, la mucho más prolongada estancia en 

la etíope Gondar y el trabajo sobre el culto de posesión de los zar. 

2. EL ETNÓGRAFO, FANTASMA 

La llegada al país dogon resulta para Leiris mucho más emocionante 

que todo lo visto y vivido las semanas anteriores. Su primera anotación 

(«Formidable religiosidad. Lo sagrado inunda todos los rincones. Todo 

parece sabio y grave. Imagen clásica de Asia». Leiris 1996: 213. 29.IX.31) 

marca el embeleso bajo el que vivirá esta experiencia y con el que en

carará el trabajo sobre la lengua ritual de la sociedad masculina de las 

máscaras, el sigi so, al que me referiré con algún detenimiento más ade

lante. África aún no es un fantasma; mantiene y cumple las promesas que 

han atraído a los expedicionarios. Estamos en pleno espíritu Griaule, en 

pleno esplendor edénico: 

Aquí la religión tiene un sentido, ya que se le pide algo preciso. El amor tiene un 
sentido porque está oculto. La belleza lo tiene porque es involuntaria. La estupi
dez no existe ya que no se habla de inteligencia. Nada se hace mal, nada falta, 
porque no se habla de eficacia. No hay decrepitud, ni nacimiento, ya que todo 
está articulado en un ciclo continuo (Leiris 1996: 242. carta del 23-X.31). 

En contradicción con una pureza tal, con una desnudez t a P \ todo 

intento de tomar de los nativos — l̂a labor etnográfica— se le muestra como 

una intromisión violenta: 

Los métodos empleados por la investigación se asemejan mucho más a interroga
torios de un juez de instrucción^^ que a conversaciones en un plano amistoso y 
los métodos de recolección de objetos son, el noventa por ciento de las veces, 

^̂  Frente a la simplicidad de la desnudez adánica, el caos de nuestros atuendos: 
«Admirable limpieza de las gentes desnudas. Absoluta corrección de su porte, frente 
al cual todo lo que es vestido parece cursi o golfo. ¡Qué horrible embrollo, nuestras 
civilizaciones!» (Leiris 1996: 370. 10.111.32). 

^̂  Esta identificación entre el trabajo etnográfico y el judicial, era muy cara a Griaule. 
En otra anotación Leiris vuelve sobré el tema, en forma aún más decepcionada: «Yo 
que contaba volver de África con el aspecto de uno de esos bellos corsarios deteriora
dos. La vida que aquí llevamos no podría ser más chata y burguesa. El trabajo, en lo 
esencial no difiere de un trabajo de fábrica, de gabinete o de despacho. ¿Por qué la 
investigación etnográfica me hace pensar tan a menudo en un interrogatorio policial?» 
(Leiris 1996: 391. 31.111.32). En una carta del día anterior, definía el trabajo etnográfico 
como una empresa burocrática. 
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métodos de compra forzada por no decir requisaciones (Leiris 1996: 204. carta 
del 19.IX.31). 

Leiris no habla en vano; en el diario registra varios episodios en los 
que Griaule y él roban objetos sagrados dogon ^̂ . El robo, sin embargo, 
es preferible a la compra ya que ésta envilece a los nativos: «hay objetos 
sublimes que sería mil veces más innoble comprar que robar» (Leiris 1996: 
266. carta del 13.XI.31). No obstante, estas anotaciones y cartas de Leiris 
no son una crítica moral a tales conductas; es como si tan sólo registrase 
la realidad inevitable de la acción etnográfica, aunque, además, el propio 
acto del latrocinio le moviese su amor por la transgresión («me dejan sin 
remordimientos, porque no hay otro medio de tener esos objetos y el 
mismo sacrilegio es un elemento bastante grandioso». Ibideni). De todas 
maneras, le queda claro que la relación con los nativos es un círculo vi
cioso en el que éstos sólo pueden perder: «saqueamos a los negros bajo 
el pretexto de enseñar a la gente a conocerlos y amarlos, es decir, a formar 
otros etnógrafos que irán ellos también a amarlos y saquearlos» (Ibidem). 
El pillaje no fue sólo del tipo de objetos tras los que han llegado a sus 
tierras los etnógrafos; el conocimiento que éstos llegarán a producir tiene 
como efecto el mantenimiento de la sujeción de los nativos y su exac
ción por las autoridades coloniales: 

Soporto cada vez menos la idea de la colonización '̂*. Cobrar impuestos, esa es la 
gran preocupación. Pacificación, asistencia médica, sólo tienen una finalidad: 
engatusar a la gente para que se convenzan y paguen los impuestos. Incursiones 
a veces sangrientas, con qué finalidad: hacer pagar los impuestos. Estudios 
etnográficos, con qué finalidad: ser capaces de llevar una política más hábil que 
será más capaz de hacer pagar los impuestos ^̂  (Leiris 1996: 336. 26.1.32). 

^̂  Los dogon siguieron siendo objeto de la cleptomanía etnográfica con la misión 
Paulme-Lifchitz. Paulme (Lifchitz y Paulme 1987 [19351: 49), en carta a Leiris (19.III.35): 
«Hemos robado, con el corazón en la boca, estatuillas en la caverna de Bongo, bajo 
la mirada de los habitantes». 

^̂  Lo colonial es el orden francés en provincias más lejanas; la diferencia es que 
no hay ocultamiento: «Un viaje a las colonias es una lección inolvidable: se ve todo 
de cerca, sin ninguna máscara, sin ningún decorado. Nada tiene que ver con las sen
saciones exóticas que es fácil imaginar. Es abrupto como la vida» (Leiris 1996: 211. 
carta del 26.IX.31). 

^̂  Leiris no sospechaba que fuesen a ser ellos mismos, los etnógrafos-marchantes, 
quienes pusiesen en manos de los nativos el dinero con el que éstos pagarían los 
impuestos, tal como décadas más tarde contaría Paulme a Annie Dupuis, como expli
cación de por qué ella y su compañera Lifchitz recolectaron piezas para el Museo del 
Hombre cuando en principio no lo habían programado: «[...] para pagar los impuestos 
en febrero, tenían necesidad de dinero francés, ya que en todos los mercados las 
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De la estancia en Sanga y el trabajo de campo sobre la lengua secre
ta de la cofradía masculina de las máscaras, además de los breves artícu
los de Minotaure, tenemos, por un lado, el registro diario en UAfrique... 
y, por el otro, un resumen en la Introduction a La langue secrete des 
Dogons de Sanga. La obligada coherencia expositiva de éste se aparta de 
la inmediatez de lo cotidiano de aquél, pero entre una fuente y otra la 
figura se completa. Veámosla en sus líneas generales. 

El cometido primero que había dado Griaule a Leiris ^̂ , además del 
de «secretario-archivero» de la Misión con el que había salido de Francia, 
fue la recopilación de textos en esta lengua, su compleja traducción (del 
sigi so al dogon normal y de éste al francés), así como el estudio de las 
condiciones y circunstancias de su empleo. A tal tarea dedicó en el cam
po menos de cincuenta días —del 29.IX.31 al 19.XI.31—, y en el gabine
te más de quince años cuando por fin publicó su libro de cerca de 600 
páginas ^̂ . 

Al día siguiente de la llegada de la Misión a vSanga, Leiris comenzó 
un trabajo sobre la cofradía de máscaras de la región. Su primer infor
mante. Ambara Dolo, era un hombre más o menos de su misma edad, 
un ex alumno de la escuela preparatoria del poblado, con un dominio 
del francés bastante aceptable. Su inestabilidad psicológica y su carácter 
fantasioso (que no impedían, sino —me imagino— favorecían la buena 
relación con Leiris) no lo hacían «el informante soñado para una inves
tigación profunda sobre las cofradías de las máscaras», a pesar de haber 
él mismo participado en ellas durante años ^̂ . Esta dificultad pronto se 

transacciones se hacían en cauríes; entonces, nos traían objetos para tener dinero para 
pagar los impuestos» (Lifchitz y Paulme 1987: 52, n. 22). 

^̂' De hecho, el primer tema de trabajo pensado para Leiris eran las sociedades 
infantiles en Senegal y Sudán. 

^̂  Leiris presentó a L'École Pratique des Hautes Études una primera versión del 
texto en 1938 que fue muy criticada por Louis Massignon, a quien correspondía su 
evaluación. «Tenía que rehacerlo todo», decía al respecto Leiris cincuenta años más 
tarde (Price y Jamin 1988: 45). De todas maneras, le fue concedido el grado académi
co al que Leiris optaba (Diploma de la École Pratique des Hautes Études. Leiris 1991 
[1967]: 6]; en este informe, presentado con su candidatura al puesto de director de 
investigación del CNRS, se encuentra un breve resumen de su trabajo). También en 
1938 hizo un breve esbozo de la cuestión en «La langue de la société des hommes 
chez les dogons de Sanga», Anthropologie, n." 48. 

^̂  Ambara también fue informante de Denise Paulme durante su estancia en Sanga 
en 1935; le debemos este sensible retrato: «[...] la piel de un tono bastante claro, la 
nariz fina, el mentón recto, la barba corta y rizada, Ambara no recuerda en nada el 
tipo habitual del 'negro'. Agreguemos que es el único Dogon que hayamos visto lle
var en todas las circunstancias dos pequeñas argollas en las orejas, de cobre entor-
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resolvió. Tras diez días de trabajo conjunto, aparecía un nuevo personaje 
que iba a convertirse en una figura central, no sólo de esta investigación 
de Leiris, sino de otras realizadas en las futuras estancias de Griaule en
tre los dogon, un anciano —^Ambibé Babadyi— que, enterado de la lle
gada de un grupo de franceses que pagaban a sus informantes, vino a 
ofrecer sus servicios. Resuelta la cuestión pecuniaria (significativa, a mi 
entender, y sobre la que volveré más tarde), comenzaba su colaboración. 

Comenzaba también un pulso continuo de Leiris con su informante 
que —según él— le mentía, le ocultaba datos esenciales, no acudía a las 
citas de trabajo: «Ambibé Babadyi es un viejo canalla. [...] me ha menti
do, dándome un montón de detalles pero omitiendo a propósito las co
sas esenciales. Por poco, lo estrangularía» (Leiris 1996: 244. 30.X.31). Y 
también: «[...] mi historia con el viejo Ambibé Babadyi ha sido una gran 
decepción, ya que [...] es siempre penoso darse cuenta brutalmente de 
que uno ha sido engañado» (Leiris 1996: 256. carta del 7.XI.31). 

Este primer contacto cara a cara con nativos, este bautismo de fuego, 
le mostraba, tomase o no conciencia de ello, que el nativo tiene una propia 
lógica en la que tratará de absorber al etnógrafo y que en esto radica la 
esencial igualdad humana de uno y otro; «Leiris nos enseña esto» —escri
be Séité (1999: 40) hablando de otra cuestión e invirtiendo la frase de 
Rimbaud— «que el Otro es un Yo» ^̂ . Aquél usará a éste —cuando pue
da, como pueda— para sus propios fines, de igual manera que el etnógrafo 
lo usa a él para los elevados fines de la Ciencia. 

chado, que permanecen en nuestra memoria inseparables de su fisonomía. De estatu
ra privilegiada, hombros anchos y cintura delgada, llevaba siempre, no sin elegancia, 
hasta el fin de nuestra estancia, una levita verdosa cuyos faldones desgastados gol
peaban sus nerviosas pantorrillas. [Tras su estancia en Bamako] su naturaleza indolen
te le permitió readaptarse con facilidad asombrosa a la vida de la aldea, donde sus 
aventuras le otorgan un prestigio envidiado. Su estancia en una ciudad europea y su 
conocimiento del francés le han dado una alta opinión de sí mismo que se traduce 
[...] por una sonrisa desdeñosa [...], una articulación lánguida y un tono de voz lige
ramente gangoso» (Paulme 1940: 57). La tradición Griaule lo convertiría décadas más 
tarde en un personaje acorde con sus propias aspiraciones sublimes: «El aristócrata 
intelectual, uno de los espíritus más finos que hemos encontrado entre los Dogon, 
nadie lo igualaba para esclarecer una cuestión enmarañada y expresarla en imágenes 
cautivantes, para dominar los problemas, captar las oposiciones y las relaciones, citar 
una anécdota o un proverbio corriente que ilustran su pensamiento y lo toman vivo» 
(Calame-Griaule 1987: 13). 

^̂  En un contexto por completo diferente, y, seguramente, sin tener a Leiris ni por 
asomo cerca de sus preocupaciones, dice Comelles (1992: 152): «[...] porque los locos, 
los maghrebíes, los beti o los gambianos no son sino una manera distinta de ser 
nosotros». 
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Una anécdota banal lo muestra a las claras: Ambara, picaro, holgazán, 
fantasioso, borrachín, se aprovecha de la ingenuidad de Leiris; tras salir de 
lina reunión familiar, pretextando vergüenza ritual ante su suegro: 

me pidió que volviese a la casa de la que habíamos salido, para que diese a su 
mujer un boubou que debe remendar para alguien de otro barrio, misión que 
cumplo, siguiendo los consejos de Ambara, depositando la prenda entre las ma
nos de la muchacha y apuntando repetidas veces con el dedo índice de la mano 
derecha en dirección al barrio donde vive el interesado. [...]. Curiosa comedia que 
no engaña a nadie, salvo a sí mismos, como la ignorancia que todos fingen, durante 
la danza de las máscaras, sobre la identidad de los disfrazados (Leiris 1996: 224-
225. 4.X.31). 

El engañado era, sin embargo, Leiris, que a los pocos días se entera
ba por uno de los compañeros de la misión de que no eran las mujeres, 
sino los hombres, los encargados de la costura entre los dogon. Ambara 
pretendía obtener ese servicio de su mujer, para lo cual se escudaba detrás 
del francés y su pantomima ridicula, al mismo tiempo que evitaba que 
su pereza escandalizase a su suegro. 

Pero la lección primera que sacaba Leiris de su contacto con los dogon 
no ponía tanto en juego al «otro», como al «sí-mismo» en contacto con él: 
el etnólogo es un actor, un comediante, y no puede no serlo. En la base 
de su oficio está la actuación de sí mismo; él y sus compañeros son como 
«gente de circo que se desplaza todo el tiempo pero para dar siempre el 
mismo espectáculo» (Leiris 1996: 138. 4.VIL31). Circo eficaz, ya que, al 
margen de la voluntad de sus integrantes, divierte a su público: 

Qué poderosa distracción deben representar los turistas para estas gentes. De
bemos ser, en efecto, animales super cómicos con nuestro atavío extravagante, 
tan insólito bajo este cielo, en esta hierba, sobre esta tierra roja, en medio de esta 
vegetación (Leiris 1996: 366. 4.IIL32). 

El trabajo etnográfico es descubierto por Leiris como representación, 
lo que le resulta sinónimo de «inautenticidad». Esto, que es verdad para 
cualquier papel social, lo es en una forma potenciada para el antropólo
go en el campo, más aún en el caso de la Misión Dakar-Yibuti, por su 
número de integrantes, la metodología empleada, la filosofía y la personali
dad de Griaule, su carácter de «safari etnográfico» 0amin dixit). En un 
primer momento, esa actuación parece a Leiris una pérdida, una artificio-
sidad que suplanta una relación más auténtica: la representación ahoga la 
presencia. Tras registrar un encuentro con familiares de su informante 
Ambara, lleno de ceremoniosas fórmulas de afecto, anota: 
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Qué siniestra comedia hemos representado estos viejos dogons y yo. Hipócrita 
europeo, todo azúcar y miel, hipócrita dogon tan rastrero porque era el más dé
bil, no es la bebida fermentada lo que nos acercará más. El único lazo que hay 
entre nosotros es una falsedad común (Leiris 1996: 225. 4.X.31) ^̂ • 

La representación, además, no se efectúa sólo ante los ojos de los 

nativos; hay otra también inevitable, ante ellos mismos, como hombres 

que deben convivir día a día, con la vida cuartelera quizás como único 

modelo de conducta. En un momento en el que otros miembros se sepa

ran por unos días de la Misión, Leiris se alegra de que por un tiempo se 

haya acabado el 

tumulto militar, bromas de almanaque, charlas sin sentido, vociferaciones contra 
los señores boys [= porteadores y criados nativos], tristes exteriorizaciones de 
hombres que un inevitable espíritu de cuerpo, cuando son más numerosos, do
blega bajo su férula de burlona vulgaridad (Leiris 1996: 237. 21.X.31) 

En forma concomitante, otra desencantada lección que Leiris recibía a 

poco de comenzar el real trabajo de la Misión era que la labor etnográfica 

inhabilita para la pura contemplación; o se trabaja o se disfruta: 

Todo es visto en función del trabajo en curso y cualquier espectáculo será ante 
todo pretexto de notas y fotografías. Es lo que ha ocurrido durante todas estas 
fiestas de funerales [se trata de los funerales de «El cazador del 20 de octubre», 
clave en la formulación de la metodología de Griaule] que no hemos mirado, si 
se entiende por «mirar» contemplar de una manera estética y desinteresada (Leiris 
1996: 244. carta del 27.X.31)''. 

3. EL OTRO, FANTASMA 

La utopía de la espontaneidad, de la inmediatez de las relaciones 

humanas y de la creación, fue una de las grandes ilusiones del surrealis

mo ^̂ ; la escritura automática de la que se valió como instrumento privile-

^̂  Derive (1998: 22) entiende que la hipocresía deriva de la situación colonial. No 
lo veo así; se trata, a mi entender, de una distancia protocolaria impuesta por la 
alteridad, no por la jerarquía o la dominación. 

^̂  Y también, refiriéndose a los objetos que la misión estaba recolectando: «Saber 
que apenas los verás corta mi alegría; cuando los veas estarán en París, en una caja 
o una vitrina de museo. Habrán perdido toda su frescura y habrán caído al nivel de 
abyectos objetos de colección» (Leiris 1996: 256, carta del 7.XI.31). 

^̂  Era «una poética [...] que soportaba mal que un saber se interpusiese entre su 
mirada y el objeto» 0amin 1994: l6). 
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gíado de producción poética así lo señala. El África de la imaginación 
parisina —esas desnudeces, esos primitivismos— hace que Leiris desem
barque en el continente negro con la esperanza en el corazón de que lo 
otro sea en verdad lo auténtico y que uno, en ese contacto, pueda puri
ficarse de la inautenticidad occidental. Ya en Sanga, lo hemos visto, tal 
esperanza quedaba maltrecha. Su experiencia en Gondar sería más radi
cal, más dolorosa, más iluminadora. 

La primera reacción de Leiris al entrar en contacto, poco después de 
llegar a Etiopía, con el culto de posesión de los espíritus zar. «Preferiría 
ser poseído que estudiar a los poseídos, conocer carnalmente a una 'zari
na' que conocer científicamente sus pormenores. El conocimiento científi
co jamás será para mí más que un apaño» (Leiris 1996: 560. 23.VIL32). Pero 
es aquí, en Etiopía, entre los poseídos de Gondar, donde se jugará el gran 
viraje entre la inmediatez del deseo y la mediatización de la ciencia. 

Ser etnólogo es, va a ser para Leiris, renunciar al afán de llegar al 
otro lado del espejo para allí quedarse, que, antes de su arribo a Gondar, 
podía registrar en su diario de una manera banal, digna de un turista 
(«Quedarse aquí. Ya no hacer nada. Instalarse en la montaña. Tomar aquí 
mujer y fundar un hogar. Deseo utópico que me dan estas gentes y sus 
presentes agrestes» [Leiris 1996: 321. 7.1.32.]). 

Ser etnólogo es, va a ser para Leiris, dejar de ser surrealista (pero no, 
por cierto, dejar de ser poeta). En medio de la crisis que en las páginas 
siguientes voy a abordar, escribe: «Creo que he terminado con el su
rrealismo... Que todo eso me pueda parecer falso y desagradable es repulsi
vo» (Leiris 1996: 790. carta 28.XI.32), Ser etnólogo va a ser, para Leiris, 
asumir que la autenticidad que le cabe —que nos cabe— es la inauten
ticidad. 

Hubo un episodio que desencadenó y precipitó este salto: su pasión 
por Emawayish, hija de Malkam Ayyahou, la sacerdotisa que le permitió 
adentrarse en el conocimiento del culto zar. Entonces sufrirá una enorme 
tensión entre el deseo de perderse —o encontrarse— allí, fuera de sí, en 
el reino de lo maravilloso, y la (in)evitable conciencia de su imposibili
dad de consentírselo. 

En esta pasión —de un hombre de treinta años que, si se me permi
te mencionarlo, hacía casi dos que no tenía relaciones sexuales ^̂  ni se 

^^ «Soy casto desde hace casi dos años. Algunos dirán que soy impotente, dirán 
que no tengo huevos. Abstrayendo todas las razones sentimentales que pueden moti
var esa castidad, hay algo evidente: no me gusta follar en sociedad. Soy lo bastante 
misántropo como para querer, viviendo en grupo, quedar al margen. Para llegar a 
una separación tal, negarse en cuanto macho, ¿no es uno de los medios más seguros» 
(Leiris 1996: 797. LXIL32). 
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masturbaba— interviene una cuestión densa y compleja que sin duda es 
clave para comprender lo sucedido, la relación de Leiris con las mujeres 
y con el sexo, temas que, sobre todo en la etapa etíope, aparecen una y 
otra vez en el diario. Temas que, por otro lado, junto a otros problemas 
—el alcoholismo y la falta de concentración en el trabajo—, lo habían 
llevado al diván de Adrien Borel (Lejeune 1986: 171); el alta dada por 
este psicoanalista fue uno de los resortes que llevó a que Leiris aceptase 
la invitación de Griaule para sumarse a la Misión. 

Los surrealistas quisieron ser transgresores en todos los planos, salvo 
en uno, el sexual. Orgullosos heterosexuales (su antipatía por Genét, se
gún Sartre, provendría del escandaloso homosexualismo estilo vieille tante 
de éste), fueron también monógamos virtuosos. Sus mujeres semejan las 
damas de los trovadores provenzales, objeto, como éstas, de hermosos 
poemas de amor, tan emocionantes como Union libre de Bretón o fai 
tant revé de toi de Desnos. Tanta devoción lírica puede hacer sospechar 
cierto descarnamiento en el cuerpo a cuerpo; en el caso de Leiris tal 
sospecha no está desencaminada. Las relaciones sexuales se le daban muy 
mal; es lo que llama su «malthusianismo» (mi «actitud dramática frente al 
coito» ^̂  [Leiris 1996: 839- 28.XII.32]) que lo llevaba a que sus cópulas, 
cuando accedía a ellas, con frecuencia no fuesen completas. Pero esta 
mutilación sexual no es más que una parte de una mutilación mayor, la 
que lo convierte en una especie de «paria sentimental». La reserva a su 
propio deseo por un cuerpo de mujer no es más que el caso más dolo
roso de sus reservas de estar con otros: «Lo que me hace retraer y re
zongar del coito, es el miedo al contacto humano, como si el goce estu
viese medido no sólo por ese contacto, sino por ese propio miedo» (Leiris 
1996: 830. 23.XII.32). 

'^^ Dramatismo que llegaba a tener una vertiente mágica: «Siempre he visto más o 
menos al coito como un acto mágico, he esperado de ciertas mujeres lo que se 
puede esperar de los oráculos, he tratado a las prostitutas como pitonisas» (Leiris 
1996: 578. 8.VIIL32). Pero esto lo escribe después de su introducción en el mundo 
zar, con la enorme sexualización que desde el primer momento Leiris vive allí. Sobre 
su actitud frente al sexo y a la reproducción: «Sexualmente no soy, creo, un anormal 
—simplemente más bien un hombre frío— pero desde hace mucho tiempo tengo 
la tendencia de tenerme por casi impotente. [...] Me sería imposible hacer el amor 
si, al llevar a cabo este acto, lo considerase de otra manera que como estéril y 
sin nada en común con el instinto humano de fecundar. Llego a pensar que el amor 
y la muerte —engendrar y deshacerse, que llevan a lo mismo— son para mí 
cosas tan próximas que toda idea de alegría carnal no me toca más que acompaña
da de un terror supersticioso, como si los gestos del amor, al mismo tiempo que 
llevan mi vida a su punto más intenso, sólo debieran de traerme desgracias» (Leiris 
1999 [19391: 25-27). 
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La tan larga ausencia de Zette quizás haya sido para Leiris un obscu
ro beneficio adicional del viaje, viaje que en algún momento sentía como 
haciéndose por el cuerpo de la amada distante: «Estar lejos de una mujer 
y vivir en la ausente, que está disuelta y como desvanecida, ya no existe 
en cuanto cuerpo separado, sino que se ha convertido en el espacio, la 
fantasmática carcasa a través de la cual uno se desplaza» (Leiris 1996: 298. 
18.XIL31). Cogez (1999), que curiosamente no recurre a este texto que 
viene a abonar su análisis, encara la relación de Leiris con África como 
una vía para que éste resolviera sus complicadas relaciones con las mu
jeres: «Lograr las gracias del género femenino en su conjunto, es ese quizás 
el sueño africano de Michel Leiris, crudamente resumido». Las mujeres 
—su propia mujer Zette, ante todo— son fantasmas, tanto como lo es 
esta África cuya realidad se le escapa de entre los dedos ^̂ . 

Vayamos a los hechos, o, mejor, a la narración de los hechos. Quien 
introdujo a Leiris en el mundo de los zar fue Abba (padre) Jeróme Gabra 
Madhin, un sacerdote católico expulsado del magisterio por la cúpula 
eclesiástica, nacido en una región etíope que Italia había incorporado a 
su dominio eritreo y muerto en París medio siglo después de estos acon
tecimientos, con más de 100 años. Este curiosísimo personaje, a quien 
Griaule conoció por intermedio de su maestro Marcel Cohén, había desem
peñado diversos encargos diplomáticos por parte de su gobierno y fue 
enviado por el nuevo emperador para colaborar con la Misión. 

Leiris tuvo relaciones muy ambivalentes con este hombre. Aun antes 
de conocerlo, en la primera anotación del diario donde aparece su nom
bre (Leiris 1996: 548. 14.VIL32), la reacción espontánea era de sospecha: 
«Abba Jeróme pertenece al Ministerio de Asuntos Extranjeros etíope. Es 
un enemigo de los italianos. ¿Por qué, de repente, viene aquP ¿Qué hay 
que espiar? ¿Nosotros, nuestra compra de manuscritos o la actividad de 
los italianos?». Los diversos retratos que luego nos presenta están teñidos 
de una cierta ridiculización condescendiente del intelectual de un país, 
Etiopía, que ve entre el medioevo y la opereta, y del que, después de 
todo, siempre habla en su diario con suma altanería. 

Más tarde, habría irritaciones agudas, malos modos, celos, y, por fin, 
ataque de rabia cuando Abba Jeróme desertase de la Misión en la fron-

^̂  Qué cerca estamos del poema de Desnos que mencioné líneas atrás, que termi
na así: «tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de tu fantasma que 
ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, y cien veces más sombra que 
la sombra que siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida» (traduc
ción de Aldo Pellegrini). Una especie de pequeño resumen de este poema fue encon
trada sobre el cadáver del autor, muerto poco después de ser liberado de un campo 
de concentración nazi. 
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tera con territorio italiano ^̂ . Pero, al mismo tiempo, Leiris no dejaba de 
reconocer su capacidad: «es un hombre que tiene instinto poético de la 
información, es decir, el sentido del detalle en apariencia insignificante 
pero que sitúa todo y da al documento su sello de verdad. Aunque a 
veces me irrita, en el fondo me entiendo muy bien con él» (Leiris 1996: 
573. 5.VIII.32). De hecho, casi todo el trabajo de Leiris en Gondar de
pendió de la intermediación de Abba Jeróme: por la presentación a Malkam 
Ayyahou, por su papel de intérprete, por la recopilación de poemas y 
cantos entonados en las ceremonias y fuera de ellas, por la redacción de 
gran cantidad de descripciones de rituales, por el servicio constante y 
generoso a Leiris, quien, por otro lado, tenía veinte años menos que él. 

Abba Jeróme había llegado a casa de Malkam Ayyahou de una mane
ra tan casual como afortunada. Tras su arribo a Gondar, no fue recibido 
por quien se suponía tener que albergarlo; en medio de la calle, bajo la 
lluvia, se encontró con un amigo de la capital que lo llevó a casa de la 
zañna para que ésta le alquilase un cuarto. La noche posterior a su lle
gada, tuvo allí lugar una sesión de posesión que contó al día siguiente 
en el campamento de la Misión. Leiris anotó entonces un incidente que 
mostraba la liberalidad sexual del culto y que, sin dudas, encendió su 
imaginación: 

Uno de los servidores de Abba Jeróme que asistía a la sesión, quiso tomar 
—sobreexcitado— a una de las «señoritas» ^̂ ; la jefa, indignada, le habría dicho 
que un deseo tal sólo podía llevarse a cabo afuera. Sin embargo, le habría permi
tido hacer su elección en el interior (Leiris 1996: 554. 20.VIL32) 

Unos días más tarde, Leiris, que hasta entonces había trabajado sin 
mayor entusiasmo con un agente del zar indicado por Griaule —«el 
dabtara (sacerdote) cojo»— usando los servicios de intérprete de uno de 
los ayudantes nativos de la Misión, comienza su colaboración con Abba 
Jeróme ya instalado en el campamento. Primera tarea conjunta: traducir y 
comentar las notas tomadas por el etíope en casa de Malkam Ayyahou 
(«me apasiono un poco, ya que despierta mi enfermizo gusto por lo 
estrambótico» [Leiris 1996: 560. 24.VIL32]). 

^̂  Los italianos, por cierto, querían la cabeza de Abba Jeróme, uno de cuyos co
metidos diplomáticos había sido conseguir armas para el ejército etíope, armas que 
serían infructuosamente usadas contra los italianos poco después. Cincuenta años más 
tarde, Leiris (1996a [19831) reconocería la absoluta injusticia de su actitud en un her
moso artículo donde le daba el apelativo Berhané («Mi luz», el que explica, el que 
esclarece) con que Malkam Ayyahou acostumbraba a dirigirse a él. 

^̂  Una de las mujeres poseídas. 
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Desde el primer momento, además, Griaule insiste en que Abba Jeróme 
medie ante la zarina y obtenga la autorización para visitarla y estudiar 
allí el culto ^̂ . Abba Jeróme obtiene la autorización, cosa nada difícil, por 
cierto. Pero su participación no termina aquí; muy por el contrario, aquí 
comienza. No hay prácticamente un momento en que Leiris esté a solas 
con quien quiera que sea del grupo de poseídas dirigido por «la patrona 
de los zan. Las conversaciones entre él y Malkam Ayyahou, Emawayish, 
Dinqié —una subordinada de Malkam Ayyahou con quien Leiris trabaja
ría más tarde—, los hijos de Emawayish, etc., jamás fueron diáiogos: siem
pre tuvieron a ese tercer hombre como puente que unía tanto cuanto se
paraba. Por más que injusta, no es de extrañar, pues, la irritación que 
tantas veces sintiera Leiris a su respecto. 

Leiris visita por primera vez a Malkam Ayyahou («conjuga la alcahue
ta, el bufón y la pitonisa») el 28 de julio, pero no conocería a Emawayish 
(«princesa con rostro de cera» [Leiris 1996: 572. 2.Vin.32]) hasta unos días 
después. Ninguna anotación importante a su respecto hasta un par de 
semanas más tarde ̂ :̂ 

Emawayish, la bella —aunque un poco mustia— princesa de cera. [...] esta mujer 
de aspecto tan calmo, tan reservado —pese a los eructos potentes que lanza cuando 
come injera^^. [...] Llego a ver a esta mujer mucho más bella que mustia. (Leiris 
1996: 590. 17.Vin.32). 

En este lapso, al mismo tiempo que en el diario aumenta la introspec
ción sexual y que hay una cierta mudanza en las cartas a Zette ^̂  en el 
espíritu del poeta surge un vínculo muy personal con sus «objetos»: 

'^ De hecho, quienes trabajarían en relación a Malkam Ayyahou serían D. Lifszyc 
y Leiris; mucho más éste que aquélla. El resto de la Misión estaba por completo ocu
pado con la historia de las pinturas de la Iglesia de San Antonio y en la compra de 
manuscritos, pinturas y demás expolios museísticos y tendría una participación margi
nal y técnica en el estudio: fotografías y filmaciones. 

^ Al día siguiente, Emawayish —de quién todavía no consigna el nombre, sino 
que la denomina la hija de la patrona de los zar— visitaba el campamento para en
trevistarse con Deborah Lifszyc; no es en ella, sin embargo, en quien se fija Leiris, 
sino en su acompañante, una «vieja poseída con tez de hollín»: Ale] tengo cierta sim
patía, debido a sus cabellos crespos, sus dientes blancos mal dispuestos, sus ojos 
redondos de loca de hospital». El 7.VIIL32 registra la visita de Malkam Ayyahou («la 
dama de los zar»), escoltada por su hija («la princesa de rostro de cera pero con las 
tetas mustias»). En esta ocasión, su interés recae más bien sobre otras dos acompa
ñantes, «la bella Dinqqnésh (...) que cada vez más me da la impresión de una putita 
cualquiera», y la negra Ballatatch que «molesta menos que las otras». 

^ Pan ácimo elaborado con el cereal etíope teff. 

'̂ «No querría de ninguna manera que esta separación que te he infligido sea un 
simple episodio en nuestra vida. Por el contrario, quiero que marque un punto de 
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[...] por más que a veces entro en cólera, estoy ligado a esta gente. La vieja «za
rina» me domina como una madre. Sus adeptas son mis hermanas, se den cuenta 
o no. Amo hasta la falsedad de su posesión, a estas chicas que introducen un 
poco de fantasía engañosa en sus vidas, escapando a sus maridos y, gracias a sus 
santos espíritus, se elevan hasta lo irreal que necesitan para olvidar la aplastante 
masa de jilipoUeces habituales (Leiris 1996: 581. 10.VIII.32). 

Uno de esos días, el 8 de agosto, en el que anota su añoranza de las 
épocas en que había prostitución ritual, vierte un ataque de cólera contra 
su informante cojo y contra Abba Jeróme. La verdadera razón del inci
dente, confiesa, es el escándalo que le produce el estudio de las cosas 
ardientes con la frialdad del científico: «la atracción sexual poderosa de 
las prácticas malditas, al mismo tiempo que el sentimiento muy claro de 
esta extravagante mentira que es la magia». La magia no sólo tiene vasos 
comunicantes con el sexo, sino con la poesía: «sin duda, la danza, la 
poesía, están unidas, para todos los pueblos, a los demonios y a los genios» 
(Leiris 1996: 572. 2.VIII.32). Leiris se siente así pillado por los cuatro cos
tados por este mundo en el que está entrando. Y además, ¿qué le ofrece 
el mundo suyo que ha dejado?: 

Volver; envejecer; tener detrás de mí lo que tenía delante. [...] ¿Cómo podría vol
ver a vivir en Francia? Para intentar olvidarme, proyecto estudio tras estudio, 
publicación tras publicación. Pero, iqué miseria, qué fin de todo y qué estrangu-
lamiento de toda esperanza! (Leiris 1996: 595. 22.Vin.32). 

El día antes de esta «lúgubre reflexión», Malkam Ayyahou le cuenta 
que su hija había hecho un primer matrimonio con un dabtara (sacerdo
te) al que ella había enviado numerosos zar malignos para que, pose
yéndolo, le castigaran; el hombre estuvo a punto de morir. Emawayish 
está, pues, en el centro de este mundo demoníaco; sin embargo, Leiris 
pretende ponerla un poco como al margen. Aunque no oculte su condi
ción de poseída y de heredera de su madre: 

parece siempre un poco incómoda y asustada cuando se habla de esas cosas. 
Bajo su mugre, parece distinguida y tiene letras... Imagino que debe querer conver
tirse en la esposa o concubina de un europeo del consulado. Y para eso más 
vale no ser demasiado demoníaca (Leiris 1996: 594. 21. Vin.32). 

Pasan unos pocos días y se produce un acontecimiento clave. Gran 
velada de posesión que a Leiris le disgusta, dice, por su tumulto, su 

inflexión decisivo y que sobre esa base, reconstruyamos todo» (Leiris 1996: 581.carta del 
10.Vin.32). Registra también algunos sueños eróticos con su mujer, pero —como hacen 
notar tanto Jamin cuanto Mercier— disminuye radicalmente su correspondencia con ella. 
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suciedad, su desorden, sus falsos oropeles, sus posesiones falsas. Sin 
embargo... 

Un sólo recuerdo agradable, el de Emawayish, aunque a su aire de princesa se 
mezcla un cierto lado súcubo, a carne blanda, húmeda, fría, que me repugna al 
mismo tiempo que me da un poco de miedo. ¿Acaso no está predestinada? ¿Aca
so su primer marido, cuando se volvió loco, no se escapaba de casa para ir a 
aullar a las ruinas de los castillos de Gondar? (Leiris 1996: 596. 24.VIII.32). 

Recuerdo también de su primer contacto físico: «Emawayish [...] se 
extasía con las ropas europeas. Palpa mi 'bush-shirt', mis pantalones cor
tos de 'bedford', el pantalón a rayas de Abba Jeróme...» (Leiris 1996: 599-
24.V1II.32). Y más: antes, algo alcoholizado, Leiris comete pequeñas «inco
rrecciones» (las comillas son suyas), quizás no tan pequeñas según recuerda 
meses más tarde, en Francia, cuando Gondar era ya sólo memoria: «La 
mano bajo la chamma (túnica) ^̂ . Y siempre recordaré la entrepierna húme
da, —húmeda como la tierra de la que están hechos los golems» (Leiris 
1996: 837; nota de abril de 1933 a anotación del 27.XII.32). Y más aún: 
canciones de amor de las que no se entera de «más que lo que Abba 
Jeróme tiene tiempo de traducirme». Éste, «el gran maestro de lo esquivo» 
(Mercier dixit) da versiones de los versos adulteradas e incompletas a Leiris, 
quien, de todos modos, presiente que es objeto explícito del deseo de 
Emawayish y que esas palabras en una lengua que desconoce son la clave 
de su vínculo con ella. 

«Amargura. Resentimiento contra la etnografía que hace asumir esta 
posición tan inhumana de observador en circunstancias en las que habría 
que abandonarse», así comienzan las anotaciones del día siguiente, que 
se siguen con el rumor de que «el último marido de Emawayish —del 
que se acaba de separar— se arregla con ella. La muchacha no quería 
porque el hombre es avaro y celoso, pero la han convencido. Además, 
es el padre del bebé» (Leiris 1996: 599. 25.VIIL32). Al otro día envía un 
doméstico a pedir una entrevista con Emawayish para «completar las 
canciones anotadas fragmentariamente la otra noche por Abba Jeróme», 
las canciones de amor cuyas revelaciones «sumen en el delirio» a Leiris. 
Ésta se niega a recibirlo porque su madre no está en casa. Leiris: «me 
siento mortificado por esta declaración y pienso que es evidente que las 
cosas se complican después de la reconciliación» (Leiris 1996: 600. 

^̂  Esta es una de las pocas auto-censuras del diario publicado; en una hoja de 
papel intercalada en el cuaderno, dice: «La mano en el culo de Emawayish, la 3-'' (?) 
vez que la vi» (cit. en Mercier 1994: 34). Por otro lado, en este momento es cuando 
Leiris comenzó a copiar notas de campo en su diario, confundiendo las dos escrituras 
que hasta entonces había mantenido separadas. 
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25.VIIL32). Pero, albricias, reconciliación no había; la noticia era falsa. Por 

el contrario, el marido, que había encontrado a Emawayish en su casa 

tomando café con dos muchachos, había intentado matarla a tiros en un 

ataque de celos. Un día más tarde, Leiris anota: 

Pensando en las fulguraciones incesantes de la vieja, en el encanto insólito que 
emana de su hija, midiendo el inmenso precio que atribuyo a fijar sus palabras ^̂ , 
ya no puedo soportar la investigación metódica. Tengo necesidad de empaparme 
de su drama, de tocar sus maneras de ser, de bañarme en la carne viva. ¡Al dia
blo la etnografía! (Leiris 1996: 602. 27.VIII.32). 

Sin embargo, lo que en realidad se iría al diablo era el bañarse en 

carne viva. Lo contrario sería estar disponible para hacerse cargo de 

Emawayish: 

Qué pena no poder hacer nada por esta muchacha, no poder substraerla a la 
brutalidad de un hombre estúpido. Pero es evidente que para eso habría que ha
cerse cargo de ella, sustituir a ese hombre, en una palabra: tomarla. Para ello 
haría falta un hombre disponible y, para que no se convirtiese en una broma 
ridicula, un hombre que la ame y al que ella pueda amar... Fuera de esto, no se 
puede hacer nada, y todas las declaraciones de devoción no son más que verbo
rragia platónica» (Leiris 1996: 605. 27.VIII.32). 

¿Qué podía hacer Leiris? ¿Regresar a Francia con Emawayish a cues

tas? ¿Quedarse en Etiopía con ella? No está, no se siente, en condiciones 

de hacer ni una cosa ni la otra. No puede «tomar a Emawayish». ¿Sería 

Abba Jeróme el hombre que iba a hacerlo? Eso es al menos un rumor 

que le llega a Leiris por Deborah Lifchitz. Anota el día siguiente: 

Emawayish está a salvo: hay un hombre que se quiere casar con ella. (Con tal 
arreglo) ganaré por no ver secarse bruscamente la fuente de poesía y de sellar, 
de alguna manera, mi pacto con los zar, a los que les debo el desplazarme a 
unos pies por encima de la tierra, en plena mitología. Y, ¿quién sabe?, si Emawa
yish viene con nosotros en la caravana, quizás ganaré otra cosa... (Leiris 1996: 
605. 28.Vin.32). 

Ese mismo día, recibe en el campamento la visita de Malkam Ayyahou 

y su hija. Están reunidos en su tienda, cuando: 

Emawayish siente que el zar pesa sobre los hombros. Está tan incómoda que se 
quiere alejar más de la madre y me pide permiso para sentarse sobre mi cama. 
Unos instantes después me coge la mano derecha y la mete bajo su axila para 
que yo sepa hasta qué punto está ardiente (Leiris 1996: 609- 28.VIIL32). 

^̂  Es decir, en trabajar con Abba Jeróme en la traducción de sus notas. 
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Este episodio, pienso, es el climax de la relación; desde entonces, Leiris 
retrocede en el camino de su pasión, no en forma lineal, ya que, como 
veremos, tiene sus idas y vueltas, pero comienza a poner reservas tanto 
a Emawayish, cuanto a su madre, al culto zar, en fin, a todo aquello a 
lo que sabe que debe renunciar. El punto crítico es el de la autenticidad^^. 
Los «nativos» no son ni espontáneos, ni inocentes; representan también. 
Al igual que en la anécdota del dogon Ambara y el boiihou para remen
dar, absorben al europeo en su lógica, lo usan a sus propios efectos; el 
más obvio, tomar su dinero. 

Un par de ceremonias pagadas por Leiris, según éste se entera más 
tarde —^siempre más tarde—, no han sido realizadas con las precaucio
nes rituales exigidas. Una y otra vez, para estas y otras ceremonias, au
mentan las exigencias de objetos que deben ser aportados con dineros 
de la Misión. Pero lo peor, la inautenticidad se alberga allí donde más 
alejada debería estar, en los momentos más sagrados del rito. Una ofren
da animal, hecha para Emawayish, pagada por Leiris, termina con la in
gestión por parte de aquélla de sangre del animal abatido. Leiris, pensan
do quizás en las hostias de sus eucaristías infantiles, se escandaliza con 
el poco agrado mostrado por su «princesa de cera» durante y después de 
tal acto; la comparación que se le ocurre es, por cierto, significativa: 

Me acuerdo de cómo Emawayish se enjugaba la boca después de la taza de san
gre, con esa misma ausencia de intento de enmascarar su disgusto que tienen 
ciertas prostitutas cuando se lavan los dientes tras haber hecho una felación (Leiris 
1996: 672. 23.IX.32) ^\ 

'̂̂  Días después, por ejemplo, interpretará el que se hubiese sentado en su cama 
como una forma de poder apreciar de cerca las mantas, una de las cuales le termi
naría pidiendo. 

'̂' Sin embargo, años más tarde daría una versión mucho más intensa de este epi
sodio: «Tras haber hecho matar un carnero blanco y rojo para uno de esos genios, la 
vi jadear en trance —en pleno estado de posesión— y beber en una taza de porce
lana la sangre de la víctima que había fluido aún caliente de la garganta cortada. 
Jamás hice el amor con ella, pero cuando tuvo lugar ese sacrificio me pareció que se 
establecía entre ella y yo una relación más íntima que cualquier tipo de lazo carnal» 
(Leiris 1999 [19391: 199). Por otro lado, Leiris era un entusiasta de burdeles y prosti
tutas, sobre cuyo carácter cuasi-religioso escribió también en Váge d'homme (Ibid.: 
59-62). Allí encontramos un fragmento muy parecido al citado de L'Afrique...: «En un 
museo de escultura o de pintura, siempre me parece que algunos rincones perdidos 
deben ser teatro de lubricidades escondidas. También sería bueno sorprender a una 
bella extranjera con impertinente en la mano, que se ve de espaldas contemplando 
alguna obra maestra y poseerla; ella se quedaría, aparentemente, tan impasible como 
una devota en la iglesia, o que la vampiro profesional que, después de haber hecho 
a conciencia el trabajo por el que se le ha pagado, se inclina sobre la blancura del 
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No es, ni mucho menos, en la combinación entre sacralidad e impu
reza sexual donde podría naufragar la atracción que siente por los zar y 
por Emawayish, sino en la simulación dejada de lado por una profesio
nal de la simulación, cuando, la tarea hecha y el dinero embolsado, no 
hay ya necesidad de fingir deseo y placer, no hay ya necesidad de re
presentar. ¿Cómo evitar la sospecha en una superchería continua? Pero 
esto no es definitivo. De la irritación de europeo mistificado, Leiris pasa 
a la resignación: ¿qué más da que las cosas no sean como uno hubiera 
soñado?: 

No reniego de los zar amigos. Ya me han dado más de lo que esperaba de ellos 
y no puedo juzgarlos más que en el plano de lo maravilloso. Después de todo, 
¿qué más da que Malkam Ayyahou embauque o no a sus enfermos, que haga o 
no de chula, que Emawayish sea una cabezota y una matrona muy dura bajo su 
aire ingenuo, que las informaciones y los espectáculos que me dan se deban más 
al deseo de lucro que a una simpatía incluso relativa por un europeo? (Leiris 1996: 
655. 18.IX.32). 

No son, pues, los etnógrafos los únicos que representan; si Leiris no 
hubiese tenido un sentido tan fuerte de la culpa, y ya que no había 
aprovechado la ocasión antes con los dogon, hubiese sido este el mo
mento de descargase del pecado de ser inauténtico frente a seres autén
ticos. Junto al malestar que el descubrimiento le provoca, Leiris entra en 
el juego, hace lo que supone que su público nativo espera de él, actúa, 
representa el «europeo». Comienza a llevar revólver y, con el pretexto de 
que un desconocido merodea la casa de Malkam Ayyahou, hace el Tartarín 
y dispara unos tiros al aire. La comedia, sin embargo, está al borde de la 
tragedia. Los coqueteos entre Emawayish y él son la comidilla pública: 
por diversos medios le llega el rumor de que «son novios». También de
ben haberle llegado al airado ex-marido, porque hay una nueva escena 
de celos: más tiros de los que la mujer consigue escapar, muebles y uten
silios del hogar destrozados, en fin, todo un escándalo del que, cosa 
curiosa, Leiris no parece sentirse para nada responsable. 

La admiración física por Emawayish decae en la misma medida en que 
el mundo espiritual en el que se mueve pierde misterio: 

Hace quince días enterarme de que Emawayish estaba habitada por un zar, me 
hubiera conmovido. Hoy me deja poco menos que indiferente. La magia se ha 
disipado... ¿Será la sangre de los sacrificios que lo ha borrado todo, al mismo 

lavabo para liberar su boca mancillada, después se cepilla vigorosamente los dientes 
y escupe una vez más, con un ruido blando, lo que todo junto le hace a uno desfa
llecer y le da frío en el corazón» {Ibidem: 59). 
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tiempo que consumado todo? Desde hace poco sé también que Emawayish es 
abuela. [...] No importa que no tenga, creo, más de 30 años, parece, a mis ojos, 
menos un súcubo que una matrona. Y sobre todo, a medida que las cosas del 
zar van perdiendo para mí su misterio, todo se desliza a otro plano. Acabado el 
frenesí de estas últimas semanas, acabada la posesión, acabado el actuar román
ticamente (Leiris 1996: 674. 24.IX.32). 

La atracción sexual, sin embargo, no abandonará al poeta con tanta 
facilidad; matizada, continúa: 

Emawayish continúa bella y dulce. Y si se olvida —mirando su rostro— su cuer
po acabado de mujer que ha sufrido varios maridos, amamantado no pocos hijos 
y (lo sé desde hace pocos días) es madre de una hija que está en su segundo 
casamiento. Uno ya no piensa en sus manías de rácana, en sus discusiones con 
su madre acerca del agua de Colonia o cualquier otra cosa que tengan que com
partir o no compartir, en su acostumbramiento tan pueril a los regalos que ahora 
ni siquiera considera ya útil agradecer... (Leiris 1996: 654. 18.IX.32) ^. 

La anotación quizás más lúcida, más equilibrada, es aquella en la que 
se confiesa incapaz de llegar al núcleo de otredad que intuye, pero que, 
en última instancia, tampoco es tan otra: 

Poesías no tan bellas, sin duda, como había creído. Posesión quizás no tan pro
funda, que se reduce a vagos fenómenos neuróticos, y que sirve también para 
cubrir su pabellón de no pocas mercaderías. [...] sensación ardiente de estar al 
borde de algo cuyo fondo jamás tocaré, por no poder abandonarme —como ha
bría que hacerlo— a causa de móviles diversos, muy difíciles de definir, pero entre 
los que figuran en primer lugar cuestiones de piel, de civilización, de lengua (Leiris 
1996: 615. 31.VIIL32). 

Leiris opta, pues, por sí mismo, por salvaguardarse. En carta del mis
mo día a Zette: 

Encontrarás en mi diario esta vez cosas que quizás te parezcan un poco locas, 
pero puedes estar tranquila, que es una locura muy pequeña. El estudio en el 

^ Y también: «Emawayish toca una de las mangas de mi jersey, después detiene 
la mano en el hueco de mi cuello, debajo de la nuez de Adán y me dice que toda
vía no estoy tan gordo. Un gesto así, hace no mucho tiempo, me hubiera turbado. 
Ahora, ni siquiera me irrita. Sin embargo, ni falta que hace decirlo, Emawayish es 
bella, a pesar de su aspecto de campesina, de piel muy clara pero más bien sucia, 
engrosada por los partos, arruinada por los amamantamientos, extrañamente curvada 
por llevar sus hijos a la espalda, a lo que con seguridad debe ese trasero prominen
te... Su rostro sigue siendo muy fíno; sus pies son emocionantes, un poco anchos, 
pero bien formados y para nada estropeados por andar descalzos por todos los cami
nos y todos los tiempos» (Leiris 1996: 795. 29.XI.32). 
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que me he zambullido se ha apoderado de mí como un mar y a veces me pre
gunto cómo saldré adelante. Sin embargo, puedes estar segura, siempre salgo 
adelante ^̂  (Leiris 1996: 615. Carta del 31.VIII.32). 

La distancia interna que ha erigido frente al zar y frente a Emawayish 

no le impide —quizás todo lo contrario— aumentar sus visitas a casa de 

la zarina, visitas que le hacen sentirse cada vez mejor: 

Enseguida que llego a casa de Malkam Ayyahou, siento una paz maravillosa. Las 
adeptas ahora tan familiares, Emawayish tan plácida y tan bella, Malkam Ayyahou, 
ella misma, tan vivaz a través de todas sus marrullerías y maldades (Leiris 1996: 
631. 9.IX.32)^. 

Las visitas son frecuentes y largas, a menudo hechas con pretextos 

transparentemente engañosos. A veces no encuentra a Emawayish; otras 

la encuentra acompañada, lo que le provoca celos (¿Se trata de un pa

riente, de un pretendiente, de un emisario del marido para la reconcilia

ción?). Siempre el deseo insatisfecho. Una noche que permanece en la 

casa, mientras todos duermen, él, que ha olvidado traer dónde hacerlo, 

no lo consigue. Atormentado por chinches y pulgas, pasea por el patio; 

en uno de los cuartos, con la puerta abierta, su anhelada duerme: 

Pienso en reunirme con Emawayish pero tiene a su hijo a su lado; Abba Jeróme 
en el cuarto. Sin duda, ¿me rechazará? Y tantas otras razones, aunque más no sea 
la falta de la higiene más elemental... En una palabra, no hago nada (Leiris 1996: 
721. 11.X.32). 

Nada, que es lo que continua haciendo, aun cuando decida dejar el 

campamento para pasar varios días en casa de Malkam Ayyahou — t̂odo 

el tiempo con Abba Jeróme a cuestas, es obvio—. Ve a Emawayish 

amamantando su hijo, varias veces; unas, sus pechos le parecen odres 

vacíos, otras «grandes tetas amarillas de loba» (Leiris 1996: 645, n. 137; 

^̂  Y también: «es una obsesión, pero cuando me haya ido de Gondar ya no pen
saré más» (carta del 10.IX.32). Ya fuera de Gondar, una última carta al respecto: «Te 
juro que no tienes que estar celosa, ni siquiera retrospectivamente. No se trata más 
que de fantasmas que me han turbado (no voy a negarlo) pero nunca han sido otra 
cosa más que fantasmas. [...] todo lo que le puede pasar a alguien en un país así se 
sitúa en un plano tan diferente de nuestro plan común que todo lo que allí pueda 
ocurrir ocurre en un mundo aparte» (carta del 31.XI.32). 

^ Leiris registra sus sentimientos de familiaridad con el grupo de culto: «Tras el 
sacrificio a Abba Moras Worqié [un zar] nos hemos hecho casi de la familia. Estamos 
todo el tiempo con Malkam Ayyahou. En una palabra, formamos parte de la secta. 
Somos de confianza-* (Leiris 1996: 654. 18.IX.32). También: «Como me he hecho 
gondariano...» (Leiris 1996: 742. 23.X.32). 
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nota posterior al registro del 12.1X32). Pero entre encanto y desencanto, 
el flirteo continúa. Uno de esos días, tiene lugar la culminación erótica 
de la aventura, quizás demasiado humilde tras tanto fuego poético: «Es 
esta tarde cuando recibí de Emawayish la caricia más dulce que me dio: 
besar en el hueco de la palma de mi mano, que yo había humedecido 
con agua de colonia y colocado como mordaza sobre su boca» (Leiris 1996: 
740, n. 182; nota de la edición de 1934 al 21.X.32)^^. Culminación cauta, 
también podríamos decir. Leiris se había enterado dos días antes de que 
Emawayish era sifilítica. De todas maneras, siempre le quedó la duda de 
qué hubiese pasado si se hubiese atrevido —̂ y si hubiese sido aceptado, 
lo que no tenemos que dar por hecho— a dar el paso que no dio («Si 
me hubiera acostado con Emawayish, quién sabe, tal vez la hubiera po
dido hacer gozar» [Leiris 1996: 796. 29.XI.32]) ̂ «. 

Como táctica para contrabalancear la atmósfera de la casa de Malkam 
Ayyahou, Leiris comienza a trabajar con una nueva informante (Dinqié), 
subordinada de aquella pero con ciertos manejos independientes. Esta 
mujer, de edad suficiente para tener una hija prostituta, era tuerta de un 
ojo y con el otro en mal estado. «No se me pasará por la cabeza acostar
me con ella. Sin embargo, estoy febril como si se tratase de una cita 
verdadera» (Leiris 1996: 758. 31.X.32). 

Al mismo tiempo, la relación con Malkam Ayyahou y su hija se en
fría. Las visitas disminuyen; son ellas las que se aproximan al campamen
to. A veces, Leiris se niega a verlas; otras, las recibe brevemente, sin afecto. 
Llega a escatimarles el azúcar para el té con que, gesto de cortesía obli
gatoria, las convida ^^ En una de estas visitas, después de que su madre 
hubiese recibido un cuadro regalado por Griaule, 

^"^ En alguna ocasión, en estos últimos momentos de la experiencia, Leiris siente 
su atracción erótica como una posesión maligna, pero no de un espíritu de Gondar, 
sino de algo que él traía ya consigo: «Emawayish llega por la noche [...1 Tiene el 
cabello bien peinado y enmantecado y —por primera vez desde que la conozco— 
una túnica muy blanca. De todas maneras, es una chica a la que quiero {que j'aime 
bien) y con la que me gusta intentar hablar. ¿Por qué tenía que venir a presentarse 
frente a mí, al final de este viaje, como si se tratase únicamente de recordarme que 
estoy poseído interiormente por un fantasma, más malo que todos los zar del mun
do?» (Leiris 1996: 733. 18.X.32). 

"^ La raíz de la duda de Leiris no caía tanto sobre su competencia sexual —en con
diciones normales— como sobre el obstáculo que representaba el ritual de ablación del 
clítoris por el que su amada había pasado. No es, dice Leiris, que tal mutilación impidie
se a estas mujeres gozar del sexo, pero para ello exigía, por parte de sus amantes, una 
destreza y una potencia sexual mayor de aquella a la que el exiguo parisino aspiraba. 

^^ El interés de los nativos provoca en Leiris dos tipos de reacción. Por un lado, 
defenderse, a sí y a la Misión, de la amenaza de saqueo: «No quiero que la gente se 
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Emawayish se despereza y bosteza ruidosamente, como las mujeres a quienes 
invade la posesión. «El kouragna [= zañ me golpea», dice. Sin duda, su kouragna 
está celoso de la vieja que acaba de recibir un regalo tan suntuoso... Pasa apenas 
un minuto cuando Emawayish me coge afectuosamente las dos manos y, en voz 
baja, me pide perfume. De repente, me siento asqueado más que por cualquier 
maniobra de puta (Leiris 1996: 766-768. 8.XI.32) '*l 

Queda poco tiempo de Gondar, que los miembros de la Misión viven 

en gran tensión con las autoridades locales (Caltagirone 1988). El día de 

la partida —5.XIL32— entre los muchos que acuden a ver irse a los france

ses, Emawayish lejana; ese día, Leiris dedica más palabras al perro de 

Deborah Lifszyc que a ella. En el texto que condensaría su comprensión 

del fenómeno zar, La possession..., no aparecería más que como un per

sonaje marginal. La inmediatez de la pasión y la mediatización del conoci

miento no combinan para Leiris. 

Tras una ceremonia en casa de Malkam Ayyahou, Leiris anota: 

No hablo. ¿A quién hablaría yo? Como las pipas que me dan, bebo el café que 
me ofrecen. Miro estas tres cosas: el carné de Abba Jerome, el diafragma del 
cordero '̂ ,̂ la rodilla desnuda de Emawayish, y siento más que nunca mi irreme
diable aislamiento. Es como si estos tres puntos formasen un triángulo en mi ca-

crea con todos los derechos respecto a los fondos de la Misión» (Leiris 1996: 687. 
1.X.32). Por el otro, entenderla por la diferencia entre él y esos «otros»: «es una locura 
exigir, en estas condiciones y por parte de gentes para quienes soy tan diferente, 
desinterés» (Leiris 1996: 689.2.X.32). 

'̂^ Unos días después: «Despacho a Emawayish que ha venido a decirnos adiós y 
—educadamente— muestra tristeza como en una visita de pésame. A ella, sobre todo, 
no la puedo soportar... No se va sin haber conseguido dos viejas cajas que hemos 
abandonado» (Leiris 1996: 778. 17.XI.32). 

'^^ Una y otra vez, al describir los sacrificios de animales y su posterior despiece, 
Leiris subraya que un tejido de las visceras (que nunca termina de saber con exacti
tud si es el peritoneo o el diafragma y usa un término u otro en diferentes oportu
nidades) es adherido a una pared de la casa de Malkam Ayyahou. En otras ocasio
nes, forma parte del tocado con que se adorna la cabeza del agente poseído en un 
ceremonial específico. «Emawayish con el intestino y el peritoneo del animal cubrien
do su cabeza: No pienso en piezas anatómicas, sino en una tiara de mercurio» (Leiris 
1996: 645. i2.IX.32). Por curioso que parezca, en la casa de candomblé en la que he 
llevado a cabo la mayor parte de mi investigación, también se adhería el peritoneo 
—si ese es en verdad el término; mi ignorancia anatómica no es menor que la de 
Leiris— sobre paredes o puertas. Es difícil sostener hipótesis difusionistas sobre la re
lación entre el culto zar y los cultos afrobrasileños, pero no es esta la única similitud 
que encuentro entre el zar y componentes del campo religioso brasileño. Bastide, por 
ejemplo, señala en carta a Leiris, que encuentra parecidos con el catimbó, culto de 
posesión de varios Estados del Nordeste brasileño. 
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beza [...], recortasen a mi alrededor el universo con un cuchillo para separarme 
de él y encerrarme para siempre en el círculo —incomprensible o absurdo para 
cualquiera— de mis propios encantamientos (Leiris 1996: 688. 1.X.32). 

Hoy en día, décadas después de que los triángulos jacobsianos se 
convirtieran en el pan nuestro antropológico de cada día, la fórmula se
ría banal o forzada; en 1932, en plena inocencia fonológica, debemos 
concederle toda su fuerza. ¿Qué subyacía a cada uno de esos vértices? A 
mi entender: al carné, la etnografía (y la mediación que implicaba la propia 
presencia de Abba Jeróme) y con ella la distancia del observador; al peri
toneo, el absurdo inaceptable de una alteridad irreductible; a la rodilla, 
el deseo que ha teñido con tanta intensidad la relación de Leiris con el 
zar. Mantener unidos los tres puntos, y Leiris lo hizo varios meses, era 
congelar la realidad; mantener unidos los tres puntos era utopía, estar fuera 
de todo lugar. 

Además de ese triángulo, hay una ecuación: el mundo de los zar y 
Emawayish, metáforas mutuas uno y otra. No es, sin embargo, porque 
Leiris, tras tanto devaneo e incertidumbre, no se vaya a la cama con ésta 
por lo que no llega a fundirse en aquél. Lo que creo que ocurrió fue 
que en Emawayish, y en el deseo que a ella le unía, se condensaba todo 
aquello que hacía inviable para Leiris su entrega. 

El gran gesto hubiera sido dejarse atrapar por la lógica del otro, dejar 
de ser sí mismo. Apropiarse de esa mujer absurda, de ese súcubo, de 
esa abuela sifilítica, y que la absurda Abisinia se apoderase de él. Pero 
Leiris no pudo renunciar ante quien ni siquiera entendería que ha habido 
renuncia, a qué se ha renunciado y quién lo ha hecho, ante esos «indíge
nas que no comprenden nada de lo que eres y que evidentemente, por 
más que hagas, nada pueden comprender» (Leiris 1996: 675. carta 26.LX.32). 
No se puede salir de la propia piel, por peor que se esté dentro de ella '*̂ ; 

^"^ Alguien muy cercano y muy querido de Leiris, el hermano de su madre, «mon 
oncle l'acrobate», había recorrido a conciencia una escala descendente en la sociedad. 
Había comenzado como actor de categoría pero, harto del ambiente pedante de los 
grandes escenarios, pasó a trabajar en obras de capa y espada en teatros de provin
cia, para elegir después el medio menos artificioso de los café-concert y, por último, 
del circo. Ascesis en su oficio que era paralela a una ascesis amorosa: «Al mismo 
tiempo que se operaba lo que para su medio burgués no era más que una ruina, 
ponía término a una agitada vida amorosa con un casamiento idiota y luego con un 
amancebamiento aún más idiota, prefiriendo a mujeres que les eran muy superiores 
en todos los sentidos, dos brutas estúpidas, la primera de las cuales — ûna campesina 
escapada muy joven de su casa con una troupe de feriantes chinos— había sido pri
mero traga sables y luego bailarina en la cuerda floja. Bonita de cuerpo, retenía a mi 
tío que 'la llevaba en la piel'; pero acabó por asquearse de su sensualidad bestial, 
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la noche de las «incorrecciones» y de los poemas de amor, del deseo suelto 

en el aire, un puñado de servidores nativos de la Misión asiste a la fiesta 

de las poseídas. Leiris reflexiona: 

Evalúo muy bien hasta qué punto me despreciarían si descendiese a su nivel, si 
me dejase ir... Qué horrible es ser europeo, a quien no se ama pero a quien se 
respeta mientras quede amurallado en su orgullo de semidiós y a quien se es
carnece desde que quiera aproximarse (Leiris 1996: 599. 24.VIII.32). 

Según Izard (1983: 140) la redacción del diario le ayudó a detenerse 

a tiempo ante el abismo ^'*. Quizás. También podemos pensar que Leiris 

construyó un abismo con los suficientes parapetos como para solazarse a 

su borde sin demasiados peligros; es decir, que Leiris hizo trampa eligiendo 

a Emawayish como objeto de amor (im)posible. Nunca lo sabremos. Tam

poco lo habrá sabido Leiris. 

Lo que sí supo: los cultores del zar son tan comediantes como los 

etnólogos, como los dogon, o como los camareros de café; la actuación, 

la representación, la inautenticidad, es —para usar terminología de Sartre, 

de quien se sentiría después tan próximo— elemento central de la con

dición humana '^^. Además: la representación de la escritura es incompatible 

más aún porque —sufriendo por ser mayor que él— casi lo volvía loco con sus ce
los. [...] La concubina que la reemplazó era fea, de una fealdad indecente; aún más 
tonta, si era posible, lo acosaba con sus enredos interminables y se burlaba 
ofensivamente de él» (Leiris, 1999 [1939]: 77). Pero a Leiris le faltaba el valor de una 
elección semejante, una elección de vida y no la puntual relación con prostitutas y 
mujeres que «estaban por debajo» de él: «Sin querer compararme con él desde el punto 
de vista del coraje, me siento muy cercano de este tío que buscó toda su vida [...] lo 
que para otros no era más que una caída y recogió a sus mujeres, una del aserrín 
de las pistas, la otra casi de la calle, tanto le gustaba lo desnudo y auténtico, tanto 
debía también encontrar alegría en sacnficars&> {Ibid.: 78). 

"̂^ Hay quien sí salta; es el caso —habrá otros— de estudiosos de cultos afro-ame
ricanos que se convirtieron en integrantes, y hasta en agentes, de los mismos. Sin 
embargo, del otro lado del espejo las cosas quizás no sean tan diferentes, como lo 
dice Gisele Cossard-Binon, antropóloga de la Sorbonne y sacerdotisa del candomblé 
en los suburbios de Rio de Janeiro: «El problema de Fierre iVerger), de Bastide, de 
Métraux, de Lydia (Cabrera), mi problema: Huímos para experimentar otro mundo, 
más voluptuoso, más agradable, y descubrimos que es más burgués que el mundo 
que habíamos abandonado» (Fichte, 1987: 86). 

"̂^ Sartre (1943: 98) presenta una larga descripción fenomenológica de un camare
ro que juega (actúa) a ser camarero («Pero, ¿qué somos pues, si tenemos la obliga
ción constante de hacemos ser lo que somos, si somos en el modo de ser del deber 
ser lo que somos?» énfasis deJPS). Fabre (1999: 219) nos insta a no tomar a la ligera 
la cercanía con Sartre reconocida por Leiris (Price y Jamin 1988: 63). Este autor también 
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con una presencia inmediata —e inimaginable, o tal vez, tan sólo imagina
ble—. Por otra parte: el silencio al que no había podido optar, ¿le hubie
se quizás transportado a lo maravilloso? ¿Habrá sido ese el destino de 
Rimbaud, o sólo fue ignominia, desesperación y muerte gangrenada? ¿Quién 
lo podría decir? Representación —es decir, teatralidad— de la vida —de 
toda vida, de cualquier vida—, representación —es decir, presentación 
diferida de la narrativa, de toda narrativa, de cualquier narrativa—, eso 
quedó de la Dakar-Yibuti para Leiris. Sus posteriores desarrollos sobre la 
posesión como teatro ^̂ , que implicarían un aporte esencial en la teoría 
antropológica sobre el tema, derivan de esta experiencia. 

La protagonista, también marchita, de Hiroshima mon amour, la pelí
cula de Alain Resnais sobre texto de Marguerite Duras — t̂an lejana, tan 
cercana a Leiris ^̂ — dice a su circunstancial amante japonés que le pide 
que dé el gran salto y se quede con él: «te convertirás en una canción». 
Emawayish, ella, se convirtió en un bello poema: 

Gondar 
huttes de paille et de pierre 
dans des ruines s'ecroulant en morceaux 
Des jours durant 
j'y fus amoureux d'une Abyssine 
claire comme la paille 
froide comme la pierre 
Sa voix si puré me tordait bras et jambes 
a sa vue 
ma tete se lézardait 
et mon coeur s'ecroulait 
lui aussi 
comme une ruine (Xa Néréide de la Mer Rouge [1936]) '*̂ . 

dice: «Toda investigación etnográfica lúcida e inventiva se nutre de su propia inauten-
ticidad pero la conciencia de ésta no induce obligatoriamente al cinismo; puede, por 
el contrario, mantener constante y dolorosamente alerta». 

'̂' L'Afrique... se convirtió, por intermedio de Geneviéve Rosset, en obra de teatro, 
representada en octubre de 1997 en el Teatro Nacional de Addis Abeba y un año 
más tarde en el Teatro Internacional de Lengua Francesa en París. 

'^ En Armel (1996) encontramos una comparación entre las estrategias autobiográficas 
de ambos que así termina: «¿Y si la literatura tal como la han practicado Marguerite 
Duras y Michel Leiris no tuviera como finalidad —cualesquiera que fuesen los mean
dros a los que los conducían las estrategias de la confesión— más que tender a lo 
indecible?". 

"̂^ Veamos otra referencia de pocos años más tarde: «Muy bella de rostro pero con 
el pecho devastado, se cubría con una toga de un blanco generalmente más que 
dudoso, olía a leche agria y tenía una joven negra esclava; se diría una estatua de 
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La idea que de todo esto me surge es que Emawayish fue para Leiris 

lo que Ogotemméli fue para Griaule, en forma inversa y simétrica, para 

decirlo «a la Lévi-Strauss». El joven poeta desencantado y la abuela sifilítica 

que danza poseída con el intestino de una cabra en la cabeza, por un lado, 

y, por el otro, el maestro etnógrafo y el sabio de sutil filosofía exótica. 

El episodio Emaw^ayish hace que Leiris entienda por fin que la única 

autenticidad es la inautenticidad, la representación. El episodio Ogotemméli 

hace que Griaule se construya en la más radical de las inautenticidades, 

aquella que representa la autenticidad. Leiris se acepta europeo; Griaule 

se inventa dogon. 
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