
NOTAS DE LIBROS 

LÉVY, Isaac Jack y Rosemary LÉVY ZUMWALT: Ritual Medical Lore of Sephardic Women: 
Sweetening the Spirits, healing the Sick (Urbana y Chicago: University of Illinois Press, 
2002), 224 pp. 

Ritual Medical Lore of Sephardic Women es una monografía sobre los remedios ca
seros para curar ciertas enfermedades utilizados hasta tiempos recientes en las comuni
dades sefardíes orientales. Es fruto exquisito de largos años de estudio y trabajo de dos 
profesores americanos: Isaac J. Lévy, sefardí oriundo de la isla de Rodas y de lengua 
materna judeo-española, y su esposa Rosemaiy L. Zumwalt. Un total de 224 páginas 
(15,5 X 23,5) densas, precisas, y elegantemente escritas. 

Elaborar semejante estudio presupone en el ánimo de los autores un interés que va 
más allá del simple quehacer científico. Hoy se vive un «renacimiento» de la cultura 
sefardí. Si bien muchas de sus tradiciones se han conservado, especialmente aquellas 
que se inscriben, desde el punto de vista literario, en la tradición oral (cuentos, ro
mances, refranes, consejas), otras, por múltiples razones, han ido con el tiempo desapa
reciendo de los hogares sefardíes. 

Esas tradiciones se conservaron íntimamente ligadas a un modo de vida caduco y 
obsoleto, que genera una indescriptible nostalgia en quienes tuvieron la oportunidad 
de vivirlo en su infancia. En Oriente, las comunidades sefardíes vivieron hasta la Se
gunda Guerra Mundial en un micro-universo. La familia —casi siempre numerosa y 
aglutinando varias generaciones— era el eje central de la vida, y el vecindario, su 
prolongación natural. En ese eje, las mujeres tenían un destacadísimo papel. La infinita 
querencia con que el público ajeno se ha involucrado en esta cultura es debida en 
parte a su carácter femenino, símil de madre protectora cuyo regazo desprende el calor 
de lo cotidiano: manjares deliciosos, cuidados pródigos, estancias inmaculadas. Uno de 
los papeles más significativos era desempeñado en beneficio de la salud. Aunque los 
médicos judíos tenían fama de antiguo y los había en el entorno vital de los sefardíes 
—pese a que no se les llamaba tan a menudo como era preciso—, un gran número 
de rituales curativos y preventivos se realizaban en casa, bien por las propias madres 
o abuelas, o por mujeres cuyos poderes eran reconocidos por todos. 

Para los sefardíes, curar una enfermedad requiere descubrir su causa espiritual, que 
puede ser no intencionada —como una conversación o un accidente— o bien producto 
de magia. Los rituales curativos de la «medicina casera» intentan dar un sentido a la 
enfermedad y modelar las formas de conducta adecuándolas a sus propias necesidades. 
Estos rituales han sido el objeto de estudio de los Profesores Lévy-Zumwalt y nos 
permiten descubrir un universo del que se sabía relativamente poco. Han utilizado el 
método de la entrevista personal entre familias sefardíes de Turquía, Israel, Grecia, 
Yugoslavia y los Estados Unidos. Setenta y una personas figuran en la lista de entrevis-
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tados (pp. 207-210), aunque muchas veces las sesiones se llevaban a cabo en público 
y los «oyentes» intervenían, por lo que los testimonios recogidos implican a un mayor 
número de personas. Así se descubren las más antiguas prácticas: un sinfín de bendi
ciones y maldiciones para cada ocasión (Capítulo 4), las creencias y costumbres en tomo 
al mal de ojo (Capítulo 5), espanto y hechizo (Capítulo 6), y también un sinfín de 
«curas» en las que se empleaban los más variados elementos: desde hierbas, aceite, 
agua, sal o azúcar, hasta la todopoderosa mumia, hecha de polvo de huesos (Capí
tulos 7-9). 

Sólo una objeción, puramente formal, puede hacerse a este libro: el capítulo 2 debía 
ser el primero. The Sephardim in the Ottoman Empire es una visión panorámica de la 
historia de las comunidades sefardíes orientales desde la expulsión de 1492 hasta nues
tros días. A quienes no estén familiarizados con el tema, sugiero la lectura de este 
segundo capítulo en primer lugar, pues facilita la comprensión de algunos extremos 
contenidos en el capítulo primero propiamente dicho: Keeping the Spirits Happy. Los 
espíritus forman parte de la comunidad {la buena djente, una mejor de mosotros, los ke 
no se nombran, los ke vienen i van), aunque su relación con ellos no está exenta de 
peligros (entonces son los ke danyan, los de abashó), por lo que hay que complacerles 
de continuo. Cuando uno enferma es menester averiguar qué clase de contacto con los 
espíritus lo ha provocado: si el mal de ojo (o la avia mala), el espanto —causados por 
lo regular involuntariamente—, o el echizo —producto de encantamiento, siempre in
tencionado para provocar daño—. Entre la magia y la superstición, estas creencias for
man parte de lo que se denomina folk-religion «religión popular», frente a la religión 
oficial, cuyo centro es la sinagoga. En realidad, aunque teóricamente no existe fricción 
ni contradicción en la práctica entre ambas, como la hay en otras creencias, sino que 
son, de algún modo, complementarias, los rabinos estuvieron en contra de ellas. 

De hecho, existe una estricta polarización de ambas. Las mujeres no frecuentaban 
las sinagogas, la religión oficial; los ritos sinagogales y preces cotidianas son «cosas de 
hombres»; ellas ni siquiera cuentan para constituir minyán (grupo mínimo de diez hom
bres que la tradición religiosa judía requiere para la realización de un acto religioso 
de carácter público) y sus únicas obligaciones oficiales se resumen al encendido de las 
velas sabáticas y poco más, lo que permitió el desarrollo de una serie de creencias 
relegadas al ámbito femenino, doméstico y tradicional. Las sanadoras {muestras madres, 
las madres de mi madre, las tías, las ermanas) conjugaban en sí varios elementos: eran 
mujeres, habitaban en el entorno familiar y eran viejas. Tenían fama de saberlo todo y 
la experiencia las acreditaba como portadoras de bien; por eso se les denominaba tam
bién las buenas mujeres, y a sus curas, melezina de mujeres. 

El capítulo tercero {Memories of Time Past) narra las experiencias de los autores 
durante las entrevistas, en las que comprobaron cómo la hospitalidad y los manjares 
son componentes necesarios de toda conversación. A través de estos «encuentros» en 
las casas sefardíes se nos proporcionan otros datos colaterales de suma importancia: 
vestimenta, peinado, aderezos personales, decoración, etc. Además de las «curas» —im
portantes e imponentes por su puesta en escena— que se desarrollan en los capítulos 
posteriores, se recogen infinidad de recursos que las madres y abuelas proporcionaban 
a los suyos en las más variadas ocasiones y motivos y que, como muchos constatan, 
funcionaban a la perfección: desde la aplicación de ventosas, fricciones de alcohol, ingesta 
de quinina o infusiones de las más variadas hierbas. 

El capítulo cuarto {The Power of Speech) es un auténtico tesoro documental, una 
especie de vademécum de las bendiciones que se pronuncian en cualquier momento 
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de la vida y que en el judaismo son trascendentales. Plegarias y bendiciones actúan 
como barreras contra el mal. «Avia bien para ki ti venga bien», solía decirle al Prof. 
Lévy su madre; y es que los espíritus tienen oídos, de modo que es mejor mantener
los contentos. Tener una boka de bendición o una boka dulse es incomparablemente 
más fructífero que tener una lingua suzia. Las bendiciones son de los más diversos 
tipos: para desear salud y fortuna, para alejar de los peligros, de bienvenida y despe
dida, etc.; una de las más hermosas es tan dulce como los pastelillos y golosinas que 
adornan toda recepción en un hogar sefardí: «Ke tengas kaminos de leche i miel». 

Pero también las maldiciones tienen su parte positiva, ya que ayudan a relajar ten
siones, a arrancar la rabia que se siente por alguien que nos hizo daño, y en las que 
con frecuencia se menta el nombre divino: «El Dio ke lo siegue los dos ojos», «El Dio 
ke le seke la tripa». Algunas imprecaciones pueden resultar bendiciones o maldiciones 
según la intención que se dé a las mismas: «El Dio ke te lo pague doble», «El Dio ke 
te aga sigún lo ke azes por mí». 

Una consecuencia directa del aviar bueno es la extendida costumbre entre los sefardíes 
de cambiar el nombre a la persona cuando sufre una agresión extema, ya que el nombre 
equivale a su misma esencia, es su alma. La elección del nombre se cuida sobremane
ra y nunca es casual el que uno lleve, de modo que al mudarlo se cree que cambia 
la suerte de la persona. Un ejemplo: Moreno Biton, después de una enfermedad pasó 
a llamarse Haim Moreno Biton y, tras una segunda enfermedad, Rafael Haim Moreno 
Biton. 

En Let It Go to the Garlic! (Capítulo 5) se analizan ampliamente las prevenciones 
contra el mal de ojo —llamado también ojo malo (en hebreo áyin ara), ojo vazío, o 

nazar (en turco)—, especialmente en relación con las mujeres y en momentos clave 
de su vida fértil, cuando son: movidas —cuando han abortado—, preñadas, o paridas. 

La creencia del pueblo sefardí en el complejo sistema del mal de ojo hunde sus raíces 
en las culturas indo-europeas y semíticas. La fertilidad es la base de la sociedad, y más 
en el judaismo, que maldice sin conmiseración a las estériles pese a que lo fueran 
Sara, Rebeca y Raquel. Los fluidos dan y sostienen la vida, de ahí la oposición seco-

mojado {muerte-viejo, vida-joven) y la importancia de toda clase de fluido (agua, sali
va, vino) en la curación o prevención de enfermedades. Un procedimiento curioso en 
el que interviene la saliva es la lambida: la madre lame la frente de su hijo recién 
nacido tres vecQS recitando unas bendiciones para protegerle; o, para prevenir que cese 
la leche, se moja el dedo en saliva y se lo pasa por el pecho o por el pezón. Con el 
mal de ojo se asocia la avia de la djente, la boka del ombre, la boka mala, la avia 

mala, tampoco necesariamente mala en su intención, pero de consecuencias nefastas. 
Cuatro ocasiones son especialmente vulnerables a la acción del mal de ojo: la boda, 

la preñez, el parto y la circuncisión, cuando se despliega una gran actividad familiar 
en la compra de ropa y enseres domésticos que pueden provocar la codicia, la ira o 
la envidia del vecindario. Para neutralizarlo existen multitud de fórmulas y amuletos, 
que pueden llevarse colgados al cuello, en brazaletes, envueltos en saquitos en los 
bolsillos, etc., y en su confección se utilizan casi siempre: ruda, romero, clavo de especie, 
sal, ajo, cuentas azules, y otros elementos. El color azul de las cuentas es relevante y 
significativo; decía el sabio Rabí Meír: «El azul es el color de mar, y el del mar se 
parece al del cielo, y el del cielo al zafiro, y el zafiro se parece al color del Trono 
de Dios». 

En el Capítulo 6 (Narrating Health, Marking the Social) se examinan dos males ín
timamente ligados entre sí —por cuanto interviene en ellos el poder de las emocio-
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nes— y con el mal de ojo —por la inefable presencia de los espíritus—: el echizo y 
el espanto. Pero mientras el mal de ojo es causado involuntariamente, es esencial al 
echizo su intencionalidad. El espanto es consecuencia de una turbación causada estan
do en público, de la que se teme por sus consecuencias. Tanto uno como otro se 
definen en un ámbito social, pero mientras en el espanto intervienen elementos per
sonales —control del propio cuerpo o de las emociones en público (el descontrol per
mite la acción de los espíritus)— y aparece como consecuencia de un accidente o 
shock traumático, el echizo es causado deliberadamente por otros mediante la acción 
mágica de determinados elementos, por lo común inherentemente sucios, como los 
desechos corporales (recortes de uñas, pelos, orina y heces). 

En The Treasured Medicine and the Blessed Cure (Capítulo 7) se analizan diversos 
sistemas y elementos curativos. Una vez determinada la dolencia {mal de ojo, espanto 
o echizo) Y su grado de importancia, es preciso averiguar cuáles son sus causas para 
poder actuar eficazmente, ya que el tipo de cura se dará en la proporción adecuada. 
Los elementos que intervienen son variados. La sal, utilizada en múltiples variantes, 
era eficaz contra el mal de ojo. La orina servía a la vez de elemento purificador o 
contaminante. Limpiar patines consistía en fregar el lugar por donde había pasado el 
causante del mal de ojo y darle a beber un poco de esa agua sucia al atacado por el 
mal. Las brazikas eran especialmente eficaces contra los problemas psicológicos y se 
realizaban de varios modos: uno de ellos consistía en colocar tres pedazos de carbón 
encendido en una sartén y dar vueltas sobre la cabeza del infortunado recitando deter
minadas fórmulas. Con el azúcar, la mielo los dulces, en general, se intentaba «dulci
ficar» el ánimo de los espíritus para que abandonaran el cuerpo enfermo. El tratamien
to con la mumia debía ser practicado en secreto, al punto que el interesado ni siquiera 
debía conocer que se le suministraba. Estas curas producían efecto, especialmente, prac
ticadas al sereno, a media noche, en un cruce de cuatro caminos u otros lugares es
pecíficos. 

En los dos últimos capítulos se analizan los dos métodos curativos por excelencia: 
el Prekanté {A Ritual Prayer for Curing) (Capítulo 8) y la Saradura iTloe Ritual of 
Enclosure) (Capítulo 9). 

El prekanté, una palabra de origen portugués (precantar «conjurar un acto demonía
co»), consiste en una sincera súplica con el propósito de extirpar los espíritus que in
vadieron el cuerpo enfermo como consecuencia de espanto o mal de ojo. El prekanté 
sefardí no es nunca una maldición ni un intento de contrarrestar el poder de un en
canto, ya que cuando se realiza, el mal se ha producido. Antiguamente era realizado 
por rabinos, pero con el tiempo fue derivando hacia las mujeres iprekantadoras). Se 
ejercitaba al pasar la mano en círculos sobre determinadas partes del cuerpo del en
fermo (cabeza, pecho y espalda), y ofrecía la ventaja de que podía realizarlo cualquie
ra. En la mano se atesoraba un puñado de sal, azúcar o clavos de especia. A veces, se 
salteaban los clavos al fuego Cklavos a la lumbre); cuando saltaban, se interpretaba como 
que los espíritus se alejaban. 

Los versos rituales sefardíes comparten raíces (por tema y contenido) con los ensal
mos cristianos y los hay en la tradición sefardí de cuatro tipos: 1) de ojo malo (contra 
el mal de ojo); 2) de chefalo (contra la angustia); 3) de pelo (contra las enfermedades 
que provocaban la súbita desaparición de la leche); y 4) de kulivreta o serpiente (con
tra las ronchas, ampollas o manchas rojizas que dan a la piel aspecto de serpiente). 
Tanto en el prekanté como en los ensalmos, los espíritus son extirpados del cuerpo y 
«echados al mar». Cuando no era practicable ir a la orilla del mar podía hacerse en el 
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lugar donde la injuria se produjo. Eran realizados normalmente en épocas determinadas 
(a principio de mes, a principio de año, en lunes o jueves), y en sábado se exigía 
que fuera con azúcar y no con sal. Como en casi todos los procedimientos mágicos, las 
variedades e interpretaciones personales de los rituales son infinitos. 

Por último, la saradura (encerradura) es el procedimiento más riguroso; muchos 
informantes se negaban a aportar datos por el secretismo con que solía llevarse a cabo. 
Consistía en encerrar al enfermo durante un determinado número de días —que podía 
llegar hasta un mes— en una habitación de la casa, de la que debían desaparecer sus 
moradores y vecinos, de modo que el enfermo y su cuidadora quedaran aislados del 
mundo, en silencio, en penumbra, a régimen estricto de comidas y en la cama. La 
limpieza del lugar era inmaculada. Las comidas «olorosas» (ajo, cebolla, pescado, carne) 
estaban estrictamente prohibidas, y las curas —en las que se utilizaban los más varia
dos ingredientes: mejorana, azúcar, mumia, miel— solían realizarse por triplicado y en 
periodo nocturno (en el ocaso, a media noche y al amanecer). Al final del tratamiento 
podía tomarse un baño para completar la purificación. Sólo las mujeres post-menopáusicas 
podían actuar como «maestras» de la saradura. 

Pero los autores no se han limitado a recoger las experiencias y vivencias de sus 
informantes, sino que las han confrontado con las de otras culturas para mostrarnos el 
inmenso y riquísimo caudal de tradiciones, algunas de ellas significativas y específicas 
de la tradición sefardí; otras, con las variantes de rigor, casi universalmente aceptadas. 
Los Profesores Lévy-Zumwalt han manejado los mejores estudios sobre el tema y nos 
dan una visión lúcida de estas prácticas tradicionales y eminentemente domésticas en 
el mundo sefardí. Muchas de ellas hunden sus raíces en la Península Ibérica, en tiem
pos anteriores a la expulsión, por lo que constituyen un tesoro documental inédito. El 
rigor en el sistema expositivo y la objetividad se mantienen a lo largo de toda la 
obra, pero las distintas secuencias se engarzan en una cadencia tan sutil que no se lee 
como un simple documento testimonial. De tal modo se involucra al lector que él mismo 
queda echizado y atrapado en esa maraña de sorprendentes historias que nos transpor
tan a un mundo mágico ya sólo perpetuado en el recuerdo de las viejas generaciones. 

Ritual Medical Lore of Sephardic Women es una obra clave y única para conocer en 
toda su amplitud el mundo sefardí de estos dos últimos siglos y, especialmente, el ámbito 
doméstico-familiar en el que las mujeres tuvieron un rol predominante, y no sólo en 
la cura de enfermedades o en la práctica de los remedios caseros. Con esta monogra
fía, la más completa y documentada aparecida hasta hoy sobre el tema, la información 
que se pone al alcance de los investigadores e interesados en las tradiciones populares 
es monumental, por lo que resultará de referencia obligada o de punto de partida en 
todo estudio adicional que se precie. 

PILAR ROMEU FERRÉ 

TRAPERO, Maximiano y Martha ESQUENAZI: Romancero tradicional y general de Cuba (Las 
Palmas de Gran Canaria: Gobierno de Canarias y Centro de Investigación y Desa
rrollo de la Cultura Cubana «Juan Marinello», 2002), 6 l6 pp., con ilustraciones mu
sicales y fotografías. 

El Romancero tradicional y general de Cuba acaba de salir. Es una obra definitiva 
que resume el saber acumulado sobre el romancero cubano en el siglo XX, desde las 
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obras de Carolina Poncet y José María Chacón y Calvo, hasta Teresa Concepción Alzóla 
y Beatriz Mariscal, autores de romanceros que el presente incluye y supera. Esta nue
va colectánea ha sido hecha al borde del olvido, cuando la tradición del romance cubano 
sigue viva, pero debilitada por el empuje y la casi sola presencia de la décima espi
nela en la poesía tradicional popular del archipiélago nacional. 

Es obra de los investigadores Maximiano Trapero y Martha Esquenazi, editado por 
el Gobierno Canario y la Sociedad Canaria de las Artes Escénicas y de la Música, en 
colaboración con el Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana «Juan 
Marinello». Consta de 6 l6 páginas que incluyen una valiosa introducción, versiones de 
romances, música con que se cantan, copiosas notas y bibliografías, amplios índices y 
un testimonio gráfico en fotos a todo color. Es un bello volumen, cuya portada ha sido 
ilustrada por el notable pintor canario Pepe Dámaso, con motivo frutal cubano. Impreso 
en Canarias, a la belleza del libro se suma su utilidad como preservación del patrimo
nio cultural de Cuba, como fuente para investigadores, material de consulta y sobre 
todo compilación de ágil y agradable lectura. Una de sus virtudes esenciales consiste 
en hacer de las anotaciones de carácter erudito un conjunto de informaciones fáciles 
de leer y que no estropean la belleza poética de los textos recogidos. Consta de sen
das presentaciones del Presidente del Gobierno de la Comunidad Canaria, Sr. D. Román 
Rodríguez Rodríguez, y del Ministro de Cultura de Cuba, Lie. Abel E. Prieto, en las 
que ambos dirigentes políticos y culturales coinciden al definir la importancia del vo
lumen como «obra imprescindible». 

Si es un libro lleno de virtudes, mucho más que inevitables ausencias (seguro po
drían añadirse más versiones y hasta es posible que quedara fuera algún romance de 
la ejemplar pesquisa), se debe al paciente trabajo de los especialistas del Centro «Juan 
Marinello», a la labor de recopilación de materiales para el Atlas Etnográfico de Cuba 

y el magnífico papel de Martha Equenazi en tales investigaciones. 
Fue una sagacidad memorable (el libro es esa memoria) poner al servicio de 

Maximiano Trapero (uno de los más importantes romancistas vivos, hombre que ha hecho 
notables aportes en el campo de la lingüística hispánica, profesor de la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria) y de Martha Esquenazi (quien es una reconocida y lau
reada investigadora de la música popular cubana) los ricos fondos del Centro «Juan 
Marinello» en materia romancística. A la par, hay que agradecer la laboriosidad inves
tigadora del propio Trapero y la calidad apreciativa que ambos autores tuvieron sobre 
las compilaciones romancísticas precedentes, asimilándolas y aumentándolas. El resulta
do asombra a aquellos que creían materia muerta al romance en Cuba, rescatado de la 
memoria de muchísimos informantes que demostraron que es una tradición viva mien
tras no se pierda por completo del recuerdo popular. 

Pocas veces se puede decir que la edición de un libro sea un acontecimiento cul
tural; este lo es, lleno de virtudes, formado con la doble dedicación de la pasión y la 
ciencia, y cuyo resultado está ahora asequible al lector interesado. Bajo la invasión de 
libros —como objetos de consumo— del mundo contemporáneo, en medio de un mar 
de títulos, una suerte de inflación libresca en que es difícil separar el «grano» de la 
«paja», un libro como el compilado por Trapero y Esquenazi resulta particularmente 
positivo. 

El interés del lector puede ser el ingenuo: ir en búsqueda de canciones que fue
ron juegos de infancia, rememorar aquello que ya creíamos olvidado, comparar incluso 
el texto fijado en este libro (lo que ya va siendo menos ingenuo) con la posible versión 
que recuerde o, por qué no, útil para la simple lectura de placer. Pero el interés 
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puede ser también mucho más especializado: estudiar a fondo la oralidad cubana, no 
sólo a través de la décima, la copla o la cuarteta, como ya se ha hecho parcialmente, 
sin agotar el mucho campo que ofrecen aún las antiguas formas líricas de nuestro idio
ma. Y más allá, apreciar el entorno del romancero surgido en España, trasladado a la 
América hispanohablante y enriquecido allí tras varios siglos de tradición en cada país. 

Ante el volumen, pensamos que la copla, la redondilla y la cuarteta, así como otras 
estrofillas populares, se han quedado ahora en desventaja de estudios en relación con 
la décima (muy indagada por diversos autores, entre ellos el propio Trapero, La déci
ma: Su historia, su geografía, sus manifestaciones, 2001) y con el romance, siendo to
das ellas, sin embargo, de mucha importancia en el tractus oral cubano y, en general, 
de toda la hispanidad. Se nos viene encima la necesidad de investigaciones sustanciales 
que den como resultado no sólo compilaciones, sino también conclusiones acerca del 
vasto mundo de las estrofas de arte menor en las tradiciones poéticas popular y culta. 

Estudiar a fondo la oralidad cubana mediante el romance, nos remite también a la 
poesía culta, porque es bien sabido que existe en la Isla una tradición romancística en 
la poesía de autores reconocidos desde el siglo xviii, por ejemplo, en la obra salvada 
del versificador repentista José Suri y Águila, hasta el propio siglo xx, como se adver
tirá en los magníficos romances de Nicolás Guillen o Emilio Ballagas; si bien no es ese 
en modo alguno el interés del Romancero tradicional y general de Cuba, no hay que 
olvidar los aportes de la poesía llamada culta al cauce de la popular, a veces por in
fluencia, a veces por adopción de textos y en otras ocasiones por el matiz de versión 
sobre texto de autor conocido, que se puede hallar en algunos romances populares. 
Varios romances de Gabriel de la Concepción Valdés {Plácido), de José María Heredia 
en el siglo xix, o de Jesús Orta Ruiz en el siglo xx, son reconocidos como suyos por 
la memoria del pueblo cubano. En Cuba puede compilarse un vasto romancero de autores 
reconocidos, antes de la llegada de la influencia del Romancero gitano de Federico 
García Lorca, en algunos casos reunidos por Samuel Feijóo {El movimiento de los ro
mances cubanos del siglo xix, 1964) y otros curiosos investigadores del asunto. Roman
ces hallamos en casi todos los poetas cubanos del siglo xix y en muchos del siglo xx, 
hasta nuestros días. 

Se advierte que el libro de Trapero y Esquenazi nos lleva más allá de sus fronteras 
de páginas. Eso es uno de los elementos de su valía. Pero estrictamente dentro de 
ellas, hay que admirar la labor de desentrañamiento, y luego disfrutar de las versiones 
de los romances, de su entrañable poesía. Si el romancero español ha dado y seguro 
dará inagotables fuentes para los poetas de lengua española de los últimos 500 años, 
es de suponer, y ojalá sea así, que los poetas cubanos algún día volverán a adoptar su 
propia tradición popular, y que este libro de Trapero y Esquenazi será también fuente 
riquísima para los poetas, cuando quieran admirar, detenerse y volver a recrear la savia 
lírica del pueblo cubano. Ahora mismo no es así. La poesía de la mayor parte de los 
jóvenes poetas de Cuba está enfrascada, literalmente metida en el frasco del barroquis
mo, de la influencia lezamiana y origenista en generaP, y apuesta por un cultismo 

^ José Lezama Lima (1910-1976) ha sido universalmente reconocido y su influencia 
se ha dejado sentir en numerosos poetas del ámbito del idioma español en la 
finisecularidad del XX. El grupo de poetas que se núcleo en torno de la revista Orí
genes (1944-1954), estuvo formado, esencialmente en las décadas de 1940-1950, por 
el propio Lezama Lima, Virgilio Pinera, Gastón Raquero, Pr. Ángel Gaztelu, Justo 
Rodríguez Santos, Octavio Smith, Elíseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lo-
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que yo no considero negativo, sólo que no hay que pensar que siempre será así. Cuando 
los poetas insulares quieran mirar con más hondura hacia sus tradiciones populares le
gítimas, ya tendrán este Romancero tradicional y general de Cuba en sus manos, de 
modo que la tradición se enriquecerá, lo popular volverá a influir sobre las excelen
cias de la poesía más propiamente «literaria» y también esta tradición antigua podrá seguir 
enriqueciéndose en el pueblo, cambiando, creciendo, modificando versiones, si es que 
el romance va a seguir siendo realmente una tradición viva o si ha de advenir una 
más fuerte influencia de su zaga sobre las nuevas manifestaciones de la oralidad nacio
nal cubana. 

Para el goce actual, de la sana y bella poesía que muchos de estos romances po
seen, bastaría un botón de muestra, como el siguiente romance del Conde Niño, según 
la versión 7.13, dicha por una niña de 10 años, Militza Valdés León, de Cabaiguán 
(provincia de Sancti Spiritus), lo que manifiesta, además, el uso actual del romancero 
por parte de los niños de Cuba: 

Un conde Niño se levanta a las orillas del mar. 
2 Mientras el caballo bebía él se ponía a cantar 

y las aves que pasaban se ponían a escuchar. 
4 La reina llama a su hija y le dice: —Ven acá, 

oye qué bonito canta la sirenita del mar. 
6 —Madre, ésa no es la sirena, la que usted oye cantar, 

es la voz de un conde Niño con quien me voy a casar. 
8 —Si tú te casas con él yo lo mandaré a matar. 

A la mañana siguiente lo mandaron a matar: 
10 él acabó de morir y ella acaba de expirar. 

Ella se volvió paloma, él se volvió gavilán, 
12 y se celebraron las bodas la mañana de San Juan. 

La lectura gozosa de romances como este y otros, nos remonta al ingenio popular, 
a los rápidos cambios de circunstancias y de desenlace dentro de un mismo breve 
poema. Se advierten imágenes, metáforas, situaciones imaginativas e ingeniosas, conte
nidos líricos y juegos formales que apelan al placer estético y al desinteresado bien de 
la poesía. 

En su prólogo, Maximiano Trapero se refiere a la necesidad de conformar un ro
mancero americano. Advierte que el de la mexicana Mercedes Díaz Roig, de 1990, es 
cuantitativamente muy inferior al recopilado en las minúsculas Islas Canarias, mayúscu
las en su grado de interés social, económico y cultural para nuestra América. Observa 
el profesor que aún no se ha realizado el trabajo definitivo para conformar un gran 
romancero general de América. Ahora este Romancero... de Cuba es un paso eficiente 
hacia esa búsqueda mayor, continental. De manera que el aporte del Romancero tradi

cional y general de Cuba, trasciende las fronteras insulares y se proyecta hacia la len
gua española, es de interés mucho más allá de estas ínsulas caribeñas que conforman 
el archipiélago cubano. 

Nos queda convertir este libro en un objeto de utilidad y disfrute, en un medio e 
instrumento de trabajo y no en un lujo de anaquel. Nuestros centros de investigaciones 

renzo García Vega, y otros nombres asociados como Cleva Solís, Roberto Friol, Francis
co de Oraá y en cierta medida alguna zona de la alta obra lírica de Samuel Feijóo. 
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y universidades deben hallar en él un reto y un punto de partida de exploración de 
esas zonas desatendidas de la cultura cubana que son la oralidad y la semioralidad ya 
casi literaria. 

Cabe ahora dar las gracias a las personas y entidades que colaboraron para forjar 
este aporte singular al desentrañamiento de la enorme tradición lírica y romancesca de 
nuestras tierras americanas. Enhorabuena, pues, a un libro de tanto valor, a una contri
bución tan notable a la cultura cubana. 

VIRGILIO LÓPEZ LEMUS 
Instituto de Literatura y Lingüística. 

La Habana, Cuba 

ARLAS, Patricia y DURAND, Jorge: La enferma eterna. Mujer y exvoto en México, siglos xix 
y XX (Guadalajara: Universidad de Guadalajara/El Colegio de San Luis, 2002), 251 pp., 
incluye 48 reproducciones de exvotos a color. 

Patricia Arias y Jorge Durand se adentran en el mundo de las relaciones de género 
en el México de los siglos xix y xx a través de un detallado estudio de exvotos 
mexicanos femeninos. En La enferma eterna, los autores consiguen que estas láminas 
de hojalata bellamente ilustradas hablen de las mujeres que había detrás de las prome
sas de una manera profunda y cercana. El libro es resultado de un proyecto de inves
tigación sobre «Mujer y trayectorias femeninas en el exvoto popular. Siglos xix y xx» 
(1997-1998) desarrollado en once lugares de siete estados mexicanos. Arias y Durand, 
en este trabajo, continúan una larga trayectoria que arranca de las investigaciones so
bre exvotos relacionados con la migración mexicana a Estados Unidos. Sirvan como 
ejemplo los estudios de Jorge Durand y Douglas Massey, Doy Gracias. Iconografía de 
la emigración México-Estados Unidos (1990), Miracles on the Border (1995) y su re
ciente traducción al castellano, Milagros de frontera (2001). Además, en el anterior li
bro de Durand y Arias, titulado La experiencia migrante. Iconografía de la migración 
México-Estados Unidos (2000) se dedica un capítulo a los exvotos. 

La práctica devocional de los exvotos estuvo muy extendida en México desde la 
época colonial pero fue en el siglo xix, con la aparición de las láminas de hojalata 
que sustituyó a otros materiales como la tela, madera y cobre, cuando alcanzó su edad 
de oro. La popularización de los exvotos en el xix hizo que las clases altas abandona
ran esta manera de dar gracias. Así mismo, fue en aquel siglo cuando los retablos 
comenzaron a feminizarse, empezando a participar las mujeres de manera activa como 
donantes de exvotos, aunque siempre respondiendo al papel que se buscaba proyectar 
de ellas. 

El exvoto es «el agradecimiento por un favor recibido, concebido como milagro, 
por el que hay que hacer un reconocimiento público y perdurable» (p. 23). En el 
libro, se emplean los términos «exvoto» y «retablo» indistintamente «para designar las 
ofrendas votivas, públicas, que se colocan en santuarios e iglesias. A diferencia del retablo 
santo [láminas pintadas de imágenes que se colocaban en altares domésticos], que re
siste la producción en serie, el exvoto es una pieza única que se elabora por encargo 
del donante» (p. 24). Normalmente incluyen una parte textual —donde se explica el 
milagro y se dan los datos del que ha hecho la promesa— y otra parte dibujada que 
incluye la imagen del santo o virgen a quien se solicitó el milagro y una representa-
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ción de lo que ocurrió (o bien de la familia dando las gracias). Los exvotos, por tanto, 
reproducen dramas íntimos y cuentan las angustias vividas por los que realizan la pro
mesa. Los autores proponen una descodificación de estos retablos para adentrarse en la 
vida de las mujeres que los encargaron: «el exvoto aparece como historia, pero como 
historia codificada, es decir, donde hay que asumir que hay asuntos de los que las 
mujeres han podido hablar y otros de los que no. Son los silencios cambiantes de la 
cultura» (p. 44). Al haber primado en el pasado una mirada estética hacia los exvotos 
que hacía hincapié en el primitivismo de sus imágenes y en la ingenuidad de su mensaje, 
se ha pasado por alto su importancia como forma de expresión del mundo femenino, 
que es precisamente el objetivo de Patricia Arias y Jorge Durand. Los autores propo
nen una lectura de los retablos como acto fundamentalmente público, como un «espa
cio social donde se han expresado y confrontado los intereses, principios, valores, prio
ridades no sólo de las mujeres, sino también de otras fuerzas clave del universo femenino 
en cada momento histórico» (p. 44). 

La enferma eterna incluye una serie de capítulos que dividen los retablos en los 
principales núcleos temáticos que dan cuenta de la trayectoria, preocupaciones y tran
siciones femeninas de los últimos siglos: las enfermedades, los accidentes, la angustia 
en la casa, el miedo a las carencias y la nueva agenda votiva. Además, los autores 
dedican una introducción a los santuarios y las imágenes, un capítulo al tema de la 
mujer y el exvoto, y una sección, al final del libro, con cuarenta reproducciones de 
exvotos de una calidad impecable. Seis de los lugares estudiados son santuarios: La 
Virgen de Guadalupe, el Señor de Chalma, el Santo Niño de Atocha, la Virgen de San 
Juan de los Lagos, la Virgen de Talpa y la Virgen de Zapopan. Los otros cinco lugares 
donde se realizó trabajo de campo tenían exvotos dedicados a imágenes locales: el 
Señor de Villaseca, Señor de la Conquista, San Miguelito, el Señor de Saucito y el 
Señor de la Misericordia. 

Después de una descripción de estas imágenes y de los santuarios donde se ubican 
los exvotos, los autores analizan la relación entre mujer rural y exvoto, donde se con
tradice la idea —muy extendida— de que la Iglesia no veía con buenos ojos la prác
tica del exvoto. El apoyo de la Iglesia a estas prácticas votivas se ve en la creación 
de espacios especiales para la colocación de los retablos y en que los pintores no 
sufrieron persecuciones. La Iglesia también utilizó el control de la imagen de la mujer 
defendiendo su pretendida debilidad natural para mantenerla en el ámbito doméstico. 
La Virgen María, «como modelo de madre imaginaria, simbólica, se convirtió en un 
instrumento de poder respecto a las mujeres reales» (p. 54). Se representaba a la mujer 
sumisa, devota, que sufría como madre o como esposa. Por tanto, la mujer se convir
tió, en parte, en conservadora de la ideología dominante. 

En la sección titulada «La enferma eterna» se explora el tema de la enfermedad 
como una constante en la vida de las mujeres del xix. Apoyándose en datos demográ
ficos, se analiza la «medicalización» de la condición femenina: «Desde la perspectiva médica 
hegemonizada por la mirada masculina las fases irremediables de la vida femenina 
—pubertad, embarazo, parto, menopausia— se interpretaron como crisis que afectaban 
a la salud de las mujeres, sobre todo al sistema nervioso, independientemente de si 
manifestaban o no alguna forma de patología» (p. Ó9). En los exvotos se ve reflejado 
cómo las mujeres pasaban gran parte de su tiempo preocupadas por la enfermedad de 
sus hijos, en primer lugar, y en menor medida por la de sus cónyuges. Los exvotos 
femeninos de enfermedad suelen precisar el tipo de dolencia y síntomas. En el siglo 
XIX, se alude frecuentemente a la lepra, pulmonía, piojos, cólera, escarlatina, viruela y 
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en el XX a diagnósticos precisos de cáncer o transplantes junto a otros más generales 
como dolores o mareos. A partir de 1940 también aparecen exvotos de enfermedad 
entre migrantes mexicanos en Estados Unidos. Una de las enfermedades que más se 
menciona en estos exvotos es la «enfermedad de parto» como en el ejemplo siguiente 
de la señora Micaela García que dedicó «este retablo a la Virgen de San Juan por 
haberme salvado de una enfermedad de parto de la niña Ramoncita García» (p. 75). 
Las menciones al parto han ido cambiando y, así, en un ejemplo de 1997, una mujer 
casada hace mención a la planificación familiar al dar las gracias al Señor de Chalma 
por haberles dado «entendimiento [...] para prepararnos para planear la familia que te
nemos en mente y sobre todo te agradezco que nos permitiste un tiempo para desear
lo con un poco más de madurez» (p. 76). 

El ámbito doméstico era donde tenía lugar la atención de los enfermos, por lo que 
los exvotos los representan en una recámara o cuarto, siendo la cama el recurso sim
bólico de representación de la enfermedad (son los retablos o exvotos de interior). A 
finales del siglo xix se pasa al exvoto de acción de gracias con lo que van aparecien
do más miembros de la familia, en especial los niños. A mediados del siglo xx tam
bién aparecen otros espacios cerrados distintos de la casa, sobre todo hospitales dando 
lugar a los retablos de hospital o quirófano. 

El capítulo titulado «El peligro en la calle» se centra en el segundo gran grupo de 
exvotos: el de los accidentes. Entre los que llaman la atención los «retablos de acción», 
aquellos donde se representa lo sucedido. En el libro se incluyen reproducciones de 
bellos retablos de este tipo. Los autores los dividen temáticamente en: accidentes coti
dianos (caídas en pozos, de árboles, de edificios...), los de transporte y los de trabajo. 
Entre los del primer grupo, son especialmente interesantes los producidos al cruzar el 
Río Grande para pasar a Estados Unidos. Los de transportes muestran claramente los 
cambios en la sociedad mexicana. Así de accidentes en carros, se pasa a otros en tren, 
tranvía, coches o el propio metro de México D.F. En este tipo, la preocupación de la 
mujer por ella misma es muy superior al de los de enfermedad. Por último, los acci
dentes de trabajo reflejan mayores diferencias entre el exvoto femenino y el masculi
no, ya que, mientras que en los retablos masculinos es un tema constante, en los fe
meninos solo se alude a estos accidentes de forma indirecta. 

Entre los retablos que muestran «la angustia en la casa», los autores tratan de las 
agresiones a muchachas solteras jóvenes y también a casadas. La violencia hacia la esposa, 
los hijos, o los intentos de suicidio son también tema de retablos en los que se espe
cifica el nombre del agresor, el momento concreto de la agresión y, mediante el di
bujo, se representa elocuentemente el episodio de violencia doméstica. El discurso 
hegemónico había restringido las preocupaciones de las mujeres al campo de la enfer
medad y los accidentes. Con todo, a lo largo del xix, las mujeres fueron introduciendo 
también la violencia y las tensiones en el mundo privado de la familia. Sin embargo, 
en el siglo xx la violencia doméstica desapareció prácticamente de los exvotos, lo que 
puede deberse —según explican los autores— a que se ha transformado la percepción 
social de esta violencia, constituyendo crímenes que pueden ser sancionables, por lo 
que las mujeres han sido reprimidas para hablar del tema. 

Una subsección de la parte dedicada a la violencia, la constituyen los exvotos de 
prisión. Tanto hombres como mujeres aparecen en cárceles dando sus nombres, lo que 
puede ser parte de la penitencia. No se suele contar el motivo, aunque se indica que 
fueron acusados injustamente. A su vez, hay muchos ejemplos de exv^otos que las madres 
encargan para agradecer la liberación de sus hijos, esposos y hermanos de cárceles 
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mexicanas y estadounidenses. Otros temas de angustia son los hijos que desaparecen o 
se pierden, las ausencias causadas por el alistamiento de jóvenes en el ejército, la 
participación de cónyuges e hijos en las guerras de los Estados Unidos durante el siglo 
XX (primera y segunda guerra mundial, guerra de Corea, de Vietnam, del Golfo 
Pérsico), la migración como motivo de ausencia y también los agradecimientos por el 
retorno. 

El capítulo «el miedo a las carencias» explora esta temática votiva y sus particulares 
características. Destaca la ausencia de detalles —que contrasta con los numerosos datos 
que incluyen otros tipos de exvotos—, la preocupación por la suerte de los animales 
y las diferencias de género que muestran. Mientras que los exvotos masculinos tienen 
que ver con la conservación de las cosechas y con la salud del ganado, mencionando 
a los hatos de vacas; los exvotos femeninos se preocupan por ejemplares concretos 
de animales, por sus crías y, sobre todo, se hace referencia a los puercos, pollos y 
huevos. 

Particularmente interesante es el último capítulo del libro dedicado a la nueva agenda 
votiva. Los autores analizan cambios generales en el diseño que ha producido la incor
poración de nuevas técnicas como la fotografía, el cómic o los ordenadores. La clásica 
disposición tripartita —imagen religiosa en la parte superior, la representación gráfica 
en la central y el texto en la parte inferior— dio paso a una estructura de collage 

creada con máquina de escribir u ordenador, que, entre otras cosas, supuso práctica
mente la desaparición de los retableros profesionales. En los exvotos más contemporá
neos, las mujeres se refieren al viejo tema de la maternidad desde la óptica de la 
celebración y no tanto desde el punto de vista de la enfermedad. También incorporan 
nuevos temas como la educación para la mujer y su entorno laboral. Y, a su vez, los 
retablos encargados por varones están dejando traslucir su angustia y sufrimiento, cosa 
que no ocurría anteriormente. 

En cada una de las secciones del libro, los autores dedican especial atención a los 
retablos que se producen en el contexto de la migración a Estados Unidos siguiendo 
con la trayectoria comenzada a raíz de las investigaciones coordinadas por Jorge Durand 
y Douglas Massey dentro del Proyecto de Migración Mexicana. Entre las reproduccio
nes que incluye el libro hay varias dedicadas al tema (véanse los retablos n.^ 13, 28 
y 31; así mismo, también se puede visitar en internet una exposición virtual de exvo
tos relativos a la migración de México a Estados Unidos en la página del Mexican 

Migration Project —http://lexis.pop.upenn.edu/mexmig/expressions/galleryl .htm). 
Hay que destacar la impecable edición de esta obra, muy cuidada en todos sus 

detalles, tanto en la riqueza de las reproducciones a color, como en el esmero icono
gráfico y tipográfico. Este libro auna dos características que solo los estudios fruto de la 
madurez y el equilibrio saben combinar: por una parte, es una obra de investigación 
prolijamente documentada que constituye una gran aportación a los estudios sobre ex
votos y género; y, por otra parte, gracias a la accesibilidad de los contenidos y a la 
belleza de la edición, es una obra que puede atraer e interesar a público no especia
lizado. El lector encuentra en La enferma eterna un libro de gran calidad, que se aleja 
del romanticismo y la nostalgia que suelen rodear los estudios sobre cultura material. 
Si bien no los citan en el texto, esta obra se podría colocar en la línea de trabajos 
como los de Kay Tumer sobre altares domésticos {Beautifiil Necessity: The Art and 

Meaning of Women's Altars. New York: Thames and Hudson, 1999), la colección de 
ensayos sobre codificación y descodificación de cultura expresiva femenina, Feminist 

Messages, editado por Joan Radner (Urbana: University of Illinois Press, 1993) o el más 
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reciente Chicana Traditions: ContiniUty and Change, editado por Norma Cantú y Olga 
Nájera-Ramírez (Urbana: University of Illinois Press, 2002). 

La mujer de La enferma eterna aparece en los retablos como madre que sufre por 
sus hijos, como migrante, como trabajadora, como retornada, como campesina, como 
licenciada universitaria, como víctima de violencia doméstica, como mujer atropellada y 
—ante todo— como mujer que reza, ruega por su familia y cumple sus promesas al 
regresar ante la imagen del Santo Niño de Atocha o de la Virgen de San Juan de los 
Lagos para depositar su exvoto. Entre tanta imagen de mujer abnegada, sin embargo, 
los autores han sido capaces de ir más allá de lecturas fáciles y desentrañar las relacio
nes de poder y las omisiones codificadas que traen consigo estos silencios cambiantes 
de la cultura. 

CRISTINA SÁNCHEZ CARRETERO 

Instituto Universitario de Estudios Norteamericanos. 
Universidad de Alcalá 

CASTRO PARIA, Luis De: Um outro olhar. Diario de Expedigao a Serra do Norte (Río de 

Janeiro: Ed. Ouro sobre Azul, 2002), 213 pp. 

«¿No he visto antes esta cara?» Pregunta algo extraña frente a la foto de un indio 
brasileño, pero que a quien esto escribe se le planteó en el momento de tener entre 
las manos este hermoso libro, el diario de campo de un etnógrafo al que acompaña 
una amplia documentación fotográfica. Sí, por supuesto, la había visto antes. Una y otra 
vez, son los mismos modelos que se conocen desde hace casi medio siglo en las in
contables ediciones de Tristes Tropiques, el libro que otorgó a Claude Lévi-Strauss, ya 
reconocido dentro del mundo antropológico, una fama literaria mundial. Ese es quizás 
el primer sentido del «um outro olhar» del título: no eran sólo los ojos del futuro 
antropólogo francés los que registraban las vidas de esos grupos indígenas; había otras 
miradas y al menos una entre ellas procedió a dejar huella de esa experiencia, la que 
ahora abandona polvorientas cajas y se expone ante nuestra también otra mirada. Por
que esta duplicación, esta distancia entre ambas miradas presentes una junto a la otra, 
hace casi setenta años en los remotos sertones brasileños, provoca distintas maneras de 
enfrentarnos hoy a este material. 

¿De quién es esa mirada otra? De un etnólogo brasileño del Museo Nacional de Río 
de Janeiro, Luis Castro Faria, que se integró en lo que entonces se llamó «Misión Véllard-
Lévi-Strauss» (por un médico-antropólogo francés y por la pareja Lévi-Strauss, Claude y 
Dina), una expedición a la Sierra del Norte (Estado de Mato Grosso) entre julio y 
diciembre de 1938; su presencia se debía a exigencias de la legislación brasileña de 
la época, que prohibía que este tipo de expedición científica fuese compuesta sólo de 
personal extranjero. Un joven etnólogo en formación, pero no mucho más joven ni 
mucho menos formado que los Lévi-Strauss ^ Estos tenían treinta años escasos, y la 

^ Lévi-Strauss sobre Castro Paria: «[...] es un muchacho encantador y simpático que 
hasta ahora ha mostrado ser un excelente colaborador». Carta al director del Museo de 
Emografía de París, Paul Rivet del 30.4.38. Esta carta y otras aquí citadas son inéditas y 
se encuentran en los Archivos del Musée de l'Homme (2AMlMld). Agradezco a esta 
institución y a su directora, Mme. Catherine Delmas, el acceso a este material documental. 
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formación antropológica del licenciado en filosofía Lévi-Strauss era eminentemente bi
bliográfica, fuera de alguna incursión anterior, también con su mujer, entre los indios 
Bororo y Caduveo, con dineros brasileños, que había dado como fruto cuatro 
cortometrajes en 16 Mm. mudos, de ocho minutos cada uno de ellos («La vida en una 
aldea bororo», «Ceremonias funerarias entre los bororo», «Aldea de Nalike I» y «Aldea 
de Nalike II»), y una exposición de objetos artesanales indígenas en una galería de 
París. 

Como es evidente, Claude Lévi-Strauss no era el Lévi-Strauss que llegaría a ser, 
sino un hombre joven, casi sin publicaciones, sin integración en la vida cultural brasi
leña, que ni siquiera llegó a hablar portugués en los tres años que vivió en Brasil 
como profesor de sociología de la naciente Universidad de Sao Paulo, en una posición 
subordinada a otros miembros del equipo francés; un hombre cuyo trato podía ser tomado 
más como una carga que como un privilegio. Mario de Andrade, director entonces del 
Departamento de Cultura de la Ciudad de Sao Paulo, escribía a un amigo y colabora
dor: «No estoy haciendo nada salvo los fastidios que me dieron esos viajes etnográficos 
estúpidos de Lévi-Strauss [...] Llega mañana aquí y conversaré con él y lo echaré so
bre tus espaldas y las de Sergio {Milliet). Apañárosla, que necesito tranquilidad» (F. Peixo-
to, «Lévi-Strauss no Brasil: a forma^ao do antropólogo», Mana. Estudos de Antropología 
Social, 4.1, 1998). Dina Lévi-Strauss, al contrario que su marido, parece haber encon
trado un lugar entre la intelectualidad paulista, pero abandonó la Misión, y Brasil, al 
poco de comenzar su andadura, debido a una infección ocular propia de la zona, que 
causaba muchos casos de ceguera entre los indios, y poco o nada se sabe de su acti
vidad posterior. 

«Una expedición etnográfica en el Brasil central se prepara en el cruce de las ave
nidas Réaumur y Sebastopol», iniciaba Lévi-Strauss un capítulo de Tristes Tropiques para 
contar cómo se había aprovisionado en París de las baratijas, telas, anzuelos y demás 
enseres con que conquistaría atención y buena voluntad entre los indígenas. Sí, se 
prepara allí, pero al mismo tiempo en otros cruces, de vías urbanas, de instituciones, 
de gentes. El hecho brasileño de lo que estaba planteado desde un comienzo como 
una acción conjunta franco-brasileña, y que después por razones legales se convirtió 
en sólo brasileña, desapareció de la memoria del Lévi-Strauss memorialístico, como 
desaparecieron sus protagonistas —su propia mujer, para no ir más lejos, de quien se 
separaría un año más tarde—, como desaparecieron las propias condiciones infraestruc-
turales que permitieron su aventura: las estaciones telegráficas establecidas por Rondón, 
algunas de las cuales —^Vilhena, Pimenta Bueno— son hoy poblaciones lo suficiente
mente grandes como para figurar en una enciclopedia. 

Poco después de su vuelta a Francia, tras los desencuentros con quienes dirigían el 
equipo de profesores franceses en la Universidad de Sao Paulo, Lévi-Strauss dio una 
conferencia radiofónica, dentro del programa de difusión- que hasta el comienzo de la 
guerra tuvo el Museo del Hombre, en la que contó a su público algo de sus expedi
ciones entre los indios. Decía entonces: 

Pero habría sido imposible de realizar (la liltima expedición) si no hubiésemos 
encontrado como sostén la obra gigantesca realizada entre 1907 y 1922 por el 
General Rondón, a la que es mi deber rendir homenaje. Ese gran soldado brasile-

^ Radio-Conférence n- 122. Claude Lévi-Strauss, «Brésil inconnu» (3.VII.1939); este 
texto inédito se encuentra en los archivos del Musée de l'Homme de París (2AM 1C9). 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



NOTAS DE LIBROS RDTP, LVIII, 2, 2003 263 

ño logró instalar, al precio de un esfuerzo de quince años que costó, entre sus 
soldados y oficiales, numerosas vidas humanas, una línea telegráfica estratégica que 
une los centros de Brasil al límite más extremo de la frontera noroeste. Esta línea 
atraviesa dos mil kilómetros de territorios inexplorados. 

En Tristes Trapiques la hazaña de Rondón, el producto de ésta, ya no era sino otra 
de las tristezas de los trópicos tristes, un elemento más de la tan veloz obsolescencia 
que vuelve ruina lo moderno. El radio-telégrafo, nos enteramos, había dejado sin uti
lidad la línea telegráfica, y los puestos de ésta eran una carretera a la nada. De todas 
maneras, por su intermediación los expedicionarios obtuvieron información sobre los 
indios detrás de cuyas huellas iban. 

Esta información, que ahora tenemos gracias al registro de Castro Paria, son unas 
pocas mini-etnografías telegráficas —en un sentido literal, transmitidas por telégrafo— 
que daban cuenta de la relación de los responsables de los puestos telegráficos con los 
indígenas que vivían en sus proximidades y el conocimiento que de ellos tenían. Res
puestas a un cuestionario —Castro Paria no revela su autoría— indicativo de la manera 
de pensar de la sociedad brasileña^. 

Veámoslo, con una de las respuestas entre paréntesis: «¿Aparecen indios en ese puerto? 
(Sí; en este momento se encuentran cinco de vivienda); ¿Qué indios son? (Nhambiquaras) 
¿Se presentan como amigos o vienen a atacar? (Son dudosos e inoportunos, no se pue
de fiar de ellos); ¿Traen mercaderías para cambiar? ¿Piden regalos? (Sí); ¿Aparecen con 
regularidad? (SO; ¿Hablan portugués? (No); ¿Se visten como civilizados? (Van desnudos y 
duermen en el suelo) 1...] ¿Convidan a los civilizados a ir a sus aldeas? (No. Siendo 
hasta bastante peligrosos. En el puesto no ofrecen peligro pero en los caminos son 
constantes las amenazas contra la vida de los viajantes.)». Otra respuesta suma al forma
to telegráfico un lenguaje de indio de película; traducirla le haría perder su sabor: 

Toda semana chega indio aquí Nhambiquara tem vez chegam como amigos outras 
vezes vem nos perturbar algumas vezes trazem alguma caga pt. Eles pedem brin
des e sempre nao tem e motivo saírem zangados tem vez eles aparecem como 
amigos já tem indios que falam e compreendem alguma palabra portugués gostam 
vestir, aldeias ficam distantes cinco leguas eles nao convidam ninguém para levar 
na sua aldeia e nem querem que civilizados saibam sua aldeia eles ainda querem 
continuar perversos sempre prometendo violencias porem ninguém os ofendem 
cortam linha todos os anos para mostrar que nao querem ser nosso amigos eles 
sabem que isso nos nao apreciamos por causa nosso tráfego pt. Passam muito mal 
sao muito ociosos ̂ . 

Para entrar en la real materia de la Misión, los indios, el equipo debía antes recalar 
en algunas poblaciones alejadas de la modernidad del litoral, como la capital del Esta-

^ Sobre este desconocimiento, carta de Lévi-Strauss a Rivet: «La oposición del Servi
cio de Protección del Indio (a la Misión) no estaba causada por ninguna hostilidad, 
sino simplemente por el hecho de que, privados desde hace veintiséis años de toda 
información sobre la Sierra Norte, este Servicio no quería asumir responsabilidad algu
na en nuestra empresa». 

"* Lévi-Strauss escribe a Soustelle (1.VI.38): «Los puestos telegráficos están en lucha 
abierta con los Nambikwara; cada año hay muertos, y hasta una estación, destruida por 
completo hace dos años, no ha podido aún ser reabierta». 
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do de Mato Grosso, Guiaba. Allí, el etnógrafo presencia las fiestas del Divino —que ya 
han perdido «el antiguo fasto»—, y visita la leprosería miserable, el Museo Etnográfico, 
la Academia de Letras, el Instituto Histórico («un notable esfuerzo de un grupo de 
idealistas para crear una élite intelectual en una ciudad que porfía en no vivir para sí 
misma»). También señala un encuentro con el servicio médico Rockefeller —¿sería la 
Fundación que había ya contribuido a las investigaciones de Lévi-Strauss, una de las 
fuentes de financiación de las ciencias sociales francesas en la última mitad de los 
años 30?—; por sus anotaciones pasan rápidamente danzas folclóricas, piezas de cerámi
ca, miniaturas de telares, marcas de ganado, rituales contra las mordeduras de serpien
tes, modismos lingüísticos, hasta mosquitos. 

El interés de Gastro Faria iba, pues, mucho más allá de los nhambiquara, objetivo 
de los Lévi-Strauss y de Véllard; de hecho, era más acorde con la sintonía museística 
y folklórica con que el Departamento de Gultura de Sao Paulo ponía ese mismo año 
en marcha otra Misión, esta vez al Nordeste y Norte del Brasil, para recopilar cente
nares de músicas folklóricas y de hechicería, además de recolectar una gran cantidad 
de piezas de artesanía popular destinadas a un museo que nunca existió. Este interés 
tan abarcador no coincidía con el más específico de Lévi-Strauss, que se negó a con
tribuir al pago de una fiesta en la que se irían a bailar dos danzas folklóricas de la 
región —siriri y curuní—, muy poco conocidas y que Gastro Faria quería documentar. 

Quizás en esta diferencia de intereses se haga visible lo que la visión romantizada 
de Lévi-Strauss deja en sombras: Brasil no era esa tabula rasa que el antropólogo fran
cés hubiese querido. La Misión a la Sierra Norte se inscribía dentro del juego de re
laciones de poder de la vida cultural y política brasileña (la oposición Rio-Sao Paulo, 
el naciente Estado Novo de Getulio Vargas, la particular dinámica —o inercia— de 
Ministerios, Departamentos, Gonsejos, Secretarías...). Los movimientos internos de este 
mundo no eran caprichosos ni arbitrarios, sino que obedecían a leyes que a Lévi-Strauss 
se le escapaban o que poco interés tendría en controlar. No, por cierto, porque fuese 
ese tipo de sabio desprendido que sólo existe en la imaginación popular, sino porque 
sus hábiles y laboriosos movimientos para labrarse un futuro, para hacerse una carrera, 
estaban dirigidos hacia Francia y hacia organismos como la Sociedad de Americanistas. 
Hasta quizás se pueda pensar que los movimientos internos de los que hablo no se le 
escapaban para nada, ya que cuando la Misión inició su incursión a tierras de indios, 
ya el panorama institucional había cambiado por completo y no existía el apoyo que, 
quizás a regañadientes, había obtenido de Mario de Andrade^. 

Éste, Mario de Andrade, el representante más significativo del modernismo brasile
ño, dirigió durante poco tiempo, tres años —entre 1935 y 1938—, la política cultural 
de la ciudad de Sao Paulo, que, derrotada militarmente en su levantamiento de 1932, 
pretendía competir por la hegemonía nacional con la entonces capital Rio de Janeiro, 
y lograr por la cultura lo que las armas y el dinero no le habían dado. La loca y 
magnífica idea del autor de Macunaima era que Sao Paulo, la menos nacional de las 
tierras brasileñas, se convirtiese en el punto desde donde la nacionalidad brasileña fuese 
recuperada, primero, y después devuelta para todo el país mediante una enérgica y 
sin duda autoritaria política cultural y educacional. 

^ En carta a Rivet («Gher Maítre»), Lévi-Strauss pedía que se le aumentase la asig
nación concedida porque los brasileños habían retirado su apoyo financiero: «El golpe 
de Estado que se produjo en S. Paul algunos días antes de mi partida instaló una nue
va administración municipal hostil a la gestión de sus predecesores». 
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La labor inicial era la investigación: encontrar y registrar las manifestaciones cultu
rales populares auténticamente brasileñas antes de que la marea migratoria y la 
uniformización que la radio y el cine estaban produciendo acabaran con sus restos. Lo 
brasileño: por un lado, lo puro en relación a lo extranjero —las decenas de millares 
de españoles, polacos, japoneses, portugueses...; y también \os fox-trots y las películas 
de Hollywood— que estaba entrando en ese momento; pero al mismo tiempo, la mezcla 
de elementos —lo indígena, lo negro, lo portugués—, su fusión en una entidad nueva 
y original. En definitiva, la Nación que Mario de Andrade quería gestar con los míse
ros medios con que contaba era una Nación pura, pero de una pureza, si se quiere, 
contaminada. Brasil es una realidad mestiza (a construir, a reinventar, a imponer). 

De aquí, sin duda, la poca simpatía que de Andrade podía sentir por un proyecto 
que sólo tuviese a los indios como objetivo; pero al mismo tiempo, la cientificidad con 
la que quería poner a trabajar a sus investigadores exigía que echase mano de la et
nografía que podían ofrecerle esos profesores extranjeros, una etnografía hecha para 
estudiar nativos ajenos^. Dina Lévi-Strauss puso a disposición del Departamento de Cul
tura de Sao Paulo sus conocimientos para dictar un curso de etnografía destinado a la 
formación de personal de campo. 

En fin, que la actividad brasileña de Lévi-Strauss estuvo encuadrada en proyectos 
de ciertas élites brasileñas —el telégrafo de Rondón, el modernismo pauiista— para 
definir Brasil, que existía como república desde hacía menos de medio siglo y como 
país independiente desde poco más de uno. Eso lo vemos en el cuaderno de Castro 
Faria desde su primera anotación (17-18.4.38) en la que encuadraba la expedición en 
su marco pauiista: el Departamento de Cultura y uno de sus principales hombres, Sergio 
Milliet, y el interés de la prensa local en la expedición. También está presente en 
alguno de los breves textos introductorios del libro firmados por Heloisa Domingues, 
Afranio García y Gustavo Sorá. El magnífico material fotográfico es comentado por Patricia 
Monte-Mor. 

«Los indios son nuestros vecinos». Comienza la primera noche de convivencia con 
los Nhambiquara, tras una marcha en la que la frontera entre la civilización propia y la 
ajena es muy borrosa: de repente, esos hombres enteramente desnudos («estatura me
dia, miembros bien desarrollados») que acompañan a un jesuíta —después nos entera
remos del miedo que los misioneros sentían por los indios— para ayudar a los recién 
llegados a descargar su camión. Al nacer el día, comienza su trabajo, sin coordinación 
con el equipo francés. «El personalismo, como norma de conducta, es absoluto» —dice 
Castro Faria— después de quejarse de que al no contar con objetos para el trueque 
obtenía menos información que sus compañeros. Fotografía y acompaña las tareas fe
meninas. Sus primeras informaciones provienen del jesuíta, y registra las primeras pala
bras de una suerte de pidging empleado por misioneros y funcionarios del telégrafo 
para entenderse con los indios, así como un puñado de términos de la lengua de los 
propios indios —la mitad de ellos, nombres de fenómenos celestes: cielo, luna, estre
lla, sol...—. Página tras página, este léxico se amplía, como se amplía también el re
gistro de la cultura material y del procedimiento de confección de distintos objetos 
(flechas, cuerdas, cestas, venenos, brazaletes, etc.). 

La expedición se moviliza; Castro Faria se contagia de la oftalmía que había dejado 
a Dina fuera de combate, grandes padecimientos en medio del viaje. Preocupaciones 

^ Otra posibilidad era acudir a folcloristas extranjeros inventores de etnicidades; varios 
textos de Barandiarán son citados por Mario de Andrade en diversas obras suyas. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



266 RDTP, LVIII, 2, 2003 NOTAS DE LIBROS 

rutinarias: fuentes de agua, caza. Más indios (sabaneses, cabixis, tagnánis... nomenclaturas 
que aún hoy están en discusión), nuevos registros: ollas de barro, diademas, flechas 
para peces... Encuentros entre indios; intercambios («ollas y otras menudencias»). Y tam
bién, fiesta: «las flautas mágicas que las mujeres no pueden ver». Tras escucharlas: «Sólo 
en aquel momento se me reveló el alma salvaje en toda su grandeza. Noche inol
vidable». 

Y también, información recogida de un funcionario del telégrafo, síntesis de la his
toria de tantos otros indios brasileños o no: 

Los sabaneses en 1929 serán mil y pico. En noviembre de ese año, una epidemia 
de gripe alcanzaba a 48 hombres acompañados de sus familias, de un total de 300 
personas [...]. De esos, sólo siete escaparon, pero [llevaron] el mal a la aldea, pro
duciendo una mortandad mayor. En 1931, un grupo que visitaba Campos Novos 
[un puesto telegráfico] junto con los manducos, fue atacado de nuevo por el mal, 
muriendo sólo una mujer. Al volver a la aldea, llevaban la enfermedad que iba a 
causar nuevas víctimas. Los manducos, al conocer la situación en que estaban los 
sabaneses, atacaron su aldea matando gran número de ellos. [...] Hoy sólo quedan 
21 hombres y veinte mujeres. 

La expedición continúa su viaje, siguiendo la línea telegráfica; el panorama cambia; 
se aproximan a zona amazónica: más nhambiquaras residentes junto a un puesto. Castro 
Faria más interesado en contar una jornada de pesca («Los primeros [pescados] que comí 
después de salir de Cuiabá»), o en los valses, tangos y mazurcas («Era inagotable») que 
toca alguien al acordeón. 

Días más tarde, información sobre indios tupi a cinco días río arriba; indios que no 
ofrecerían peligro alguno, ya que mantenían desde hacía tiempo relación con el per
sonal del puesto telegráfico. Sin embargo, hay otro grupo tupi que hacía poco había 
entrado en contacto con los blancos; los primeros conducirían a los segundos y tras 
ellos va la expedición. Los días del viaje en canoa. Castro Faria anota canciones, algu
nas de tono subido, cantadas por algunos de los troperos; una de ellas: «Vocé me da 
a tua/ eu Ihe dou a minha/uma cousa bem justinha/como faca na bainha» .̂ 

El encuentro final, «o fim da picada», los tupi perdidos («mondes» para C.F., «kawahib» 
para L.-S.) que, tras ese encuentro, se sumarían a otros indios, desaparecerían como cultura 
propia, en Tristes Tropiques da lugar a un capítulo particularmente bello, y en el registro 
día a día de Castro Faria se diluye en detalles que, en obligatoria comparación, parecen 
fútiles: «Comen maíz tostado. El tueste se hace en una olla de barro de boca bien ancha 
y removido con un pedazo de madera». Pero también, el dramatismo con que Lévi-
Strauss despide a esos últimos representantes de su cultura queda aquí mitigado: el viaje 
emprendido al puesto telegráfico donde están los otros indios es una visita; nadie sabe 
qué ocurrirá más tarde; nadie sabe qué ha ocurrido con esos tupi. 

Y el regreso, como anticlímax de la gran aventura: los seringuerios, a los que Cas
tro Faria aborda, como era de esperar, por la manera en la que elaboran el caucho, y 
se interesa lo suficiente como para acompañar a uno de ellos en su tarea diaria de 
cuidar de centenares de árboles. Pocos días más tarde, nuevo contacto con los indios, 

"̂  Lévi-Strauss recogería poco después otros productos del ingenio popular: oracio
nes «próximas a la magia negra» —que Castro Faria también anota—, adivinanzas, car
teles de publicidad... 
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interrumpidos por el accidente —contado también en Tristes Trapiques— del tiro en la 
mano de uno de los troperos y la consecuente obligación de abandonar la zona a toda 
prisa para lograr la asistencia médica adecuada. Surgen entonces problemas por —^ver
sión C.F.— las actitudes caprichosas y egoístas de Véllard y la incapacidad de Lévi-
Strauss de imponer su autoridad. Días y más días de viaje hasta llegar a Porto Velho 
donde los franceses cruzan a Bolivia para coger un avión (jUf! ¡Mi misión ha acabado!), 
mientras Castro Paria sigue en barco hasta Belem. 

Publicado en un formato similar al de los dos volúmenes de Lévi-Strauss aparecidos 
hace algún tiempo cuando, cincuenta años tras su partida, volvió a Brasil (Saudades do 

Brasil; Saudades de Sao Pauló), este libro —del que también se ha publicado una versión 
inglesa— es, sin duda su contrapunto, más aún, su complemento obligado. 

FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA 

Universidad de Cádiz 

BARNADAS, Josep M. (director): Diccionario Históríco de Bolivia (Sucre, Bolivia: Grupo 

de Estudios Históricos, 2002), 2 tomos, 2371 pp. + 23 mapas. 

El proyecto para esta admirable obra, según cuenta su director en la introducción, 
se remonta a 1973, cuando el propio Josep M. Barnadas, junto con Juan Siles Guevara, 
Rene Arze y Florencia Ballivián de Romero, bajo la dirección de Alberto Crespo Rodas, 
concibieron en la ciudad de La Paz la necesidad de ofrecer a los andinistas del mundo 
entero un valioso, y al mismo tiempo cómodo, instrumento de trabajo sobre Bolivia. 
Era un ambicioso proyecto que apenas tenía precedentes, no sólo en el país sino en 
las demás repúblicas andinas. Pero aunque comenzado con los mejores auspicios y 
voluntad, la empresa fue interrumpida al poco tiempo, estando paralizada durante años 
hasta que en 1996 Barnadas la retomó tras constituir en Sucre el Grupo de Estudios 
Históricos de Bolivia junto con Guillermo Calvo y María L. Suárez, luego sustituida por 
Juan Ticlla. El resultado de los seis años de trabajo subsiguientes, más lo aprovechable 
del proyecto inicial, sin contar para ello con financiación externa alguna (un gran mérito 
ya de por sí en cualquier parte, cuanto más en Bolivia) es este diccionario enciclopé
dico en dos gruesos pero manejables y bien editados volúmenes en los que, junto a 
las numerosas contribuciones de Calvo, Ticlla y sobre todo Barnadas —con un número 
de entradas que debe de aproximarse a la mitad—, y las de otros miembros del pri
mer equipo (Crespo, Arze y Ballivián de Romero), aparecen las de varios centenares 
de otros estudiosos de dentro y fuera del país, incluidos algunos españoles, entre los 
que me encuentro. 

Mi contribución, sin embargo, es bien modesta: tan sólo dos artículos entre los miles 
que ofrece el Diccionario. Acepté la invitación por la acreditada solvencia profesional 
e intelectual de su principal impulsor. Natural de Cataluña, Barnadas fue durante años 
vicedirector y director del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia y después direc
tor del Archivo y Biblioteca de la Archidiócesis de Sucre. Está reconocido como una 
de las grandes autoridades en el mundo sobre la historia de la región andina central, 
especialmente gracias a su pionera obra acerca del periodo colonial (Charcas. Orígenes 
historíeos de una sociedad colonial, 1535-1565. La Paz, 1973) y conocido tal vez en 
menor medida por sus estudios y reflexiones sobre el periodo republicano y la Bolivia 
de su tiempo (Autos/Actos de fe. Cochabamba, 1983; La cara india y campesina de nuestra 
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historia, con Xavier Albo. La Paz, 1990), aunque estos trabajos son igualmente valiosos. 
El resultado del proyecto del Diccionario, que he podido ver ahora, no me ha defrau
dado, pues se corresponde con las expectativas suscitadas por sus méritos. No obstante, 
la obra, como toda creación humanística, se presta a comentarios y valoraciones, y éstas, 
si las mueve un espíritu constRictivo y colaborador, como es mi caso, pueden añadir 
nuevas virtudes en futuras ediciones a las muchas que ya tiene esta primera; a lo cual 
anima el mismo grupo editor. 

Aunque enciclopédico, el Diccionario ha sido adjetivado como «histórico» porque, a 
juicio de Barnadas, todo sobre un país (desde sus gentes hasta sus instituciones, desde 
sus periódicos hasta sus ideales y valores) puede ser concebido y presentado histórica
mente, «aunque no fuera más que en el sentido de que toda realidad humana es 
codificable dentro de las coordenadas del espacio y del tiempo». Aparecen así tratados 
entonces no sólo los artículos biográficos, las instituciones (incluidos los partidos políti
cos y las órdenes religiosas) y los episodios históricos en el sentido común de la ex
presión (la «Guerra del Acre», la «Guerra del Chaco», la «Batalla de Tumusla»), sino tam
bién las regiones del país, los municipios (todos los de más de 15.000 habitantes), las 
enfermedades («Malaria», «Epidemias»), el uso de ciertos términos en la bibliografía 
americanista («Alto Peró», «América», «ColonialA îrreinal»), las publicaciones periódicas (todas 
las editadas durante más de cinco años, no sólo en Bolivia; también están incluidas, 
por ejemplo, las españolas Revista de Indias y Anuario de Estudios Americanos), las 
disciplinas académicas («Demografía», «Cartografía», «Bibliografía», «Bolivianística»), los 
movimientos o fenómenos sociales o políticos («Inmigración», «Ayuda al desarrollo», 
«Globalización», «Polémicas historiográficas»), las actividades económicas («Agricultura», 
«Comercio», «Ganadería», etc.) y hasta los archivos, fuentes y colecciones documentales 
sobre el país. La realidad antropológica, ante este ambicioso programa, no podía ser 
una excepción (véase, por ejemplo, «Antigüedad del Hombre Americano», «Hombre de 
Jaywayq'u», «Tiwanaku», «Reino Charka», «Tawantinsuyu», «Ch'alla», «Kuraka» y un largo 
etcétera, incluidos los artículos correspondientes a todas las etnias del país), por lo que 
el Diccionario puede ser tan útil a antropólogos como lo puede ser para geógrafos, 
juristas, sociólogos y economistas, además de a los historiadores. Siendo Bolivia un país 
tan fascinante desde el punto de la antropología, así como de la arqueología y la filo
logía, la obra cuenta con algunas de las firmas de mayor renombre internacional en 
estas áreas del andinismo actual: como las de John Murra, Jan Szemiñski, Tristan Platt, 
Catherine Julien, Xavier Albo, Rodolfo Cerrón Palomino, Thomas Abercrombie, Juan de 
Dios Yapita, Martti Paersinnen o William H. Isbell, entre otros. 

Además, la «totalidad» histórica recogida en el Diccionario incluye la información sobre 
otros países juzgada relevante para entender la historia de Bolivia desde sus más re
motos orígenes en el pasado prehispánico, figurando en primer lugar la de todos los 
países limítrofes (Perú, Brasil, Argentina, Paraguay y Chile) y de España. Es este doble 
sentido de la totalidad histórica tratada, tanto por las materias abordadas como por su 
proyección transnacional, lo que convierte a la obra, junto con la calidad de la edición 
y su fecha reciente, en un avance significativo respecto de otras comparables previa
mente existentes, como el Diccionario Histórico-geográfico del Perú, de M. de Mendiburu 
(de 1874-1890 y por ello muy necesitado de actualización), el Diccionario Biográfico 
Boliviano de J. R. Arze (de 1984-2001), demasiado parcial, y el Historical Dictionary^ 
of Bolivia de Dwight B. Heath, cuya publicación en 1972 en los EE.UU. tal vez fue lo 
que aguijoneó a Alberto Crespo y sus colaboradores a emprender al año siguiente el 
proyecto alternativo y en castellano culminado felizmente ahora por Barnadas y su equipo. 
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El diccionario de Heath cubría un amplio espectro temático y, además, tenía la doble 
virtud de ser coherente editorialmente y muy manejable para el lector, especialmente 
el estudiante poco iniciado en las complejidades de Solivia y desalentado ante las enormes 
dimensiones y la heterogeneidad de la mal llamada Enciclopedia Boliviana, una larga 
colección de libros sobre el país iniciada en 1966 por la editorial Los Amigos del Libro. 
Pero la obra de Heath —aparte de estar ya algo anticuada— es demasiado breve: tan 
sólo un volumen de 254 páginas más un ensayo bibliográfico de 70. El Diccionario 
que nos ocupa complementa las virtudes del de Heath con la añadida de ser enciclo
pédico y, sin embargo, también un monumento a la brevedad. La gran mayoría de sus 
artículos, a largo de sus dos tomos y 2400 páginas, tiene una extensión que varía entre 
la media columna y las dos páginas, dependiendo de la complejidad del asunto tratado 
y la información disponible. Cada página presenta dos columnas y son muy pocos los 
artículos que rebasan las dos páginas (v. g., «Agricultura», «Constituciones», «Hospitales», 
«Minería»), no llegando ninguno a las seis. Pero incluso los más largos, como «Agricul
tura» o «Minería», pueden ser en realidad un compendio de varios sub-artículos, uno 
por cada periodo histórico («Tawantinsuyu» o periodo inca, «Colonia» y «República») y 
escrito por un especialista diferente. Los artículos biográficos, los más numerosos, tie
nen normalmente una extensión de media columna. En teoría, recogen los datos de 
todos los personajes relevantes para Bolivia, por diferentes motivos, fallecidos con an
terioridad al 1 de enero de 2002. El lector encontrará aquí de nuevo la manifestación 
del criterio transnacional seguido por los editores que he mencionado antes; podrá así 
leer la biografía breve de muchos personajes no nacidos en Bolivia, ni siquiera en 
territorio andino, como Marcel Bataillon, Alfred Métraux, Percy H. Fawcett y todos los 
reyes de España desde Carlos I hasta Fernando VIL 

El Diccionario incluye 23 mapas, dispuestos al final del tomo segundo, a modo de 
apéndice. Pero no ofrece fotografías ni gráficos: una ausencia que Barnadas justifica 
apelando a «una respetable tradición en este tipo de obras». Lo cual tal vez no sea una 
razón convincente, ya que también existe una tradición de diccionarios enciclopédicos 
ilustrados; en España, pienso en primer lugar en el de la editorial Espasa-Calpe y en 
el reciente de Grijalbo. Yo no he echado en falta las ilustraciones en este Histórico de 
Bolivia; sin embargo, puede haber muchos lectores potenciales, especialmente los más 
jóvenes, que sí las requieran y que pueden contribuir a su deseable difusión. Creo por 
ello que es una asignatura que queda pendiente para una edición próxima, si los edi
tores contaran con los fondos necesarios. Los mapas me han parecido los adecuados, 
excepto el segundo, «Expansión de Tiwanaku (300 aC-1200 dC)», según el cual este 
imperio prehispánico, centrado en la cuenca del Lago Titicaca, llegó a extenderse, por 
el norte, más allá de Caxamarka, en el Perú (el famoso lugar donde Francisco Pizarro 
se apoderaría del Inqa Atauwallpa en noviembre de 1532) y, por el sur, hasta casi el 
Chile central. Los estudios más recientes sobre esta formación política prehispánica, como 
el de A. Kolata {The Tiwanaku, 1993), indican unas dimensiones más reducidas: no 
mucho más que la Bolivia alta y media, el sur del Perú y el norte de Chile. Paradó
jicamente, el largo artículo correspondiente en el Diccionario, obra de J. Albarracín 
Jordán, E. M. Stovel, M. Uribe y W. H. Isbell, está de acuerdo con esta apreciación. 

La información sobre el imperio inca —^varios siglos posterior al de Tiwanaku— es 
igualmente mejorable, aunque en este caso el problema es diferente. Desde hace ya 
varias décadas, la historia de este imperio — ŝu cronología, el proceso de su formación 
y desenvolvimiento, su régimen político y económico, la identidad de sus soberanos— 
se encuentra en entredicho. El Diccionario refleja esta situación tan sólo parcialmente. 
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En el artículo general, «Tawantinsuyu», no se alude explícitamente a ella y pensonajes 
como «Wiraqucha» y «Pachakuti Inqa Yupanki» son presentados acríticamente, en las 
entradas correspondientes, como soberanos históricos; lo cual ha sido puesto seriamente 
en duda. La bibliografía recomendada no menciona a quien lo ha hecho: notablemente 
el antropólogo argentino José Imbelloni y, tras él, el holandés R. Tom Zuidema, cada 
uno en numerosos trabajos. 

Como estos artículos mencionados para los periodos tiwanakota e inca, todos los 
incluidos en el Diccionario llevan las iniciales de sus autores y una breve bibliografía 
para el lector interesado en profundizar en el tema de que se trate. Los editores pro
curaron que las contribuciones reflejaran todo lo posible, hasta no violentar una míni
ma coherencia editorial, la variedad intelectual e ideológica que rige en el andinismo 
más reciente. Salvo excepciones, como la que acabo de señalar sobre la historia inca, 
parecen haberlo conseguido, a juzgar por el contenido de otros artículos potencialmen-
te tan espinosos o más: como los referentes a los partidos políticos y las organizaciones 
sindicales, o a las rebeliones indígenas del siglo XVIII y de después, la guerra de 
emancipación de España, la acción del presidente Hilarión Daza en la Guerra del Pa
cífico o la Revolución de 1952 y sus protagonistas. Los principios de la mínima cohe
rencia editorial, lo que Bamadas llama los «límites» impuestos al eclecticismo programático 
del Diccionario, los declara él en su texto introductorio. Fueron estos tres: (1) el rigor 
científico, (2) la «máxima perfección posible», que no absoluta, en un Diccionario pio
nero como éste y (3) el rechazo del «lenguaje apasionado, panfletario, mitinesco, como 
los insultos (no los juicios) [...]; los juicios, aun duros, tienen perfecta cabida en el 
DHB, a condición de que adopten un tono civilizado ty estén debidamente argumen
tados]». Sin duda, la autofinanciación del grupo editor para el Diccionario debió de facilitar 
mucho que estos tres principios pudieran aplicarse en un grado muy elevado de con
sistencia; o, mejor, en su grado máximo, si se tiene en cuenta el margen de imperfec
ción que ya concede el segundo principio. 

Pero a estos tres principios hay que añadir el seguido para la transcripción de los 
topónimos, antropónimos y otras voces indígenas, generalmente de las lenguas aymara 
y quechua, así como la caracterización de Bolivia como país multiétnico y pluricultural 
y no como Estado-nación. El lector debe saber que el posicionamiento sobre las voces 
indígenas tiene mucho que ver con esta caracterización de Bolivia —que se desea 
promover con el Diccionario— y que no es ciertamente científico. Barnadas explica 
que 

Ya sabemos que hay quienes pretenden legitimar el desorden imperante [en las 
transcripciones] con el argumento de «ésa es la forma de escribir esas palabras en 
un texto español». Este tipo de argumentos podría tener fuerza si se tratara de 
palabras procedentes de culturas que a lo largo de los siglos no hubieran tenido 
contacto con el país; pero tratándose de los principales pueblos, culturas y lenguas 
originarios del país, parece obvio que hay que plantear el tema de otra forma. 
Cabe, por ejemplo, preguntarse: ¿dónde, si no es en su propio país, pueden esperar 
ver respetadas las formas propias de un léxico propio los millones de ciudadanos 
bolivianos que hablan esas lenguas pero que no suelen tener voto a la hora de 
decidir cómo hay que escribirlas? Si no es ésta la mínima medida de respeto, ¿po
dría esperarse o cabría exigirles que lo consideraran país «propio»? Parece, pues, 
que la dosis de respeto que pueden esperar debe ser que en su país las fonnas 

propias sean las únicas oficiales [..,]. Anda en ello en juego un problema de iden-
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tidad boliviana, que debería resolverse de acuerdo a los términos en que lo ex
presa la Constitución vigente desde 1995. El DHB ha querido caminar en esta 
dirección, fortaleciéndola. Esta misma perspectiva se hace visible en la ausencia de 
los Aymara y Qhishwa como «campesinos» o «trabajadores del agro» (tomo I, p. 42; 
las cursivas van en negritas en el original). 

Es un razonamiento con el que simpatizo, pero que invita a la discusión. Es pare
cido al que en España ha justificado el polémico uso oficial en castellano de los topónimos 
de Cataluña y de Galicia, aunque tiene más sentido en un país como Bolivia, que ha 
conocido una dura y larga experiencia colonial y en el que la población de origen 
indígena es probablemente todavía la mayoritaria. Además, no se está allí en condicio
nes todavía de publicar un diccionario como éste escrito íntegramente en quechua o 
aymara. Por otro lado, no estoy seguro de que la población indígena no pueda «tener 
voto a la hora de decidir» cómo se deben escribir sus topónimos y antropónimos. Su 
derecho al voto está claramente recogido en la legislación y, a través de él, puede 
influir en la política del país, incluso la lingüística. Sirva como ejemplo que, en la pasada 
década, el dirigente aymara Víctor Hugo Cárdenas, colaborador en el Diccionario con 
cinco artículos, llegó a ser vicepresidente de la república durante cuatro años y contri
buyó a la Constitución vigente. 

Otro problema es que la ortografía adoptada puede dificultar la consulta del Diccio
nario, ya que el lector poco avisado puede no encontrar términos que busque en las 
páginas donde deberían estar según la ortografía tradicional; la cual, de paso, a mí me 
parece más asentada y estable que a los editores, especialmente la de los topónimos 
(salvo cambios oficiales en los últimos años). El problema puede ser especialmente 
irritante para palabras cuya versión castellana tradicional empieza por V o por C, como 
«Viracocha», el presunto Inqa mencionado antes como «Wiraqucha»; o «Capinota», un 
municipio histórico en el departamento de Cochabamba, que aparece en el Diccionario 
como «Kapinuta»; o «Colcapirhua», en el mismo departamento, para la que se debe buscar 
«Qullqapirwa». 

Este problema sería menor si el Diccionario estuviera provisto de dos herramientas de 
las que carece y que quedan, igual que las ilustraciones, como asignaturas pendientes 
para otra edición. Una es que no hay índice de las entradas incluidas en el Diccionario 
(mientras que sí lo hay de abreviaturas y colaboradores), lo que obliga al lector a tratar 
directamente con sus dos tomos, de unas 1200 páginas cada uno. Una solución alternativa 
es multiplicar las referencias cruzadas sobre estos términos, incluyendo las dos versiones 
y guiando al lector a aquélla que encabeza el artículo, como se ha hecho para algunos 
casos. La otra carencia, más notable, es que, aunque está claro el principio de la trans
cripción de las voces indígenas, faltan las reglas concretas adoptadas; lo cual se tenía que 
haber hecho también, pues hay transcripciones discutibles. Por ejemplo, en el caso del 
quechua —que es la única lengua indígena andina que he estudiado—, convendría expli
car por qué se ha prescindido de los alófonos vocálicos / e / y / o / , respetados por Antonio 
Cusihuaman en su conocida gramática y vocabulario del quechua cusqueño (el que se 
habla en Bolivia) publicados por el Ministerio de Educación del Perú (Lima, 1976). En 
cuanto al léxico, está el peliagudo asunto de los términos castellanizados en el siglo XVI 
para los que ya no se cuenta con el original y que, por tanto, hay que reconstruir; como 
el caso de los términos «Inga» o «Inca», cuya transcripción propuesta es «Inqa» (con una 
oclusiva simple posvelar) en vez de <Jnka» (con oclusiva simple velar): una reconstruc
ción con la que yo estoy de acuerdo, pero que va contra corriente (liderada por J. Murra, 
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nada menos; véase su edición de la crónica de Waman Puma de Ayala). Otro ejemplo, 
pero en sentido contrario, es el del antropónimo '^Tupaq Yupanki», en el que la versión 
temprana de Juan de Betanzos del primer nombre, «Topa», parece haber sido interpretada 
por los editores como el participio presente del verbo tupay, «encontrar», mientras que 
yo creo —en línea con J. Rowe— que se trataría de un adjetivo o epíteto, con el signi
ficado de «Real», como en el nombre compuesto «topayauri», cetro o vara Real, en la re
lación de Cristóbal de Molina de Cusco; por lo que la transcripción debería haber sido 
«Tupa Yupanki» o ^Thupa Yupanqui». 

Pero ésta y las demás deficiencias apuntadas son fácilmente corregibles en esta edad 
de los ordenadores que nos ha tocado vivir, y en número son muy escasas si las com
paramos con las muchas ventajas que tiene disponer ya de una obra como ésta. Como 
también dice Barnadas, «los que llevamos bastantes años dedicados al estudio de los 
temas bolivianos, muy pronto se nos hará incomprensible cómo nos las arreglábamos 
hasta ahora sin la ayuda de un instrumento como el DHB, rompiéndonos la cabeza en 
busca de información» (tomo I, p. 43). 

Sólo resta desear que los demás países andinos sigan pronto el ejemplo. 

JUAN J. R. VILLARÍAS ROBLES 

Dpto. de Antropología. CSIC. Madrid 

LÓPEZ GARCÍA, Julián: Alimentación y sociedad en Iberoamérica y España. Cinco 
etnografías de la comida y la cocina (Cáceres: Universidad de Extremadura, 2001), 
154 pp. 

Como dice Stanley Brandes en el prólogo que lo abre, leer este libro «equivale a 
emprender un viaje culinario por el tiempo y el espacio» (p. 12). En efecto, como el 
subtítulo indica, el autor nos muestra cinco ejemplos del trabajo etnográfico llevado a 
cabo sobre sistemas culinarios en distintas comunidades, de Extremadura y Castilla-La 
Mancha, en España, y de la Amazonia ecuatoriana, el altiplano boliviano y el oriente 
de Guatemala, en Iberoamérica. En todos estos lugares el autor ha realizado trabajo 
etnográfico de campo dentro de proyectos de investigación sistemáticos, aunque, lógi
camente, no en todos la observación ha podido tener idéntica profundidad. De hecho, 
es con los mayas-ch'orti' de Guatemala, a los que se dedica el último capítulo de este 
libro, con los que Julián López ha mantenido una comunicación más intensa, entre 1989 
y 1994, para la realización de su tesis doctoral {Restricciones culturales en la alimen
tación de mayas-ch 'ortís y ladinos del oriente de Guatemala); mientras que su trabajo 
con los quichuas-canelos del curso medio del río Bobonaza (Ecuador) y con los aymarás 
de la comunidad de Toke AjUata Alta (Bolivia) ha sido temporalmente muy reducido. 
Con respecto a los casos españoles, Julián López realizó su trabajo de campo en Cam
panario en 1988, dentro de un pionero proyecto hispano-francés sobre los «Valores de 
la comida extremeña», y los datos del capítulo dedicado a la comida de los pastores 
del Valle de Alcudia provienen de la relación entrañable con su abuela, en la edad 
muy avanzada de ella. 

Así pues, son muy distintos lugares y muy diferentes grados de aproximación cul
tural los que aparecen aquí reunidos. Junto a la indudable capacidad para la observa
ción etnográfica que el autor demuestra, ese aspecto se señala también en el prólogo 
del libro, en el que Brandes alude a la «diversidad de grupos y lenguajes» que se 
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manejan (p. 13), matizando esta amplitud por la pertenencia de los distintos grupos 
étnicos a la tradición histórico cultural hispana (lo cual es discutible, cuando menos en 
el material que se presenta de los quichuas-canelos y los aymarás), y por la aplicación 
en todos los ensayos de una metodología estructuralista, aunque no sea totalmente 
ortodoxa. En este sentido, más cercana que los esquemas clásicos de Lévi-Strauss (que, 
no obstante, no pueden dejar de aparecer) es la influencia de otro antropólogo español 
con experiencia de trabajo sobre los sistemas simbólicos y de alimentación iberoameri
canos, Manuel Gutiérrez Estévez, con quien Julián López colaboró ya en un curso de 
la Universidad Internacional Menéndez de Pelayo, impartido en 1986 sobre «Naturaleza 
y cultura: Antropología de la alimentación en América Latina», que se editó, coordinado 
por Gutiérrez Estévez, con el título de. Alimentación iberoamericana. Símbolos y signi
ficados (México: Fundación Xavier de Salas-Instituto Indigenista Interamericano, 1988). 

El primero de los ensayos del libro que nos ocupa ahora, «Comida y formas de 
identidad en Campanario (Badajoz)» (pp. 25-43) se centra en el análisis de tres siste
mas de oposición binaria que reflejan, a través de la comida y los alimentos, diferen
ciaciones simbólicas en otros ámbitos sociales. Así, la identidad de clase estaría repre
sentada a través de la identificación del «chorizo de huerta» (rábano) como la base de 
la alimentación de las gentes pobres; frente a la matanza y el chorizo del cerdo que 
«engrasa» el engranaje de la clase pudiente. En el calendario festivo de Campanario 
aparecen una serie de fiestas muy significativamente ligadas a determinados productos 
y alimentos (gallo, huevo, alcachofa, membrillo y castaña) de las cuales Julián López 
extrae los significados y correlaciones como símbolos de la reproducción, la vida y la 
muerte. Finalmente, el pueblo es conocido porque sus habitantes comen (aunque la 
realidad de esta ingesta sea muy menor) animales «de monte»: lagartos, erizos y galá
pagos». La fuerza simbólica de estos «alimentos» como parte de una naturaleza salvaje, 
en oposición a la habitual comida cultivada de la casa, constituye una marca para los 
habitantes de Campanario como comunidad diferenciada. 

El segundo capítulo, «La comida del pastor alcudiense y los problemas de su matri
monio» (pp. 45-68) se centra en el lenguaje metafórico de las comidas del pastor y la 
pastora como revelador de las oposiciones socio-profesionales, de habitat y de género, 
y la posibilidad de su mediación mediante la alianza matrimonial. En este caso el valor 
simbólico del sistema culinario se pone al servicio de la exposición, no de una estruc
tura fija y estática, sino de una situación de conflicto y antagonismo. La oposición pas
tor-agricultor —vida campestre-vida rural— se pone de manifiesto a través de muestras 
del cancionero y el romancero. A partir de esta realidad, se analizan los componentes, 
las recetas y las pautas de consumo de las comidas de una familia de pastores, como 
un ámbito de síntesis, de comunión con el mundo y el estilo de vida del otro, en el 
que, mezclando los atributos simbólicos, «se resuelve de alguna manera la contradic
ción que representa el matrimonio entre lo que podríamos llamar naturaleza y cultura» 
(p. 64). 

Los atributos simbólicos de los sexos aparecen también formando parte de una 
cosmovisión en que la naturaleza y la cultura constituyen los polos de significación, y 
metaforizados a través de las maneras en que se prepara, se ofrece y se consume 
comida en el siguiente capítulo, «Carne, chicha y pescado: afectividad culinaria y for
mas de integración entre los quichuas-canelos del curso medio del río Bobonaza (Ecua
dor)» (pp. 69-95). En él, Julián López ha buscado introducir un elemento mediador 
entre el mundo masculino, de la selva, la caza y la carne, por un lado, y el femenino, 
de la chacra, la recolección y la chicha, por otro, a través de la pesca con barbasco 
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en el río, que representa un límite fluido, una síntesis fértil de contrarios sexuales, 
que marca también la frontera de la comunidad y las alianzas matrimoniales. Las limi
taciones del trabajo de campo llevado a cabo en esta área, que son reconocidas por el 
autor en su introducción (pp. 21-22), junto a la complejidad de la cosmovisión y el 
mundo espiritual de las etnias que la habitan, hacen que en este ensayo, la guía de 
los relatos míticos y las interpretaciones de los etnógrafos especialistas en la cultura de 
los grupos étnicos quichuas-canelos, shuar y achuar se sienta con mayor fuerza. 

No menos complejas son las ideas sobre el mundo y la gente de la cultura tradi
cional aymara que aparecen en el siguiente ensayo: «Comida y bases de la identidad 
aymara en el Altiplano de Bolivia» (pp. 97-120). En este caso se exploran los sentidos 
metafóricos de la denominación de «pelado» —sin pelo— que, fuera del ámbito culina
rio, aparece aludiendo a la realidad de las propias personas que, para ser auténticamente 
humanas, deben de tener pelo; a las casas que, para cumplir su función de hogar, 
deben de haber sido techadas con su «pelo» —su cubierta vegetal—; y a los cultivos, 
como el «pelo» de la tierra que está pelada, sin cabellera, cuando permanece yerma. 
Julián López expone cómo estos conceptos se utilizan en la construcción del espacio-
tiempo para el pasado y su reflejo cotidiano en el presente. Así, las ofrendas de comi
da a los chuUpas (la gente antigua que poblaba el territorio antes de los hombres y 
que ahora están en sus tumbas) están formadas por especies silvestres y «por encima 
de cualquier cosa, el feto de chancho; es decir, prefieren el animal desnudo y pelado 
por excelencia; el animal ideológicamente más alejado de la llama» (p. 113)- Por el 
contrario, la Pachamama (la Tierra), que no sólo no es pelada, sino que es la que 
posibilita el que la gente y el campo tengan «pelo» (sean fértiles) decanta su gusto 
alimenticio por la llama: su ofrenda preferida es el feto de llama, embadurnado de 
grasa y vestido con su lana. 

Ya en el capítulo dedicado a los aymarás aparecían apuntados como campos signi
ficativos para la configuración plena de la persona, la palabra (hablar «dulce») y el tejido 
(los manteles ceremoniales de lana de llama que reciben las hojas de coca y las ofren
das), junto a la «buena» comida. El último de los ensayos que se recogen en el libro: 
«La metáfora culinaria en el sentido de la historia según los maya-ch'orti' de Guatemala» 
(pp. 121-143), explora cómo entre los ch'orti' la transición entre la naturaleza y la 
cultura que se produce en el paso de la comida cruda a la cocinada, aparece acompa
ñada por otros dos umbrales: de la desnudez al vestido correcto, y del ruido y el 
grito a las buenas palabras y el canto. Además, como Julián López analiza, estas metá
foras evocan también la transición entre la edad pasada, la edad presente y la futura, 
y sirven a los ch'orti', en sus prácticas cotidianas y su relación habitual con los seres 
sobrenaturales, para llenar de emotividad su construcción del pasado y mitigar sus te
mores ante una futura «gloria» (el paraíso de los buenos) que se reconoce emocionalmente 
porque en ella se comen tortillas «galanas», las figuras están bien vestidas y «adereza
das» y se habla con palabras «calientes», entonadas y cantadas. 

En resumen, si hubiera que buscar un hilo conductor que diera homogeneidad, como 
justificación para la diversidad de contextos, ambientes, culturas y formas de comer que 
aparecen en este libro (lo cual no tiene porqué ser necesario en un trabajo intelectual 
como el antropológico, en el que el comparativismo es fundamental), este hilo sería, a 
mi juicio, el interés del autor por el lenguaje metafórico y por tratar de aprehender, y 
mostrar mediante su interpretación, el alto contenido emocional que conlleva, en todas 
partes, el hecho de preparar, ofrecer e ingerir comida. En último término, hay que 
recordar que la metáfora es un recurso primordialmente poético, y pocas cosas hay, 
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además de la poesía, que nos acerquen tanto a la verdad de nuestro propio ser como 
el hecho de dar y recibir el sustento. 

CARMEN ORTIZ GARCÍA 

Dpto. de Antropología. CSIC. Madrid 

AMELANG, James S.: El vuelo de ícaro. La autobiografía popular en la Europa moderna 
(Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores, 2003), 293 pp-

Impulsado por la vocación literaria en la renacentista Valencia de libros y lecturas 
que describiera Philippe Berger, el artesano Joan Timoneda cambió su oficio de zurrador 
de pieles por el de impresor, dedicándose de por vida a los Cancioneros y los pliegos 
poéticos. A la manera de un Aldo Manuzio, del taller de Timoneda salieron series de 
pliegos y libros de pequeño formato al alcance de un gran número de bolsillos por 
venderse «a plazos», según ha asegurado Giuseppe Di Stefano, concepción del hecho 
literario que continuaría su hijo Juan Bautista editando en folletos o «quademos» a poetas 
tan imprescindibles como Carlos Boyl. Que los pies de imprenta de los Timoneda re
mitiesen a otros profesionales del mundo del libro, léase en tantas de sus portadas «en 
la librería de Ansias Lzquierdo», es un elocuente testimonio no sólo de los estrechos 
lazos gremiales en la época sino también del protagonismo que la cultura escrita alcan
zó en la Edad Moderna. Las reeditadas páginas de El vuelo de ícaro, al hilo del diario 
escrito por el también zurrador barcelonés Miquel Parets hacia 1626, describen este 
fenómeno del incremento significativo en la capacidad y en la voluntad de leer y escribir 
por parte de los artesanos y de la función social de la cultura escrita como depositaría 
de la memoria individual, colectiva e histórica. 

Inspiradas en la nueva historia cultural definida por Natalie Davies, Cario Ginzburg, 
Peter Burke, Robert Darnton o Roger Chartier, las páginas de James S. Amelang inda
gan en la expresión de las clases bajas y los grupos marginales de las sociedades 
modernas, así como sus modos de apropiación de la cultura escrita. Para estudiar esta 
«historia desde abajo» y el flujo de influencias recíprocas entre la cultura popular y la 
cultura de las élites, Amelang analiza la función de una gran variedad de formas tex
tuales, como diarios, memorias, libros de familia, crónicas personales, autobiografías y 
diarios espirituales, desde una perspectiva que contempla la cultura como un repertorio 
muy heterogéneo de lenguajes, prácticas y recursos abiertos a la apropiación y a la 
manipulación por los distintos grupos sociales. Es el caso de los caminos cruzados de 
las Confessions de Rousseau y el Journal de ma vie del vidriero parisino Ménétra, 
entrelazados por Robert Darnton en la edición de Daniel Roche del Journal. Siguiendo 
esta línea historiográfica que combina la historia social y la cultural, Amelang con la 
autobiografía del artesano Parets pone el acento en la superposición cultural y el inter
cambio, en lugar de subrayar la oposición entre lo alto y lo bajo, alejándose de una 
visión tradicional de la historia que separaba radicalmente la cultura de las élites y la 
popular como entidades genéricas sin contacto alguno. 

La metáfora de ícaro sirve al artesano y al historiador, como una intercalada fábula 
de vuelo, rebeldía y fracaso, para evocar los desafíos de la escritura popular autobiográfica 
en la Edad Moderna. En la España de los siglos x\i y xvii las fronteras entre lo letrado 
y lo no letrado se confunden en la bakhtiniana plaza pública, en el espacio urbano se 
lee en filigrana la escritura epigráfica, grabada o pintada en fachadas, paredes, puentes 
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y puertas, al tiempo que las calles se pueblan de carteles, hojas volantes, edictos, avisos, 
pliegos sueltos, relaciones de sucesos y toda suerte de impresos efímeros y manuscri
tos, como describe Antonio Castillo en su estudio de la Alcalá de Henares renacentista. 
En ese escenario de densidad cultural que en la Europa Moderna facilitaba la adquisi
ción y aplicación de las habilidades culturales por diferentes grupos y clases sociales, 
no fue difícil encontrar autodidactas como el célebre molinero Menocchio cuyo castigo 
por la Inquisición estudia II fromaggio e i vermi, o el Valentín Jamerey-Duval amante 
de la Bibliothéqiie bleue, quienes sortearon el analfabetismo aprendiendo a leer fuera 
de la escuela y, por tanto, a apropiarse de la cultura escrita bajo furtivas y cotidianas 
estrategias de lectura anunciadas por De Certeau. 

La escritura autobiográfica confirma entre las clases populares el clásico Scribere est 

agere, de ahí que Amelang destaque la exaltación del yo como un proceso largamente 
fraguado en la práctica de la escritura personal desde los maestros artesanos modernos 
hasta los obreros del período contemporáneo. Más allá de la simple capacidad de fir
mar documentos, parece indudable que las autobiografías en la Edad Moderna repre
sentan la conquista social de la capacidad de escribir por las clases subalternas, actuan
do como preludio de las narrativas obreras de los siglos xix y xx. «Para conocer la 
vida de la gente y sus fatigas y sinsabores, sólo tenía que interrogar a mi memoria", 
afirmaba el historiador francés Jules Michelet en El pueblo (1845) recogiendo el testi
go de sus precursores Durero y Rousseau. Y en el curso de esta reflexión de Amelang, 
la autobiografía espiritual ha permitido, entre líneas y obediencias, una forma de escri
tura de género cultivada por mujeres que siguieron el filo de la agudeza del Libro de 

la vida de Teresa de Jesús. 
La historia de los intercambios culturales entre los siglos xvi y xviii, con especial 

atención a la historia del libro y de la cultura escrita como escenario privilegiado de 
la modernización, se ha revelado vigorosa en el lustro que media entre la primera 
edición de The flight of Icarus y su edición española. Y es que los retos impuestos por 
las nuevas formas de comunicación en el siglo xxi, más allá de crear un abismo entre 
una alta cultura y una cultura popular, o entre los llamados apocalípticos e integrados, 
se adentran en la larga memoria histórica de la gente común que durante siglos 
ha contemplado a la luz del vuelo del hijo de Dédalo, con orgullo y atrevimiento, 
el placer de subir a «cosas altas» mediante la escritura. 

MARÍA ÁNGELES GARCÍA COLLADO 

Instituto Cervantes. 
Fez, Marruecos 

MÜHLSCHLEGEL, Ulrikc: Enciclopedia, vocabulario, dictionario. Spanische und portugiesische 

Lexikographie im 17. und 18. fahrhundert (Frankfurt: Vervuert, 2000), 350 pp. 

Con esta obra la autora pretende cubrir un vacío en la investigación referente a la 
metalexicografía —estudio de la historia de los diccionarios y de la técnica lexicográfica— 
que en las últimas dos décadas ha venido recibiendo cada vez más atención. Mientras 
en los casos de Francia, Italia y España ya existen estudios específicos sobre los diccio
narios de sus respectivas Academias, en el caso concreto de la Península Ibérica falta
ban todavía trabajos lexicográficos que dieran una visión más extensa de lo que pue
den ofrecer esos estudios específicos. 
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El objetivo de Enciclopedia, vocabulario, dictionario es mostrar la situación y el 
desarrollo de la lexicografía tanto en España como en Portugal en los siglos xvii y 
xviii, una época que se caracteriza por la transición de obras enciclopédicas con una 
orientación humanística a diccionarios en su acepción moderna. Esta delimitación se 
justifica, por una parte, por la fase anterior, en la que los diccionarios principalmente 
eran elaborados con la finalidad instrumental de la enseñanza del latín y, por lo tanto, 
no pueden ser evaluados tomando en consideración los requisitos exigibles a una obra 
lexicográfica. Por otra parte, al principio del siglo xix la producción de diccionarios 
aumentó rápidamente, tanto la referente a nuevas obras, como las reediciones de otros 
anteriores, y surgen así nuevos tipos de diccionarios como, por ejemplo, los enciclo
pédicos. 

La autora comienza su estudio con unas consideraciones generales sobre las distintas 
concepciones o interpretaciones de los idiomas en distintas épocas, así como en dife
rentes regiones, argumentando que, al elaborarse un diccionario tanto por una institu
ción como por una persona a título privado, la manera de concebir un idioma, refe
rente a su constitución y su origen, juega un papel importante. Además, esboza el 
fundamento de la lexicografía: las lenguas extranjeras y su difusión a través de su 
aprendizaje. 

El siguiente capítulo traslada unas consideraciones generales sobre los diccionarios 
políglotas —su desarrollo histórico e información sobre sus primeros autores— como 
base europea de la lexicografía, cuya tradición se remonta hasta el siglo xviii. 

Tras estas informaciones de carácter general, la autora presenta un detallado pano
rama de la lexicografía española y portuguesa en los siglos xvii y xviii, incluyendo 
tanto los diccionarios bilingües como los plurilingües. Estos se refieren principalmente 
a diccionarios con otros idiomas europeos —italiano, francés, flamenco, inglés y ale
mán—, pero también incluye idiomas indígenas y asiáticos. Su enfoque está basado en 
una descripción del tipo y la cronología de las obras lexicográficas, indicando las dis
tintas tradiciones y corrientes imperantes. Completa el panorama de la Península Ibéri
ca con estudios adicionales sobre ediciones regionales publicadas en Cataluña, Galicia y 
en el País Vasco. 

En una tercera parte, Mühlschlegel presenta un amplio análisis de cuatro obras prin
cipales dentro del conjunto de los diccionarios de España y Portugal —dos editados por 
personas a título privado y dos por instituciones—, seleccionados a la vista de su téc
nica lexicográfica. En el caso de España se trata del Tesoro de la lengua castellana, o 
española de Sebastián de Covarrubias ( l6l l ) y del Diccionario de la lengua castellana 
de la Real Academia Española (1726-1739)- En relación con Portugal se estudian el 
Diccionario da Lingua Portugueza de Antonio de Moraes Silva (1789) y, finalmente, 
el Diccionario da Lingoa Portugueza de la Academia Real das Sciencias de Lisboa 
(1793). 

En esta parte descriptiva la autora expone la historia de la obra tratada, la biografía 
de su autor o, en su caso, aporta información sobre la academia que lo editó. Además, 
presenta un detallado análisis del prólogo y de la dedicatoria, de la concepción del 
idioma en la que se basa la obra, de las causas que motivaron la creación del diccio
nario, de las diferencias con los trabajos ya existentes en ese momento, y de las indi
caciones que se ofrecen al lector para la utilización de la obra. Sigue un estudio del 
índice de palabras, con el enfoque en la composición de la lemata, la construcción de 
las entradas, su tipo de definición, indicaciones referentes a la gramática y pronuncia-
^ción, así como desde muchos más criterios lingüísticos y gramaticales. 
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Mühlschlegel finaliza su trabajo con un análisis sobre los resultados de esta elabora
ción y comparación, indicando sus conclusiones principales sobre las diferencias o simi
litudes encontradas entre las obras editadas en España y Portugal, el desarrollo de la 
lexicografía en la Península Ibérica en general, y las características de los diccionarios 
tanto monolingües como plurilingües, con una referencia a las obras que destacan y los 
motivos por los que fueron editados. 

Para terminar, la autora añade un índice bibliográfico sumamente amplio y comple
to, clasificando las obras por diccionarios, libros de gramática o para la enseñanza del 
idioma, bibliografías y literatura secundaria sobre el tema en cuestión. 

Concluyendo, puede afirmarse que Enciclopedia, vocabulario, dictionario es una obra 
relevante y útil en una doble vertiente: como libro de consulta y como medio de 
obtener una visión general sobre la lexicografía de los siglos objeto de estudio. 

SANDRA REBOK 

Instituto de Historia. CSIC. Madrid. 

BRUNO GÓMEZ, Julio: La Flor del Páramo V. Catálogo Ilustrado (León: Diputación de 
León, Instituto Leonés de Cultura, 2002), 260 pp. 

A través de las páginas de esta excelente obra. La Flor del Páramo, se percibe 
claramente el interés formativo y educativo que pretende su autor, Julio Bruno, maes
tro en escuelas del Páramo leonés durante varios años. Este V tomo viene a completar 
el Catálogo Ilustrado con preciosos dibujos en color, más de mil plantas de tierras del 
Páramo quedan reflejadas en los tomos I, III y V, ya que ios tomos II y IV están 
dedicados a narraciones didácticas y a relatos parameses. 

Estos textos, sencillos y bien documentados, son como semillas de las que nacerá 
en el lector esa capacidad o sensibilidad para valorar y amar la Naturaleza. Y, al mis
mo tiempo, sus comentarios y anotaciones abren «nuevos ojos» para contemplar esa 
apasionante belleza del campo y de sus frutos. 

Ya Antonio Gamoneda, en la presentación del primer volumen de esta interesante 
obra, señalaba cómo el autor, Julio Bruno, pensaba —con acierto— que la educación 
no puede limitarse a la entrega de conocimientos instrumentales, los conocimientos tie
nen que darse en un contexto en el que la sensibilidad y hasta la afectividad del 
educando sean provechosamente estimuladas. 

Una obra de este tipo supone una larga dedicación por parte del autor, en unos 
tiempos en los que todo se improvisa tanto. Por ello, hemos de felicitarnos, por el 
beneficio que la sociedad recibe. 

CONCHA CASADO LOBATO 

GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, Manuel; FLORES MARTOS, Juan Antonio; GARCÍA ALONSO, María; LÓPEZ 

GARCÍA, Julián; PITARCH, Pedro: Según cuerpos. Ensayo de diccionario de uso 
etnográfico (Cáceres: Cicón Ediciones, 2002), 236 pp. 

¿En qué medida el lenguaje conforma la cultura y la cultura el lenguaje? Se piensa 
como se habla, creían ya los antiguos gramáticos griegos considerando que el pensa-
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miento se articula fundamentalmente a través de las palabras. Pero podría añadirse que 
se habla como se piensa, que expresamos —también— a través de las palabras la es
pecífica visión del mundo que se nos ha legado desde nuestra cultura. Y si todo len
guaje —se nos advierte en el Prefacio de este libro— «constituye una extensión siste
mática del sentido común ¿cómo escribir con mi lenguaje sobre un sentido común que 
no es el mío?». Tal es la tarea del etnógrafo, de aquél que acierta a situarse en la 
esfera universal de lo humano y no deja de reflexionar sobre la naturaleza de su 
compleja labor: trasladar —más que traducir maquinalmente— otros sentidos comunes 
al común sentido de su propia cultura. Entre lo propio y lo extraño, entre uno y otro 
mundo, ese etnógrafo, que no puede ser sino antropólogo de sí mismo, describe y 
descubre todas las maneras de ser hombre/mujer que caben en lo humano. Los otros 
etnógrafos, que creen que puede hacerse etnografía sin pensar o como quien aplica 
una receta fija, renuncian a la antropología y a la reflexión e interpretación de la misma 
que ellos consideran «especulaciones»; así, acarrean de un lugar a otro (o de un tiem
po a otro tiempo) materiales, datos y señas de identidad con los que llenar de lo 
extraño libros o museos. Y, finalmente, no entienden nada, porque ni siquiera se pre
guntan sobre el sentido de lo que están haciendo. 

Según cuerpos, que es como se llama esta obra, podría haberse llamado, también, 
«según almas», porque habla tanto de lo que se ve y se toca como de lo invisible e 
intangible que nos ata y relaciona. Tenemos un cuerpo y es él lo que sirve de punto 
de partida a estas reflexiones, pero —como decía Wittgenstein y los autores recuer
dan— «¿Quién habla por esa boca?»: la cultura, las culturas (y no sólo los individuos) 
—podría responderse. El etnógrafo que lo es —los otros ya tienen bastante con alma
cenar «rarezas»'—, se queda a menudo sin palabras en su difícil ejercicio de nombrar la 
diferencia: todas las diferencias que coinciden en lo humano, que nos hacen humanos 
precisamente por ser diferentes, por poder ver el mismo mundo de forma distinta. 

Aprender un lenguaje, como conocer otra cultura, suele alterar el conocimiento que 
creíamos tener sobre la cultura y lenguaje propios: dejamos de sentirnos seguros en la 
ignorancia de «lo otro». Conocer es perder para ganar, de la misma manera que recor
damos a costa de todo lo que se olvida. Y el etnógrafo, al igual que los personajes 
míticos —recordados aquí por Pitarch— que median entre el mundo de los muertos y 
los vivos, termina con frecuencia renqueando o volviéndose tartamudo —temporalmen
te— como si éste fuera un estigma revelador de su experiencia. Por eso, los autores 
de este libro se han propuesto, después de la «pérdida de la inocencia», reaprender a 
escribir y hablar de otra manera. 

Del término aberturas, podemos reaprender con María García Alonso, que «las pa
labras entrar y salir implican en su propio enunciado una historia»; que hay puertas 

privadas o públicas y otras que conducen a destinos aciagos. Y que todas ellas sirven 
para buscar o abandonar algo al otro lado. Las deformidades míticas o reales abordadas 
por Pedro Pitarch nos hacen ver cómo «a medida que nuestro mundo se expande y 
que de sus límites desaparecen las deformidades, éstas reaparecen dentro de nosotros 
mismos». De otro lado, Manuel Gutiérrez Estévez nos muestra, al sumirse en las Inte

rioridades, que desvelar el secreto —como cuenta la leyenda que hizo el triste rey 
Rodrigo en el palacio encantado de Toledo— puede traer consigo la pérdida de lo 
que se poseía, más que la posesión de un nuevo tesoro. Juan Antonio Flores Martos 
nos hace reflexionar sobre el carácter de los tránsitos, que pueden ser de naturaleza 
interna o externa, y sobre cómo «unos implican al cuerpo y un viaje a lo largo de sus 
recovecos» mientras que en los otros «el cuerpo pierde protagonismo en favor de la 
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imaginación: desde relatos de viajes sobre los 'otros' lejanos hasta historias y represen
taciones sociales que se enfocan sobre 'otros' cercanos...» 

Al hablar de las sustancias, Julián López García recoge una anécdota contada por 
Marshall Sahlins, de la que Flores Martos también se hace eco y que muchos hemos 
oído narrar en los últimos tiempos, recurrentemente, casi como una leyenda: «Dos 
misioneros jesuítas, en el siglo xvii, pasaron su primer invierno en las tierras de lo 
que hoy es Canadá viviendo con un pequeño grupo de indios cree, adoptando muchas 
de sus costumbres y aprendiendo así mucho de su cultura. No obstante, se sintieron 
totalmente confusos cuando llegó la primavera y los cree les presentaron un gran re
cipiente de corteza de abedul lleno de lo que resultó ser moco humano, que los in
dios habían estado almacenando por considerar que era un regalo muy adecuado para 
'establecer vínculos con extranjeros'. Las palabras con que ofrecieron su presente fue
ron: 'Os vemos sonándoos cuidadosamente la nariz con trozos de tela y guardándolos 
después en vuestros bolsillos, por lo que pensamos que eso, el moco, debe ser espe
cialmente valioso para vosotros'». 

Así de paradójicas y extravagantes pueden resultar nuestras actitudes respecto a lo 
que nos parece valioso o equivocado en los otros. No menos que las propias palabras 
con su cúmulo de diferentes significados. Pues siempre conviene recordar que nuestras 
costumbres no son menos «raras» —muchas veces— para otros humanos que lo que las 
suyas nos pueden parecer a nosotros. Así como que «lo otro» a menudo nos puede 
resultar más extraño de lo que, en realidad, es. En el ejercicio de la etnografía hay 
quienes sólo recogen o archivan diferentes clases de mocos y quienes se preguntan 
por qué se guarda lo que se guarda: qué es lo que unos u otros ven en ello de 
valioso. 

Los autores de este esclarecedor Ensayo de diccionario de uso etnográfico, que se 
cuentan —sin duda— entre los segundos, se han propuesto escribir sobre todo esto a 
la manera que quería Nabokov para su escritura: «con la pasión de la ciencia y la 
precisión de la poesía». Y puede decirse, sin exageraciones, que con su obra, tan 
necesaria y recomendable —o más— que los manuales de etnografía y trabajo de cam
po al uso, han empezado a conseguirlo. 

LUIS DÍAZ G . VI ANA 

Dpto. de Antropología. CSIC. Madrid 

DEL OLMO PINTADO, Margarita: La utopía en el exilio (Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Departamento de Antropología de España y América, Bi
blioteca de Dialectología y Tradiciones Populares XXXVIII, 2002), 328 pp. 

En el periodo de la globalización en que nos hallamos inmersos hay muchas formas 
y fórmulas para conocer e impregnarse de distintas culturas: medios de comunicación, 
estudios, viajes, inmigrantes, etc., nos informan y acercan a un «otro» que por otra parte 
cada vez parece compartir más con «nosotros». Entre todas estas opciones, por razones 
obvias, el exilio se presenta como la más drástica y violenta. Se trata del alejamiento, 
forzoso que no voluntario, del medio geográfico en el que se ha vivido —lo que 
conlleva el distanciamiento del entorno familiar, profesional, social y cultural— con un 
destino que la mayoría de las veces no obedece a una elección personal sino circuns
tancial. Además, normalmente supone la pérdida, en el mejor de los casos temporal. 
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de las actividades laborales anteriores y otras muchas referencias o recursos que per
mitían desenvolverse en el país de origen. Pero lo que sin duda marca más a todo 
exiliado es la irreversibilidad del proceso; no se puede volver atrás, ni recuperar lo 
perdido, se deja todo para comenzar una nueva vida en la que el antes y el después 
están nítidamente marcados, es imposible borrar la frontera o establecer algún tipo de 
continuidad, se empieza de nuevo en otro lugar. Pero el antes aunque irrecuperable, 
no desaparece nunca, está siempre presente señalando y condicionando ese después y 
obligando al exiliado a tratar de dar una coherencia entre las dos etapas de su vida. 

Margarita del Olmo cuyos estudios antropológicos giran en torno al contacto cultu
ral, se ha acercado a esta temática seleccionando como objeto de estudio de lo que 
sería su tesis doctoral en Antropología y que ahora presenta como libro, los exiliados 
argentinos generados durante la dictadura de Videla que entre 1976 y 1983 se esta
blecieron en España. La obra reproduce diez y ocho entrevistas en las que los encuestados 
relatan sus experiencias y sentimientos y para las que la autora ha seleccionado como 
título una frase significativa de su contenido. 

Como ella misma advierte en la introducción, la transcripción de las grabaciones 
obtenidas es literal, sin el más mínimo retoque, excepto algunos puntos suspensivos 
entre corchetes que indican que se ha suprimido alguna parte de la conversación, pero 
sin omitir frases sin acabar o mal construidas, reiteraciones de palabras o cualquier 
incorrección gramatical. Las intervenciones y preguntas directas de la encuestadora se 
reducen al mínimo, dejando hablar libremente a sus informantes con el objeto de sacar 
a la luz su propia visión personal del tema y los aspectos que consideran de mayor 
interés. Sólo algunas notas a pie de página aclaran acepciones de vocablos no corrien
tes en España, explican algún dato remitiendo a la cronología final o a la versión de 
otros entrevistados o corrigen evidentes errores. Con este sistema se obtiene un mate
rial en bruto en el que incluso las dudas o titubeos para abordar algunas cuestiones 
difíciles o especialmente dolorosas pueden intuirse por las vacilaciones o errores en el 
habla. Este método puede ser discutible pues requiere por parte del lector, sobre todo 
en los primeros capítulos, un esfuerzo adicional para recrear los sentimientos y actitu
des que sólo en caso de las «risas» se indican en el texto. Además, en ocasiones resul
ta difícil obtener una comprensión inmediata de algunas frases o argumentaciones hasta 
que el lector se acostumbra y de manera automática «recodifica» el texto. Sin embargo 
en este caso concreto, la alta formación intelectual de los entrevistados en su gran 
mayoría periodistas y psicoanalistas minimiza estos handicaps obteniéndose en líneas 
generales, unos relatos coherentes, muy bien construidos y sobre todo de un enorme 
interés documental. El contenido del capítulo 17 compuesto por las declaraciones de la 
única mujer incluida en la publicación, podría ponerse como ejemplo por la dureza de 
sus testimonios, la claridad de ideas y su facilidad para expresarlas. 

El libro está dividido en tres partes: en la primera, «En España», los relatos hacen 
especial hincapié en las circunstancias personales que motivaron el exilio y el estable
cimiento en España, encontrándose numerosas referencias al sentimiento de culpa del 
exiliado por haber abandonado su país en tan difícil situación en vez de permanecer 
allí luchando. La enumeración de las circunstancias que motivaron esta decisión siem
pre se aducen a modo de justificación aunque en la mayoría de los casos se trató de 
«una cuestión de vida o muerte» como se titula uno de los capítulos. Aunque no es 
propósito de la obra ahondar en este tema, se pueden encontrar durísimos relatos so
bre las experiencias vividas en la cárcel, la muerte o desaparición de familiares y amigos 
muy próximos o el abandono del domicilio y el periodo de deambuleo de casa en 
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casa para evitar ser capturados por la policía. Por supuesto no faltan menciones a la 
solidaridad encontrada al llegar a España, brindada por algunas personas de izquierdas, 
pero sobre todo, por la propia comunidad argentina aquí establecida, lo que indujo a 
la gran mayoría a vivir en guetos donde desarrollaban el grueso de sus actividades 
afectivas, familiares e incluso laborales. 

La segunda parte «Entre España y Argentina» consta de una sola entrevista que trata 
del dilema que se crea cuando, restablecida la democracia en Argentina tras la llegada 
democrática al poder de Raúl Alfonsín, la comunidad de exiliados argentinos debe optar 
por regresar a su país o permanecer en España. La tercera «En Argentina» contiene las 
experiencias vividas por los que volvieron. En cualquier caso esta división temática no 
es absoluta y en todas las entrevistas hay referencias y noticias de interés para las 
otras partes de la publicación. 

Además y en consonancia con el título de la obra, los entrevistados reflexionan 
sobre la utopía de carácter izquierdista y revolucionario que en Argentina, (como en 
el resto de Latinoamérica, España y otros muchos lugares) se instauró entre las clases 
obreras e intelectuales; Es el sueño en sus últimos coletazos, del socialismo revolucio
nario que pretendió lograr un mundo mejor, con mayor justicia, igualdad y solidaridad 
social por medio de la militancia política contestataria. Jóvenes militantes, comprometi
dos y revolucionarios que se mueven en la clandestinidad como método de subversión 
de una realidad social que los reprimirá. En el caso de Argentina, hasta su total des
trucción por medio de su asesinato, «desaparición», exilio, o silenciamiento y colabora
cionismo derivado del miedo. La quiebra de los regímenes comunistas a nivel mundial 
supuso la toma de conciencia por parte de los exiliados, de que todos esos ideales por 
los que habían luchado arriesgando sus vidas y dejándose arrastrar a su situación actual, 
en realidad eran falsas promesas, sueños de juventud. Desencanto que también se pro
dujo entre los que se quedaron luchando clandestinamente y en líneas generales a 
nivel mundial. Los métodos empleados por la dictadura militar argentina para acabar 
con esta oposición interna instauraron el miedo, el terror en la vida cotidiana de una 
sociedad maltrecha en la que los que no murieron quedaron «quebrados» y que más 
de veinte años después, sigue arrastrando las consecuencias y reclamando una, al pa
recer, imposible justicia. Una herida abierta en la que innecesariamente se sigue ahon
dando, pues el fracaso del modelo socialista y la evolución de otros países donde se 
instauró la democracia de forma pacífica, como España, muestran que los ideales revo
lucionarios, la utopía, se diluyeron fácil y mansamente en las naciones europeas de 
corte occidental. 

En consonancia con la total libertad que da a sus informantes para interpretar y 
analizar las situaciones que vivieron, no ha querido la autora presentar ningún tipo de 
conclusión a las declaraciones transcritas, ni realizar un análisis de los relatos que por 
su parte presentan situaciones y sentimientos contradictorios entre unos y otros. Se nos 
ofrece así, de manera deliberada, una documentación sobre el tema que no ha pasado 
por ninguna criba, ni la del análisis del autor, ni la de una mínima reelaboración, lo 
que la propia autora justifica en su introducción diciendo que su objetivo es «evitar 
generalizaciones sobre la utopía y el exilio para enfrentar al lector con experiencias 
singulares». No será tampoco ésta mi labor, aunque sí creo necesario en una reseña, 
comentar algunos aspectos o declaraciones que acerquen al posible lector a los conte
nidos de la obra. 

Los estrechos lazos culturales que unen a España y Argentina son resaltados en todas 
las entrevistas. La lengua compartida —uno de los entrevistados lo define muy gráfica-
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mente «mi patria es la lengua castellana» (p. 137)— y los lazos familiares son los prin
cipales motivos aducidos que determinaron la elección de España como lugar de des
tino. Algunos resaltan cómo el reconocimiento de escenarios que conocían por la lite
ratura y la historia o el mayor conservadurismo del español en cuanto a sus tradiciones, 
les hicieron sentir o reencontrarse con los recuerdos y sentimientos de su infancia que 
en su país, donde los cambios son mucho más rápidos, ya habían desaparecido. 

También son destacables los análisis de la situación política que precedió al golpe 
militar: peronismo, montoneros o dictaduras del pasado son escudriñados, resaltando la 
singularidad política argentina y la dificultad de encontrar correspondencias de izquier
das o derechas en los partidos políticos internacionales. Con especial incidencia se trata 
de los montoneros (peronistas) con los que simpatizaban o donde militaban la mayoría 
de los exiliados y que no eran de izquierdas ni de derechas pero supieron atraer y 
movilizar a las clases populares, mientras que los comunistas, en general pequeños 
burgueses sin esperanzas de ser un partido de masas, fueron mucho menos reprimidos 
que los primeros, puesto que suponían una amenaza menor (p. 241). Asimismo, se 
profundiza en el papel contradictorio que desempeñó la guerra de las Malvinas cuya 
pérdida sin duda terminó por provocar la caída del régimen pero que, al ser esgrimida 
como una lucha de liberación ante una potencia colonizadora, provocó sentimientos y 
actitudes contradictorias entre los argentinos, incluyendo a los exiliados. 

Más interesantes desde el punto de vista antropológico son las reflexiones de lo 
que supone el exilio, sobre la «quiebra» del exiliado que de un día para otro pierde 
todo lo que había constituido el ideario de su vida anterior. La inmigración y el exilio 
supusieron una ruptura tal que fueron frecuentísimos los divorcios de las parejas, mien
tras la aparición de cánceres y otros males se cebaron con ellos, confirmando que hay 
factores psíquicos en la aparición de algunas enfermedades y en su desarrollo. Por 
supuesto la pérdida de la profesión en la mayoría de los casos de personas con títulos 
universitarios que se vieron forzadas a trabajar de peones, vendedores ambulantes u 
otras ocupaciones subalternas es resaltada como el principal golpe sufrido por los más 
afortunados en los primeros años o meses, porque para otros muchos la situación se 
estancó y nunca pudieron recuperar sus anteriores actividades laborales. Todo esto en 
un pueblo como el argentino que en palabras de los propios encuestados es muy so
berbio considerándose cultos e ilustrados, una especie de élite cercana a la Europa de 
mayor tradición intelectual y superior culturalmente al resto de Latinoamérica. 

Asimismo, hay que resaltar algunas comparaciones sobre el carácter de españoles y 
argentinos, como por ejemplo las diferentes formas de relacionarse, destacando las 
menciones a la dificultad del español para sincerarse o hablar de temas personales 
(p. 126). Además encontramos el reproche a la mala consideración que los «sudacas» 
tenían y tienen en España donde se produjeron muchos desmanes y fraudes cometidos 
al amparo del anonimato y el sentimiento de desarraigo. Aunque se reconoce cierta 
culpa en la propia comunidad argentina porque «en situaciones límite a cada uno nos 
sale la bestia que llevamos dentro» (p. 85), se suelen justificar alegando que la propia 
sociedad española que tenía problemas de paro, los consideró como una competencia 
desleal por lo que hizo todo lo posible por excluirlos, quedando la venta ambulante 
como única opción laboral, lo que a su vez les empujaba a la marginalidad. Mientras 
la mayoría de los exiliados se insertaron en España sin perder su cultura celosamente 
conservada en getos de compatriotas, otros renunciaron a esa identidad en busca de 
una verdadera integración. Como parece lógico, el proceso en niños y jóvenes fue 
mucho más fácil, incluso algunos decidieron quedarse en España aduciendo la ruptura 
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que supondría el regreso para sus hijos, en especial para los adolescentes. Pero tam
bién hay quien reconoce que a partir de cierta edad (más de treinta años) le resultaba 
muy difícil, abandonar su vida ya establecida para volver a empezar de nuevo en otro 
lugar (p. 150). 

Entre los que regresaron tras la caída de la dictadura militar, como causa se reivin
dica la necesidad de recuperar las raíces propias, su patria y cultura, no necesariamen
te porque les hubiera ido mal en España, sino sobre todo por no sentirse permanen
temente como extranjeros. Esto no impidió la decepción de muchos al llegar a un país 
que había cambiado mucho y en el que no faltaron reticencias y resquemores. Inicial-
mente se creó un clima de recelos y desconfianza mutuas; hacia los exiliados por parte 
de los que permanecieron, porque «algo habrían hecho» y por considerarlos como unos 
cobardes que se habían dedicado a darse la buena vida en el extranjero mientras ellos 
padecían la dictadura. En contrapartida los que huyeron vieron entre los que se que
daron en el país, a muchas personas doblegadas por el miedo que sobrevivieron gra
cias al colaboracionismo con el poder y la autorrepresión de cualquier denuncia u 
posición al régimen. 

Pero además de las dificultades de reinserción padecidas, la mayoría empezó a añorar 
España. La alusión a un relato de Cien años de soledad sobre un boticario de origen 
balear establecido en Macondo —el cual echaba tanto de menos su país que decidió 
volver, tras ello, instalado en Mallorca comenzó a sentir nostalgia del olor de la selva 
colombiana y «desde entonces vivió entre dos nostalgias como entre dos espejos» 
(p. 101)— refleja con precisión los contradictorios sentimientos de quienes han desa
rrollado su vida en distintas naciones. 

Para no alargarme más y a modo de recapitulación quisiera resaltar el enorme valor 
documental de las entrevistas reproducidas que nos abren los ojos ante las situaciones, 
experiencias y sentimientos de los exiliados argentinos. Una temática que supuestamen
te conocemos o nos podemos imaginar pero que en realidad ignoramos de manera 
absoluta y del que la obra de Margarita del Olmo da cumplida cuenta. 

MATILDE FERNÁNDEZ MONTES 

Dpto. de Antropología. CSIC. Madrid 

ROQUE, Maria-Ángels (dir.): La sociedad civil en Marruecos. La emergencia de nuevos 
actores (Barcelona: Icaria, 2002), 324 pp. 

Este libro, publicado por la editorial Icaria y el Instituto Europeo del Mediterráneo 
bajo la dirección de la antropóloga Maria-Ángels Roque, es el fruto de varios años de 
estudio y de trabajo de campo en la sociedad marroquí. El libro muestra la situación 
actual del país alauí basándose en las consecuencias que ha conllevado el florecimiento 
de la sociedad civil, apreciado con especial énfasis a partir de La década de 1980. Se 
analiza la complejidad de dicha sociedad civil, como instrumento de cambio y de tran
sición, vinculada a la apertura y a la democratización, y estrechamente ligada a aspec
tos como los derechos humanos o las libertades civiles. La obra, sin embargo, no sólo 
supone una rigurosa aportación teórica al contexto político marroquí para lectores inte
resados en el ámbito formal, sino que también se convierte en una cuidada aproxima
ción para aquellos que participan de manera activa en el mundo asociativo del país y 
para los que de forma externa cooperan con Marruecos. 
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La sociedad civil en Marruecos se estructura en tres partes: en la primera, «Claves 
políticas y sociológicas de la sociedad civil en Maraiecos», se plasman las particularida
des de la sociedad civil, su evolución y composición, sus ámbitos de actuación, los 
elementos que de ella se derivan y que pueden favorecer el desarrollo del país, o las 
herencias que se intuyen como obstáculos. Apunta sobre todo la importancia misma de 
esta sociedad civil «como instrumento de transición y cambio», elaborando a modo de 
invitación medidas concretas para que sea apreciada como un verdadero motor activo 
en el ámbito social, cultural, y económico. 

En la segunda parte de la obra se habla de los principales movimientos asociativos 
a partir de la clasificación que elaboraron Maria-Ángels Roque y Mohamed Tozy 
(Casablanca, 1999); éstos aparecen divididos en tres grandes grupos: las asociaciones 
de promoción y defensa de los derechos fundamentales, las asociaciones de moderni
zación económica y desarrollo local, y las asociaciones de beneficencia. En este capí
tulo diversos autores —entre los que se encuentran Myriam Catusse, Mohamed Mouaqit, 
Omar Ouakrim, Mohamed S. Janjar o el mismo Mohamed Tozy— ofrecen sus reflexio
nes y aportan testimonios directos sobre los derechos humanos, la situación del estatus 
legal de la mujer, la promoción cultural amazige, el papel del sector privado, así como 
las asociaciones para la ayuda al desarrollo social y a la beneficencia. 

Finalmente, en la tercera parte, Maria-Ángels Roque expone las conclusiones de su 
trabajo de campo desarrollado en la región del Sus. La particularidad de esta zona no 
radica solamente en su importante desarrollo económico y en su riqueza cultural amazige, 
sino que puede explicarse también por su excepcional potencial asociativo, que sirve 
de referencia para hablar de dicho movimiento en todo Marruecos. Así, vemos por 
ejemplo que las asociaciones de acción comunitaria en esta región del sur de Marrue
cos se caracterizan por una primera movilización local que posteriormente viene acom
pañada de inversiones estatales o internacionales, mientras en el resto de Marruecos 
las asociaciones con más actividad dependen de los fondos internacionales. Llegados a 
este punto, se señalan algunos aspectos concretos que son imprescindibles para com
prender la sociedad civil marroquí: la motivación local, la capacidad operativa de las 
instituciones para la implicación del Estado, y la vinculación con las instituciones inter
nacionales. Y es que la compleja realidad de la región susí se debate entre tradición y 
modernidad, donde la identidad y las redes asociativas sirven de base cooperativa y de 
unión entre los diversos actores nacionales e internacionales. 

La obra pretende ser un reflejo fiable del país vecino, y sobre todo aboga por una 
acérrima defensa de la importancia de la sociedad civil en los análisis presentes — ŷ 
sobre todo futuros— de Marruecos, ya sea a escala económica, social o cultural. En un 
periodo en que están aumentando las relaciones económicas, políticas y sociales en el 
área del Mediterráneo, con múltiples acuerdos europeos y crecientes flujos migratorios, 
la sociedad civil debe ocupar una posición clave para la transición política del país y 
hay que comprenderla como un agente fundamental de cooperación y desarrollo. En 
este sentido, la lectura del libro pone de relieve la existencia de una experimentación 
social muy amplia, arraigada en el tejido asociativo, que genera formas de participa
ción, de crítica y de control social, en definitiva de libertad, sin las cuales la moder
nización de las sociedades árabes sólo se podría alcanzar volviendo a la importación 
de modelos de Estado napoleónicos o a las pautas del panarabismo socializante que 
pretendían lograr el cambio social desde los aparatos del Estado. 

El objetivo final del estudio es aportar información, tanto a las entidades públicas 
como privadas, sobre la existencia de posibles socios para llevar a cabo proyectos de 
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desarrollo, a través de la colaboración económica o de la estimulación de proyectos 
civiles (ONGs), sobre todo ahora que en el caso español están aumentando, tanto en 
el ámbito institucional como en el privado. 

PERE CASAMAYOR AUBAREDA Y MIREIA JUAN I BADIA 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es


	RDTP_2003_68_02_11
	RDTP_2003_68_02_14
	RDTP_2003_68_02_16
	RDTP_2003_68_02_17
	RDTP_2003_68_02_18
	RDTP_2003_68_02_19
	RDTP_2003_68_02_21



