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RESUMEN 

Tras un largo periodo dominado por el funcionalismo y el estructuralismo, desde los 
años ochenta la antropología viene beneficiándose de un acercamiento a la historia, com
parable al interés cada vez mayor de los historiadores por la antropología. La autora ha 
vivido de cerca esta transformación, que ha tenido lugar al tiempo de su desenvolvi
miento profesional y que ha quedado registrada en sus publicaciones. El estudio de la 
construcción simbólica de ciudades cargadas de historia, como Ávila y Évora, le facilitó el 
cambio. Pero no se trata de una mezcla fácil de las dos disciplinas y enfoques, como si 
cada uno hubiera encontrado al final la media naranja que le faltaba. Aunque el antropólogo 
debe estudiar la historia, la lectura histórica clásica —el análisis de documentos del pasa
do— no le será suficiente. Debe estudiar la historia como fuente y organización de sig
nificados en el presente. Si se fija bien, el antropólogo del presente descubrirá que sus 
informantes no sólo son herederos de una historia, sino que también piensan con ella. 

Palabras clave: Historia conjetural, Sincronía, Diacronía, Vaqueiros de alzada, Ávila, Évora, 
Virgen de Sonsoles, Antropología histórica. 

SUMMARY 

After a long period dominated by functionalism and structuralism, since the 1980's 
anthropology has benefited from its closeness to history, comparable with the increasing 
interest by historians in anthropology. The author has lived through this transformation, 
which has taken place at the time of her own development as an anthropologist and can 
be perceived in her publications. Her research on the symbolic construction of history-
laden cities such as Avila and Evora facilitated this development. However, it is not a 
matter of easily complementing one discipline and approach with the other, as though 
each would have found at last its better half. Although anthropologists must study history, 
the classical approach of history — t̂he analysis of documents from the past— will not be 
enough for them. Anthropologists must study history as source and organization of meanings 
in the present. Should he look closely, the anthropologist of the present will realize that 
his informants are not only heirs to history, but think with it too. 

Key words: Speculative history, Synchrony, Diachrony, Asturían Herdsmen, Avila, Evora, 
Lady of Sonsoles, Historical Anthropology. 
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UNA DIFÍCIL UNIÓN DE HECHO 

Si se me permite el símil sentimental, las relaciones entre Historia y 
Antropología son desde la década de 1980 las de una pareja con sus más y 
sus menos, como todas las parejas, pero con convergencia de intereses, 
métodos y préstamos recíprocos. En muchos aspectos ambas disciplinas son 
coincidentes, si bien hay también algunas cuestiones que las hacen distintas. 
Pero esta "unión de hecho" entre dos disciplinas convergentes aunque dife
rentes no siempre tuvo lugar; muy al contrario, hasta mediados del siglo xx 
se consideraron dos campos perfectamente separados. Voy a intentar señalar 
algunos hitos de este proceso desde la perspectiva antropológica ^ 

En el pasado, la antropología ha tenido épocas de atención a la historia 
y épocas a-históricas o anti-históricas. Con todos los defectos que les hicie
ron merecedores de la etiqueta de practicantes de la "historia conjetural", los 
evolucionistas y difusionistas se encuadran en el primer grupo de los aman
tes de la historia (una historia, como se ha destacado repetidamente, muy 
sui generis) junto con Franz Boas y su escuela. Más tarde, el estructural-
funcionalista A. R. Radclifíe-Brown, al intentar excluir la "historia conjetural", 
excluye toda la historia; así se da la paradoja de que, durante un tiempo, los 
relatos etnográficos esconden incluso la historia más reciente de los pueblos 
que se estudian. Me refiero concretamente al contacto colonial, que en mu
chas monografías quedó reducido a un pequeño apartado llamado "cambio 
social" frente a la "auténtica cultura tradicional". Algunos antropólogos 
nostálgicos incluso se erigieron como defensores de la pureza prístina, como 
Edward S. Curtís, quien parece intentó convencer a los indios americanos de 
que adoptaran su traje "tradicional", lleno de plumas al estilo Hollywood. 

Aun cuando se abogaba por la historia, ésta aparecía bajo la rúbrica de 
"etnohistoria", un término muy poco inocente que ha escondido una signifi
cación hoy caduca y en entredicho. Creado en 1909 por Clark Wissler en 
relación con las tribus de los indios americanos, el vocablo hacía referencia al 
estudio de grupos étnicos a través de documentos que, normalmente, ha
bían sido Producidos por no nativos. En los años cincuenta florecieron confe
rencias y sociedades dedicadas al estudio de la etnohistoria de los pueblos 
que el antropólogo estudiaba de una manera, por cierto, un tanto aislada. En 
la actualidad, extermino todavía tiene un referente tribal o pagano y denota 

^ Este ensayo ha sido cuidadosamente Ifeído y revisado por mi colega y amigo el 
historiador Serafín de Tapia, quien ha mejorado el texto y matizado algunas de mis 
más osadas afirmaciones (aunque otras, me temo, aún persisten). Nuestra relación inte
lectual es, para mí, d mejor ejemplo de'cblaboración e interdisciplinariedad entre ambas 
disciplinas. 
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exclusión: los grupos tribales o minoritarios tienen "etnohistoria", mientras que 
los occidentales simplemente "historia" (Krech 1996). 

Desde las dos perspectivas — l̂a histórica y la antropológica—, tanto E. E. 
Evans-Pritchard como Femand Braudel plantearon la necesidad de una co
municación mutua entre ambas disciplinas. En los años sesenta, William 
Sturtervant (1966) destacó una diferencia clave entre ambas. Por un lado, los 
historiadores reconocen que la historiografía conlleva la selección de algunos 
hechos frente a otros y la atribución de significado o significación a los he
chos seleccionados; no obstante, todavía hay un énfasis en los "sucesos úni
cos". Los antropólogos, por su parte, están demasiado apegados a las clasifi
caciones, las tipologías y las generalizaciones. Sturtevant indica que no se 
puede distinguir entre historia empírica o especulativa: toda historiografía es 
especulativa hasta cierto punto y toda evidencia histórica es hasta cierto punto 
empírica. Plantea, pues, la necesidad de la evaluación crítica de las fuentes. 
Y también que no hay una historiografía definitiva: "cada generación escribe 
su propia historia". La historiografía es un arte literario en el sentido de que 
la selección de temas interesantes y la evidencia que sustenta la descripción 
y el análisis depende de la imaginación del historiador, las modas del mo
mento en la historia académica y el ambiente cultural que le rodea. 

Esta posición crítica contrasta con lo que ha estado pasando en el am
biente antropológico. En la década de 1960, de la mano del neoevolucionismo 
y la antropología marxista, se trataba de situar las culturas en su contexto 
económico y político pero no plenamente histórico. Para los antropólogos de 
entonces, el estudio de la historia se basaba en documentos de archivo fren
te a la historia oral, se fijaba en los que escribieron los documentos y no en 
los que sólo aparecían marginalmente en ellos y se privilegiaba a los docu
mentos oficiales sobre otros más personales o casuales que podrían ofrecer 
otra perspectiva de las relaciones coloniales. Después, sin embargo, empe
zarán a aparecer estudios históricos sobre los campesinos, la clase obrera o 
las mujeres, tres sectores hasta entonces poco estudiados. Y se planteará el 
problema fundamental de que el objeto de estudio tiene una íntima conexión 
con la manera como se estudia este qbjeto. j 

A este respecto es fundamental la, aportación de Bernard Cohn, quien 
desde los años sesenta produce diversos artículos que serán nuevamente 
editados, ya en los ochenta, en el te3íto An Ánthropohgist Among the 
Historians and Other Essays (Cohn 1990)! De una forma irónica v divertida, 
como si se tratara de un trabajo de campo entre la tribu de los historiadores, 
este antropólogo va desgranando las diferencias y estereotipos mutuos de 
ambas "tribus". Una diferencia clave para él es que la investigación en histo
ria se basa en la localización de los datos; mientras que el antropólogo los 
crea él mismo. El material (y no tanto las buenas ideas) sería, pues, lo fun-
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damental para el historiador, mientras que el antropólogo empieza con un 
problema y debe decidir qué tipo de material necesita para investigarlo. En 
otras palabras, un estudiante de historia piensa "qué material disponible me 
permite hacer una tesis" en vez de "qué problema me interesa" (Cohn 1990: 
5-8, 11). 

Ambos grupos tienen estereotipos mutuos falsos: los historiadores creen 
a menudo que los antropólogos están excesivamente atados a su metodolo
gía y modelos analíticos y, en cambio, ponen poca atención a los hechos en 
sus contextos. Los antropólogos piensan que los historiadores se aferran a los 
hechos, pero no tienen modelos analíticos^. Son estereotipos porque el 
antropólogo no suele tener ningún modelo antes de realizar su trabajo de 
campo; construye el modelo al juntar los datos que ha recogido y sitúa este 
modelo en una teoría general de la sociedad. El historiador comienza con un 
modelo de lo que son las culturas o sociedades y cómo funcionan y des
pués sitúa los hechos en este modelo; termina su investigación presentando 
sus datos, pero sin discusión del modelo que está usando. El antropólogo 
trabaja con la fe de que lo particular puede ser colocado dentro de un siste
ma que lo explique. El historiador a menudo desprecia la significación de 
estructuras, culturas y relaciones, pensando que son el resultado de sucesos 
caprichosos. Su sistema consiste en sucesos que pueden ser situados en un 
orden cronológico (esto es, en definitiva, la historia). El antropólogo debe crear 
un nuevo sistema de ordenar sus observaciones con cada pieza de investiga
ción; empieza trabajando con un problema que coloca en un marco teórico. 
Cuando el historiador habla de un problema, es puramente descriptivo (el 
estudio de un periodo particular, un suceso, una biografía, la obtención de 
datos inéditos). Por ello, según Cohn (1990: 6-8), ios historiadores tienden a 
no solapar estudios, mientras que esto es más frecuente entre antropólogos, 
que tratan con la posibilidad de explicaciones múltiples. 

Un historiador es regular en sus hábitos de trabajo: fundamentalmente 
trabaja en archivos y también con material impreso. El antropólogo trabaja 

^ Todavía de vez en cuando aparecen algunos de estos estereotipos por ambas partes. 
Un ejemplo reciente desde la historia es el de Jon Mitchel (1997). Según él, la antro
pología y la historia representan proyectos distintos, con diferentes metodologías e iden
tidades opuestas. En la antropología hay tres falacias: el presentismo (se asume el valor 
del estudio sincrónico), el centrismo (exploración de lo local sólo en términos de lo 
nacional e internacional) y la abstracción (tendencia a explicar procesos socio-culturales 
sólo en términos de asunciones teóricas). Para este autor, hay que hacer más investi
gación orientada a la práctica, no sólo a la teoría. Este caso contrasta con el de histo
riadores sensibles a la antropología, como por ejemplo Tapia (1991, 1999) y James 
Amelang (1986), y con el de antropólogos con sensibilidad por la historia como Susan 
Tax Freeman (1979) y William Christian (1997), quienes han trabajado sobre temas ibéricos. 
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sin horario fijo, atento a sus informantes y sucesos de la sociedad en cues
tión; su material es entonces potencialmente infinito, puesto que lo crea él 
mismo. Por el contrario, el material del historiador tiene un carácter finito: 
puede ser el material de una biblioteca o archivo o cada documento conoci
do de un lugar particular en un tiempo particular; puede hacer un trabajo 
exhaustivo, porque sobre un determinado asunto sólo sobrevive un número 
limitado de documentos. En cierta manera es un trabajo estándar, en el sen
tido de que el investigador recorre las fuentes y piensa que teóricamente un 
trabajo se puede terminar. No es éste el caso del antropólogo, que tiene 
pilas de material que no siempre utiliza en sus pequeños manuscritos y 
publicaciones. La antropología no es una disciplina acumulativa como lo es 
la historia. Los avances intelectuales se producen al hacer nuevas conexiones 
entre los datos que crea el propio antropólogo observando las sociedades 
(Cohn ibid.: 9-10). 

El antropólogo ha convertido su método en algo sagrado: el trabajo de 
campo. El hecho central que ha descubierto la antropología es que la gente 
tiene vidas llenas de sentido y esos significados sólo pueden ser descubier
tos en el contexto de esas vidas. En el pasado, la práctica de la investiga
ción histórica estuvo dominada por una teoría positivista simplista: hay he
chos históricos que se pueden datar, que se verifican a través de la 
comparación de fuentes para descubrir lo que realmente pasó. La historia fue 
durante tiempo la búsqueda del error, error de hechos o de interpretaciones. 
Pero la búsqueda del error tiene que ver con la noción de "autenticidad": 
había que ser revisionista, depurar (Cohn ibid: 34). 

Junto al método, está el objeto de estudio. El antropólogo — ŝe dice— 
estudia cosas insignificantes que sitúa en términos generales; el historiador 
estudia un tema importante y se contenta con ello. Imperceptiblemente se 
ha producido una implícita división del trabajo, un estereotipo por el cual el 
historiador tradicional ha estudiado a los poderosos y los problemas centrales 
de las sociedades centrales, mientras que el antropólogo ha dedicado su aten
ción a sociedades fuera del tiempo y de la historia, a los humildes, a los 
márgenes de las sociedades. 

Y, sin embargo, historiadores y antropólogos tienen un mismo objetivo: 
el estudio del otro en el tiempo y en el espacio respectivamente, un interés 
en el texto y el contexto y en explicar el significado de las acciones de la 
gente. En ambos casos se trata de realizar un acto de traducción. Los dos 
tratan de comprender y explicar, dan sus resultados en forma literaria y han 
tratado sin éxito de desarrollar marcos de referencia conceptuales para la 
comparación y el cambio social. Y aquí es donde se produce la conjunción 
entre historia y antropología: según Cohn (ibid: 42), la historia puede llegar 
a ser más histórica al hacerse antropológica, como la antropología puede He-
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gar a ser más antropológica al devenir más histórica. Al utilizar la antropolo
gía una metodología sincrónica, reifica y objetiviza la sociedad estudiada. Al 
introducir la historia, descubre que toda la cultura es construida. Y puesto 
que la cultura es construida y constituida, puede ser transformada. El proce
so de construcción de las culturas se puede estudiar a través de las repre
sentaciones más que en la estructura u organización social. En el colonialis
mo, lo que se produce es un choque entre diferentes formas de representación 
del mundo y de uno mismo. El estudio de un sitio particular en un período 
concreto es sobre la construcción de categorías y procesos, no estrictamente 
sobre tiempo y espacio. 

El archivo y el campo contrastan como dos modos diferentes de com
prensión que cada uno representa. El texto y el contexto se crean simultá
neamente. El historiador necesita de la experiencia directa de otra cultura, 
comprender que hay otros sistemas posibles, lógicas culturales, tanta raciona
lidad como en la propia cultura, otros lenguajes. Necesita pensar que lo que 
parece trivial puede ser significativo para entender cómo se estmcturan y 
construyen otras culturas. Los archivos son artefactos culturales que incluyen 
el pasado y el presente: los textos tienen que ser leídos no sólo como he
chos o indicaciones sino como significaciones. El pasado existe no sólo en 
los documentos del pasado, sino también en el presente: sobrevive en los 
edificios, objetos y paisajes de hoy día; su observación ayuda a construir el 
contexto. El campo y el archivo son complementarios. 

Ya Marshall Sahlins (1981, 1983, 1985) planteó que la historia puede ser 
diferente en diferentes sociedades y que no tiene por qué ser la antítesis de 
la estructura, sino integrarse mutuamente. En el caso de la muerte del Capi
tán Cook en Hawaii en 1779, los sucesos recapitularon la estructura mítica 
de las sociedades del Pacífico. La cultura es precisamente la organización de 
la situación actual en términos del pasado; Sahlins ha mostrado la interrelación 
dinámica de mito, ritual e historia. Sin embargo, también se le ha acusado de 
no considerar el cambio interno y real en estas sociedades (su proletarización, 
por ejemplo; o el cambio al cristianismo); algo que, por cierto, sí han hecho 
Jean y John Comaroff (Comaroff 1985; Comaroff y Comaroff 1991) tratando 
de ver a los pueblos indígenas como agentes activos en sus historias, anali
zando la poética de la historia opresiva y las sutilidades de la consciencia 
colectiva culturalmente codificada. Hoy se considera que la etnohistoria es 
un método, no una disciplina, y no precisa de la etiqueta "etno". Los proble
mas de investigación actuales son los estilos de pensamiento histórico de los 
indígenas, sus conceptos de tiempo, las invenciones de la cultura o los mo
dos culturales de conocer o hacer historia. Se ha pasado, en otras palabras, 
de la etnohistoria a la historización de la antropología. 

La utilización de fuentes poco convencionales, el empleo de la historia 
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oral y lecturas críticas e imaginativas de documentos históricos clásicos han 
permitido llegar a los márgenes de la documentación histórica y recuperar a 
los que no tienen voz. Y también han permitido el poder contemplar con 
una nueva luz a los poderosos y a los humildes. De aquí parten los prime
ros contactos y relaciones de ambas disciplinas. La influencia de Victor Tumer 
o Clifford Geertz en el interés de algunos pioneros historiadores por la cul
tura, el drama o el ritual (como N. Z. Davis, G. Dening o R. Darton) ha sido 
ampliamente reconocida. El estudio de la formación y desarrollo social de 
clases, grupos y relaciones proviene de la anterior tradición marxista 
estructuralista. Y en otros casos se ha tratado de" conjugar la investigación de 
archivo con la investigación etnográfica (como han mostrado el propio Bemard 
Cohn o Renato Rosaldo). En los últimos tiempos, la historia desde abajo ha
cia arriba se ha dedicado al estudio de las masas, los explotados, los gmpos 
marginados..., gmpos que dejan poca huella con los materiales clásicos. Por 
ello estos investigadores o han realizado una lectura diferente de la docu
mentación de archivo o han desarrollado nuevas fuentes: el uso de tradicio
nes orales, diferentes clases de materiales, el estudio de rituales, folklore, 
canciones, en definitiva la constmcción de la cultura, de sistemas de concep
tos, significados y creencias que se incorporan en símbolos. 

Por último, la más reciente producción sobre invención de tradiciones 
apunta a un tema muy cmcial: la multiplicidad de constmcciones del pasado 
y los modos de constmirlo. Hoy se considera que la historia oral no es una 
mera recolección de información sobre sucesos que no podrían ser documen
tados de otra manera (la genealogía ha sido un ejemplo clásico), sino que 
muestra fundamentalmente la percepción del pasado de un gmpo (es decir, 
la estmctura de la narrativa, la posición y motivos de los narradores o el tema 
del poder en la elaboración de la memoria). Estos estilos y géneros de 
historicidad son un tema actual de investigación; por ejemplo en relación con 
el colonialismo, que hoy los antropólogos estudian desde la perspectiva del 
colonizado y del colonizador, intentando plasmar la práctica cotidiana de 
opresión y resistencia. Y no sólo se ha estudiado el proceso colonial desde 
ambos lados, sino que se ha intentado trazar (por George Stocking, entre 
otros) la formación del conocimiento antropológico en conexión con la prác
tica del colonialismo. 

Y si hablamos de diversas historicidades, Jonathan Friedman (1992) ha 
analizado las relaciones entre la identidad y las políticas de la construcción 
histórica. De acuerdo con este autor, el hacer historia es un modo de produ
cir identidad, puesto que genera una relación entre lo que supuestamente 
ocurrió en el pasado y el estado actual de las cosas. La constmcción de his
toria es la constmcción de un universo significativo de sucesos y narrativas 
sobre un individuo o una colectividad. Toda historia, incluyendo la historiografía 
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moderna, es mitología. La construcción del pasado es un acto de auto-iden
tificación y debe ser interpretado en su autenticidad; es decir, en términos 
de su relación existencial entre sujetos y la constitución de un mundo signi
ficativo. La Grecia clásica es un aspecto crucial de la identidad emergente 
de Europa (Friedman 1992: 837-841, 855-856). Historia y antropología son 
formas de conocimiento, propias de la cultura europea. La teoría nativa del 
tiempo se transformó en cronología, con la idea de que el tiempo puede 
ser medido objetivamente y computado en periodos donde tienen lugar su
cesos. Los europeos creen que el mundo tiene un origen que se puede datar. 
Así se distinguió durante mucho tiempo entre historia verdadera y mitos o 
fábulas. Al inventar la cronología, los europeos construyeron un mundo real 
fuera del pasado natural y englobante. Para los europeos todo tiene una his
toria y, descubriéndola, la explicamos. La historia de los europeos ha sido 
parte de su control del espacio —como ha indicado Frangois Furet (en Cohn 
1990: 51)— y de la definición y creación de fronteras entre Estados. 

DE LOS SINCRÓNICOS VAQUEIROS A LAS DIACRÓNICAS ÁVILA Y ÉVORA. BREVE 

MEMORIA DE UN QUEHACER ANTROPOLÓGICO 

Nadie puede negar que ha habido un vuelco importante y significativo 
en antropología entre la década de los setenta —empeñados como estába
mos en análisis formales, componenciales y estructuras cognitivas— y la de 
los ochenta, en que los antropólogos se enamoraron de la historia, siguiendo 
con el símil afectivo. En mi propia experiencia viví este cambio entre mi 
formación en la Universidad de Pensilvania en los años setenta (y especial
mente con un director de tesis como Ward Goodenough) y mi docencia 
durante un curso académico en la de Chicago veinte años después. Bien es 
verdad que ambas universidades tienen una trayectoria diferente y que en la 
de Chicago no sólo trabajan Sahlins, los Comaroff o Stocking, sino también 
uno de los pioneros de la antropología histórica, el ya citado Bemard Cohn^. 
Como se me ha pedido que reflexione sobre mi propio desempeño, lo voy 
a hacer a continuación dentro de este contexto que acabo de perfilar. 

Ya hace más de treinta años que comencé mi trabajo sobre los vaqueiros 
de alzada asturianos, que dio como resultado varias publicaciones (Cátedra y 
Sanmartín 1979; Cátedra 1988, 1989, 1992). El proyecto fue básicamente una 
investigación a-histórica y reflejó una época, como no podía ser menos. En 

^ No me extraña que el organizador del curso que dio origen al presente volu
men, Juan J. Villanas Robles, haya seleccionado esté tema de la antropología y la his
toria, teniendo en cuenta su formación en la Universidad de Chicago. Le agradezco su 
amable invitación a reflexionar sobre este fascinante asunto. 
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tomo a los vaqueiros se había desarrollado una "historia conjetural" basada 
en orígenes y supervivencias que me dediqué a deconstruir, como diríamos 
ahora. Mi incursión en el pasado fue un intento de probar la falacia de una 
"raza maldita" y de rechazar los múltiples orígenes que se le suponía. En los 
comentarios de los vaqueiros que aparecían en los libros que escribí, apare
cen continuas referencias al pasado; pero es un pasado en cierto modo mí
tico (o así lo consideré yo) que comienza con "los de antes.." o "en los tiem
pos antiguos...". Más propiamente, mi trabajo (y especialmente el estudio de 
la muerte) fue en realidad el estudio de una cosmología, una cosmología fuera 
del tiempo. William Christian, quien tradujo ese .libro al inglés (Cátedra 1992), 
me hizo comprender la necesidad de investigar históricamente las cosmologías 
europeas. También Enrique Luque, en una sensible crítica (1988), señalaba 
este aspecto. 

Aparte de los valiosos testimonios de historia oral preservados en las 
numerosas citas de los vaqueiros, mi incursión consciente en territorio histó
rico clásico se redujo al vaciado de los Libros de Difuntos de una de las 
parroquias donde trabajé. Este material (en total 1266 partidas), que comien
za en 1768 y termina en 1936, resultó ser muy interesante. En las partidas 
de defunción aparecía información sobre formas de vida, trashumancia, 
marginación y muchos otros datos para comprender el pasado de los vaqueiros, 
pero especialmente información sobre tres materias: las enfermedades de que 
morían los parroquianos, las mandas materiales a los que quedaban y las 
ofrendas a la divinidad. Las partidas fueron escritas por párrocos que mostra
ban diferentes grados de interés por estas materias a lo largo de los años. 
Hubo modas en los tres aspectos, pero particularmente en enfermedades y 
devociones, así como "especialistas" en uno u otro tema entre los que escri
bían. Obviamente, las ofrendas a la divinidad beneficiaban a los párrocos y 
existía una cierta competencia con las ofrendas o mandas hacia los vivos. 
También había en algunos casos una especie de censura (por ejemplo, la de 
los párrocos que ignoraban o disfrazaban de "sobrinos" a los hijos ilegítimos) 
y en general un estilo eclesiástico de escritura. A través de las partidas, es
pecialmente en aquellos casos de curas que habían permanecido muchos años 
en la comunidad, se dibujaba un panorama aceptable de la personalidad e 
intereses del autor de las partidas. 

Pero es éste un material que apenas he analizado. Escribí un artículo, 
traducido y presentado en inglés para un congreso internacional que se rea
lizó en Braga (Portugal) en 1986; ironías del destino, perdí el original en 
castellano y el artículo acabó publicado años después en una revista asturia
na, mediante traducción directa del inglés al bable o asturiano. Este azaroso 
final tiene que ver, sin duda, con la característica del material en cuestión y 
mi consideración del mismo. Si tenía que elegir entre la información formal 
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y estereotipada de un conjunto de eclesiásticos y la que me proporcionaban 
los propios vaqueiros con espontaneidad, cercanía y mucho encanto, la elec
ción para mí, en ese momento, era simple: los documentos de archivo y los 
curas que los habían escrito eran siempre intermediarios frente a la inmedia
tez de mis datos con mis informantes, sólo tamizados por el magnetofón que 
usaba. Evidentemente me olvidaba de mí misma, que no era ni transparente 
ni ajena a aquel escenario. Y hoy me planteo que no tendría por qué haber 
tenido que elegir entre ambos tipos de material, sino complementarlos. Pese 
a mi olvido de la historia, se da la paradoja de que actualmente mis propios 
datos e interpretación forman parte de la historia reciente de los vaqueiros, 
historia al fin y al cabo que pertenece incluso a otro siglo, y mis materiales 
tendrán que ser evaluados igualmente en su contexto intelectual y humano. 

El cambio de lugar de investigación a Ávila ha significado una transfor
mación radical en mi relación con la historia. Si entre un pequeño grupo de 
pastores se puede ignorar la historia, no puede hacerse lo mismo en una 
ciudad del tipo de la que decidí estudiar. En una ciudad hay muy distintos 
tipos de construcciones; las ciudades están hechas con piedras, pero también 
con jerarquías, con ideas, con símbolos y con memoria. Mi interés inicial 
—cómo se construye simbólicamente una ciudad— me llevó a considerar su 
mitología. La mitología encierra una definición cultural de una comunidad, 
permite la especificación local, el escrutinio de su historia, muestra sus aspi
raciones y deseos, es la forma de presentarse al exterior. Una ciudad se da 
a conocer por la ostentación de sus emblemas y mitologías. Como el cono
cimiento de otras culturas y tiempos debe partir de la definición de las pro
pias culturas, la representación de la ciudad en una cultura urbana es clave 
en ello; o, mejor, lo son las representaciones de las ciudades, pues estas 
representaciones pueden provenir de diferentes perspectivas: desde dentro, 
desde fuera, desde distintas clases sociales, desde intereses contrapuestos, etc. 
Varios de los lemas de Ávila (la ciudad "de las murallas", "de los santos", "de 
los caballeros" y "la del rey") han sido estudiados por mí misma o por el 
equipo que formé en su día; son una guía local de aspectos significativos. 

Los mitos de las ciudades han sido en general poco estudiados. La fun
dación, o fundaciones, de la ciudad constituyen referencias cronológicas, apun
tan a los fundamentos de la historia de la ciudad, a los hitos de su construc
ción. La mitología de las ciudades españolas, que se forja fundamentalmente 
en el siglo xvi, es posteriormente despreciada y abandonada por los historia
dores del XEK tras la revisión y crítica a la que se la somete: tarea necesaria 
desde el talante positivista de la época, pero que deja poco a cambio. Los 
mitos son parte de un corpus general de comentario sobre la naturaleza 
humana (al igual que el cuento, la ciencia social, la religión o la filosofía), un 
instrumento humano para entenderse, entender el mundo que nos rodea y 
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enfrentarse a lo desconocido. Son sistemas semánticos estructurados de una 
cultura y, en definitiva, ofrecen información sobre los valores de una época 
y sobre la sociedad que los mantiene. En este caso, los mitos muestran cuanto 
de construcción simbólica tienen las ciudades. 

He analizado las imágenes mitológicas de la ciudad de Ávila a través de 
la historia de su primer obispo (Cátedra 1997). Este ángulo me pareció inte
resante para abarcar la fundamental complejidad diacrónica de la ciudad, la 
continuidad con el presente y la creación de su imagen frente al exterior, la 
tan conocida de "ciudad de santos". En Un santo para una ciudad, el título 
del libro en cuestión, exploro la mitología de Ávila a través del patrón de la 
ciudad inventado en el siglo xvi, pero también las fuerzas sociales que lo 
crearon y mantuvieron durante el siglo más crucial de la historia de Ávila. 
Exploro a la vez el contexto local y el contexto nacional, el juego con el 
pasado y el presente a través del culto actual, la acción de los poderosos y 
de los hurrdldes, su escrutinio de la mitología y de la historia; lo cual es ideo
logía, pero también práctica social. Es probable que algunos historiadores tra
dicionales no estén de acuerdo con este enfoque y con el material en que 
se basa, bastante poco ortodoxo: etnografía de la ciudad, vidas de santos y 
fuentes secundarias. Ni rastro, o muy poco, de documentos de archivo: un 
material tan mitificado por el historiador clásico. Es también probable que éste 
no esté de acuerdo con mi interpretación: las interpretaciones no suelen ser 
bien recibidas por quien está tan apegado a la descripción, como si la des
cripción no fuera también interpretación... Aunque hay excepciones. 

Otro tema mitológico fundamental en Ávila ha sido el de la construcción 
de las murallas medievales. Sobre él he trabajado conjuntamente con el his
toriador Serafín de Tapia (Cátedra y Tapia 1997). Hemos intentado ofrecer 
las dos perspectivas de un mismo objeto, la mitológica y la histórica, a tra
vés de tres escenarios: la construcción física y mental de las murallas, la guerra 
con los otros (la desigualdad entre los sexos y los grupos étnicos) y la gue
rra con uno mismo (la estratificación social). Ha sido un primer intento de 
unir ambas perspectivas, de hacer confluir la información procedente de los 
significados simbólicos con la de los históricos. El trabajo se enmarca en un 
proyecto más amplio sobre las murallas abulenses, donde también tienen su 
voz, por una parte, los poetas, viajeros y escritores de distintas épocas y, 
por otra, sus estudiosos, aparte de sus usuarios, las gentes que con ellas 
conviven en la actualidad. 

El lector se habrá percatado de mi facilidad para moverme por la historia 
de Ávila, pasando de la época medieval al siglo xvi o al xx con cierta ale
gría. Éste ha sido también un motivo de tensión con historiadores convencio
nales, quienes normalmente se refugian en su conocido y concreto periodo 
de especialización. Pero esta soltura al traspasar límites no sólo tiene que ver 
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con el tiempo sino también con el espacio: hace poco he realizado trabajo 
de campo en otra ciudad: Évora, en Portugal. Ya antes de vivir en ella, ini
cié el estudio de la mitología eborense comparándola con la de Ávila (Cáte
dra 1999, 2001a). Recorrer ciudades históricas como Ávila o Évora supone 
sumergirse en el tiempo, reconocer retazos de historia a través de calles y 
monumentos, rastrear otras culturas plasmadas en piedra y estructura, aun
que también toparse con jirones de su mitología: en el caso de Évora, con 
el templo romano de Diana (que nunca estuvo dedicado a Diana), con la 
Praga do Giraldo sem Pavor, el legendario conquistador de la ciudad, con la 
Cápela de S. Mangos (San Mancio), sú presunto primer obispo, o con la Igreja 
de S. Vicente, también presunto hijo de la ciudad. En Ávila, el viajero puede 
leer los nombres de santos, políticos, guerreros y escritores rodeando la co
lumna que corona Santa Teresa, patrona de la ciudad (y una de sus más 
mitificadas figuras) en medio del Mercado Grande. En esta céntrica plaza hay 
una segunda estatua de la misma santa (lo que delata su importancia), al pie 
de sus célebres murallas y cerca de la calle de San Segundo, el patrón de la 
ciudad, un santo que nunca existió. El monumento está dedicado a las Gran
dezas de Ávila y su colección de nombres pretende abarcar la historia de la 
ciudad o al menos sus más importantes hitos y símbolos en el momento de 
su erección, a finales del siglo xix. Hoy día algunos de estos símbolos han 
quedado obsoletos y otros han cambiado de significado. La propia Santa, por 
ejemplo, ya no es la "santa de la raza", como se la denominaba en época 
franquista, porque —ironías del destino— tenía más de una "raza": hoy se 
sabe que tuvo antepasados judíos. Pero, además, tal como ha mostrado Eduardo 
Cabezas (2000), sus "antigüedades y grandezas" no son tales, pese al pom
poso título que a sí misma se ha dado de "la ciudad de los caballeros", ya 
que sus "caballeros" ni son antiguos ni "grandes". 

Los mitos de Évora se fabrican fundamentalmente entre los siglos xvi y 
XVIII. Mi experiencia en Ávila me hizo comprender que el estudio de la 
mitología es una guía de valores, refleja un primer bosquejo de las imágenes 
de la ciudad, es un intento de señalar los momentos álgidos de la misma, 
sus preocupaciones más relevantes en determinadas épocas y en definitiva 
evoca los períodos clave de la historia de la ciudad. En Évora se destaca, de 
su larga historia, su fundación, la época romana, la Évora cristiana y la Recon
quista. Apenas se alude a los varios siglos de dominio musulmán. ¿Por qué 
esta elección de unas épocas y no de otras? La elección sugiere definiciones 
de lo que es la historia local, su selectiva naturaleza y su carácter simbólico. 
La elección es en sí misma significativa. Las dos ciudades, en su mitología, 
muestran interesantes coincidencias. Tras un pasado romano, más evidente 
en Évora que en Ávila, fueron reconquistadas más o menos en la misma época 
a los moros. El fuero de Ávila es conocido por el de Évora, que fue una 
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copia del primero. Sus respectivos patronos, San Segundo y San Mancio, 
primeros obispos contemporáneos de Cristo, fueron en ambos casos inventa
dos en el siglo xvi y en ambos casos Felipe II, en expresión de su poder, 
obtuvo un hueso de ambos santos. Otros tres santos, Vicente, Sabina y Cristeta, 
nacidos en Évora, sufrieron martirio en Ávila y allí tienen un magnífico tem
plo a ellos dedicado, aunque les disputa su lugar de nacimiento otra ciudad 
española, Talavera, una disputa que viene a ser un símbolo de las conflicti-
vas relaciones entre portugueses y españoles. La mitología permite asomarse 
a la historia y sus valores de una determinada manera. Y es fundamental
mente ideología. 

El principal problema de la diacronía es que, por definición, siempre 
implica un proceso de selección discontinuo, incompleto y parcial. Todas las 
culturas han hecho su propia selección de su historia. Cualquier división en 
periodos y épocas es artificial e implica una significación; es una estructura 
cultural, un discurso a analizar. Como en todo discurso, se ensalzan ciertos 
valores y se reprimen o suprimen otros. Así, las ciudades se presentan al 
exterior mediante imágenes cristalizadas en determinadas épocas por ciertas 
clases, construcciones interesadas hechas de ideas y de símbolos que mues
tran cómo se piensa a sí misma la ciudad y cómo quiere que se la conside
re. Esta construcción tiene trascendencia para el futuro de la ciudad, porque 
los símbolos pueden cambiar nuestro sentido de la orientación. La invocación 
ritual del pasado provoca la construcción del presente y de un porvenir rei
vindicados o deseados. Nos enfrenta, en definitiva, con el problema del po
der en la elaboración del conocimiento y de la memoria. 

Este interés por la mitología de las ciudades me ha hecho volver la vista 
a ciertos materiales poco utilizados a la vez por historiadores y antropólogos; 
por ejemplo, a la corografía. Recientemente Richard Kagan ha escrito sobre 
este tema (1995), un trabajo que paso a resumir aquí. La corografía es un 
género que surge en la Castilla del siglo xvi y que contiene una teoría sobre 
la representación de la ciudad. Es la expresión cultural de los pueblos, un 
lenguaje que les permite desarrollar a través del tiempo su propio sentido 
de identidad. En el Siglo de Oro, la corografía es sinónimo de las historias de 
ciudades, las conocidas ''Antigüedades y grandeza^, mezcla de descripción 
topográfica y narrativa histórica. Alcanza su mayor éxito en ciudades y muni
cipios que utilizan el género para mostrar al mundo sus logros; cada ciudad 
había de ser autosuficiente, populosa y próspera, devota en extremo, llena 
de edificios singulares y gente noble. Las corografías estaban al servicio de 
intereses políticos de los bandos urbanos. En la narrativa se incorporaban 
historias para demostrar la antigüedad del municipio, su resistencia a la inva
sión de los musulmanes, gestas de la Reconquista o los servicios prestados a 
los reyes. No eran, pues, historias objetivas o desinteresadas, sino que pro-
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porcionaban una visión del pasado que servía a los intereses colectivos de la 
ciudad o de sus grupos dominantes. El trabajo del comunero Gonzalo de Ayora 
en 1519 sobre Ávila es la primera corografía que une el elemento descripti
vo al histórico, escrita en castellano y con una interpretación de la Edad Media: 
un catálogo de los servicios prestados por los abulenses a la Corona y de las 
mercedes que los reyes les habían concedido. Es una interpretación de la 
historia de Castilla como una reciprocidad entre Corona y Ciudad, no sólo 
una recopilación de gestas de los reyes como en las crónicas oficiales. 

Las corografías comienzan con una descripción geográfica paradisíaca, 
seguida de la etimología del nombre de la ciudad, la especificación de sus 
remotos orígenes —^símbolo de su nobleza— y reyes míticos (Tubal, Hércu
les...). Normalmente se señala con minuciosidad el carácter de municipio 
romano de la ciudad y su conversión al cristianismo. A fines del siglo xvi, 
Román de la Higuera compuso sus falsos cronicones que los eruditos muni
cipales acogieron con entusiasmo, puesto que establecieron textualmente la 
llegada de Santiago al municipio, así como los nombres de sus primeros 
obispos, mártires y santos. Toda la sociedad, desde los eruditos de los pue
blos a Felipe II, tenía un interés profundo por establecer su antigüedad cris
tiana. No debía de ser ajena a este interés la preocupación por la "limpieza" 
de sangre y el escrutinio de un inmaculado origen de las personas como 
cristianos viejos. Por ello se pinta una ciudad más bien uniforme en su com
posición social. Había muy poco interés por las minorías y por ciertos perio
dos históricos, como los del dominio musulmán. En ocasiones, estos periodos 
de varios siglos desaparecen y sólo se destaca la Reconquista de un modo 
épico. Además, se intenta evocar un modelo de la ciudad que la presentara 
como vasallo fiel, leal a los reyes. A este respecto, se borra o evita cualquier 
referencia al movimiento de las Comunidades (1520-1521) y se atribuyen los 
hechos conflictivos a los extranjeros o a la plebe. El modelo, que dura hasta 
el siglo xviii, tiene mucha importancia para las oligarquías urbanas y sirve 
para fortalecer identidades locales y proteger a la ciudad de las reclamacio
nes de grandeza de otras ciudades; también es una defensa de la indepen
dencia e identidad legal frente a la monarquía, por su énfasis en fueros, le
yes e instituciones. 

Sus autores son eruditos locales que han cogido la pluma por ''amor de 
patrid' o para "conservar la memorid' de hechos ilustres, aunque asimismo 
por otras razones más políticas: como mostrar que la ciudad merece un obis
pado o voto en Cortes. En ocasiones, son clérigos que pretenden presentar 
a su ciudad como una Civitas Dei, una comunidad cristiana, y por ello se 
concentran en descripciones de ermitas y santuarios, mártires y obispos. In
ventan para defender el honor de la ciudad o asegurarle un papel en la 
historia. Se trata de defender, glorificar, celebrar...; las corografías son obras 
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patrióticas, aunque en ocasiones las alabanzas se dirigen a quien paga la 
edición y su "ilustre" genealogía. Estas ediciones tienen poca tirada y van 
dirigidas al mercado local: a lo sumo unos 500 ejemplares, que se reparten 
entre cabildos, regidores y personas ilustres, prohombres locales que se 
identifican con la civitas retratada. 

La corografía bien puede ser considerada como un antecedente arqueo
lógico de las monografías modernas de los antropólogos, con las que com
parte aspectos positivos y negativos. Entre los primeros está la perspectiva 
utilizada: la descripción minuciosa sobre el terreno de las características loca
les, una interpretación de la historia del municipio y la especificación de 
valores, símbolos y aspiraciones. Entre los negativos, el modelo de ciudad 
aislada y única que resulta (modelo tan familiar en nuestros clásicos estudios 
de comunidad...), la descripción interesada (¿cuál no lo es?) y la concentra
ción en un segmento mientras se hacen invisibles otros. En cualquier caso, la 
corografía es un discurso que hay que analizar, un pedazo de historia mítica 
que ofrece información sobre lo que es la ciudad y cómo quiere ser consi
derada, una interpretación desde dentro de la cultura en cuestión. Una se 
extraña de la poca atención dada a estos documentos, quizá porque están 
publicados y quizá también porque se supone que simplemente reflejan una 
colección de patrañas. La idea de "autenticidad" está más extendida de lo 
que suponemos y parte de una extensa tradición: la que conecta los falsos 
cronicones en el pasado con la invención de la tradición en el presente. El 
problema fundamental es: ¿hay algo en la sociedad y la cultura que no sea 
inventado? 

PRESENTE Y PASADO EN LA SANTA ÁVILA 

Voy a referirme a continuación a un culto de la ciudad de Ávila, porque 
ilumina algunos de los problemas que acabo de perfilar'*. En la llamada "ciu
dad de los santos", la imagen más venerada no es, como se pudiera imagi
nar, una santa, la santa por excelencia, Teresa, sino una Virgen, la Virgen de 
Sonsoles, una imagen que ni siquiera está en la ciudad: es la de una Virgen 
campesina o, mejor, el lazo que une la tierra'^ y Ávila, el campo y la ciu
dad, el pasado y el presente. 

El Santuario de Sonsoles se encuentra a unos 5 kms. al sudeste de Ávila, 
en un montecillo que se llama significativamente "Serranillos", un nombre con 

^ Este material ha sido tratado más extensamente después de la inicial redacción de 
estas líneas (Cátedra 2001b). 

^ Se usa el término "tierra" (en cursiva) en la acepción de territorio independiente 
y/o administrado por la ciudad, algo así como la actual provincia. 
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fuertes resonancias campesinas. En este valle han vivido los agricultores y 
ganaderos que surtían a la ciudad con sus productos. La imagen se asocia 
con los momentos importantes de la historia de la ciudad. En primer lugar, 
se la supone traída por un discípulo de los apóstoles, san Segundo, el su
puesto primer obispo de Ávila en el siglo i, aunque también se la relaciona 
con la reconquista de la ciudad a los moros. La primera historia extensa de 
la Virgen aparece en manuscrito en el siglo xvii, elaborada por un clérigo, 
B. Fernández Valencia (1686), autor asimismo de varias historias sacras de la 
ciudad^. 

En 1480, la primitiva ermita está casi derruida^. Ese año, el herrador Andrés 
Díaz, de la ciudad de Ávila, se dirige al obispado solicitando permiso para 
restaurarla junto con otras personas. Consiguen 50.000 maravedíes de limos
nas en la ciudad y los pueblos de alrededor y, con ellos, los propios cofra
des levantan las paredes laterales de la iglesia. Hacia 1500, se ha organizado 
la Hermandad y reconstruido la ermita. 

Una buena manera de acceder al significado de la Hermandad en sus 
primeras andaduras es a través de sus Ordenanzas, las reglas que los herma
nos se daban a sí mismos y que recogen sus inquietudes y necesidades. Sus 
fines principales son la compañía en la muerte, comensalídad de los vivos y 
cuidado y control de bienes comunes. Pero, además, este documento ofrece 
multitud de prescripciones, formas de comportamiento, deberes y derechos. 
Las ofrendas en especie (animales y grano) fueron muy frecuentes y se 
subastaban públicamente. Las periódicas comidas y libaciones se convertirán 
en un motivo constante de crítica por parte de los eclesiásticos. Un tema 
importante es la composición social de la Cofradía. Al comienzo, todos sus 
miembros son iguales y de origen modesto, pero con el tiempo la oligarquía 
urbana terminará haciéndose con el control de la institución. La inicial invita
ción amable y deferente a los cavalleros de pertenecer a la Hermandad en 
1526 ya es un derecho en 1600 y, para entonces, estas personas controlan 
al menos la mitad de la directiva. Pero este cambio no se produjo de un 
modo suave y ordenado; por el contrario, parece haber evidencia de tensio-

^ Fernández Valencia, sin embargo, alude a una monografía anterior, la de Luis 
Pacheco, Tratado de la antigüedad y cosas memorables del Santuario de Sonsoles por 
mandado y acuerdo de sus patronos, de I6l2. También a otra posterior, del Licenciado 
Diego de Salinas, de 1666. 

^ Libro de la Administración de la Hermandad con la historia de la invención y 
desarrollo de la ermita desde sus comienzos, 1578-1622, Fol. Iv, según se lee en Heras 
Fernández (1998: 20 y 24). Nótese que la historia del herrero aparece escrita casi un 
siglo después de producirse. Véase también el folleto Decretos para una sentencia 
(Patronato de N^ Ŝ  de Sonsoles 1989: 26). 
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nes y enfrentamientos serios entre los cofrades caballeros y los del común, 
tal como aparece en un pleito de 1584^. 

El año en que se datan las Ordenanzas, 1526, coincide con la pro
mulgación de la Bula de Clemente VII, un importante documento en la vida 
de la Hermandad. Esta Bula ha sido llamada "protectora", defensora de los 
derechos de la Hermandad frente a diversas instancias eclesiásticas: curas, frailes, 
párrocos y obispos que en diferentes momentos han tratado de apropiarse 
de los bienes de la institución. Tras estas tensiones se encuentra el hecho 
de que la cofradía sea la más rica de Ávila. Especialmente a mediados del 
siglo xviii, cuenta con enormes ingresos que invierte en nuevas propiedades 
y en obras y reformas de los recintos del santuario (Sabe Andreu 2000: 126 
ss.). Las antiguas fuentes se refieren a la organización de las procesiones en 
el pasado y a las fiestas en honor a la Virgen. 

Los milagros atribuidos a la Virgen reflejan los míticos orígenes de la ciu
dad, la Reconquista y la participación de muchos abulenses en afanes gue
rreros. Con el tiempo, los motivos se vuelven menos traumáticos y más 
cotidianos, atendiendo a problemas de enfennedad y de sequía. Los labrado
res traen la Virgen a la ciudad para pedir agua para sus campos. Sobre esto 
último, una coplilla rezaba así: 

Virgen de Sonsoles 
tú que tienes el poder 
quita el candado a las nubes 
para que empiece a llover. 

En la actualidad, existe un cuarto enteramente lleno de ofrendas que cada 
cierto tiempo se van cambiando, especialmente trajes de novia, de la mili, y 
fotografías de personas que se han curado o han salido ilesas de un acciden
te. Pero de la mayoiía de las ocasiones por las que se la invoca hoy no hay 
exvotos: ésta es la Virgen a la que acuden ante los exámenes los escolares 
y los opositores, así como las madres a pedir por la salud de sus hijos. 

El material histórico es fundamental para entender el pasado de este culto 
y su continuidad en el presente. A través de los documentos históricos, 
corografías y material de archivo, se produce una muy aceptable estampa 
de la trayectoria de cofradías y hermandades. Algunos clérigos han realizado 
diversos trabajos y monografías sobre este y otros cultos de la ciudad ,̂ que 

^ Es un pleito seguido entre Agustín de la Sema, Lorenzo Daza y otros caballeros 
con el mercader Juan de Coynbra y Antonio Gómez (Archivo Diocesano de Ávila, Sección 
Pleitos, 1584, libro XXXIV [54/7/4] leg. 34, doc. 4). Debo la referencia a Serafín de 
Tapia. 

^ Por ejemplo, en el pasado López González (1930), un trabajo reeditado varias 
veces, y recientemente Heras Fernández (1998). 
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proporcionan una especie de mosaico ideológico del pasado. El siglo xv y 
especialmente el xvi, la época de su mayor esplendor, ha sido exhaustiva
mente descrito y analizado desde muy distintas perspectivas. 

Un libro recién publicado, Las cofradías de Ávila en la Edad Moderna, 
de Ana María Sabe Andreu, dedica una especial atención a las cincuenta 
cofradías abulenses en esa época. Es un ingente y meritorio trabajo. La auto
ra habla de ellas teniendo en cuenta su origen, organización y gobierno, los 
hermanos, la vida cofradiera, la evolución de la hermandad, las fiestas y la 
vida económica. A veces se refiere, a las relaciones de la cofradía con el 
exterior y, en su caso, la evolución o extinción de la cofradía. Muy 
posmodemista. Sabe Andreu indica en el prólogo que: 

la realidad histórica ya no existe, por lo que no puede ser estudiada con plena 
objetividad. El historiador imprime en su interpretación de los hechos pasados sus 
propias estructuras mentales, resalta unos acontecimientos por encima de otros de 
manera totalmente subjetiva y personal, como no podía ser menos. 

La autora acota el tema cronológicamente desde el siglo xv a 1800. Pese 
a su declaración de intenciones, esta obra, más que una interpretación, es 
fundamentalmente un trabajo de catalogación y resumen de la información 
dispersa que hay por diversos archivos sobre cofradías abulenses de la épo
ca moderna. Según ella, fue en los archivos de las cofradías vivas donde (y 
cito literalmente su plural mayestático): 

hemos encontrado y vivido los mejores momentos de este trabajo. El contacto 
personal con estos cofrades, descendientes y herederos de los hombres y mujeres 
cuyo pasado estábamos intentando escudriñar, ha sido sin duda lo más emocio
nante y auténtico de este estudio. Las cofradías se presentaban aquí a nuestros ojos 
como seres vivos, supervivientes de la noche de la historia... (Sabe Andreu 
2000: 14). 

Del mismo modo termina su trabajo indicando: 

Para terminar no queremos dejar de expresar la emoción sentida al constatar la 
pervivencia de gran parte de los aspectos arriba indicados. Las cofradías actuales, 
herederas y continuadoras de cofradías históricas, están compuestas hoy por hom
bres y mujeres cuyos sentimientos e ilusiones son enormemente parecidos a los 
de sus antecesores {ibid.: 335). 

Y, sin embargo, la autora se queda estrictamente en el año 1800, ni uno 
más, ni uno menos. Sus comentarios tan sentidos expresan una secreta aspi
ración a tratar de romper esos límites cronológicos estancos y saltar más allá 
del peso —excesivo, en mi opinión— del documento de archivo. Como in
dicara Clifford Geertz en una ocasión (1973: 5-16), lo importante no son los 
datos (con toda su importancia) sino lo que uno hace con ellos. En el caso 
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de Sonsoles, hay un conjunto de temas que no surgen en las fuentes y que, 
según mi parecer, son fundamentales para entender este culto. Voy a seña
lar brevemente algunos de ellos. 

La Virgen de Sonsoles, patrona de Ávila y de su tierra, muestra una 
particular competencia con la patrona de la ciudad, santa Teresa. Cuando se 
alude a cualquiera de las dos imágenes, se refiere también a la otra. La Santa 
aparece como una figura universal frente a Sonsoles, que representa un cul
to local. La diferencia fundamental entre ambas radica en la naturaleza emi
nentemente humana de Teresa y la cuasi divina de Sonsoles. La Santa es 
más una abulense que otra cosa, más una hermana, una vecina ciudadana; 
mientras que Sonsoles es la madre que cuida de sus hijos enfermos y se 
preocupa de los exámenes de los pequeños. Eso explica su especialización 
actual. La Santa se opone a la Virgen porque se dice que fue "Santa pero no 
Virgen" (en el sentido de Madre de Dios), lo cual se transforma frecuente
mente en "santa pero no virgen" (en su acepción fisiológica). Para algunas 
personas (algunas muy devotas), la Santa fue un poco casquivana tanto an
tes de entrar en el convento como, incluso, después; los santos tienen tam
bién sus debilidades humanas. La competencia entre ambas figuras es cons
ciente entre la gente y ha llevado a que algunos se pregunten por qué se 
pone uno u otro nombre a las abulenses. Los dos nombres, Teresa y Sonsoles, 
son muy frecuentes en la ciudad. 

Algunas creencias relacionadas con la imagen de Sonsoles expresan la 
rivalidad por territorios y competencias divinas. Existen dos imágenes de la 
Virgen de Sonsoles en el Santuario, la "Grande" y la "Chica". La primera es 
la imagen principal, la que está en el altar mayor; la más pequeña, la "Chi
ca", está semi-oculta en la sacristía. El hecho de que haya dos imágenes, una 
pública y otra en cierto modo privada, se corresponde con un comportamiento 
muy distinto: mientras la "Grande" es la imagen que sale en procesión y la 
que va a la ciudad en las rogativas, a la pequeña no se la puede mover con 
tanta facilidad de la ermita. Según me han asegurado gente de todo tipo y 
condición, la "Chica" no quiere entrar en la ciudad y, pese a su pequeño 
tamaño, se hace tan pesada que no hay quien pueda traspasar con ella los 
límites de Ávila. La gente asegura que si se la traslada en un carro, éste se 
romperá; y si la lleva la gente justo en el cruce con el puente del Sancti-
Spiritus —una de las antiguas entradas a la ciudad—, su enorme peso im
pedirá el movimiento a los porteadores. La Virgen, pues, al llegar al terri
torio de la ciudad, no quiere entrar en ella. La razón de su negativa a cruzar 
los límites de la ciudad me la insinuaron varias veces con comentarios 
del tipo de: "Como han nombrado en Ávila patrona a santa Teresa..., no 
quiere ir a Ávila" o "La Virgen de Sonsoles está enfadada porque nombraron 
patrona a santa Teresa y por eso no le gusta ir a Ávila". Es decir, Sonsoles y 
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Teresa tienen cada una su propia jurisdicción y distintas reglas en distintos 
espacios. 

La devoción a Sonsoles se debe fundamentalmente, hoy como ayer, a su 
fama de milagrosa. El Santuario es hoy muy visitado cuando viene el buen 
tiempo. Para la gente de la ciudad, el trayecto a pie a Sonsoles se ha con
vertido en una caminata que unos hacen por devoción —por ejemplo, los 
que acuden a la Misa del Peregrino— y otros por hacer ejercicio. Humorística
mente, hay quien llama a Sonsoles "la Virgen del Colesterol". Sonsoles se asocia 
al verano, época en que Ávila empieza a salir de su letargo invernal. Hoy, 
para los vecinos de Ávila, el culto a esta imagen campesina tiene cierto 
sentido deportivo, pues además de la devoción y el sacrificio, la asistencia a 
la misa de los domingos concentra a muchos —especialmente hombres— que 
realizan el trayecto a pie y con calzado cómodo. 

En cambio, para la gente del campo, Sonsoles tiene una utilidad muy 
básica y práctica para sus necesidades agrícolas. La Virgen trae el agua si se 
la lleva a la ciudad y se le hace una novena. Resulta una paradoja que cuan
do los labradores necesitan agua para sus campos, traigan una imagen cam
pesina a la ciudad. A la Virgen — ŝe dice— se la traslada para que "vea" lo 
secos que están los campos y los bendiga. El traslado de la Virgen forma 
parte de un elaborado ritual y su trayecto sigue una ruta fija. Las autoridades 
civiles y eclesiásticas se hacen cargo de la imagen de un modo muy formal 
y ofrecen a cambio un presente en cera. La Virgen ocupará el mayor tem
plo de Ávila, la catedral, auxiliada por su santero. Se la devuelve a su ermita 
campesina de la misma manera. 

Una oposición fundamental en tomo a la dicotomía campo-ciudad apare
ce en el contexto de las fiestas en honor a la imagen. Las fiestas se dividen 
en dos grupos claramente delimitados: por un lado, la fiesta ciudadana del 
Patronato, que tiene lugar en el mes de julio; por otro, las Tres Ofrendas de 
las cofradías campesinas, que se suceden al acabar las cosechas, en octubre °̂. 
La fiesta del Patronato se dice que es "señorial". Acuden a ella las autorida
des y el Ayuntamiento es invitado formalmente a participar; el primer acto 
es la ofrenda de un ramo de flores del alcalde a la Virgen. Todas las fiestas 
incluyen misas, procesiones y subastas, aparte de otros actos ocasionales. Las 
Ofrendas están organizadas a través de "los escuadras", los representantes de 
las cofradías en las distintas agrupaciones campesinas que se encargan de las 

°̂ Estas son las mayores celebraciones: Primer domingo de julio, Fiesta del Patrona
to. Primer domingo de octubre, Ofrenda Chica, Cofradía de la Sierrecilla. Segundo 
domingo de octubre, Ofrenda Grande, Cofradía del Valle Ambles. Tercer domingo de 
octubre, Ofrenda de La Colilla. La Cofradía de la Sierrecilla está compuesta por catorce 
pueblos, la del Valle Ambles por otros catorce y la de La Colilla por un solo pueblo. 
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celebraciones, al mando de los cuales hay un "escuadra mayor", que es un 
cargo anual por tumo entre los distintos pueblos. Los escuadras despliegan 
sus banderas ante la Virgen con gran vistosidad. La cofradía más importante, 
por la vitalidad de sus pueblos y nivel de participación, es la del Valle de 
Ambles, que se encarga de la Ofrenda Grande, en el segundo domingo de 
octubre. Si la fiesta del Patronato es, como se dice repetidamente, la "más 
señorial", oficial y ciudadana, la de la Ofrenda Grande es la de mayores di
mensiones, popular y campesina. En las fiestas se subastan diversos produc
tos; los del Patronato suelen ser bienes ciudadanos, mientras que en las Ofren
das hay pequeños animales y productos del campo. 

La relación entre la ciudad y el campo y sus respectivas fiestas —los 
ciudadanos y la fiesta del Patronato, los campesinos y sus Ofrendas— no 
conforman exactamente una relación de iguales. Los de las cofradías rurales 
se quejan veladamente del control ciudadano y de su asociación con los más 
ricos, pese a sus humildes orígenes. Aunque se dice que cualquiera puede 
pertenecer al Patronato, no todos opinan así, ya que hay quien considera que 
todavía es una hermandad elitista; no obstante, como indican los abulenses, 
"ya no es lo que era". El Patronato de Sonsoles tiene cierto peso social; es 
una de esas asociaciones claves para la relación con el "Ávila" significativa. 
Sin embargo, pese a este control, también se afirma que las cofradías rurales 
son precisamente las que proporcionan la grandeza de Sonsoles y la mayor 
parte de sus riquezas. 

Pero, en los últimos años, la mayor oposición se ha producido entre los 
miembros del Patronato y el obispo de Ávila. En febrero de 1988, asistí a la 
Asamblea General de Sonsoles en un día frío y desapacible, cubierto de nie
ve. La asistencia a la reunión fue por eso especialmente escasa; no llegó a 
la veintena del total de los 1.855 hermanos del momento. Comenzó rezándose 
un Avemaria, como sucede en casi todas estas reuniones y, entre otros asun
tos, se trató de la construcción de un bar restaurante en los terrenos del 
Santuario y la adjudicación de las obras a un constructor y hermano cofrade. 
Tras varías cuestiones e informaciones, por último se dio cuenta de gastos e 
ingresos. Lo más llamativo de la asamblea giró en tomo al pleito que el 
Patronato tenía con el obispo de la ciudad. El presidente en ese momento 
era un sacerdote y se refirió con calor y admiración a las hermandades y 
cofradías, organizaciones de laicos que habían logrado valientemente resistir 
hasta cinco siglos en algunos casos. Hubo por parte de todos bastantes criti
cas al obispo. Ni que decir tiene que quedé bastante sorprendida por estos 
comentarios en la católica Ávila. 

Este conflicto reciente se gestó en los años ochenta. El Patronato ha 
editado un folleto, ya citado (Patronato 1989), en que se narra el proceso 
seguido entre ambas partes. Básicamente sucedió así: en 1981, el obispo de 
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Ávila emite un decreto estableciendo la separación de los bienes y de las 
administraciones del Santuario y del Patronato, y nombrando por su cuenta 
un nuevo Rector del Santuario. El Patronato impugna el decreto, aludiendo a 
la bula pontificia de Clemente VII de 1526, y acude a diversos tribunales 
civiles y eclesiásticos españoles, así como a la Congregación Romana del Clero. 
Tras varios avatares, la Plenaria de Cardenales del Supremo pronunciaba la 
sentencia definitiva el 15 de abril de 1989 dando la razón al Patronato. En el 
citado escrito del Patronato se hace un pequeño repaso histórico de la crea
ción y desarrollo de la Hermandad, narra los tempranos intentos de párrocos 
y frailes por hacerse con el control del Santuario y los derechos y deberes 
concedidos mediante la Bula. 

En definitiva, este conflicto era una lucha de intereses entre obispo y 
Patronato por hacerse con el control de los bienes del Patronato. Las alega
ciones del obispo se desprenden del texto: para él se trata de un tema de 
pastoral y no se puede dejar que un santuario quede en manos de los lai
cos. A esto se contesta que no es cuestión de pastoral sino de justicia y que 
no es ninguna garantía que esté en manos de clérigos, tal como indica este 
expresivo párrafo: 

La verdad es que en la diócesis ha habido otros santuarios en manos del clero. 
Ahora, por las causas que fueren, están convertidos en nidos de aguiluchos, aban
donados con sus piedras de sillería esfacelándose y derrumbándose en lluvia de 
arenilla. Éste, no sólo no está desintegrándose, sino que sus titulares lo han con
vertido en un santuario mariano, de peregrinación, de adoración, durante siglos... 
Pensamos que es una institución modélica... (Patronato 1989: 9). 

La clave de este proceso aparece en las posibilidades económicas del 
Patronato, que colabora "en el orden de ayudas vocacionales, de peregrinos, 
de ayuda a iglesias pobres, restauración de santuarios, edición y propagación 
de catecismos, etc.". No obstante, hay que decir que no es exactamente un 
enfrentamiento entre obispo y Patronato cuanto una oposición entre dos lí
neas eclesiásticas. Poco después del fallo a favor del Patronato, murió su 
Presidente, un sacerdote al que se le dedica la frase: "artífice del gran triun
fador del pleito que [en] el siglo xx mantuvo el Patronato"". Por su parte, el 
obispo fue trasladado de sede poco después del fallo definitivo. Hay quien 
asegura que Sonsoles le costó su puesto al obispo. 

El pleito ha sido muy comentado en Ávila. Las noticias del mismo y las 
distintas etapas del proceso han ocupado páginas de la prensa local, conver
saciones privadas y públicas e incluso parte de los sermones de algunos 
pulpitos. En su mayor parte, la gente de Ávila tomó partido por el Patronato 

^̂  Ángel Coreóles Bordera en El Diario de Ávila, 24 de marzo de 1991. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



CLÍO Y LA ANTROPOLOGÍA. PENSANDO CON LA HISTORIA... RDTP, LIX, 1, 2004 225 

y se hizo en buena medida experta en historia, derecho eclesiástico y bulas. 
Mis conversaciones con los hermanos enfatizaban la existencia del santuario 
gracias a la generosidad del humilde herrero y un grupo de hermanos que 
lo reconstruyeron en el pasado. También se refieren repetidamente al hospi
tal de peregrinos que sostenía la hermandad antiguamente y a las caridades 
que hoy mantiene. Los motivos principales del conflicto pueden reducirse a 
dos: su independencia y sus medios económicos que quedan resumidos en 
la frase siguiente: "...el clero lo quiere [el control] porque es muy rica ella 
[Sonsoles]... como siempre ha sido independiente de todas las iglesias". 

Sonsoles es un símbolo importante de identidad en Ávila. Parece irónico 
que la Virgen más significativa de la ciudad, el culto más extendido y enraizado, 
sea una imagen campesina y una imagen casi desconocida para el que no 
es de Ávüa. la asociación que normalmente se ha realizado de Ávila con santa 
Teresa corresponde a un problema de contexto: la Santa es la hija, o la 
hermana más conocida, la vecina ilustre, la embajadora ante el mundo. La 
Santa, además, se asocia a los Cuatro Postes y al centro de la ciudad, pero 
especialmente al norte, donde está el Monasterio de la Encamación, la parte 
más fría, más ascética de la ciudad. Sonsoles, por su parte, es la madre que 
vela por sus hijos y que protege la tierra, responsable de su fecundidad; por 
ello, no es extraño que se encuentre al sur, en la zona más soleada y ama
ble de la tierra, la zona agrícultora por excelencia. Las dos figuras son com
plementarias, pese a los celos divinos y a los recelos humanos. Los celos 
entre Teresa y Sonsoles muestran las jerarquías divinas y sus respectivas ju
risdicciones y competencias. Muestran también cuan humanos son los senti
mientos y comportamientos de las figuras divinas. 

Sonsoles es la imagen de la nueva sociedad y de la antigua. La historia 
de la Hermandad refleja los esfuerzos de los abulenses por organizarse alre
dedor de un culto. Sus Ordenanzas muestran la importancia de la cultura y 
los valores sociales que contienen estas instituciones. Son a la vez un instru
mento para que los tratos sean más fiables, una forma de suavizar la agresi
vidad entre los hombres, tribunales populares para dirimir diferencias, manual 
de buenas maneras y reglas de comportamiento. Se trata, en suma, de que 
las relaciones humanas y divinas sean más armónicas y menos conflictivas. 
Aunque su función principal se dirija hacia la enfermedad y la muerte, pro
porcionando al que se va oraciones, compañía, asistencia y recuerdo, sin 
embargo también muestran, a través de sus fiestas, comidas y libaciones, las 
necesidades de los vivos, cierta alegría de vivir y quizá también un hambre 
endémica que se palia con estas celebraciones. A juzgar por el éxito de la 
cofradía, parece que la unión beneficia a todos. Esto se consigue a través 
del cuidadoso examen de las cuentas, la compleja fiscalización y cuidado de 
los bienes comunes, el control exhaustivo de rentas y propiedades. El que 
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estas instituciones hayan durado siglos es la mejor prueba de su idoneidad; 
muy frecuentemente, una buena manera de proteger bienes comunes de la 
voracidad de las instancias eclesiásticas. 

Estos enfrentamientos entre laicos y eclesiásticos son evidentes a lo lar
go de la historia de Sonsoles. Algunos comentarios en las Ordenanzas sugie
ren las críticas de curas y frailes a los supuestos "excesos" que, hoy como 
ayer, tienen que ver con la comensalidad. En 1526, los hermanos se resien
ten de ser considerados "comedores o bebedores"; en 1981, la construcción 
de un bar restaurante en terrenos del Santuario es la espita del enfrentamiento 
con el obispo. Las proclamaciones- de pureza religiosa del clero son, pues, 
aspiraciones ya antiguas: ese intento por separar las cuestiones sagradas de 
las profanas (¡cómo si eso fuera posible...!), por distinguir tajantemente en
tre comunión y comensalidad. Detrás de tales prescripciones y enfrentamientos 
antiguos y modernos está el intento de control por parte del estamento 
eclesiástico de las organizaciones laicas y las subsiguientes declaraciones de 
independencia y autonomía de esos obstinados hermanos. Y fundamentalmente 
de lo que se trata es del control económico de estas instituciones. La Bula 
de 1526 es necesariamente "protectora". Lo que está en juego son las abun
dantes limosnas que se recogen en el Santuario y el uso que se hace de 
ellas, el destino de excedentes y caridades. 

Sin embargo, no se puede pensar en una nítida oposición entre un con
junto de pobres hermanos y un grupo de codiciosos clérigos. Ni todos los 
hermanos son pobres ni los clérigos forman un bloque. Desde muy tempra
no, los patrones de Sonsoles dejan de ser pobres. Ya en 1625 se trata de 
limitar a 50 el número de sus patronos; en la actualidad, todavía hay eco de 
esa vieja pertenencia de clase. Por otra parte, también hay clérigos, capella
nes y abogados eclesiásticos dentro del propio Patronato, tanto al solicitar la 
Bula al Papa como en el litigio con el obispo. La norma actual, que alterna 
como presidente y vicepresidente un laico y un sacerdote, plasma con 
rotundidad la mezcla de los dos estamentos. 

Pero quizá la mayor oposición no se produce dentro de distintos colecti
vos de la ciudad sino entre ésta y su tierra o, en términos del culto a Sonsoles, 
entre el señorial y ciudadano Patronato y las más modestas cofradías rurales. 
Sonsoles ofrece una perspectiva simbólica de las jerárquicas relaciones entre 
el campo y la ciudad, de la dependencia que el campo y los campesinos 
tienen de la ciudad. Pero quizá, después de todo y pese a su sentido jerár
quico, a través de Sonsoles se reconoce también, de un modo simbólico, la 
dependencia en sentido opuesto, la que tiene la ciudad de su ruralía, el re
conocimiento de su intrínseca naturaleza rural o de que un día fue rural. O 
quizá su complementariedad. El Mercado Chico, la Plaza Mayor que alberga 
al Ayuntamiento, se llena cada viernes de igual modo con un mercado de 
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frutas y verduras que venden directamente los campesinos. La Virgen cam
pesina recorre la ciudad cuando se precisa de ella y se recoge en la cate
dral. Los campesinos tienen que venir a vender sus productos a la ciudad, 
pero ésta también precisa de ellos para su supervivencia. El poder está en 
la ciudad, en el Ayuntamiento y la catedral; ésta es la expresión de la cultu
ra, de la organización social. Pero Sonsoles es también, como las frutas y 
verduras, un "producto" campesino, la expresión del poder de la naturaleza. 

Sonsoles logra unir hábitats muy distintos: la ciudad, el valle y la monta
ña o incluso un pequeño pueblo. En tomo a esta imagen se logra una con
federación de comunidades unidas a través de las Ofrendas, que luchan por 
su continuidad. Nótese que estos grupos de pueblos están juntos, pero no 
mezclados, y que cada una de las entidades tiene su propia fiesta, conserva 
sus propias características y especificidad. El juego de la bandera por parte 
de las cofradías rurales es una afirmación simbólica de su identidad, no en 
vano lo juegan los escuadras, los representantes de los pueblos de la sierra 
y el valle. Las ofrendas en especie son también signos de sus productos y 
modos de vida. 

Los nuevos usos del campo y la ruralía están hoy en contradicción. La 
imagen de Sonsoles proporciona a la ciudad un lenguaje para expresar a la 
vez su despegue del campo y la vuelta al campo. Los nuevos usos de 
Sonsoles, su vitalidad, la continua afluencia de fieles, están asociados a una 
nueva significación de lo urbano y rural, una deliberada búsqueda de lo rural 
en lo urbano, el proceso de urbanización del campo, una mayor movilidad. 
Los campesinos llevan años emigrando a la ciudad, algunos por trabajo, otros 
para pasar lo más difícil de los crudos inviernos en las más confortables vi
viendas ciudadanas. Al mismo tiempo, los ciudadanos han recorrido el cami
no inverso al habilitar viejas construcciones rurales para sus viviendas perma
nentes o de fin de semana. La Virgen de Sonsoles ejemplifica a tantas madres 
rurales que han visto a sus hijos tener que abandonar la tierra pero que vuelven 
finalmente a ella. La situación del Santuario en el campo enseña a los ciuda
danos la necesidad de ir "más allá" de la ciudad, traspasar las murallas, unirse 
a la naturaleza, reconocer la interconexión de Ávila y su tierra. E incluso la 
irónica etiqueta de la "Virgen del Colesterol" parece indicar que no hay sa
lud sin el respeto por la naturaleza. 

El protagonismo masculino antiguo y moderno en la directiva del Santua
rio y la casi exclusiva frecuencia de asistencia masculina a Sonsoles en la Misa 
del Peregrino, a pesar de la usual asociación de la iglesia con la mujer, quizá 
estén reproduciendo el antiguo modelo de relación de la ciudad con el ex
terior. El hombre salía fuera de los límites de la ciudad a conquistar, mientras 
la mujer se quedaba murallas adentro. En cierto modo el Santuario sigue 
apegado a la tradición, pero también se adapta a nuevas formas de sociabi-
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lidad, refleja los cambios en el modo de vida, ensaya nuevas formas de 
definirse en la ciudad. Las peregrinaciones a Sonsoles y la celebración de esta 
imagen no sólo producen movimiento de gente, grupos y comunidades, sino 
principalmente significados, poderes, ideales, debilidades y mundos en con
flicto. Se trata de descubrir contenidos llenos de significado para el presente, 
y cambios de lugar llenos de sentido a través de la invocación ritual del pasado. 

Estas líneas intentan sugerir la enorme complejidad que supone el estu
dio de cualquier aspecto cultural. Una institución que ha durado quinientos 
años no puede obviar el escrutinio de su historia. Sin embargo, la lectura 
histórica clásica es una lectura parcial; hay un conjunto de temas que no 
surgen en las fuentes: aspectos significativos y vitales que están ahí fuera. 
Ana María Sabe Andreu, desde su parcela y época particular al estudiar las 
cofradías, ha intuido la enorme riqueza que supone la cultura en movimien
to, los seres humanos que están haciendo historia. Como Greg Dening ha 
indicado (1998), la historia es "una metáfora del pasado y una metonimia 
del presente". 

PENSAR CON LA HISTORIA 

Termino con una referencia concreta a Cari E. Schorske, un historiador 
americano de origen austríaco a quien se debe el reciente libro Pensar con 
la historia (2001), que recoge algunos ensayos suyos hace tiempo publica
dos. Schorske es un autor muy estimulante de diversos trabajos sobre ciuda
des europeas, Budapest o Viena por ejemplo. Para él, pensar con la historia 
no es lo mismo que pensar sobre la historia como método general de cons
trucción de significado. Pensar con la historia supone la utilización del mate
rial del pasado, así como de las configuraciones en las que lo organizamos y 
comprendemos, para orientamos en el presente en que vivimos. Pensamos 
con las imágenes que nos formamos del pasado a fin de definimos a noso
tros mismos a través de la semejanza o la diferencia. 

En este libro reciente estudia cómo en el siglo xx se aprendió a pensar 
sin la historia, a diferencia de la Europa del XEX en que la historia se convir
tió en una forma privilegiada de construcción de significado para las clases 
ilustradas (pintura, novela histórica, historia del arte, literatura); la época en 
que la modernización de la economía y la industrialización, así como el na
cionalismo, provocaron la búsqueda de vínculos con el pasado. Las ciudades 
también se apropiaron de estilos de tiempos pasados. Al final de siglo, esta 
práctica cultural se abandonó a favor de una modernidad ahistórica; la cien
cia, la arquitectura, la pintura o la música moderna no tienen en cuenta la 
historia concebida como tradición. Pero en ambos casos se trata de un inten
to de dominar la modernidad, con o sin la historia; de un mismo intento de 
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dar forma y significado a la civilización europea. El posmodemismo significa 
una vuelta a la historia como un proceso continuo. 

En el último capítulo del libro, titulado "La historia y el estudio de la 
cultura", Schorske señala que la historia cuenta con una musa, Clío, gracias a 
los intelectuales de Alejandría que la asignaron a este oficio. Como mujer en 
un mundo de hombres, la historia ha sido siempre dependiente, compañera, 
enriqueciendo los resultados de otros. Indica cómo Clío tiene obsesión por 
las fechas; el calendario es para ella una especie de libro sagrado. Pero está 
mal preparada para la autonomía: la historia no tiene ni territorio ni princi
pios propios. Describe sus objetos tremendamente diversos bajo el aspecto 
del cambio, bajo el mandato del tiempo. Clío, dicho brevemente, está al lado 
de la rueca; hace girar el hilo en parte a partir de materiales que ha elegido 
y cardado, pero que no ha cultivado, y en parte a partir de conceptos que 
ha adoptado pero que no ha creado. Su habilidad especial consiste en tejer
los en forma de explicación con significado en el telar del tiempo, un telar 
que verdaderamente es de su propiedad. Esta habilidad hace que otros valo
ren mucho a Clío... Los rudimentos del oficio de historiador son muy senci
llos y sus intereses con respecto a la cultura muy variables e inconstantes, y 
se renuevan de acuerdo con su propia situación histórica, su cambiante rela
ción con la sociedad y las estructuras y problemas de la misma ^̂ . 
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