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RESUMEN

Tras un largo periodo dominado por el funcionalismo y el estructuralismo, desde los
anos ochenta la antropologia viene beneficidndose de un acercamiento a la historia, com-
parable al interés cada vez mayor de los historiadores por la antropologia. La autora ha
vivido de cerca esta transformacién, que ha tenido lugar al tiempo de su desenvolvi-
miento profesional y que ha quedado registrada en sus publicaciones. El estudio de la
construccién simbdlica de ciudades cargadas de historia, como Avila y Evora, le facilité el
cambio. Pero no se trata de una mezcla ficil de las dos disciplinas y enfoques, como si
cada uno hubiera encontrado al final la media naranja que le faltaba. Aunque el antrop6logo
debe estudiar la historia, la lectura histérica clasica —el analisis de documentos del pasa-
do— no le sera suficiente. Debe estudiar la historia como fuente y organizacién de sig-
nificados en el presente. Si se fija bien, el antropélogo del presente descubrird que sus
informantes no s6lo son herederos de una historia, sino que también piensan con ella.
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Virgen de Sonsoles, Antropologia histérica.

SUMMARY

After a long period dominated by functionalism and structuralism, since the 1980’s
anthropology has benefited from its closeness to history, comparable with the increasing
interest by historians in anthropology. The author has lived through this transformation,
which has taken place at the time of her own development as an anthropologist and can
be perceived in her publications. Her research on the symbolic construction of history-
laden cities such as Avila and Evora facilitated this development. However, it is not a
matter of easily complementing one discipline and approach with the other, as though
each would have found at last its better half. Although anthropologists must study history,
the classical approach of history —the analysis of documents from the past— will not be
enough for them. Anthropologists must study history as source and organization of meanings
in the present. Should he look closely, the anthropologist of the present will realize that
his informants are not only heirs to history, but think with it too.

Key words: Speculative history, Synchrony, Diachrony, Asturian Herdsmen, Avila, Evora,
Lady of Sonsoles, Historical Anthropology.
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UNA DIFICIL UNION DE HECHO

Si se me permite el simil sentimental, las relaciones entre Historia y
Antropologia son desde la década de 1980 las de una pareja con sus mis y
sus menos, como todas las parejas, pero con convergencia de intereses,
métodos y préstamos reciprocos. En muchos aspectos ambas disciplinas son
coincidentes, si bien hay también algunas cuestiones que las hacen distintas.
Pero esta “unién de hecho” entre dos disciplinas convergentes aunque dife-
rentes no siempre tuvo lugar; muy al contrario, hasta mediados del siglo xx
se consideraron dos campos perfectamente separados. Voy a intentar sefialar
algunos hitos de este proceso desde la perspectiva antropoldgica’.

En el pasado, la antropologia ha tenido épocas de atencién a la historia
y épocas a-histéricas o anti-histéricas. Con todos los defectos que les hicie-
ron merecedores de la etiqueta de practicantes de la “historia conjetural”, los
evolucionistas y difusionistas se encuadran en el primer grupo de los aman-
tes de la historia (una historia, como se ha destacado repetidamente, muy
sui generis) junto con Franz Boas y su escuela. Mis tarde, el estructural-
funcionalista A. R. Radcliffe-Brown, al intentar excluir la “historia conjetural”,
excluye toda la historia; asi se da la paradoja de que, durante un tiempo, los
relatos etnograficos esconden incluso la historia mis reciente de los pueblos
que se estudian. Me refiero concretamente al contacto colonial, que en mu-
chas monografias quedé reducido a un pequefio apartado llamado “cambio
social” frente a la “auténtica cultura tradicional”. Algunos antropdlogos
nostalgicos incluso se erigieron como defensores de la pureza pristina, como
Edward S. Curtis, quien parece intenté convencer a los indios americanos de
que adoptaran su traje “tradicional”, lleno de plumas al estilo Hollywood.

Aun cuando se abogaba por la historia, ésta aparecia bajo la rdbrica de
“etnohistoria”, un término muy poco inocente que ha escondido una signifi-
cacién hoy caduca y en entredicho. Creado en 1909 por Clark Wissler en
relacién con las tribus de los indios americanos, el vocablo hacia referencia al
estudio de grupos étnicos a través de documentos que, normalmente, ha-
bian sido froducidos por no nativos. En los afios cincuenta florecieron confe-
rencias y &ciedades dedicadas al estudio de la etnohistoria de los pueblos
que el antroﬁé ogo estudiaba de una manera, por cierto, un tanto aislada. En
la actualidad, el.término todavia tiene un referente tribal o pagano y denota

! Este ensayo ha sido cuidadosamente leido y revisado por mi colega y amigo el
historiador Serafin de Tapia, quien ha mejorado el texto y matizado algunas de mis
mas osadas afirmaciones (aunque otras, me temo, ain persisten). Nuestra relacién inte-
lectual es, para mi; el mejor ejemplo de’ cblaboracién e interdisciplinariedad entre ambas
disciplinas. ‘
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exclusion: los grupos tribales o minoritarios tienen “etnohistoria”, mientras que
los occidentales simplemente “historia” (Krech 1996).

Desde las dos perspectivas —la histdrica y la antropolégica—, tanto E. E.
Evans-Pritchard como Fernand Braudel plantearon la necesidad de una co-
municacién mutua entre ambas disciplinas. En los afios sesenta, William
Sturtervant (1966) destacé una diferencia clave entre ambas. Por un lado, los
historiadores reconocen que la historiografia conlleva la selecciéon de algunos
hechos frente a otros y la atribucién de significado o significacién a los he-
chos seleccionados; no obstante, todavia hay un énfasis en los “sucesos Gni-
cos”. Los antropdlogos, por su parte, estin demasiado apegados a las clasifi-
caciones, las tipologias y las generalizaciones. Sturtevant indica que no se
puede distinguir entre historia empirica o especulativa: toda historiografia es
especulativa hasta cierto punto y toda evidencia histérica es hasta cierto punto
empirica. Plantea, pues, la necesidad de la evaluacién critica de las fuentes.
Y también que no hay una historiografia definitiva: “cada generacién escribe
su propia historia”. La historiografia es un arte literario en el sentido de que
la seleccién de temas interesantes y la evidencia que sustenta la descripcion
y el andlisis depende de la imaginacién del historiador, las modas del mo-
mento en la historia académica y el ambiente cultural que le rodea.

Esta posicion critica contrasta con lo que ha estado pasando en el am-
biente antropoldgico. En la década de 1960, de la mano del neoevolucionismo
y la antropologia marxista, se trataba de situar las culturas en su contexto
econdémico y politico pero no plenamente histérico. Para los antropdlogos de
entonces, el estudio de la historia se basaba en documentos de archivo fren-
te a la historia oral, se fijaba en los que escribieron los documentos y no en
los que sélo aparecian marginalmente en ellos y se privilegiaba a los docu-
mentos oficiales sobre otros mis personales o casuales que podrian ofrecer
otra perspectiva de las relaciones coloniales. Después, sin embargo, empe-
zardn a aparecer estudios histéricos sobre los campesinos, la clase obrera o
las mujeres, tres sectores hasta entonces poco estudiados. Y se planteari el
problema fundamental de que el objeto de estudio tiene una intima conexion
con la manera como se estudia este ab]eto

A este respecto es fundamental la, aportacion de Beerkard Cohn, quien
desde los afios sesenta produce divetsos articulos que Serin nuevamente
editados, ya en los ochenta, en el texto An Anthropologist Among the
Historians and Other Essays (Cohn 1990)! De una forma irénica y divertida,
como si se tratara de un trabajo de campo entre la tribu de los historiadores,
este antropdlogo va desgranando las diferencias y estereotipos mutuos de
ambas “tribus”. Una diferencia clave para él es que la investigacién en histo-
ria se basa en la localizacion de los datos; mientras que el antropdlogo los
crea él mismo. El material (y no tanto las buenas ideas) seria, pues, lo fun-
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damental para el historiador, mientras que el antropdlogo empieza con un
problema y debe decidir qué tipo de material necesita para investigarlo. En
otras palabras, un estudiante de historia piensa “qué material disponible me
permite hacer una tesis” en vez de “qué problema me interesa” (Cohn 1990:
5-8, 11).

Ambos grupos tienen estereotipos mutuos falsos: los historiadores creen
a menudo que los antropdlogos estin excesivamente atados a su metodolo-
gia y modelos analiticos y, en cambio, ponen poca atencién a los hechos en
sus contextos. Los antrop6logos piensan que los historiadores se aferran a los
hechos, pero no tienen modelos analiticos?. Son estereotipos porque el
antropdlogo no suele tener ningin modelo antes de realizar su trabajo de
campo; construye el modelo al juntar los datos que ha recogido y sitda este
modelo en una teorfa general de la sociedad. El historiador comienza con un
modelo de lo que son las culturas o sociedades y cémo funcionan y des-
pués sitda los hechos en este modelo; termina su investigaciéon presentando
sus datos, pero sin discusién del modelo que esti usando. El antropdlogo
trabaja con la fe de que lo particular puede ser colocado dentro de un siste-
ma que lo explique. El historiador a menudo desprecia la significaciéon de
estructuras, culturas y relaciones, pensando que son el resultado de sucesos
caprichosos. Su sistema consiste en sucesos que pueden ser situados en un
orden cronolégico (esto es, en definitiva, la historia). El antropélogo debe crear
un nuevo sistema de ordenar sus observaciones con cada pieza de investiga-
cién; empieza trabajando con un problema que coloca en un marco tedrico.
Cuando el historiador habla de un problema, es puramente descriptivo (el
estudio de un periodo particular, un suceso, una biografia, la obtencién de
datos inéditos). Por ello, segin Cohn (1990: 6-8), los historiadores tienden a
no solapar estudios, mientras que esto es mas frecuente entre antropdélogos,
que tratan con la posibilidad de explicaciones muiltiples.

Un historiador es regular en sus hibitos de trabajo: fundamentalmente
trabaja en archivos y también con material impreso. El antropdlogo trabaja

2 Todavia de vez en cuando aparecen algunos de estos estereotipos por ambas partes.
Un ejemplo reciente desde la historia es el de Jon Mitchel (1997). Seguin él, la antro-
pologia y la historia representan proyectos distintos, con diferentes metodologias e iden-
tidades opuestas. En la antropologia hay tres falacias: el presentismo (se asume el valor
del estudio sincrénico), el centrismo (exploracién de lo local sélo en términos de lo
nacional e internacional) y la abstraccién (tendencia a explicar procesos socio-culturales
s6lo en términos de asunciones tedricas). Para este autor, hay que hacer mis investi-
gacién orientada a la prictica, no sélo a la teorfa. Este caso contrasta con el de histo-
riadores sensibles a la antropologia, como por ejemplo Tapia (1991, 1999) y James
Amelang (1986), y con el de antropdlogos con sensibilidad por la historia como Susan
Tax Freeman (1979) y William Christian (1997), quienes han trabajado sobre temas ibéricos.
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sin horario fijo, atento a sus informantes y sucesos de la sociedad en cues-
tién; su material es entonces potencialmente infinito, puesto que lo crea él
mismo. Por el contrario, el material del historiador tiene un caricter finito:
puede ser el material de una biblioteca o archivo o cada documento conoci-
do de un lugar particular en un tiempo particular; puede hacer un trabajo
exhaustivo, porque sobre un determinado asunto sélo sobrevive un nimero
limitado de documentos. En cierta manera es un trabajo estindar, en el sen-
tido de que el investigador recorre las fuentes y piensa que tedricamente un
trabajo se puede terminar. No es éste el caso del antropdlogo, que tiene
pilas de material que no siempre utiliza en sus pequefios manuscritos y
publicaciones. La antropologia no es una disciplina acumulativa como lo es
la historia. Los avances intelectuales se producen al hacer nuevas conexiones
entre los datos que crea el propio antropdlogo observando las sociedades
(Cohn ibid.: 9-10).

El antropdlogo ha convertido su método en algo sagrado: el trabajo de
campo. El hecho central que ha descubierto la antropologia es que la gente
tiene vidas llenas de sentido y esos significados sélo pueden ser descubier-
tos en el contexto de esas vidas. En el pasado, la prictica de la investiga-
cién histérica estuvo dominada por una teoria positivista simplista: hay he-
chos histéricos que se pueden datar, que se verifican a través de la
comparacién de fuentes para descubrir lo que realmente pasé. La historia fue
durante tiempo la bisqueda del error, error de hechos o de interpretaciones.
Pero la bisqueda del error tiene que ver con la nocién de “autenticidad”:
habia que ser revisionista, depurar (Cohn ibid.: 34).

Junto al método, esta el objeto de estudio. El antropélogo —se dice—
estudia cosas insignificantes que sitia en términos generales; el historiador
estudia un tema importante y se contenta con ello. Imperceptiblemente se
ha producido una implicita divisién del trabajo, un estereotipo por el cual el
historiador tradicional ha estudiado a los poderosos y los problemas centrales
de las sociedades centrales, mientras que el antropSlogo ha dedicado su aten-
cién a sociedades fuera del tiempo y de la historia, a los humildes, a los
margenes de las sociedades.

Y, sin embargo, historiadores y antropdlogos tienen un mismo objetivo:
el estudio del otro en el tiempo y en el espacio respectivamente, un interés
en el texto y el contexto y en explicar el significado de las acciones de la
gente. En ambos casos se trata de realizar un acto de traduccién. Los dos
tratan de comprender y explicar, dan sus resultados en forma literaria y han
tratado sin éxito de desarrollar marcos de referencia conceptuales para la
comparacién y el cambio social. Y aqui es donde se produce la conjuncién
entre historia y antropologia: segin Cohn (ibid.: 42), la historia puede llegar
a ser mas histérica al hacerse antropolégica, como la antropologia puede lle-
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gar a ser mas antropoldgica al devenir mas histérica. Al utilizar la antropolo-
gia una metodologia sincrénica, reifica y objetiviza la sociedad estudiada. Al
introducir la historia, descubre que toda la cultura es construida. Y puesto
que la cultura es construida y constituida, puede ser transformada. El proce-
so de construccion de las culturas se puede estudiar a través de las repre-
sentaciones mas que en la estructura u organizacién social. En el colonialis-
mo, lo que se produce es un choque entre diferentes formas de representacion
del mundo y de uno mismo. El estudio de un sitio particular en un periodo
concreto es sobre la construcciéon de categorias y procesos, no estrictamente
sobre tiempo y espacio. '

El archivo y el campo contrastan como dos modos diferentes de com-
prensién que cada uno representa. El texto y el contexto se crean simultd-
neamente. El historiador necesita de la experiencia directa de otra cultura,
comprender que hay otros sistemas posibles, 16gicas culturales, tanta raciona- -
lidad como en la propia cultura, otros lenguajes. Necesita pensar que lo que
parece trivial puede ser significativo para entender cémo se estructuran y
construyen otras culturas. Los archivos son artefactos culturales que incluyen
el pasado y el presente: los textos tienen que ser leidos no sélo como he-
chos o indicaciones sino como significaciones. El pasado existe no sélo en
los documentos del pasado, sino también en el presente: sobrevive en los
edificios, objetos y paisajes de hoy dia; su observacién ayuda a construir el
contexto. El campo y el archivo son complementarios.

Ya Marshall Sahlins (1981, 1983, 1985) plante6 que la historia puede ser
diferente en diferentes sociedades y que no tiene por qué ser la antitesis de
la estructura, sino integrarse mutuamente. En el caso de la muerte del Capi-
tin Cook en Hawaii en 1779, los sucesos recapitularon la estructura mitica
de las sociedades del Pacifico. La cultura es precisamente la organizaciéon de
la situacién actual en términos del pasado; Sahlins ha mostrado la interrelacion
dindmica de mito, ritual e historia. Sin embargo, también se le ha acusado de
no considerar el cambio interno y real en estas sociedades (su proletarizacién,
por ejemplo; o el cambio al cristianismo); algo que, por cierto, si han hecho
Jean y John Comaroff (Comaroff 1985; Comaroff y Comaroff 1991) tratando
de ver a los pueblos indigenas como agentes activos en sus historias, anali-
zando la poética de la historia opresiva y las sutilidades de la consciencia
colectiva culturalmente codificada. Hoy se considera que la etnohistoria es
un método, no una disciplina, y no precisa de la etiqueta “etno”. Los proble-
mas de investigacién actuales son los estilos de pensamiento histérico de los
indigenas, sus conceptos de tiempo, las invenciones de la cultura o los mo-
dos culturales de conocer o hacer historia. Se ha pasado, en otras palabras,
de la etnohistoria a la historizaciéon de la antropologia.

La utilizacién de fuentes poco convencionales, el empleo de la historia
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oral y lecturas criticas e imaginativas de documentos histéricos clasicos han
permitido llegar a los margenes de la documentacién histérica y recuperar a
los que no tienen voz. Y también han permitido el poder contemplar con
una nueva luz a los poderosos y a los humildes. De aqui parten los prime-
ros contactos y relaciones de ambas disciplinas. La influencia de Victor Turner
o Clifford Geertz en el interés de algunos pioneros historiadores por la cul-
tura, el drama o el ritual (como N. Z. Davis, G. Dening o R. Darton) ha sido
ampliamente reconocida. El estudio de la formacién y desarrollo social de
clases, grupos y relaciones proviene de la anterior tradicién marxista
estructuralista. Y en otros casos se ha tratado de conjugar la investigacion de
archivo con la investigacién etnogrifica (como han mostrado el propio Bernard
Cohn o Renato Rosaldo). En los dltimos tiempos, la historia desde abajo ha-
cia arriba se ha dedicado al estudio de las masas, los explotados, los grupos
marginados..., grupos que dejan poca huella con los materiales cldsicos. Por
ello estos investigadores o han realizado una lectura diferente de la docu-
mentacién de archivo o han desarrollado nuevas fuentes: el uso de tradicio-
nes orales, diferentes clases de materiales, el estudio de rituales, folklore,
canciones, en definitiva la construccién de la cultura, de sistemas de concep-
tos, significados y creencias que se incorporan en simbolos.

Por dltimo, la mas reciente produccién sobre invencién de tradiciones
apunta a un tema muy crucial: la multiplicidad de construcciones del pasado
y los modos de construirlo. Hoy se considera que la historia oral no es una
mera recoleccién de informacién sobre sucesos que no podrian ser documen-
tados de otra manera (la genealogia ha sido un ejemplo clasico), sino que
muestra fundamentalmente la percepcién del pasado de un grupo (es decir,
la estructura de la narrativa, la posicién y motivos de los narradores o el tema
del poder en la elaboracién de la memoria). Estos estilos y géneros de
historicidad son un tema actual de investigacion; por ejemplo en relacién con
el colonialismo, que hoy los antropdlogos estudian desde la perspectiva del
colonizado y del colonizador, intentando plasmar la prictica cotidiana de
opresidn y resistencia. Y no sélo se ha estudiado el proceso colonial desde
ambos lados, sino que se ha intentado trazar (por George Stocking, entre
otros) la formacién del conocimiento antropoldgico en conexién con la pric-
tica del colonialismo.

Y si hablamos de diversas historicidades, Jonathan Friedman (1992) ha
analizado las relaciones entre la identidad y las politicas de la construccién
histérica. De acuerdo con este autor, el hacer historia es un modo de produ-
cir identidad, puesto que genera una relacién entre lo que supuestamente
ocurrié en el pasado y el estado actual de las cosas. La construccién de his-
toria es la construccién de un universo significativo de sucesos y narrativas
sobre un individuo o una colectividad. Toda historia, incluyendo la historiografia
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moderna, es mitologia. La construccién del pasado es un acto de auto-iden-
tificacién y debe ser interpretado en su autenticidad; es decir, en términos
de su relacién existencial entre sujetos y la constitucion de un mundo signi-
ficativo. La Grecia cldsica es un aspecto crucial de la identidad emergente
de Europa (Friedman 1992: 837-841, 855-856). Historia y antropologia son
formas de conocimiento, propias de la cultura europea. La teoria nativa del
tiempo se transformé en cronologia, con la idea de que el tiempo puede
ser medido objetivamente y computado en periodos donde tienen lugar su-
cesos. Los europeos creen que el mundo tiene un origen que se puede datar.
Asi se distinguié durante mucho tiémpo entre historia verdadera y mitos o
fabulas. Al inventar la cronologia, los europeos construyeron un mundo real
fuera del pasado natural y englobante. Para los europeos todo tiene una his-
toria y, descubriéndola, la explicamos. La historia de los europeos ha sido
parte de su control del espacio —como ha indicado Francois Furet (en Cohn
1990: 51)— y de la definicién y creacién de fronteras entre Estados.

DE LOS SINCRONICOS VAQUEIROS A LAS DIACRONICAS AVILA Y EVORA. BREVE
MEMORIA DE UN QUEHACER ANTROPOLOGICO

Nadie puede negar que ha habido un vuelco importante y significativo
en antropologia entre la década de los setenta —empefiados como estdba-
mos en anilisis formales, componenciales y estructuras cognitivas— y la de
los ochenta, en que los antropdlogos se enamoraron de la historia, siguiendo
con el simil afectivo. En mi propia experiencia vivi este cambio entre mi
formacién en la Universidad de Pensilvania en los afios setenta (y especial-
mente con un director de tesis como Ward Goodenough) y mi docencia
durante un curso académico en la de Chicago veinte afios después. Bien es
verdad que ambas universidades tienen una trayectoria diferente y que en la
de Chicago no sélo trabajan Sahlins, los Comaroff o Stocking, sino también
uno de los pioneros de la antropologia histérica, el ya citado Bernard Cohn?.
Como se me ha pedido que reflexione sobre mi propio desempefio, lo voy
a hacer a continuacién dentro de este contexto que acabo de perfilar.

Ya hace mis de treinta afios que comencé mi trabajo sobre los vaqueiros
de alzada asturianos, que dio como resultado varias publicaciones (Citedra y
Sanmartin 1979; Citedra 1988, 1989, 1992). El proyecto fue bisicamente una
investigacién a-histérica y reflejé una época, como no podia ser menos. En

*> No me extrafia que el organizador del curso que dio origen al presente volu-
men, Juan J. Villarias Robles, haya seleccionado este tema de la antropologia y la his-
toria, teniendo en cuenta su formacién en la Universidad de Chicago. Le agradezco su
amable invitacion a reflexionar sobre este fascinante asunto.
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torno a los vaqueiros se habia desarrollado una “historia conjetural” basada
en origenes y supervivencias que me dediqué a deconstruir, como dirfamos
ahora. Mi incursién en el pasado fue un intento de probar la falacia de una
“raza maldita” y de rechazar los multiples origenes que se le suponia. En los
comentarios de los vaqueiros que aparecian en los libros que escribi, apare-
cen continuas referencias al pasado; pero es un pasado en cierto modo mi-
tico (o asi lo consideré yo) que comienza con “los de antes..” o “en los tiem-
pos antiguos...”. Mds propiamente, mi trabajo (y especialmente el estudio de
la muerte) fue en realidad el estudio de una cosmologia, una cosmologia fuera
del tiempo. William Christian, quien tradujo ese libro al inglés (Citedra 1992),
me hizo comprender la necesidad de investigar histéricamente las cosmologias
europeas. También Enrique Luque, en una sensible critica (1988), sefialaba
este aspecto.

Aparte de los valiosos testimonios de historia oral preservados en las
numerosas citas de los vaqueiros, mi incursién consciente en territorio histo-
rico clasico se redujo al vaciado de los Libros de Difuntos de una de las
parroquias donde trabajé. Este material (en total 1266 partidas), que comien-
za en 1768 y termina en 1936, resulté ser muy interesante. En las partidas
de defuncién aparecia informacién sobre formas de vida, trashumancia,
marginacién y muchos otros datos para comprender el pasado de los vaqueiros,
pero especialmente informacién sobre tres materias: las enfermedades de que
morian los parroquianos, las mandas materiales a los que quedaban vy las
ofrendas a la divinidad. Las partidas fueron escritas por parrocos que mostra-
ban diferentes grados de interés por estas materias a lo largo de los afios.
Hubo modas en los tres aspectos, pero particularmente en enfermedades y
devociones, asi como “especialistas” en uno u otro tema entre los que escri-
bian. Obviamente, las ofrendas a la divinidad beneficiaban a los parrocos y
existia una cierta competencia con las ofrendas o mandas hacia los vivos.
También habia en algunos casos una especie de censura (por ejemplo, la de
los parrocos que ignoraban o disfrazaban de “sobrinos” a los hijos ilegitimos)
y en general un estilo eclesidstico de escritura. A través de las partidas, es-
pecialmente en aquellos casos de curas que habian permanecido muchos afios
en la comunidad, se dibujaba un panorama aceptable de la personalidad e
intereses del autor de las partidas.

Pero es éste un material que apenas he analizado. Escribi un articulo,
traducido y presentado en inglés para un congreso internacional que se rea-
liz6 en Braga (Portugal) en 1986; ironias del destino, perdi el original en
castellano y el articulo acabé publicado afios después en una revista asturia-
na, mediante traduccién directa del inglés al bable o asturiano. Este azaroso
final tiene que ver, sin duda, con la caracteristica del material en cuestién y
mi consideracién del mismo. Si tenia que elegir entre la informacién formal
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y estereotipada de un conjunto de eclesidsticos y la que me proporcionaban
los propios vaqueiros con espontaneidad, cercania y mucho encanto, la elec-
cién para mi, en ese momento, era simple: los documentos de archivo y los
curas que los habian escrito eran siempre intermediarios frente a la inmedia-
tez de mis datos con mis informantes, sélo tamizados por el magnetofén que
usaba. Evidentemente me olvidaba de mi misma, que no era ni transparente
ni ajena a aquel escenario. Y hoy me planteo que no tendria por qué haber
tenido que elegir entre ambos tipos de material, sino complementarlos. Pese
a mi olvido de la historia, se da la paradoja de que actualmente mis propios
datos e interpretacién forman parte de la historia reciente de los vaqueiros,
historia al fin y al cabo que pertenece incluso a otro siglo, y mis materiales
tendrin que ser evaluados igualmente en su contexto intelectual y humano.
El cambio de lugar de investigacién a Avila ha significado una transfor-
macién radical en mi relacién con la historia. Si entre un pequefio grupo de
pastores se puede ignorar la historia, no puede hacerse lo mismo en una
ciudad del tipo de la que decidi estudiar. En una ciudad hay muy distintos
tipos de construcciones; las ciudades estin hechas con piedras, pero también
con jerarquias, con ideas, con simbolos y con memoria. Mi interés inicial
—cémo se construye simbdlicamente una ciudad— me llevé a considerar su
mitologia. La mitologia encierra una definicién cultural de una comunidad,
permite la especificacion local, el escrutinio de su historia, muestra sus aspi-
raciones y deseos, es la forma de presentarse al exterior. Una ciudad se da
a conocer por la ostentaciéon de sus emblemas y mitologias. Como el cono-
cimiento de otras culturas y tiempos debe partir de la definicién de las pro-
pias culturas, la representacién de la ciudad en una cultura urbana es clave
en ello; o, mejor, lo son las representaciones de las ciudades, pues estas
representaciones pueden provenir de diferentes perspectivas: desde dentro,
desde fuera, desde distintas clases sociales, desde intereses contrapuestos, etc.
Varios de los lemas de Avila (la ciudad “de las murallas”, “de los santos”, “de
los caballeros” y “la del rey”) han sido estudiados por mi misma o por el
equipo que formé en su dia; son una guia local de aspectos significativos.
Los mitos de las ciudades han sido en general poco estudiados. La fun-
dacién, o fundaciones, de la ciudad constituyen referencias cronolégicas, apun-
tan a los fundamentos de la historia de la ciudad, a los hitos de su construc-
cién. La mitologia de las ciudades espaiiolas, que se forja fundamentalmente
en el siglo Xv1, es posteriormente despreciada y abandonada por los historia-
dores del XIX tras la revisién y critica a la que se la somete: tarea necesaria
desde el talante positivista de la época, pero que deja poco a cambio. Los
mitos son parte de un corpus general de comentario sobre la naturaleza
humana (al igual que el cuento, la ciencia social, la religién o la filosofia), un
instrumento humano para entenderse, entender el mundo que nos rodea y
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enfrentarse a lo desconocido. Son sistemas semdénticos estructurados de una
cultura y, en definitiva, ofrecen informacién sobre los valores de una época
y sobre la sociedad que los mantiene. En este caso, los mitos muestran cuanto
de construccién simbdlica tienen las ciudades.

He analizado las imigenes mitolégicas de la ciudad de Avila a través de
la historia de su primer obispo (Catedra 1997). Este dngulo me parecié inte-
resante para abarcar la fundamental complejidad diacrénica de la ciudad, la
continuidad con el presente y la creacién de su imagen frente al exterior, la
tan conocida de “ciudad de santos”. En Un santo para una ciudad, el titulo
del libro en cuestién, exploro la mitologia de Avila a través del patrén de la
ciudad inventado en el siglo xvi, pero también las fuerzas sociales que lo
crearon y mantuvieron durante el siglo mis crucial de la historia de Avila.
Exploro a la vez el contexto local y el contexto nacional, el juego con el
pasado y el presente a través del culto actual, la accién de los poderosos y
de los humildes, su escrutinio de la mitologia y de la historia; lo cual es ideo-
logia, pero también practica social. Es probable que algunos historiadores tra-
dicionales no estén de acuerdo con este enfoque y con el material en que
se basa, bastante poco ortodoxo: etnografia de la ciudad, vidas de santos y
fuentes secundarias. Ni rastro, o muy poco, de documentos de archivo: un
material tan mitificado por el historiador clasico. Es también probable que éste
no esté de acuerdo con mi interpretacién: las interpretaciones no suelen ser
bien recibidas por quien esti tan apegado a la descripcién, como si la des-
cripcién no fuera también interpretacién... Aunque hay excepciones.

Otro tema mitolégico fundamental en Avila ha sido el de la construccién
de las murallas medievales. Sobre €l he trabajado conjuntamente con el his-
toriador Serafin de Tapia (Citedra y Tapia 1997). Hemos intentado ofrecer
las dos perspectivas de un mismo objeto, la mitolégica y la histérica, a tra-
vés de tres escenarios: la construccion fisica y mental de las murallas, la guerra
con los otros (la desigualdad entre los sexos y los grupos étnicos) y la gue-
rra con uno mismo (la estratificacién social). Ha sido un primer intento de
unir ambas perspectivas, de hacer confluir la informacién procedente de los
significados simbdlicos con la de los histéricos. El trabajo se enmarca en un
proyecto mds amplio sobre las murallas abulenses, donde también tienen su
voz, por una parte, los poetas, viajeros y escritores de distintas épocas v,
por otra, sus estudiosos, aparte de sus usuarios, las gentes que con ellas
conviven en la actualidad.

El lector se habra percatado de mi facilidad para moverme por la historia
de Avila, pasando de la época medieval al siglo Xvi o al XX con cierta ale-
gria. Este ha sido también un motivo de tensién con historiadores convencio-
nales, quienes normalmente se refugian en su conocido y concreto periodo
de especializacién. Pero esta soltura al traspasar limites no sélo tiene que ver
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con el tiempo sino también con el espacio: hace poco he realizado trabajo
de campo en otra ciudad: Evora, en Portugal. Ya antes de vivir en ella, ini-
cié el estudio de la mitologia eborense comparindola con la de Avila (Cite-
dra 1999, 2001a). Recorrer ciudades histéricas como Avila o Evora supone
sumergirse en el tiempo, reconocer retazos de historia a través de calles y
monumentos, rastrear otras culturas plasmadas en piedra y estructura, aun-
que también toparse con jirones de su mitologia: en el caso de Evora, con
el templo romano de Diana (que nunca estuvo dedicado a Diana), con la
Praga do Giraldo sem Pavor, el legendario conquistador de la ciudad, con la
Capela de S. Mangos (San Mancio), su presunto primer obispo, o con la Igreja
de S. Vicente, también presunto hijo de la ciudad. En Avila, el viajero puede
leer los nombres de santos, politicos, guerreros y escritores rodeando la co-
lumna que corona Santa Teresa, patrona de la ciudad (y una de sus mas
mitificadas figuras) en medio del Mercado Grande. En esta céntrica plaza hay
una segunda estatua de la misma santa (lo que delata su importancia), al pie
de sus célebres murallas y cerca de la calle de San Segundo, el patrén de la
ciudad, un santo que nunca existi6. El monumento estd dedicado a las Gran-
dezas de Avila y su coleccién de nombres pretende abarcar la historia de la
ciudad o al menos sus mids importantes hitos y simbolos en el momento de
su ereccién, a finales del siglo xix. Hoy dia algunos de estos simbolos han
quedado obsoletos y otros han cambiado de significado. La propia Santa, por
ejemplo, ya no es la “santa de la raza”, como se la denominaba en época
franquista, porque —ironias del destino— tenia mas de una “raza”: hoy se
sabe que tuvo antepasados judios. Pero, ademis, tal como ha mostrado Eduardo
Cabezas (2000), sus “antigiiedades y grandezas” no son tales, pese al pom-
poso titulo que a si misma se ha dado de “la ciudad de los caballeros”, ya
que sus “caballeros” ni son antiguos ni “grandes”.

Los mitos de Evora se fabrican fundamentalmente entre los siglos xv1 y
XVIIl. Mi experiencia en Avila me hizo comprender que el estudio de la
mitologia es una guia de valores, refleja un primer bosquejo de las imigenes
de la ciudad, es un intento de sefialar los momentos 4lgidos de la misma,
sus preocupaciones mds relevantes en determinadas épocas y en definitiva
evoca los periodos clave de la historia de la ciudad. En Evora se destaca, de
su larga historia, su fundacién, la época romana, la Evora cristiana y la Recon-
quista. Apenas se alude a los varios siglos de dominio musulmin. ;Por qué
esta eleccién de unas €pocas y no de otras? La eleccién sugiere definiciones
de lo que es la historia local, su selectiva naturaleza y su caricter simbdlico.
La eleccién es en si misma significativa. Las dos ciudades, en su mitologia,
muestran interesantes coincidencias. Tras un pasado romano, mis evidente
en Evora que en Avila, fueron reconquistadas mis o menos en la misma época
a los moros. El fuero de Avila es conocido por el de Evora, que fue una
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copia del primero. Sus respectivos patronos, San Segundo y San Mancio,
primeros obispos contemporianeos de Cristo, fueron en ambos casos inventa-
dos en el siglo xv1 y en ambos casos Felipe II, en expresién de su poder,
obtuvo un hueso de ambos santos. Otros tres santos, Vicente, Sabina y Cristeta,
nacidos en Evora, sufrieron martirio en Avila y alli tienen un magnifico tem-
plo a ellos dedicado, aunque les disputa su lugar de nacimiento otra ciudad
espafiola, Talavera, una disputa que viene a ser un simbolo de las conflicti-
vas relaciones entre portugueses y espafioles. La mitologia permite asomarse
a la historia y sus valores de una determinada manera. Y es fundamental-
mente ideologia.

El principal problema de la diacronia es que, por definicién, siempre
implica un proceso de seleccién discontinuo, incompleto y parcial. Todas las
culturas han hecho su propia seleccién de su historia. Cualquier division en
periodos y épocas es artificial e implica una significacién; es una estructura
cultural, un discurso a analizar. Como en todo discurso, se ensalzan ciertos
valores y se reprimen o suprimen otros. Asi, las ciudades se presentan al
exterior mediante imagenes cristalizadas en determinadas épocas por ciertas
clases, construcciones interesadas hechas de ideas y de simbolos que mues-
tran cOmo se piensa a si misma la ciudad y cémo quiere que se la conside-
re. Esta construccion tiene trascendencia para el futuro de la ciudad, porque
los simbolos pueden cambiar nuestro sentido de la orientacion. La invocacién
ritual del pasado provoca la construccién del presente y de un porvenir rei-
vindicados o deseados. Nos enfrenta, en definitiva, con el problema del po-
der en la elaboracién del conocimiento y de la memoria.

Este interés por la mitologia de las ciudades me ha hecho volver la vista
a ciertos materiales poco utilizados a la vez por historiadores y antropélogos;
por ejemplo, a la corografia. Recientemente Richard Kagan ha escrito sobre
este tema (1995), un trabajo que paso a resumir aqui. La corografia es un
género que surge en la Castilla del siglo Xvi y que contiene una teoria sobre
la representacion de la ciudad. Es la expresién cultural de los pueblos, un
lenguaje que les permite desarrollar a través del tiempo su propio sentido
de identidad. En el Siglo de Oro, la corografia es sinénimo de las historias de
ciudades, las conocidas “Antigiiedades y grandezas’, mezcla de descripcion
topogrifica y narrativa histérica. Alcanza su mayor éxito en ciudades y muni-
cipios que utilizan el género para mostrar al mundo sus logros; cada ciudad
habia de ser autosuficiente, populosa y préspera, devota en extremo, llena
de edificios singulares y gente noble. Las corografias estaban al servicio de
intereses politicos de los bandos urbanos. En la narrativa se incorporaban
historias para demostrar la antigiedad del municipio, su resistencia a la inva-
sién de los musulmanes, gestas de la Reconquista o los servicios prestados a
los reyes. No eran, pues, historias objetivas o desinteresadas, sino que pro-
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porcionaban una visién del pasado que servia a los intereses colectivos de la
ciudad o de sus grupos dominantes. El trabajo del comunero Gonzalo de Ayora
en 1519 sobre Avila es la primera corografia que une el elemento descripti-
vo al histérico, escrita en castellano y con una interpretacion de la Edad Media:
un catilogo de los servicios prestados por los abulenses a la Corona y de las
mercedes que los reyes les habian concedido. Es una interpretacion de la
historia de Castilla como una reciprocidad entre Corona y Ciudad, no sélo
una recopilacién de gestas de los reyes como en las crénicas oficiales.

Las corografias comienzan con una descripcién geogrifica paradisiaca,
seguida de la etimologia del nombre de la ciudad, la especificacién de sus
remotos origenes —simbolo de su nobleza— y reyes miticos (Tubal, Hércu-
les...). Normalmente se sefiala con minuciosidad el caricter de municipio
romano de la ciudad y su conversién al cristianismo. A fines del siglo xvi,
Romin de la Higuera compuso sus falsos cronicones que los eruditos muni-
cipales acogieron con entusiasmo, puesto que establecieron textualmente la
llegada de Santiago al municipio, asi como los nombres de sus primeros
obispos, mirtires y santos. Toda la sociedad, desde los eruditos de los pue-
blos a Felipe II, tenia un interés profundo por establecer su antigliedad cris-
tiana. No debia de ser ajena a este interés la preocupacién por la “limpieza”
de sangre y el escrutinio de un inmaculado origen de las personas como
cristianos viejos. Por ello se pinta una ciudad mis bien uniforme en su com-
posicién social. Habfa muy poco interés por las minorfas y por ciertos perio-
dos histéricos, como los del dominio musulmén. En ocasiones, estos periodos
de varios siglos desaparecen y sélo se destaca la Reconquista de un modo
épico. Ademis, se intenta evocar un modelo de la ciudad que la presentara
como vasallo fiel, leal a los reyes. A este respecto, se borra o evita cualquier
referencia al movimiento de las Comunidades (1520-1521) y se atribuyen los
hechos conflictivos a los extranjeros o a la plebe. El modelo, que dura hasta
el siglo xvi, tiene mucha importancia para las oligarquias urbanas y sirve
para fortalecer identidades locales y proteger a la ciudad de las reclamacio-
nes de grandeza de otras ciudades; también es una defensa de la indepen-
dencia e identidad legal frente a la monarquia, por su énfasis en fueros, le-
yes e instituciones.

Sus autores son eruditos locales que han cogido la pluma por “amor de
patria’ o para “conservar la memoria’ de hechos ilustres, aunque asimismo
por otras razones mis politicas: como mostrar que la ciudad merece un obis-
pado o voto en Cortes. En ocasiones, son clérigos que pretenden presentar
a su ciudad como una Civitas Dei, una comunidad cristiana, y por ello se
concentran en descripciones de ermitas y santuarios, martires y obispos. In-
ventan para defender el honor de la ciudad o asegurarle un papel en la
historia. Se trata de defender, glorificar, celebrar...; las corografias son obras
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patridticas, aunque en ocasiones las alabanzas se dirigen a quien paga la
edicién y su “ilustre” genealogia. Estas ediciones tienen poca tirada y van
dirigidas al mercado local: a lo sumo unos 500 ejemplares, que se reparten
entre cabildos, regidores y personas ilustres, prohombres locales que se
identifican con la civitas retratada.

La corografia bien puede ser considerada como un antecedente arqueo-
l6gico de las monografias modernas de los antropdlogos, con las que com-
parte aspectos positivos y negativos. Entre los primeros esta la perspectiva
utilizada: la descripcién minuciosa sobre el terreno de las caracteristicas loca-
les, una interpretacién de la historia del municipio y la especificacién de
valores, simbolos y aspiraciones. Entre los negativos, el modelo de ciudad
aislada y tUnica que resulta (modelo tan familiar en nuestros clasicos estudios
de comunidad...), la descripcién interesada (;cuil no lo es?) y la concentra-
cién en un segmento mientras se hacen invisibles otros. En cualquier caso, la
corografia es un discurso que hay que analizar, un pedazo de historia mitica
que ofrece informacién sobre lo que es la ciudad y como quiere ser consi-
derada, una interpretacion desde dentro de la cultura en cuestiéon. Una se
extrafia de la poca atencién dada a estos documentos, quizd porque estin
publicados y quizd también porque se supone que simplemente reflejan una
coleccién de patrafas. La idea de “autenticidad” estd mis extendida de lo
que suponemos y parte de una extensa tradicién: la que conecta los falsos
cronicones en el pasado con la invencién de la tradicién en el presente. El
problema fundamental es: shay algo en la sociedad y la cultura que no sea
inventado?

PRESENTE Y PASADO EN LA SANTA AVILA

Voy a referirme a continuacién a un culto de la ciudad de Avila, porque
ilumina algunos de los problemas que acabo de perfilar®. En la llamada “ciu-
dad de los santos”, la imagen mds venerada no es, como se pudiera imagi-
nar, una santa, la santa por excelencia, Teresa, sino una Virgen, la Virgen de
Sonsoles, una imagen que ni siquiera estd en la ciudad: es la de una Virgen
campesina o, mejor, el lazo que une la tierra® y Avila, el campo y la ciu-
dad, el pasado y el presente.

El Santuario de Sonsoles se encuentra a unos 5 kms. al sudeste de Avila,
en un montecillo que se llama significativamente “Serranillos”, un nombre con

4 Este material ha sido tratado mis extensamente después de la inicial redaccion de
estas lineas (Catedra 2001b).

> Se usa el término “tierra” (en cursiva) en la acepcién de territorio independiente
y/o administrado por la ciudad, algo asi como la actual provincia.
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fuertes resonancias campesinas. En este valle han vivido los agricultores y
ganaderos que surtian a la ciudad con sus productos. La imagen se asocia
con los momentos importantes de la historia de la ciudad. En primer lugar,
se la supone traida por un discipulo de los apédstoles, san Segundo, el su-
puesto primer obispo de Avila en el siglo 1, aunque también se la relaciona
con la reconquista de la ciudad a los moros. La primera historia extensa de
la Virgen aparece en manuscrito en el siglo xvii, elaborada por un clérigo,
B. Fernandez Valencia (1686), autor asimismo de varias historias sacras de la
ciudad®.

En 1480, la primitiva ermita estd casi derruida’. Ese afio, el herrador Andrés
Diaz, de la ciudad de Avila, se dirige al obispado solicitando permiso para
restaurarla junto con otras personas. Consiguen 50.000 maravedies de limos-
nas en la ciudad y los pueblos de alrededor y, con ellos, los propios cofra-
des levantan las paredes laterales de la iglesia. Hacia 1500, se ha organizado
la Hermandad y reconstruido la ermita.

Una buena manera de acceder al significado de la Hermandad en sus
primeras andaduras es a través de sus Ordenanzas, las reglas que los herma-
nos se daban a si mismos y que recogen sus inquietudes y necesidades. Sus
fines principales son la compaififa en la muerte, comensalidad de los vivos y
cuidado y control de bienes comunes. Pero, ademads, este documento ofrece
multitud de prescripciones, formas de comportamiento, deberes y derechos.
Las ofrendas en especie (animales y grano) fueron muy frecuentes y se
subastaban publicamente. Las periédicas comidas y libaciones se convertirin
en un motivo constante de critica por parte de los eclesidsticos. Un tema
importante es la composicién social de la Cofradia. Al comienzo, todos sus
miembros son iguales y de origen modesto, pero con el tiempo la oligarquia
urbana terminard haciéndose con el control de la institucién. La inicial invita-
cién amable y deferente a los cavalleros de pertenecer a la Hermandad en
1526 ya es un derecho en 1600 y, para entonces, estas personas controlan
al menos la mitad de la directiva. Pero este cambio no se produjo de un
modo suave y ordenado; por el contrario, parece haber evidencia de tensio-

¢ Fernindez Valencia, sin embargo, alude a una monografia anterior, la de Luis
Pacheco, Tratado de la antigiiedad y cosas memorables del Santuario de Sonsoles por
mandado y acuerdo de sus patronos, de 1612. También a otra posterior, del Licenciado
Diego de Salinas, de 1666.

7 Libro de la Administracion de la Hermandad con la bistoria de la invencion y
desarrollo de la ermita desde sus comienzos, 1578-1622, Fol. 1v, segilin se lee en Heras
Fernindez (1998: 20 y 24). Nétese que la historia del herrero aparece escrita casi un
siglo después de producirse. Véase también el folleto Decretos para una sentencia
(Patronato de N2 S? de Sonsoles 1989: 26).
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nes y enfrentamientos serios entre los cofrades caballeros y los del comin,
tal como aparece en un pleito de 15848

El afio en que se datan las Ordenanzas, 1526, coincide con la pro-
mulgacién de la Bula de Clemente VII, un importante documento en la vida
de la Hermandad. Esta Bula ha sido llamada “protectora”, defensora de los
derechos de la Hermandad frente a diversas instancias eclesidsticas: curas, frailes,
parrocos y obispos que en diferentes momentos han tratado de apropiarse
de los bienes de la institucion. Tras estas tensiones se encuentra el hecho
de que la cofradia sea la mas rica de Avila. Especialmente a mediados del
siglo XvI, cuenta con enormes ingresos que invierte en nuevas propiedades
y en obras y reformas de los recintos del santuario (Sabe Andreu 2000: 126
ss.). Las antiguas fuentes se refieren a la organizacién de las procesiones en
el pasado y a las fiestas en honor a la Virgen.

Los milagros atribuidos a la Virgen reflejan los miticos origenes de la ciu-
dad, la Reconquista y la participacién de muchos abulenses en afanes gue-
rreros. Con el tiempo, los motivos se vuelven menos traumaticos y mas
cotidianos, atendiendo a problemas de enfermedad y de sequia. Los labrado-
res traen la Virgen a la ciudad para pedir agua para sus campos. Sobre esto
ultimo, una coplilla rezaba ast:

Virgen de Sonsoles

ti que tienes el poder
quita el candado a las nubes
para que empiece a llover.

En la actualidad, existe un cuarto enteramente lleno de ofrendas que cada
cierto tiempo se van cambiando, especialmente trajes de novia, de la mili, y
fotografias de personas que se han curado o han salido ilesas de un acciden-
te. Pero de la mayoria de las ocasiones por las que se la invoca hoy no hay
exvotos: ésta es la Virgen a la que acuden ante los exdmenes los escolares
y los opositores, asi como las madres a pedir por la salud de sus hijos.

El material histérico es fundamental para entender el pasado de este culto
y su continuidad en el presente. A través de los documentos histéricos,
corografias y material de archivo, se produce una muy aceptable estampa
de la trayectoria de cofradias y hermandades. Algunos clérigos han realizado
diversos trabajos y monografias sobre este y otros cultos de la ciudad ®, que

8 Es un pleito seguido entre Agustin de la Serna, Lorenzo Daza y otros caballeros
con el mercader Juan de Coynbra y Antonio Gémez (Archivo Diocesano de Avila, Seccién
Pleitos, 1584, libro XXXIV [54/7/4] leg. 34, doc. 4). Debo la referencia a Serafin de
Tapia.

? Por ejemplo, en el pasado Lépez Gonzilez (1930), un trabajo reeditado varias
veces, y recientemente Heras Fernindez (1998).
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proporcionan una especie de mosaico ideolégico del pasado. El siglo xv y
especialmente el xvi, la época de su mayor esplendor, ha sido exhaustiva-
mente descrito y analizado desde muy distintas perspectivas.

Un libro recién publicado, Las cofradias de Avila en la Edad Moderna,
de Ana Marfa Sabe Andreu, dedica una especial atencién a las cincuenta
cofradias abulenses en esa época. Es un ingente y meritorio trabajo. La auto-
ra habla de ellas teniendo en cuenta su origen, organizacién y gobierno, los
hermanos, la vida cofradiera, la evolucién de la hermandad, las fiestas y la
vida econdémica. A veces se refiere a las relaciones de la cofradia con el
exterior y, en su caso, la evolucién o extincién de la cofradia. Muy
posmodernista, Sabe Andreu indica en el prélogo que:

la realidad histérica ya no existe, por lo que no puede ser estudiada con plena
objetividad. El historiador imprime en su interpretacién de los hechos pasados sus
propias estructuras mentales, resalta unos acontecimientos por encima de otros de
manera totalmente subjetiva y personal, como no podia ser menos.

La autora acota el tema cronolégicamente desde el siglo xv a 1800. Pese
a su declaracién de intenciones, esta obra, mis que una interpretacién, es
fundamentalmente un trabajo de catalogacion y resumen de la informacién
dispersa que hay por diversos archivos sobre cofradias abulenses de la épo-
ca moderna. Segun ella, fue en los archivos de las cofradias vivas donde (y
cito literalmente su plural mayestitico):

hemos encontrado y vivido los mejores momentos de este trabajo. El contacto
personal con estos cofrades, descendientes y herederos de los hombres y mujeres
cuyo pasado estibamos intentando escudrifar, ha sido sin duda lo mis emocio-
nante y auténtico de este estudio. Las cofradias se presentaban aqui a nuestros ojos
como seres vivos, supervivientes de la noche de la historia... (Sabe Andreu
2000: 14).

Del mismo modo termina su trabajo indicando:

Para terminar no queremos dejar de expresar la emocion sentida al constatar la
pervivencia de gran parte de los aspectos arriba indicados. Las cofradias actuales,
herederas y continuadoras de cofradias histéricas, estin compuestas hoy por hom-
bres y mujeres cuyos sentimientos e ilusiones son enormemente parecidos a los
de sus antecesores (ibid.: 335).

Y, sin embargo, la autora se queda estrictamente en el afio 1800, ni uno
mds, ni uno menos. Sus comentarios tan sentidos expresan una secreta aspi-
racion a tratar de romper esos limites cronolégicos estancos y saltar mas alld
del peso —excesivo, en mi opinién— del documento de archivo. Como in-
dicara Clifford Geertz en una ocasioén (1973: 5-16), lo importante no son los
datos (con toda su importancia) sino lo que uno hace con ellos. En el caso
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de Sonsoles, hay un conjunto de temas que no surgen en las fuentes y que,
segin mi parecer, son fundamentales para entender este culto. Voy a sefa-
lar brevemente algunos de ellos.

La Virgen de Sonsoles, patrona de Avila y de su fierra, muestra una
particular competencia con la patrona de la ciudad, santa Teresa. Cuando se
alude a cualquiera de las dos imagenes, se refiere también a la otra. La Santa
aparece como una figura universal frente a Sonsoles, que representa un cul-
to local. La diferencia fundamental entre ambas radica en la naturaleza emi-
nentemente humana de Teresa y la cuasi divina de Sonsoles. La Santa es
mas una abulense que otra cosa, mas una hermana, una vecina ciudadana;
mientras que Sonsoles es la madre que cuida de sus hijos enfermos y se
preocupa de los exdmenes de los pequeiios. Eso explica su especializacion
actual. La Santa se opone a la Virgen porque se dice que fue “Santa pero no
Virgen” (en el sentido de Madre de Dios), lo cual se transforma frecuente-
mente en “santa pero no virgen” (en su acepcion fisioldgica). Para algunas
personas (algunas muy devotas), la Santa fue un poco casquivana tanto an-
tes de entrar en el convento como, incluso, después; los santos tienen tam-
bién sus debilidades humanas. La competencia entre ambas figuras es cons-
ciente entre la gente y ha llevado a que algunos se pregunten por qué se
pone uno u otro nombre a las abulenses. Los dos nombres, Teresa y Sonsoles,
son muy frecuentes en la ciudad.

Algunas creencias relacionadas con la imagen de Sonsoles expresan la
rivalidad por territorios y competencias divinas. Existen dos imédgenes de la
Virgen de Sonsoles en el Santuario, la “Grande” y la “Chica”. La primera es
la imagen principal, la que estd en el altar mayor; la mis pequefia, la “Chi-
ca”, estd semij-oculta en la sacristia. El hecho de que haya dos imigenes, una
publica y otra en cierto modo privada, se corresponde con un comportamiento
muy distinto: mientras la “Grande” es la imagen que sale en procesion y la
que va a la ciudad en las rogativas, a la pequefia no se la puede mover con
tanta facilidad de la ermita. Segiin me han asegurado gente de todo tipo y
condicién, la “Chica” no quiere entrar en la ciudad y, pese a su pequefio
tamafo, se hace tan pesada que no hay quien pueda traspasar con ella los
limites de Avila. La gente asegura que si se la traslada en un carro, éste se
romperd; y si la lleva la gente justo en el cruce con el puente del Sancti-
Spiritus —una de las antiguas entradas a la ciudad—, su enorme peso im-
pedird el movimiento a los porteadores. La Virgen, pues, al llegar al terri-
torio de la ciudad, no quiere entrar en ella. La razén de su negativa a cruzar
los limites de la ciudad me la insinuaron varias veces con comentarios
del tipo de: “Como han nombrado en Avila patrona a santa Teresa..., no
quiere ir a Avila” o “La Virgen de Sonsoles estd enfadada porque nombraron
patrona a santa Teresa y por eso no le gusta ir a Avila”. Es decir, Sonsoles y

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



222 RDTP, LIX, 1, 2004 MARIA CATEDRA

Teresa tienen cada una su propia jurisdiccion y distintas reglas en distintos
€spacios.

La devocién a Sonsoles se debe fundamentalmente, hoy como ayer, a su
fama de milagrosa. El Santuario es hoy muy visitado cuando viene el buen
tiempo. Para la gente de la ciudad, el trayecto a pie a Sonsoles se ha con-
vertido en una caminata que unos hacen por devocién —por ejemplo, los
que acuden a la Misa del Peregrino— y otros por hacer ejercicio. Humoristica-
mente, hay quien llama a Sonsoles “la Virgen del Colesterol”. Sonsoles se asocia
al verano, época en que Avila empieza a salir de su letargo invernal. Hoy,
para los vecinos de Avila, el culto a esta imagen campesina tiene cierto
sentido deportivo, pues ademas de la devocién y el sacrificio, la asistencia a
la misa de los domingos concentra a muchos —especialmente hombres— que
realizan el trayecto a pie y con calzado cémodo.

En cambio, para la gente del campo, Sonsoles tiene una utilidad muy
basica y practica para sus necesidades agricolas. La Virgen trae el agua si se
la lleva a la ciudad y se le hace una novena. Resulta una paradoja que cuan-
do los labradores necesitan agua para sus campos, traigan una imagen cam-
pesina a la ciudad. A la Virgen —se dice— se la traslada para que “vea” lo
secos que estdn los campos y los bendiga. El traslado de la Virgen forma
parte de un elaborado ritual y su trayecto sigue una ruta fija. Las autoridades
civiles y eclesidsticas se hacen cargo de la imagen de un modo muy formal
y ofrecen a cambio un presente en cera. La Virgen ocupari el mayor tem-
plo de Avila, la catedral, auxiliada por su santero. Se la devuelve a su ermita
campesina de la misma manera.

Una oposicién fundamental en torno a la dicotomia campo-ciudad apare-
ce en el contexto de las fiestas en honor a la imagen. Las fiestas se dividen
en dos grupos claramente delimitados: por un lado, la fiesta ciudadana del
Patronato, que tiene lugar en el mes de julio; por otro, las Tres Ofrendas de
las cofradias campesinas, que se suceden al acabar las cosechas, en octubre !°.
La fiesta del Patronato se dice que es “sefiorial”. Acuden a ella las autorida-
des y el Ayuntamiento es invitado formalmente a participar; el primer acto
es la ofrenda de un ramo de flores del alcalde a la Virgen. Todas las fiestas
incluyen misas, procesiones y subastas, aparte de otros actos ocasionales. Las
Ofrendas estin organizadas a través de “los escuadras”, los representantes de
las cofradias en las distintas agrupaciones campesinas que se encargan de las

10 Estas son las mayores celebraciones: Primer domingo de julio, Fiesta del Patrona-
to. Primer domingo de octubre, Ofrenda Chica, Cofradia de la Sierrecilla. Segundo
domingo de octubre, Ofrenda Grande, Cofradia del Valle Amblés. Tercer domingo de
octubre, Ofrenda de La Colilla. La Cofradia de la Sierrecilla estdi compuesta por catorce
pueblos, la del Valle Amblés por otros catorce y la de La Colilla por un solo pueblo.
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celebraciones, al mando de los cuales hay un “escuadra mayor”, que es un
cargo anual por turno entre los distintos pueblos. Los escuadras despliegan
sus banderas ante la Virgen con gran vistosidad. La cofradia mds importante,
por la vitalidad de sus pueblos y nivel de participacién, es la del Valle de
Amblés, que se encarga de la Ofrenda Grande, en el segundo domingo de
octubre. Si la fiesta del Patronato es, como se dice repetidamente, la “mas
seforial”, oficial y ciudadana, la de la Ofrenda Grande es la de mayores di-
mensiones, popular y campesina. En las fiestas se subastan diversos produc-
tos; los del Patronato suelen ser bienes ciudadanos, mientras que en las Ofren-
das hay pequefos animales y productos del campo.

La relacién entre la ciudad y el campo y sus respectivas fiestas —los
ciudadanos y la fiesta del Patronato, los campesinos y sus Ofrendas— no
conforman exactamente una relacién de iguales. Los de las cofradias rurales
se quejan veladamente del control ciudadano y de su asociacién con los mis
ricos, pese a sus humildes origenes. Aunque se dice que cualquiera puede
pertenecer al Patronato, no todos opinan asi, ya que hay quien considera que
todavia es una hermandad elitista; no obstante, como indican los abulenses,
“ya no es lo que era”. El Patronato de Sonsoles tiene cierto peso social; es
una de esas asociaciones claves para la relacién con el “Avila” significativa.
Sin embargo, pese a este control, también se afirma que las cofradias rurales
son precisamente las que proporcionan la grandeza de Sonsoles y la mayor
parte de sus riquezas.

Pero, en los ultimos afios, la mayor oposicién se ha producido entre los
miembros del Patronato y el obispo de Avila. En febrero de 1988, asisti a la
Asamblea General de Sonsoles en un dia frio y desapacible, cubierto de nie-
ve. La asistencia a la reunién fue por eso especialmente escasa; no llegd a
la veintena del total de los 1.855 hermanos del momento. Comenzé rezandose
un Avemaria, como sucede en casi todas estas reuniones y, entre otros asun-
tos, se tratd de la construcciéon de un bar restaurante en los terrenos del
Santuario y la adjudicacion de las obras a un constructor y hermano cofrade.
Tras varias cuestiones e informaciones, por dltimo se dio cuenta de gastos e
ingresos. Lo mas llamativo de la asamblea gir6 en torno al pleito que el
Patronato tenia con el obispo de la ciudad. El presidente en ese momento
era un sacerdote y se refirié con calor y admiracién a las hermandades y
cofradias, organizaciones de laicos que habian logrado valientemente resistir
hasta cinco siglos en algunos casos. Hubo por parte de todos bastantes criti-
cas al obispo. Ni que decir tiene que quedé bastante sorprendida por estos
comentarios en la catélica Avila.

Este conflicto reciente se gesté en los afios ochenta. El Patronato ha
editado un folleto, ya citado (Patronato 1989), en que se narra el proceso
seguido entre ambas partes. Basicamente sucedi6 asi: en 1981, el obispo de
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Avila emite un decreto estableciendo la separacién de los bienes y de las
administraciones del Santuario y del Patronato, y nombrando por su cuenta
un nuevo Rector del Santuario. El Patronato impugna el decreto, aludiendo a
la bula pontificia de Clemente VII de 1526, y acude a diversos tribunales
civiles y eclesiasticos espafioles, asi como a la Congregacién Romana del Clero.
Tras varios avatares, la Plenaria de Cardenales del Supremo pronunciaba la
sentencia definitiva el 15 de abril de 1989 dando la razén al Patronato. En el
citado escrito del Patronato se hace un pequefio repaso histérico de la crea-
cién y desarrollo de la Hermandad, narra los tempranos intentos de parrocos
y frailes por hacerse con el control del Santuario y los derechos y deberes
concedidos mediante la Bula.

En definitiva, este conflicto era una lucha de intereses entre obispo y
Patronato por hacerse con el control de los bienes del Patronato. Las alega-
ciones del obispo se desprenden del texto: para él se trata de un tema de
pastoral y no se puede dejar que un santuario quede en manos de los lai-
cos. A esto se contesta que no es cuestidon de pastoral sino de justicia y que
no es ninguna garantia que esté en manos de clérigos, tal como indica este
expresivo parrafo:

La verdad es que en la diécesis ha habido otros santuarios en manos del clero.
Ahora, por las causas que fueren, estin convertidos en nidos de aguiluchos, aban-
donados con sus piedras de silleria esfacelindose y derrumbindose en lluvia de
arenilla. Este, no sélo no estd desintegrindose, sino que sus titulares lo han con-
vertido en un santuario mariano, de peregrinacién, de adoracién, durante siglos...
Pensamos que es una institucién modélica... (Patronato 1989: 9).

La clave de este proceso aparece en las posibilidades econdémicas del
Patronato, que colabora “en el orden de ayudas vocacionales, de peregrinos,
de ayuda a iglesias pobres, restauracion de santuarios, edicién y propagacion
de catecismos, etc.”. No obstante, hay que decir que no es exactamente un
enfrentamiento entre obispo y Patronato cuanto una oposicién entre dos li-
neas eclesidsticas. Poco después del fallo a favor del Patronato, murié su
Presidente, un sacerdote al que se le dedica la frase: “artifice del gran triun-
fador del pleito que [en] el siglo xx mantuvo el Patronato” . Por su parte, el
obispo fue trasladado de sede poco después del fallo definitivo. Hay quien
asegura que Sonsoles le costé su puesto al obispo.

El pleito ha sido muy comentado en Avila. Las noticias del mismo y las
distintas etapas del proceso han ocupado piginas de la prensa local, conver-
saciones privadas y publicas e incluso parte de los sermones de algunos
pulpitos. En su mayor parte, la gente de Avila tomé partido por el Patronato

I Angel Cércoles Bordera en El Diario de Avila, 24 de marzo de 1991.
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y se hizo en buena medida experta en historia, derecho eclesidstico y bulas.
Mis conversaciones con los hermanos enfatizaban la existencia del santuario
gracias a la generosidad del humilde herrero y un grupo de hermanos que
lo reconstruyeron en el pasado. También se refieren repetidamente al hospi-
tal de peregrinos que sostenia la hermandad antiguamente y a las caridades
que hoy mantiene. Los motivos principales del conflicto pueden reducirse a
dos: su independencia y sus medios econémicos que quedan resumidos en
la frase siguiente: “...el clero lo quiere [el control] porque es muy rica ella
[Sonsoles]... como siempre ha sido independiente de todas las iglesias”.

Sonsoles es un simbolo importante de identidad en Avila. Parece irénico
que la Virgen mis significativa de la ciudad, el culto mis extendido y enraizado,
sea una imagen campesina y una imagen casi desconocida para el que no
es de Avila. La asociacién que normalmente se ha realizado de Avila con santa
Teresa corresponde a un problema de contexto: la Santa es la hija, o la
hermana mds conocida, la vecina ilustre, la embajadora ante el mundo. La
Santa, ademis, se asocia a los Cuatro Postes y al centro de la ciudad, pero
especialmente al norte, donde estd el Monasterio de la Encarnacién, la parte
mas fria, mas ascética de la ciudad. Sonsoles, por su parte, es la madre que
vela por sus hijos y que protege la tierra, responsable de su fecundidad; por
ello, no es extrafio que se encuentre al sur, en la zona mais soleada y ama-
ble de la tierra, la zona agricultora por excelencia. Las dos figuras son com-
plementarias, pese a los celos divinos y a los recelos humanos. Los celos
entre Teresa y Sonsoles muestran las jerarquias divinas y sus respectivas ju-
risdicciones y competencias. Muestran también cudn humanos son los senti-
mientos y comportamientos de las figuras divinas.

Sonsoles es la imagen de la nueva sociedad y de la antigua. La historia
de la Hermandad refleja los esfuerzos de los abulenses por organizarse alre-
dedor de un culto. Sus Ordenanzas muestran la importancia de la cultura y
los valores sociales que contienen estas instituciones. Son a la vez un instru-
mento para que los tratos sean mis fiables, una forma de suavizar la agresi-
vidad entre los hombres, tribunales populares para dirimir diferencias, manual
de buenas maneras y reglas de comportamiento. Se trata, en suma, de que
las relaciones humanas y divinas sean mas armdnicas y menos conflictivas.
Aunque su funcién principal se dirija hacia la enfermedad y la muerte, pro-
porcionando al que se va oraciones, compaiiia, asistencia y recuerdo, sin
embargo también muestran, a través de sus fiestas, comidas y libaciones, las
necesidades de los vivos, cierta alegria de vivir y quizd también un hambre
endémica que se palia con estas celebraciones. A juzgar por el éxito de la
cofradia, parece que la unién beneficia a todos. Esto se consigue a través
del cuidadoso examen de las cuentas, la compleja fiscalizacién y cuidado de
los bienes comunes, el control exhaustivo de rentas y propiedades. El que
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estas instituciones hayan durado siglos es la mejor prueba de su idoneidad;
muy frecuentemente, una buena manera de proteger bienes comunes de la
voracidad de las instancias eclesidsticas.

Estos enfrentamientos entre laicos y eclesidsticos son evidentes a lo lar-
go de la historia de Sonsoles. Algunos comentarios en las Ordenanzas sugie-
ren las criticas de curas y frailes a los supuestos “excesos” que, hoy como
ayer, tienen que ver con la comensalidad. En 1526, los hermanos se resien-
ten de ser considerados “comedores o bebedores”; en 1981, la construccion
de un bar restaurante en terrenos del Santuario es la espita del enfrentamiento
con el obispo. Las proclamaciones de pureza religiosa del clero son, pues,
aspiraciones ya antiguas: ese intento por separar las cuestiones sagradas de
las profanas (jcémo si eso fuera posible...!), por distinguir tajantemente en-
tre comunién y comensalidad. Detrds de tales prescripciones y enfrentamientos
antiguos y modernos estd el intento de control por parte del estamento
eclesiastico de las organizaciones laicas y las subsiguientes declaraciones de
independencia y autonomia de esos obstinados hermanos. Y fundamentalmente
de lo que se trata es del control econémico de estas instituciones. La Bula
de 1526 es necesariamente “protectora”. Lo que estd en juego son las abun-
dantes limosnas que se recogen en el Santuario y el uso que se hace de
ellas, el destino de excedentes y caridades.

Sin embargo, no se puede pensar en una nitida oposicién entre un con-
junto de pobres hermanos y un grupo de codiciosos clérigos. Ni todos los
hermanos son pobres ni los clérigos forman un bloque. Desde muy tempra-
no, los patrones de Sonsoles dejan de ser pobres. Ya en 1625 se trata de
limitar a 50 el nimero de sus patronos; en la actualidad, todavia hay eco de
esa vieja pertenencia de clase. Por otra parte, también hay clérigos, capella-
nes y abogados eclesidsticos dentro del propio Patronato, tanto al solicitar la
Bula al Papa como en el litigio con el obispo. La norma actual, que alterna
como presidente y vicepresidente un laico y un sacerdote, plasma con
rotundidad la mezcla de los dos estamentos.

Pero quizi la mayor oposicién no se produce dentro de distintos colecti-
vos de la ciudad sino entre ésta y su terra o, en términos del culto a Sonsoles,
entre el seriorial y ciudadano Patronato y las mis modestas cofradias rurales.
Sonsoles ofrece una perspectiva simbdlica de las jerirquicas relaciones entre
el campo y la ciudad, de la dependencia que el campo y los campesinos
tienen de la ciudad. Pero quizi, después de todo y pese a su sentido jerr-
quico, a través de Sonsoles se reconoce también, de un modo simbdlico, la
dependencia en sentido opuesto, la que tiene la ciudad de su ruralia, el re-
conocimiento de su intrinseca naturaleza rural o de que un dia fue rural. O
quizi su complementariedad. El Mercado Chico, la Plaza Mayor que alberga
al Ayuntamiento, se llena cada viernes de igual modo con un mercado de
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frutas y verduras que venden directamente los campesinos. La Virgen cam-
pesina recorre la ciudad cuando se precisa de ella y se recoge en la cate-
dral. Los campesinos tienen que venir a vender sus productos a la ciudad,
pero ésta también precisa de ellos para su supervivencia. El poder estd en
la ciudad, en el Ayuntamiento y la catedral; ésta es la expresion de la cultu-
ra, de la organizacién social. Pero Sonsoles es también, como las frutas y
verduras, un “producto” campesino, la expresién del poder de la naturaleza.

Sonsoles logra unir hibitats muy distintos: la ciudad, el valle y la monta-
fia o incluso un pequefio pueblo. En torno a esta imagen se logra una con-
federacion de comunidades unidas a través de las Ofrendas, que luchan por
su continuidad. Nétese que estos grupos de pueblos estin juntos, pero no
mezclados, y que cada una de las entidades tiene su propia fiesta, conserva
sus propias caracteristicas y especificidad. El juego de la bandera por parte
de las cofradias rurales es una afirmacién simbdlica de su identidad, no en
vano lo juegan los escuadras, los representantes de los pueblos de la sierra
y el valle. Las ofrendas en especie son también signos de sus productos y
modos de vida.

Los nuevos usos del campo y la ruralia estin hoy en contradiccién. La
imagen de Sonsoles proporciona a la ciudad un lenguaje para expresar a la
vez su despegue del campo y la vuelta al campo. Los nuevos usos de
Sonsoles, su vitalidad, la continua afluencia de fieles, estin asociados a una
nueva significacién de lo urbano y rural, una deliberada bisqueda de lo rural
en lo urbano, el proceso de urbanizacién del campo, una mayor movilidad.
Los campesinos llevan afios emigrando a la ciudad, algunos por trabajo, otros
para pasar lo mis dificil de los crudos inviernos en las mds confortables vi-
viendas ciudadanas. Al mismo tiempo, los ciudadanos han recorrido el cami-
no inverso al habilitar viejas construcciones rurales para sus viviendas perma-
nentes o de fin de semana. La Virgen de Sonsoles ejemplifica a tantas madres
rurales que han visto a sus hijos tener que abandonar la tierra pero que vuelven
finalmente a ella. La situacidon del Santuario en el campo ensefia a los ciuda-
danos la necesidad de ir “mis alla” de la ciudad, traspasar las murallas, unirse
a la naturaleza, reconocer la interconexién de Avila y su tierra. E incluso la
irénica etiqueta de la “Virgen del Colesterol” parece indicar que no hay sa-
lud sin el respeto por la naturaleza.

El protagonismo masculino antiguo y moderno en la directiva del Santua-
rio y la casi exclusiva frecuencia de asistencia masculina a Sonsoles en la Misa
del Peregrino, a pesar de la usual asociacion de la iglesia con la mujer, quizi
estén reproduciendo el antiguo modelo de relacién de la ciudad con el ex-
terior. El hombre salia fuera de los limites de la ciudad a conquistar, mientras
la mujer se quedaba murallas adentro. En cierto modo el Santuario sigue
apegado a la tradicién, pero también se adapta a nuevas formas de sociabi-
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lidad, refleja los cambios en el modo de vida, ensaya nuevas formas de
definirse en la ciudad. Las peregrinaciones a Sonsoles y la celebracién de esta
imagen no sélo producen movimiento de gente, grupos y comunidades, sino
principalmente significados, poderes, ideales, debilidades y mundos en con-
flicto. Se trata de descubrir contenidos llenos de significado para el presente,
y cambios de lugar llenos de sentido a través de la invocacién ritual del pasado.

Estas lineas intentan sugerir la enorme complejidad que supone el estu-
dio de cualquier aspecto cultural. Una institucién que ha durado quinientos
afilos no puede obviar el escrutinio de su historia. Sin embargo, la lectura
histérica cldsica es una lectura parcial; hay un conjunto de temas que no
surgen en las fuentes: aspectos significativos y vitales que estin ahi fuera.
Ana Maria Sabe Andreu, desde su parcela y época particular al estudiar las
cofradias, ha intuido la enorme riqueza que supone la cultura en movimien-
to, los seres humanos que estdn haciendo historia. Como Greg Dening ha
indicado (1998), la historia es “una metifora del pasado y una metonimia
del presente”.

PENSAR CON LA HISTORIA

Termino con una referencia concreta a Carl E. Schorske, un historiador
americano de origen austriaco a quien se debe el reciente libro Pensar con
la bistoria (2001), que recoge algunos ensayos suyos hace tiempo publica-
dos. Schorske es un autor muy estimulante de diversos trabajos sobre ciuda-
des europeas, Budapest o Viena por ejemplo. Para él, pensar con la historia
no es lo mismo que pensar sobre la historia como método general de cons-
truccién de significado. Pensar con la historia supone la utilizacién del mate-
rial del pasado, asi como de las configuraciones en las que lo organizamos y
comprendemos, para orientarnos en el presente en que vivimos. Pensamos
con las imigenes que nos formamos del pasado a fin de definirnos a noso-
tros mismos a través de la semejanza o la diferencia.

En este libro reciente estudia cémo en el siglo XX se aprendié a pensar
sin la historia, a diferencia de la Europa del xix en que la historia se convir-
tié en una forma privilegiada de construcciéon de significado para las clases
ilustradas (pintura, novela histérica, historia del arte, literatura); la época en
que la modernizacién de la economia y la industrializacién, asi como el na-
cionalismo, provocaron la bisqueda de vinculos con el pasado. Las ciudades
también se apropiaron de estilos de tiempos pasados. Al final de siglo, esta
practica cultural se abandoné a favor de una modernidad ahistérica; la cien-
cia, la arquitectura, la pintura o la musica moderna no tienen en cuenta la
historia concebida como tradicién. Pero en ambos casos se trata de un inten-
to de dominar la modernidad, con o sin la historia; de un mismo intento de
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dar forma vy significado a la civilizacién europea. El posmodernismo significa
una vuelta a la historia como un proceso continuo.

En el dltimo capitulo del libro, titulado “La historia y el estudio de la
cultura”, Schorske sefiala que la historia cuenta con una musa, Clio, gracias a
los intelectuales de Alejandria que la asignaron a este oficio. Como mujer en
un mundo de hombres, la historia ha sido siempre dependiente, companera,
enriqueciendo los resultados de otros. Indica cémo Clio tiene obsesién por
las fechas; el calendario es para ella una especie de libro sagrado. Pero esta
mal preparada para la autonomia: la historia no tiene ni territorio ni princi-
pios propios. Describe sus objetos tremendamente diversos bajo el aspecto
del cambio, bajo el mandato del tiempo. Clio, dicho brevemente, esti al lado
de la rueca; hace girar el hilo en parte a partir de materiales que ha elegido
y cardado, pero que no ha cultivado, y en parte a partir de conceptos que
ha adoptado pero que no ha creado. Su habilidad especial consiste en tejer-
los en forma de explicacién con significado en el telar del tiempo, un telar
que verdaderamente es de su propiedad. Esta habilidad hace que otros valo-
ren mucho a Clio... Los rudimentos del oficio de historiador son muy senci-
llos y sus intereses con respecto a la cultura muy variables e inconstantes, y
se renuevan de acuerdo con su propia situacién histérica, su cambiante rela-
cién con la sociedad y las estructuras y problemas de la misma *.
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