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RESUMEN 

La antropología social ha solido estudiar la identidad cultural analizando los princi
pales símbolos de diferenciación entre grupos humanos, o cómo esos grupos represen
tan la. pertenencia. Pero esa no es la única manera de tratar el tema. También podemos 
estudiar los significados culturales que la gente comparte como patrimonio cultural. El 
artículo estudia la relación entre ese patrimonio —hecho de valores y significados inte
grados en un síndrome cultural— y el papel desempeñado por un tipo selecto de can
ción protesta inspirado en los poemas místicos y renacentistas de Ausiás March durante 
la Transición Política a la democracia en una región bilingüe de España. 

Palabras clave: Canción protesta, Poesía, Identidad cultural, Transición a la demo
cracia, Raimon, Ausiás March. 

SUMMARY 

Social anthropology has usually studied cultural identity analyizing the main symbols 
of differentiation between human groups, or how these groups symbolize membership. 
But this is not the only way Social Anthropology can address the subject. It can also 
study those traditional cultural meanings shared by people as cultural heritage. This article 
concerns the relationship between such heritage —made up of valúes and meanings 
integrated in a cultural syndrome— and the role played by a select type of protest song, 
inspired by the Renaissance and mystic poems of Ausiás March, during the Political 
Transition to democracy in a bilingual región of Spain. 

Key words: Protest song, Poesy, Cultural identity, Transition to democracy, Raimon, 
Ausiás March. 

RAIMON Y AUSIÁS MARCH 

''Així com cell qui es parteix de sa tetra" es el primer verso de un 
poema de Ausiás March, que Raimon convirtió en una de sus más acer
tadas canciones. El poeta caballero, señor de Beniarjó, nacido a finales 
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del siglo XIV, creador de hondos poemas y admirado desde el siglo xv a 
nuestros días, ha sido recreado por el cantautor de Xátiva uniendo la 
energía de su voz a las letras del dorado siglo valenciano. En su poema 
CXI Ansias March usa el dolor de quien deja su tierra para expresar el 
estado de su espíritu herido tras haber perdido el amor y la esperanza. 
Como es bien sabido, el poeta de Gandía nunca adornó la crudeza del 
dolor sentido, ni mostró que éste naciese de un corazón flojo o de un 
alma blanda. Él mismo era consciente de la complejidad de sus sentimientos 
y de la aspereza de su estilo. Como subrayaba Fuster (1982: 23-24), "March 
té clara consciéncia de la tosquedat —tosquedat retórica— de la seua 
poesía. Ansias no poseeix el do de la páranla musical [...] de l'abundáncia 
decorativa, pero sí el de la intensitat, el de la síntesi roent i resolutoria 
[...] concisió i energía". En su pluma el canto del dolor no es una queja 
melindrosa sino, más bien, una manera de abrir un cauce expresivo para 
que el dolor alcance plenitud y suficiencia en la forma y de ese modo, 
objetivado, pueda finalmente asumirlo quien lo sufre. Coinciden, pues, 
poeta y cantor en la fuerza que otorgan a la expresión. Raimon percibe 
e interpreta con pleno acierto la energía poética de March y así logra sumar 
a aquélla la suya propia, eligiendo para ello tonos, ritmos y dicción ori
ginales, inconfundibles a pesar de la influencia de la tradición valenciana 
de les albades, de Ray Charles, de la música espiritual negra, de los italia
nos o de Brassens (Gaicano 1987: 77). Su "modo valenciano de poner la 
voz" {Jhid.\ 52-53) y de vocalizar "contrastaba tanto con el tipo de can
ción que había [que] no sabían dónde colocar lo que [Raimon] cantaba 
en esa época" Qbidení). A pesar de que la crítica haya clasificado a Raimon 
como iniciador de la nova cangó, encarna una diferencia entre la más 
dorada tradición poética valenciana y "el tipo de canción que había" en
tonces, así como un peculiar enlace entre aquellos clásicos y las aspira
ciones progresistas de la época. Su innegable singularidad, percibida en 
los primeros años sesenta del siglo xx, y reconocida ya en el inicio de la 
Transición, cautivó a la juventud, y contribuyó a la identificación política 
de la izquierda, a la vez que alentó las ilusiones de muchos nacionalistas. 
Con todo, en ese uso de los poemas de Ansias March no sólo había "una 
tentativa de recuperación de una memoria colectiva" (Ibid.i 34), de resca
tar la cultura no aprendida en la escuela, sino que, unido en el recital a 
sus propias creaciones, implicaba una cierta inversión de lo que Ansias 
March hacía al escribir en el siglo xv. El poeta, considerando obvio el 
sentimiento sufrido al partir y desarraigarse de la propia tierra, se apoya
ba en esa experiencia humana conocida —por ser universal— para hacer 
comprender la novedosa cualidad personal de otro dolor —de amor— 
menos conocido. Raimon, al encamar en su canto la energía del poeta 
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herido ''havent perdut amor", logra, sin embargo, conmover al auditorio 
en un contexto público, político e histórico nuevo, desconocido. Para el 
cantor y su audiencia lo que resultaba problemático era el desarraigo 
cultural que latía oculto en la época del Tardofranquismo y la Transición. 
Como Raimon reconoce, pocos años antes de componer Al vent!, todavía 
entonces, en su generación, "desconeixíem per complet l'existéncia d'una 
literatura escrita en la nostra propia llengua" (Pelegero i Sanchis 1983: 29). 
La situación se percibía como que "no había una tradición a la cual aco
gerse [...] Aquí no, aquí carecíamos de todo esto, aquí se partía de cero" 
(Galeano 1987: 78). 

Tomar conciencia de una carencia, como punto de partida, es caer en 
la cuenta de un vacío que pide ser llenado. Se trataba, a su juicio, de 
una necesidad que no era individual sino "que está muy en el ambiente, 
es decir, la gente joven necesitaba un tipo de canción diferente" Qbid: 
76). Raimon no sólo interpretó bien el estilo del poeta, sino que su sen
sibilidad reaccionó a cuanto le afectaba en ese ambiente: "Yo voy por el 
mundo y no soy una piedra, no soy insensible, y las cosas me penetran 
y luego salen" Qbid: 79). Como todo artista, su observación de la época 
le permite detectar alguno de los problemas que el horizonte guarda en 
su seno, de ahí que al esbozar su expresión en el canto la "gente se siente 
interpretada en las canciones" Qbid.: 23), pues, aunque se trate de un 
poema lírico, en su opinión, "la significación social de un poema no existe 
a priori, sino a posteriori. La significación social se da cuando la gente 
hace suya una cosa" Qbid: 81). "La gente toma las canciones en sentido 
político, las hace distintas de como las he hecho yo y las hace suyas [...] 
Yo creo que es eso. Una necesidad de sentirse expresado en un momen
to determinado. Es la misma necesidad que me hace crear las canciones 
y cantarlas" Qbid.: 22). Claro está que la necesidad y la sensibilidad, desde 
las cuales trabaja el artista y proyecta su obra, han sido previamente con
figuradas en una experiencia que las ha dotado de ese potencial crítico 
que después aparece en su visión de la realidad. A la temprana educa
ción musical popular se suma la experiencia familiar de la posguerra. 
Además, en palabras suyas, 

el hecho de haber podido estudiar me creó una especie de divorcio interno, entre 
el mundo de mis amigos de calle y el de mis amigos de estudios [...] Yo vivía en 
un vaivén constante entre el mundo universitario, donde se forma la clase diri
gente, y mi mundo original del Carrer Blanc de Xativa [...] eso a la larga me marcó 
mucho, como un 'outsider', en cierto modo, de los dos mundos. Eso me influyó 
mucho [...] La contradicción entre la realidad y la educación [...] Después leo 
trabajos de Joan Fuster y después descubro a Esprín. Y digo: [...] aquí me han 
estado engañajtdo {Ibid.: 68-69) 
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Raimon ha deixat sa mare sola a Xátiva, al Carrer Blanc^, y, como 
él, muchos adolescentes y jóvenes de toda España vivieron en esos años 
desarraigos y contradicciones similares entre la realidad y la educación, 
entre su extracción social y origen local y cultural, por una parte, y el 
medio urbano, laboral o universitario al que accedieron, por otra. No 
puede, pues, sorprender que muchos se sintieran identificados cuando 
Raimon rompía con su voz aquel silencio antiguo de las clases subalter
nas proponiéndoles una Iluita contra la por i contra el dolor, hasta guanyar 
l'esperanga. Al hacerlo, publicaba en sus canciones experiencias modela
das y sentidas desde unos valores culturales compartidos. No se trataba 
de volver tras antics tambors, ni de reavivar velles passions, records inútils. 
Raimon lo decía bien claro: "No creguem en les pistólef. Raimon cantaba 
las esperanzas ''d'un temps que ja és un poc nostre, d'un país queja anem 
fenf. Decía a su público que "encara és forta la Iluita i queda tant per 
fef. No vSÓlo cantaba las esperanzas. Era consciente de que "caminem 
perdutf, y de que "l'única seguretaf que él poseía no era algo dogmá
tico, sino "Varrelament deis meus dubtef. Por eso, junto a su canto a la 
esperanza, confesaba: "plore la poca fé\ Cierto es que "avui és espessa la 
vida, com una gran muralla" y que "ningü no [...] ojuda a desfer4d\ que 
aquella "vida estesa al teu davanf, que "[com una má] a tu es Iliuraba 
sense malicia [...], and tancant-se molt lentamenf. Pero el artista no ca
lla, ahonda en su sentir y reconoce que "ben endins viuen les paraules, 
les paraules que no ens deixen morif, palabras que busca tentando "alió 
que abans en deien anima" con los dedos de Mompou para, finalmente, 
preguntarse "Oh Pensament, sabré escoltar-te?". 

Raimon nunca pudo ser muy escuchado. Hoy, de hecho, parece que 
aún se le oye menos que en aquellos agitados años en los que el sueño 
de la identidad brillaba en el horizonte. Ni sus canciones, ni la Moixaranga 
d'Algemesí^, se han escuchado tanto como el Himno de la Comunidad 
Valenciana —en su origen: marcha de la ciudad e Himno de la Exposición 
de 1911— menos también que el popular Paquito el Chocolatero o El 
fallero^. Eso no significa que sus canciones o que los poemas de Ausiás 
March, Joan Roís de Corella, Jordi de Sant Jordi, Anselm Turmeda o Joan 
Timoneda, no tengan nada que ver con la identidad. Sin duda, no han 
tenido la misma difusión, ni han gozado de una recepción popular com-

^ Tomo títulos y versos de las letras de las canciones de Raimon que integro en 
mi texto en bastardilla. Para seguir los textos puede verse Raimon (1993). 

^ Música popular interpretada con tamboril y dulzaina que una parte de la izquierda 
nacionalista proyectó promover como himno para el País Valencia. 

^ Las dos músicas más populares de las fiestas de Moros y Cristianos y de Las 
Fallas respectivamente. 
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parable. Las situaciones en las que unos y otros han sonado han sido siem
pre bien distintas, y eso ha facilitado la suma de asociaciones entre el 
significado colectivo de la situación festiva, política y tradicional con him
nos y pasacalles, frente a otras situaciones —^menos frecuentes y de me
nor aforo— en las que el significado asociado en la mente de los partíci
pes quedaba afectado por la reivindicación política y por la calidad culta 
de unos textos poéticos de no fácil comprensión para la mayoría del pú
blico. La participación en fiestas y celebraciones oficiales ha sido siempre 
más amplia y menos selectiva que en los recitales. Por más libre o barata 
que fuese la entrada en estos casos frente a aquellas ocasiones, la distinta 
participación resulta ya expresiva de la acogida que el significado de cada 
acto tiene entre la gente. Nada de esto nos debe sorprender, pues en esa 
diferencia se dan cita no sólo dualidades constantes en toda sociedad: lo 
popular y lo culto, lo sancionado oficialmente y el ejercicio crítico de la 
reivindicación, o la tradición y la vanguardia, sino también la diversidad 
interna y el pluralismo propio de una compleja sociedad moderna. 

En su libro Les hores guanyades Raimon escribe más bien como Ra
món Pelegero Sanchis, apeado de su rol público, abriendo su conciencia 
como un informante veraz. En varias ocasiones confiesa su malestar ante 
el ruego que a veces le han formulado pidiéndole un mayor protagonismo 
político (Pelegero Sanchis 1983: 56, 69, 70, 162, 167), y en otras muestra 
su decepción ante el escaso eco que sus preocupaciones culturales tienen 
ilbid.: 24, 30, 31, 56, 65, 92, 93, 106, 107, 119, 139, 143, 194, 243) entre 
quienes, por extracción social e ideología, cabría esperar que engrosaran 
su público. Raimon no es la mironiana estrella d'un roig enees que canta 
en su obra. Es un artista que dice les coses tal com son, y no todas son 
del mismo ni de un único color. Así es siempre el limitado papel de los 
artistas. Su mirada, sensible a los problemas humanos que bullen en la 
época, escruta el horizonte y, tras reconocer con Espriu que he mirat 
aquesta térra, abre mente y corazón dando a luz un dardo de voz que 
va directo al alma de nuestro tiempo. Con poemas propios y ajenos, dando 
en su interpretación la plenitud de sí mismo (Pelegero Sanchis 1983: 99), 
el artista crea en su obra un instante de verdad existencial que traspasa 
las barreras arguméntales, y así ofrece, a quienes gozan su creación, una 
vivencia pura de lo que es ser una persona viva aquí, ahora. En sus 
palabras: "Cantar no és mai enraonar. La veu estrictament individual és 
l'última lógica del cant auténtic, en la desgracia i en la festa" (Ibid.: 42). 
Palabras que coinciden con las de otros poetas, como Luis García Montero, 
al señalar: "es imprescindible que la poesía sea la consecuencia moral del 
individuo, [...] la poesía es lo contrario [del portavoz]: la voz individual 
frente a la voz totalitaria —jY la totalizadora!— ¡Y la totalizante!—" (Mora 
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2003: 35) añaden Juan Gelman y Darío Jaramillo. El recital, además, suma 
a la letra y música de la canción, toda la ilusionada expectativa que llena 
el ambiente, esa mágica espera a que irrumpa el autor en el escenario. 
Finalmente, es el testimonio vivo del intérprete, su persona entera soste
niendo cuanto dice, la fuente irreductible de esos momentos en los que 
la ética toma el cuerpo de la estética para presentarse. 

Raimon, que en su libro no ahorra críticas a su tierra (Pelegero Sanchis 
1983: 13, 20, 26, 38, 47, 78, 83, 112), se duele de ello a la vez que, 
rompiendo aquel silencio del que viene, exclama: qui perd els orígens perd 
identitat. Tampoco Ausiás March'* evitó, al observar la humana naturale
za, críticas a sus paisanos. Buena parte de su creatividad surge como 
reacción ante un mundo en derredor que no le satisface. No se trata sólo 
de que "March ha pogut veure que en la seua época ja ningú no s'afina 
en hen amaf ilbid.-. 95). Eso mismo es uno de los síntomas de que "la 
societat ha anat decaient. Perqué son cert que és pijorat lo món (XLI, 2)" 
ilbid.'. 94). Si los valores desde los que escribe March se enraizan en una 
cultura feudal, y "el poeta, ja está inserit en una ciutat i en uns anys on 
prevalen les estructures burgeses" {Ibid.\ 89), la belleza de sus poemas 
no reside en la vivencia de una añoranza, en el sueño de un imposible 
anacronismo. March defendió sus competencias feudales y como tal se 
comportó servint senyor qui james fon vassall [...] e en tot lleig fet bagué 
lo cor salvatge. Esa belleza tampoco nace del manido pesimismo filosófi
co del poeta —no siempre bien entendido al detenerse ante la literalidad 
de las palabras, sin contemplar el hecho de escribirlas y la obra hecha, 
que prueba la capacidad de haberla escrito soportando la contemplación 
del mal. Pere Bohigas señala: 

Hi ha evidentment una desproporció entre el món interior del poeta, aparentment 
en equilibri, i la tempesta amb qué se'l compara [...] El pessimisme d'Ausiás March 
recorre a imatges tétriques [...] el poeta ha expressat el seu buit i la seva angoixa 
en fragmenta de poesía introspectiva on, explorant-se implacablement, ens apareix 
torturat pels mateixos mals que han turmentat els homes des de fa un segle 
(Bohigas 2000: 39-40). 

Pero es el propio Ausiás March, confesando en un poema su condi
ción de 

cor malastruch, enfastijat de viure? 
Amich de plor e desamich de riure (XI, 2-3), 

quien es capaz de encarar sus males y anímicas dolencias con valor y 
coraje hasta objetivarlas en la escritura. La belleza, pues, no surge de la 

Véase Fuster (1982: 10): "la velledat en valencians mal prova..." 
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añoranza ni de su pesimismo, sino del contraste entre el presente y la 
memoria, entre el dolor y el coraje de contemplarlo y nombrarlo, de la 
crítica y la autocrítica, en definitiva, del valor para hacer frente al mal 
desde su íntima afirmación de una figura humana que encama valores y 
principios compartibles, pues son ésos los componentes de la vivencia que 
dispara la emoción en el lector. Ésos son también los contenidos que logra 
transmitir Raimon en su interpretación de March. De ahí la insistencia de 
toda la crítica en subrayar la modernidad de la imagen del hombre que 
se trasluce en la poesía del Senyor de Beniarjó. De ahí también que la 
audiencia actual se identifique con los contenidos de esa imagen. Joan 
Fuster lo ve con claridad en su estudio del poeta de Gandía, cuya vida 
"anava acompanyada i remordida per una ansietat ética inflexible, 
agudíssima" (Fuster 1982: 12). En su obra, "Ausiás escandeix el seu siste
ma moral" (Ibid.: 17) "Tota la poesía d'Ausiás és [...] poesía moral [..,] 
descansa sobre principis purament étics: és, en el fons, [...] un moviment 
étic [...] no perd de vista I'esquema axioiogic" Qbid: 36). Así pues, aque
llo de lo que nos habla March en sus poemas "no és ben bé un sentiment 
[...] mes aviat hauríem d'anomenar-lo una virtut. La virtut [...] implica, en 
la seua realització, una tensió moral positiva, operant, en la qual l'esforg 
[...] juga un paper determinant. La virtut és sempre una victoria [...] Es 
tracta d'un heroisme" (Ibid.: 86). Así lo escribía March: 

Afd apar ais hómens gran miracle, 
que la virtut tant lo cor enfortesca, 
que la sabor defel se tome bresca, 
l'omefaent a si mateix obstacle. 
Per una part ell requer de Mortfuyta, 
per altra va corrent envers aquella; 
aquest contrast tot ardiment exella, 
e dura tantfins veure que.I veng luyta; 
e si l'om veng, la Mort és avilada [...] 
Per l'esperit, qui no mor, se delita 
enfer contrast, o por Les cosa leja; 
sens esperarprofit d'alguna cosa, 
se met a mort per la virtut dins closa 

(CXII, xvi-xvii) 

Ese énfasis en la moral y en la autenticidad del individuo, en el es
fuerzo del sujeto que a sí mismo se toma como obstáculo a superar, implica 
una imagen del hombre cuya percepción inyecta un ánimo y renacimien
to vital que están en la raíz de la belleza de la poesía y del canto. Las 
emociones y la atracción que la belleza suscita justifican el éxito del poeta 
y del cantor, pero esto no basta para hacemos ver su incidencia en la 
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identidad cultural. Una reflexión adicional resulta necesaria pues, tan pronto 
intentamos conectar a ambos autores con los procesos de identidad cul
tural, se nos impone, tanto la intuición de una lógica conexión, como la 
evidencia de dificultades: ya indicamos cómo uno y otro han criticado, 
tanto los vicios de sus paisanos, como los excesos de sus regidores. Ambos, 
también, han valorado más al individuo que al grupo. Raimon, reflexio
nando sobre la humanidad, escribe: "els seus millors homes [...] bojos, 
malalts i derrotáis, ven^uts han aportat molt mes que les masses" (Pelegero 
Sanchis 1983: 23). En el caso de March, su individualismo es una cons
tante, no sólo por su elitismo y aprecio de la soledad. La afirmación de 
sí mismo es otra de sus marcas: ''Yo só aquest qu'en la mort delit prench 
[...] Mon mal no és tant com en altre'n vench; yo Vhe fet gran [...] yo só 
aquest que'm dich Ausiás March" (CXIV). Como reconoce Fuster, "el seu 
jo hi és present tothora [...] En tot se sent exclusiu" (Fuster 1982: 43), 
hasta en la grandeza de los males que sufre. Si el individualismo, el 
elitismo, la censura del propio país y la introspección que la crítica apre
cia en los autores, pudieran constituir trabas para ver en sus obras la propia 
identidad cultural simbolizada ¿dónde reside entonces su aportación, su 
valencia identitaria? 

IDENTIDAD 

La antropología social ha estudiado la identidad cultural centrándose, 
básicamente, en la simbolización de la pertenencia a aquellos grupos en 
cuyo seno el sujeto ha sido configurado al asumir pautas y normas, re
glas y principios que le han hecho humano. El énfasis que en muchos 
estudios se ha dado a la investigación de la identidad casi siempre ha 
residido en la detección de aquellos símbolos que manifestaban dicha 
identidad precisamente porque lograban subrayar diferencias fácilmente 
reconocibles, estereotipadas incluso, entre un grupo y otro. Desde ese 
punto de vista, sólo la lengua de los poemas y canciones que comento 
contrasta, dentro de España, con las demás lenguas hispanas, pero ni los 
poemas ni las canciones destacan aquellos rasgos que la tradición popu
lar ha elegido como símbolos para representarse o para marcar una fron
tera. No es éste un problema que esté presente en Ausiás March. En todo 
caso sólo podemos apreciar su propia diferencia personal, pues, aunque 
confiesa que "he seguit delits comuns de poblé' (C, xv), toda su obra su
braya la rareza y excelencia de su singular dolor y amor. En el caso de 
Raimon, no cabe olvidar su canto al origen en el que se enraiza la iden
tidad, desde el Carrer Blanc de Xdtiva, hasta el País y la lengua, así como 
su apoyo a los esfuerzos encaminados a recuperar la memoria cultural 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



MIRAR AQUESTA TERRA: VALORES CULTURALES E IDENTIDAD RDTP, LIX, 2, 2004 l 6 9 

como patrimonio colectivo. La figura pública del cantautor ha logrado ser 
también símbolo de una de las formas de entender la identidad colectiva, 
aquella que la intelectualidad valenciana heredera de Joan Fuster compar
te con la ciudadanía de izquierdas. 

Hay, no obstante, otra forma de estudiar la identidad cultural que no 
se basa tanto en los símbolos diacríticos de la pertenencia sino, más bien, 
en los contenidos específicos de la cultura, en los significados culturales 
recibidos de la historia y que, al compartirlos, permiten un entendimiento 
más denso y más rápido en la interacción. No es que tales símbolos 
diacríticos no pertenezcan a ese mismo patrimonio. Se trata, más bien, de 
dos enfoques de la atención de signo opuesto. La perspectiva simbolista 
tradicional ha centrado su análisis en el papel diferenciador del símbolo, 
en su capacidad para marcar límites entre grupos humanos que acaban 
percibiendo su identidad por oposición a sus vecinos. Se trata de una 
manera de estudiar la identidad que corre el peligro de olvidar que aquello 
que marca diferencias simbólicas que facilitan la oposición nace en el seno 
de una larga historia compartida en la que lo que importa no es la con
traposición al otro, sino la calidad de la intelección interna. Desde esta 
perspectiva, más centrada en los referentes conductuales de la cultura 
compartida, lo que cuenta es, ante todo, no el símbolo diferente, opuesto 
al otro, sino la semántica de la interacción entre quienes comparten el 
saber de la propia tradición. Cambiamos la mirada que divide por la que 
une. Obviamente, son dos caras de la misa moneda, pero dos caras dife
rentes con distintas consecuencias en el análisis. La perspectiva simbolista 
no percibe el constante ahorro de energías que se deriva del sutil enten
dimiento recíproco y, sin embargo, eso es lo que explica la preferencia 
de los actores por el propio patrimonio cultural y por la interacción entre 
quienes lo comparten. En eso se funda el valor positivo de la identidad 
reconocida en la pertenencia. Ésa es la vivencia repetida que alimenta 
desde dentro la identidad colectiva y le da sentido. Ese énfasis en la 
semántica cultural permite estudiar la gestación de la identidad en todos 
los campos de experiencia. No se centra tanto en la política y los rituales 
—que expresan la identidad hacia fuera. Ésa ha sido la dirección de la 
orientación simbolista. La orientación semántica intenta ampliar su estudio 
desde la experiencia acumulada de la historia ha$ta la que los actores 
comparten en el seno de sus instituciones familiares, locales y económi
cas. La atención, desde ese punto de vista, recae preferentemente sobre 
aquellas maneras de categorizar la experiencia, de comprender la morali
dad de la conducta, de creer en lo real como algo obvio, de encontrar lo 
verdadero y lo que, en última instancia, constituye la imagen de lo hu
manamente aceptable para los actores cuya interacción se comparte en el 
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trabajo de campo. Se trata, pues, de estudiar la cultura que subyace en 
las formas de acaiar extendidas en la población, ya que por compartirlas 
los actores llegan a entenderse unos a otros sin tener que explicitarlas. La 
investigación antropológica buscará los modelos culturales que, aun no 
siendo expresamente formulados por los informantes en las entrevistas, 
quepa inferirlos tras la comparación y estudio de los datos de campo y 
de la historia. Esas maneras compartidas de entender lo humanamente 
aceptable ofrecen matices diferentes según haya sido la realidad histórica 
de los grupos sociales. Los logros humanos, aunque no tienen la constan
cia legal de los hechos físicos que estudia la ciencia, poseen, en su ges
tación, una raíz y una lentitud históricas que impiden su transformación 
por mero voluntarismo. Se trata —obvio es decirlo— de logros colecti
vos, sancionados por el grupo, cuya modificación sólo puede ser tan grupal 
como su origen y su naturaleza lo son. De ahí que su estudio exija aten
der tanto a la interacción observable, como a la historia. De ese tipo de 
estudios en la Comunidad Valenciana (Mira 1974, 1978, 1980, 1997; Cucó 
1982, 1991; Ariño 1992; Fuster 1962; Cucó 1975, García Ferrando 1992; 
Regla 1968; Molla i Mira 1986; Morant 1984; Burns 1981; W.AA. 1983; 
Ramos 1978; García Ferrando y Pérez de Guzmán 1988; Asensi 1979), y 
no sólo de mis propios trabajos de campo (Sanmartín 1982, 1999), anali
zando lo escrito por historiadores, sociólogos y antropólogos, he podido 
apreciar un conjunto de complejos elementos culturales densamente en
trelazados cuya comprensión me ha ayudado a interpretar una gran can
tidad de conductas frecuentes en distintos campos de experiencia. Bajo la 
expresión síndrome personal integro figuras concretas de los valores de la 
igualdad, la libertad y la solidaridad, una atención a las cualidades y ca
pacidades de la persona, una manera de creer en lo real y de entender 
lo verdadero cuya potencia disminuye según se pasa de lo privado a lo 
público, una estimación franca de la sensualidad y un alcance del hori
zonte moral variable, si bien generalmente reducido al propio grupo que 
en cada caso opera como referente de la acción del sujeto (quadrilla, 
cofradía, pueblo...) sin universalizarlo. Uno a uno, dichos modelos mora
les de conducta ofrecen una diferencia sólo de matiz con lo que cabe 
observar en multitud de grupos humanos. Con todo, la suma de matices 
permite síntesis peculiares que se encarnan en logros institucionales y 
pautas de conducta vivencialmente específicas y llenas de un sentido que 
quienes las comparten no perciben con igual plenitud fuera de la propia 
tradición. Son muchos los ejemplos que cabría citar, y no es éste el lugar 
adecuado para hacerlo con el rigor necesario, pero baste como ilustra
ción la rápida mención de la institución de la quadrilla en la base de la 
socialización y la amistad, los arrendamientos consuetudinarios valencia-
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nos, los contratos de palabra, en la agricultura, la ya antigua democracia 
municipal, las comunidades de regantes y de pescadores, sus tribunales 
milenarios y centenarios, el cooperativismo de distintos grados, el 
asociacionismo voluntario en tantos campos, la iniciativa creadora en la 
economía y en el arte, la ironía, el descreimiento crítico y tantas manifes
taciones de todo ello en sus ritos festivos más peculiares como las torres 
humanas o castellets, gaiates, fogueres, fallas y sus casáis, los moros y 
cristianos y sus filaes o el propio Misten d'Elx. No pretendo restringir esos 
logros a un pasado tradicional. Todo el conjunto sigue vivo e impulsan
do los logros científicos y económicos en el presente. No me refiero, pues, 
al uso simbolista de ese patrimonio para marcar diferencias entre grupos, 
sino a la necesidad de estudiar cómo se enlazan unas pautas con otras 
en un síndrome, facilitando así esa complicidad sobreentendida que tipifica 
la veloz adivinación recíproca entre quienes necesitan concentrar el gasto 
de sus energías en la negociación diaria de sus intereses en juego. Bien 
visto, lo reunido bajo el término síndrome, opera en los actores como lo 
que Bourdieu llamó habitiis y que contribuye, sin duda, a matizar el es
tilo de la cultura. Como núcleo del modelo destaca la contemplación moral 
de la persona que, siendo contenido antropológico central de toda cultu
ra, queda diferenciado por el singular juego de matizaciones que cada 
categoría y valor cultural impone sobre los demás componentes del con
junto. La imagen antropológica que así resulta no es algo fijo e inmuta
ble. Tampoco es un carácter nacional. Se trata de imágenes culturales 
aprendidas en la interacción, construidas en el seno de una larga expe
riencia colectiva. Son fruto del tiempo y en él siguen modificándose. El 
patrimonio cultural no es de mármol. Es su transformación lo que prueba 
su vitalidad, si bien nunca se modifica partiendo de un punto cero, sino 
apoyándose en su bien precisa historia. Su estudio no pretende cristali
zarlo ni anatematizar el cambio como traición a una marmórea ortodoxia. 
El arte y las ciencias sociales, como todo ejercicio humano — ŷa lo dije
ron Ortega y, a su modo, hablando de la negación, Wittgenstein— obser
van el presente y estudian el pasado para poder imaginar el futuro con 
acierto, pues, al contemplar lo humano, valoran la libertad del sujeto e 
intentan abrir su atención, del mismo modo que el actor se abre a las 
cambiantes alternativas de la época. Se trata, pues, de una lenta modifica
ción colectiva que conserva ese aire de familia y que, por ello, permite 
el reconocimiento en la variación. 

En el ejercicio del diagnóstico de la época, tomado como oficio, es 
donde el artista alcanza un papel en competencia con el del estudioso. 
"Un hombre llega hoy en día a escribir", nos dice Elias Canetti (1982: 10), 
"en la medida en que, al hacerlo, su intención sea asumir una postura 
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frente a su época". Según sus palabras: "El verdadero escritor [...] vive 
entregado a su tiempo [...] es el sabueso de su tiempo [...] El escritor [queda 
unido] con el mundo que lo rodea en forma tan directa e inmediata como 
el hocico une al sabueso con su coto de caza" Qbid: 18-19). Por eso 
tiene también sentido que Raimon repita con Espriu ''he mirat aquesta' 
térra" y, al hacerlo vea "com és llarg d'esperar un algament de llum en la 
tenebra!". Espera o sabe que 

Potser demá vindran 
encara lentes hores 
de claror per ais ulls 
d'aquest esguard tan ávid. 

Pero ara és la nit, 
i he quedat solitañ [...] 

jo, que moro i sé 
la solitud del mur i el caminant 

No es la soledad o la oscuridad lo único que Raimon y los poetas 
perciben en la época. De nuevo, como en el caso de Ausiás March, al 
cantar a Espriu, lo que encama en su expresiva energía o en su sobrio 
lirismo es el valor de su coraje al encararlas. En su texto confiesa Raimon: 
"els versos que jo canto d'Ausiás March [...] la seva capacitat de 
comunicado, de generar emocions, és viva" (Pelegero Sanchis 1983: 84). 
"Encara no he pogut cantar mai d'una manera indiferent. L'emoció forma 
part essencial del meu cant" Qbid: 144). Y la emoción, no lo olvidemos, 
sólo irrumpe en el sujeto cuando éste experimenta la vivencia de algo 
que afecta a los proyectos y objetivos básicos de la vida (Casacuberta 2000: 
160). Rebelarse frente a la oscuridad, la soledad o la espesura de la vida, 
convertida así en muralla que corta el paso al caminante, constituye una 
defensa de la claridad de lo real, de la verdad, de la solidaridad, de la 
libertad, de la autonomía de la persona y su realización, esto es, integra 
una gran parte de los elementos constitutivos del síndrome personal en el 
que se centra la identidad cultural. El artista escruta como un sabueso su 
época y percibe cómo en ella yacen vulnerados aquellos valores que 
definen, según la cultura, el ser personal del hombre. Su mirada, como la 
de March, también es, por tanto, una mirada moral. Una mirada que res
ponde con sensibilidad precisamente a esos valores de la persona tan 
estimados en el reconocimiento recíproco de los actores, y cuya relevan
cia patrimonial canta en sus creaciones. Para Raimon, "pertanyer a un grup 
huma concret" no es una vivencia que se origine en la experiencia polí
tica. Coherentemente con esa concepción de la identidad, recoge Raimon 
la siguiente entrada del Diario de Musil: "El nostre poblé, aixo ha de sig
nificar: la part d'humanitat accessible a nosaltres" (Pelegero Sanchis 1983: 
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245). En su obra subraya, más bien, el "poder d'evocació de la fonética, 
quin suau cobriment la llengua! Jo no tinc idea de patria; sí, en canvi, 
sentiment de pertányer a un grup huma concret. I aquest sentiment es 
renova des del Uenguatge, des de la música del parlar quotidiá de la gent 
que s'ha quedat on jo vaig náixer. La llengua és el meu possible 
patriotisme" Qbid.: 78), esto es, el medio que facilita esa comunicación 
más veloz y más densa precisamente por ser vernácula, por arrastrar en 
su fonética tota una vida, memoria, por concitar en las palabras el meu 
poblé i jo, tots vosaltres i jo. 

Desde esta perspectiva, atenta antes a la semántica de la identidad que 
a su simbolización diferencial, no se espera que el poeta ni el cantor se 
conviertan en símbolo de la identidad cultural. Tampoco es ésa su pre
tensión. Según nos dice: "No sentó cap necessitat d'intervenir en la vida 
pública del meu país: Ben al contrari, sentó com una mena de desig fort, 
intens, [...] de diluir-me, de desaparéixer, de no ser res públic, en defini
tiva" Ubidr. 162). Su fiel servicio al pueblo lo cumplen los artistas de otro 
modo: porque hem viscut per salvar-vos els mots, per retomar-vos el nom 
de cada cosa. Más que constituirse en símbolo de la identidad, el artista 
otea el horizonte de la época, mira su tierra, la siente y sopesa, deja que 
sus problemas le hieran, se duele de ello y contempla ese dolor sin en
gaño. Sus canciones 

responen a un moment col.lectiu de despertar, d'anhel, de veure la possibilitat 
d'una vida col.lectiva millor, de desig de canvi compartit [...] no son ingénues, 
están plenes de matisos pero també d'afirmacions básiques [...] Son cangons que 
es troben a l'altra cara de la situado actual tan resignada, tan sense horitzons, tan 
plena de constatacions de l'engany col.lectiu que hem patit (Ibid.: 154). Pensó 
que és mes fructífer per a les classes populars presentar el desert que amagar 
aquest desert al darrera de quatre arbres artificiáis [...] la veritat és sempre 
revolucionaria (Ibid.i 144). 

Ese rechazo del engaño y esa afirmación básica de cómo la verdad 
nos hará libres encierran el diagnóstico moral al que ha llegado tras mi
rar aquesta térra y evaluarla con los valores que ella misma ha engendra
do en su historia. La fuerza de su canto llega tras percibir en su tierra lo 
difícil que resulta sostener colectivamente esos mismos valores que nos 
identifican como persona. Una vez los detecta, los impulsa en su obra 
hacia su plenitud ideal, dotándolos del esplendor y rotundidad que la 
borrosa realidad oculta. Así cumple el arte su papel investigador en lo 
oscuro del horizonte. Así realiza su función mayéutica: aprendiendo a 
escuchar aquel Pensament con el que dialogaba, junto al piano de 
Mompou, y que le dictaba aquellas páranles que no ens deixen morir, y 
que aunque viuen ben endins, han sido ahí depositadas por la lengua y 
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la historia, por el amor y el trabajo, por el esfuerzo cotidiano de tots 
vosaltres i jo, hasta aprender Vaspra ¡ligó [...] del vent de Ilibertat. 
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