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RESUMEN 

El autor se refiere a la Relación que escribió Alvar Núñez Cabeza de Vaca a poco de 
su primer regreso de América —popularmente conocida como Naufragios— como un 
texto básico para plantear la frágil línea que delimita la literatura y la realidad. A partir 
de dicha fuente destaca el posible valor de los textos literarios como documentos 
etnográficos útiles para el análisis antropológico, así como la cuestión de la veracidad y 
credibilidad de los textos, la diferencia entre realidad y ficción, si sólo puede ser verdad 
y creíble lo que es real, y si sólo los hechos reales pueden ser objeto de la antropología. 
Como una manera de llevar hasta sus extremos estos condicionantes, propone la posi
bilidad de que la realidad supere a la ficción y resulte a primera vista menos creíble que 
la propia ficción. 
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SUMMARY 

In order to pinpoint the thin line separating literature from reality, the author makes 
reference to Alvar Núñez Cabeza de Vaca's Relación, popularly known as Naufragios, 
which the famous explorer wrote sometime after his first returning from America. Jiménez 
Núñez suggests the convenience of using literary texts as ethnographic documents in 
anthropological analysis. In addition, he touches upon related issues, such as the verac-
ity and credibility of the literary texts, the difference between fact and fiction, and whether 
or not only facts are suitable objects for analysis in anthropology. In an attempt to take 
his position to its limit, he reminds us that facts can overeóme fiction and thereby be-
come, at first sight, even less credible than fiction. 

Key words: Ethnoliterature, Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 

El primer seminario sobre etnoliteratura, celebrado en la Universidad 
de Córdoba en noviembre de 1993, me ofreció la oportunidad de ir un 
poco más atrás, o un poco más allá, del tema concreto de un encuentro 
que tenía por objeto explorar las posibilidades de la obra literaria como 
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fuente etnográfica. La elaboración de la ponencia que sirvió de marco al 
seminario me llevó a repasar mis propios textos y a leer o releer otros 
en relación al lugar de la antropología dentro de las ciencias sociales, 
sus conexiones con las humanidades, y su propia definición como cien
cia a la vista de su objeto de estudio, sus fuentes, métodos y técnicas 
(Jiménez Núñez 1994). Dediqué especial atención a la etnohistoria, o an
tropología histórica, como método basado en el uso sistemático de una 
adecuada, abundante y diversa documentación de archivo. A partir de la 
posibilidad de la etnohistoria como método antropológico —posibilidad 
que hoy ya no se cuestiona—, analicé la situación de la etnografía a tra
vés de lo que se había escrito sobre el tema en los últimos años. La crisis 
de la antropología —particularmente del trabajo de campo— me hizo 
reflexionar sobre otras fuentes de conocimiento y otros métodos que 
pedían paso, como hace unas décadas lo pedía la etnohistoria. En resu
men, las severas críticas caídas sobre grandes figuras de la antropología 
de la primera mitad del siglo xx, y la consiguiente desmitificación del 
trabajo de campo, inclinaban a conceder un margen de confianza a la 
etnoliteratura como otra vía para penetrar en la complejidad de la con
ducta humana. Y terminaba mi ponencia con el siguiente párrafo: 

Una última reflexión interrogante a la vista del confuso y difuso panorama actual 
de disciplinas y métodos a causa de tanta crisis y tantos juegos de posturas e 
intenciones: ¿Por qué no intentar nuevos caminos ahora que los más transitados 
están llenos de amenazantes curvas, aunque también de sugerentes encrucijadas? 
¿Por qué no favorecer esas corrientes de convergencia que cada día nos empujan 
con más fuerza a preguntarnos, casi sabiendo la respuesta de antemano, si la 
antropología es ciencia social, historia o humanidades? Son interrogantes que nos 
llevan a cuestionamos, más que nunca, si la etnografía es pura actividad empírica 
o, en el fondo y además, es retórica y juegos de lenguaje. Después de todo, ¿no 
es cierto que la literatura es testimonio y la antropología es un arte? 0iménez 
Núñez 1994: 47). 

Mi aportación al segundo seminario, celebrado en 1995, fue un ensa
yo que tenía mucho de reflexión personal. Su título: «La novela como 
etnografía: del comisario Maigret a Los santos inocentes> Qiménez Núñez 
1997). Me serví de las novelas de Georges Simenon que tienen como 
protagonista al popular comisario y de la novela de Miguel Delibes para 
comparar y discurrir sobre la condición humana. Afirmaba yo que había 
aprendido más sobre los humanos leyendo pura literatura —aunque no 
cualquier literatura—, que a través de las etnografías y los tratados de 
teoría antropológica. Admito que lo que se aprende en uno y otro caso 
son cosas hasta cierto punto distintas y de muy diferente nivel, pero 
complementarias. Acepto que algunas cuestiones difícilmente se pueden 
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probar cuando son esencialmente ficción, mientras que otras se pueden 
demostrar porque son resultado de una experiencia de campo. Aunque 
esta distinción nos llevaría de nuevo a cuestionamos si las cosas son así 
de claras y rotundas; que creo que no lo son. 

Decía yo también en 1995 que para entonces creía en las posibilida
des de la etnoliteratura más que cuando el Profesor Manuel de la Fuente 
Lombo me embarcó por primera vez en esta experiencia metodológica, 
pero seguía manteniendo mis reservas. Me reafirmaba, sobre todo, en que 
cualquier literatura no será igualmente apta, ni siquiera utilizable, para la 
aplicación de un método que ha de reunir, entre otros, los requisitos 
propios y mínimos de una verdadera labor científica encuadrada, en este 
caso, en el marco de las ciencias sociales y, por tanto, sujeta a sus exi
gencias. La crisis del trabajo de campo como fuente empírica de la antro
pología y su actual proceso de desmitificación no justificarían la apari
ción de otros métodos y fuentes que participaran de los mismos o peores 
males. Y esta advertencia debía presidir los intentos que se hicieran en 
este novedoso campo. 

Me planteé como tema de discusión para el tercer seminario sobre 
etnoliteratura cuestiones como la veracidad y credibilidad de los textos, 
la diferencia entre realidad y ficción, si sólo puede ser verdad y creíble 
lo que es real, y si sólo los hechos reales pueden ser objeto de la antro
pología. Como una manera de llevar hasta sus extremos estos condicionan
tes, propongo la posibilidad de que la realidad supere a la ficción y re
sulte a primera vista menos creíble que la propia ficción. Sobre la veracidad 
de los textos etnográficos remito a la obra de Clifford Geertz (1983; 1989) 
y en cuanto a la verdad, recuerdo la perplejidad de Pilato al escuchar de 
Cristo que había venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Pilato 
preguntó: «¿Y qué es la verdad?». 0uan, 18, 38). Cada vez creo menos en 
lo absoluto cuando se trata de la condición humana. Desde la antropolo
gía, y en relación con la investigación de campo y sus interpretaciones, 
podríamos también preguntamos, ¿qué es la verdad? 

Una de las mayores contribuciones que ha hecho la antropología a 
las ciencias sociales es advertir y demostrar la relatividad de todo lo que 
es humano. El relativismo cultural es una base y un estímulo para cues
tionar y desmontar las visiones etnocéntricas que tanto han favorecido en 
la historia y en el presente los prejuicios raciales y culturales, la discrimi
nación, la intolerancia, la violencia... A este principio de la relatividad 
pertenece esa corriente que se llamó la nueva etnografía, que bajo el 
término de «visión emio trata de conocer y mostramos «al otro» desde 
sus propias circunstancias, en sus propias palabras, según su cosmovisión, 
y no desde la posición del observador o antropólogo. Pues bien, combi-
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nando el principio de la relatividad y la cuestión de la verosimilitud, he 
escogido para el presente ensayo a un autor y un texto, lo que me ha 
situado en un lugar y un tiempo. 

Se ha dicho y repetido que a veces la realidad imita al arte. Yo 
parafraseo esta afirmación al decir que a veces la realidad supera a la 
ficción. Y si esto es así, ¿cómo podemos clasificar y separar los textos 
sobre la base de lo que es verdad o es mentira, de lo que es realidad, 
porque realmente ocurrió, de lo que es ficción porque es creación o in
vención de un autor? ¿Quién puede decir hasta qué límites el ser huma
no es capaz de hacer cosas increíbles? ¿Quién tiene capacidad para juz
gar en términos absolutos fenómenos que corresponden a la compleja 
naturaleza del hombre y a su conducta? Me serviré para ilustrar mis re
flexiones de un personaje real que vivió una aventura real, de la que 
nos dio cuenta en un texto que es a la vez etnografía y literatura. Lo 
primero, porque es descripción de lo observado por el autor mediante 
una relación larga e íntima con otras gentes, otra cultura. Lo segundo, 
porque el relato tiene una calidad literaria reconocida por sus muchas 
ediciones en español y otros idiomas. Me estoy refiriendo a la Relación 
que escribió Alvar Núñez Cabeza de Vaca a poco de su primer regreso 
de América, popularmente conocida como Naufragios. Es una obra que 
participa de varios géneros, pues es historia o narración de unos aconteci
mientos, es autobiografía y tiene la estructura de una novela de aventuras. 

Cabeza de Vaca era de noble y adinerada familia. Nació o se crió en 
Sevilla. Participó en las guerras de Italia, pero cuando salió de Sanlúcar 
de Barrameda en el mes de junio de 1527 era muy joven, sin experiencia 
alguna en las Indias. A pesar de ello, iba de segundo jefe con los cargos 
de tesorero y alguacil mayor de la expedición mandada por Panfilo de 
Narváez para la exploración y colonización de la Florida, descubierta por 
Ponce de León en su exploración de 1512-1513. La expedición partió de 
Cuba en la primavera de 1528, y el desembarco fue, muy probablemente, 
en la bahía de Tampa. Hombres y caballos marcharon a pie mientras los 
barcos seguían por la costa en busca de un puerto. Los hombres de tie
rra no volverían a encontrarse con la armada. Las noticias de los indíge
nas sobre alimentos y oro llevaron a Narváez y a sus hombres hacia el 
interior, hasta Apalache, donde se enfrentaron con sus habitantes. De allí 
marcharon hasta la aldea de Aute con la esperanza de encontrar más 
alimento y acercarse al mar. Hambrientos y enfermos, hostigados por los 
indios, fabricaron unas barcas con la pretensión de volver a México. Unos 
desaparecieron en el mar, otros naufragaron en las costas de Texas. De 
los cientos de hombres que formaban la expedición, sólo sobrevivieron 
para contarlo el propio Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo Maldonado, 
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Andrés Dorante y Esteban, el «negro árabe», según lo denomina Cabeza 
de Vaca. Por un tiempo conviven o se encuentran con otros compañeros 
náufragos. Después de varios años en la misma región, los cuatro echan 
a andar en busca de tierra donde hubiera españoles. El encuentro se 
produciría muy lejos de las costas de Florida, en tierras del actual estado 
mexicano de Sinaloa. Prácticamente habían caminado desde el Atlántico a 
las costas del Pacífico. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca es el primer etnógrafo y el mayor anda
rín de América del Norte. Ambos oficios los ejerció a la fuerza, pero con 
buen talante y resignación. Es admirable, casi increíble, la abundancia y 
exactitud de detalles de su narración. Cabeza de Vaca y sus compañeros 
permanecieron casi siete años más o menos prisioneros de diversos gru
pos de indígenas que vivían en la costa e islas del sudoeste de Texas. 
Cuando se ponen en marcha, tomaron dirección sur en busca de la pro
vincia de Panuco, de la que estaban bastante más lejos de lo que supo
nían. Rectificaron y a partir de entonces caminaron hacia poniente. Cru
zaron más de una vez el Río Grande y se introdujeron en la región de 
los indios pueblo. Por último, tomaron rumbo sur hasta llegar a la villa 
de Culiacán, en el extremo noroeste de México. Los cuatro náufragos 
habían caminado por los bordes de Texas, los límites de las Grandes 
Llanuras, la futura provincia de Nuevo México para penetrar por último 
en México por lo que hoy son los estados de Sonora y Sinaloa. Convi
vieron o conocieron, pues, tribus de indios karankawas y coahuiltecos, 
indios pueblo de Nuevo México, ópatas y pimas de Sonora. 

Una vez en la ciudad de México, Cabeza de Vaca y sus compañeros 
de aventura presentaron ante la audiencia un escrito que se conoce como 
«Informe conjunto». Gonzalo Fernández de Oviedo conoció este texto y 
lo utilizó en su Historia general y natural de las Indias. De vuelta a Es
paña, Cabeza de Vaca escribió su Relación entre 1537 y 1540. El texto se 
imprimió en Zamora en 1542. En 1555 hubo una segunda edición en 
Valladolid, acompañada de los Comentarios dedicados a su experiencia 
en el Río de la Plata. En esta segunda edición se le añadió título a cada 
capítulo, todos muy breves. Hubo nueva edición española en 1749 y otra 
en 1852. En el siglo xx han sido muchas las ediciones, algunas apareci
das en colecciones populares destinadas al lector de libros de aventura. 
Una reciente y asequible es la de Roberto Ferrando (1984), que incluye 
en un solo volumen la Narración y los Comentarios. En 1556 se publicó 
la Narración en italiano. En 1837 apareció la primera versión en francés. 
La primera traducción completa al inglés es de 1851. Cyclone Covey (1961) 
tradujo y publicó Adventures in the Unknown Interior of Ameríca tenien
do a la vista las ediciones de 1542 y 1555 y el «Informe conjunto». Covey 
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mantiene la división en capítulos, pero hace algunos arreglos que aumentan 
su número de treinta y ocho a cincuenta y siete. Más reciente es la edi
ción de Martin A. Favata y José B. Fernández (1986) hecha a partir de la 
de Valladolid de 1555, aunque al final ofrecen «Notas de las variantes» 
halladas en la de Zamora. Rolena Adorno y Patrick Charles Pautz (1999) 
son autores de la más actual y completa edición de la Relación. Es una 
edición bilingüe a dos páginas que permite el contraste línea a línea. 
Adorno y Pautz han preferido la original de Zamora, más rara y desco
nocida, aunque analizan y reproducen en su estudio las variantes de la 
de Valladolid. Como ellos advierten, la primera versión obedecía a la 
urgencia de Cabeza de Vaca por informar al emperador de sus servicios 
y esperar otra oportunidad. La segunda está dirigida a un público corte
sano amplio, por medio de una redacción más didáctica y literaria. 

Todo lo que Cabeza de Vaca ve y cuenta era nuevo para el hombre 
europeo. Descubre tierras habitadas por indígenas que viven de la pesca, 
la caza, la recolección; cuando más, de una agricultura basada en el maíz. 
El hambre y el frío fueron las dos constantes de una aventura que en 
gran parte sucedió bajo fuertes lluvias, completamente desnudo o mal 
cubierto con pieles. Cuando todavía son unos cientos de hombres los que 
marchan por tierra, mientras los barcos costean, un español se ahoga con 
su caballo en la corriente de un río: «El caballo dio de cenar a muchos 
aquella noche» ^ La mayoría de los grupos indígenas que encontró Cabe
za de Vaca vivían miserablemente. Sin embargo, compartieron en muchas 
ocasiones con los españoles sus pobres alimentos: 

Otro día, saliendo el sol, que era la hora que los indios nos habían dicho, vinie
ron a nosotros, como lo habían prometido, y nos trajeron mucho pescado y de 
unas raíces que ellos comen, y son como nueces, algunas mayores o menores; la 
mayor parte de ellas se sacan de bajo del agua y con mucho trabajo. A la tarde 
volvieron y nos trajeron más pescado y de las misma raíces, y hicieron venir sus 
mujeres y hijos para que nos viesen, y así, se volvieron ricos de cascabeles y 
cuentas que les dimos. 

El alimento más frecuente fueron las tunas, o higos chumbos, que los 
españoles habían conocido en las islas por el nombre que les daban los 
indios tainos de la Española: 

Esta es una fruta que es del tamaño de huevos, y son bermejas y negras y de 
muy buen gusto. Gómenlas tres meses del año, en los cuales no comen otra cosa 
alguna... 

^ La selección de citas no sigue el orden de la narración, sino que se han agrupa
do con un cierto criterio temático. 
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Cabeza de Vaca también describe la fauna que encuentra a su paso. 
Hablando del pueblo y tierra de Apalache enumera los siguientes animales: 

... venados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras salvajinas, 
entre las cuales vimos un animal que trae los hijos en una bolsa que en la barriga 
tiene. Y todo el tiempo que son pequeños los traen allí, hasta que saben buscar 
de comer. Y si acaso están fuera buscando de comer y acude gente, la madre no 
huye hasta que los ha recogido en su bolsa ̂ . 

De la fauna destaca el bisonte o búfalo, de momento nombrado con 
la palabra española más próxima: 

Alcanzan aquí vacas, y yo las he visto tres veces y comido de ellas, y paréceme 
que serán del tamaño de las de España; tienen los cuernos pequeños, y el pelo 
muy largo, merino; unas son pardillas, y otras negras, y a mi parecer tienen mejor 
y más gruesas carne que las de acá. De las que no son grandes hacen los indios 
mantas para cubrirse, y de las mayores hacen zapatos y rodelas; éstas vienen de 
hacia el Norte por la tierra adelante hasta la costa de la Florida, y tiéndense por 
toda la tierra más de cuatrocientas leguas; y en todo este camino, por los valles 
por donde ellas vienen, bajan las gentes que por allí habitan y se mantienen de 
ellas, y meten en la tierra grande cantidad de cueros. 

Las circunstancias llevaron a Cabeza de Vaca y a sus compañeros a 
ejercer de médicos o curanderos. Las creencias mágicas de los indígenas 
los convirtieron en chamanes, término hoy universal para designar al es
pecialista que en una tribu cura por medios naturales o por sugestión, 
hace llover, aleja o produce el mal. A la fuerza, fueron también por con
veniencia los primeros chamanes no indígenas de las Américas. En algu
na ocasión, Cabeza de Vaca actuó simplemente como cirujano y siempre, 
según su testimonio, confiando en la oración a falta de verdaderos cono
cimientos médicos. La fama de curanderos les precedió de tal modo que 
los indios les salían al encuentro: 

En aquella isla que he contado nos quisieron hacer físicos sin examinamos ni 
pedimos títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con 
aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad. Y mandáronnos que hiciése
mos lo mismo y sirviésemos en algo. Nosotros nos reíamos de ello diciendo que 
era burla y que no sabíamos curar, y por esto nos quitaban la comida hasta que 
hiciésemos lo que nos decían. [...I La manera con que nosotros curamos era san
tiguándolos y soplarlos, y rezarse un patemoster y un avemaria, y rogar lo mejor 
que podíamos a Dios nuestro Señor que les diese la salud y espirase [infundiesel 
en ellos que nos hiciesen algún buen tratamiento [...] Aquella misma noche que 
llegamos vinieron unos indios a Castillo, y dijéronle que estaban muy malos de la 
cabeza, rogándole que los curase; y después que los hubo santiguado y enco-

La zarigüeya, mamífero americano de cola prensil. 
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mendado a Dios, en aquel punto los indios dijeron que todo el mal se les había 
quitado. Y fueron a sus casas y trujeron muchas tunas y un pedazo de carne de 
venado, cosa que no sabíamos qué cosa era. Y como esto entre ellos se publicó, 
vinieron otros muchos enfermos en aquella noche a que los sanase, y cada uno 
traía un pedazo de venado; y tantos eran, que no sabíamos adonde poner la carne. 
Dimos muchas gracias a Dios porque cada día iba creciendo su misericordia y 
mercedes. Y después que se acabaron las curas comenzaron a bailar y hacer sus 
areitos y fiestas hasta otro día que el sol salió... 

Las formas de vida de los indígenas aparecen con frecuencia en la 
narración con opiniones y juicios propios del autor: 

Cuantos indios vimos desde la Florida aquí, todos son flecheros, y como son tan 
crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a 
maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza. Los 
arcos que usan son gruesos como el brazo, de once o doce palmos de largo, que 
flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran. [...] A 
esta isla pusimos por nombre isla de Mal Hado. La gente que allí hallamos son 
grandes y bien dispuestos. No tienen otras armas sino flechas y arcos, en que son 
por extremo diestros. Tienen los hombres la una teta horadada por una parte a 
otra, y algunos hay que las tienen ambas, y por el agujero que hacen traen una 
caña atravesada, tan larga como dos palmos y medio, y tan gruesa como dos dedos. 
Traen también horadado el labio de abajo, y puesto en él un pedazo de caña 
delgada como medio dedo. Las mujeres son para mucho trabajo. La habitación 
que en esta isla hacen es desde octubre hasta en fin de febrero. El su manteni
miento es las raíces que he dicho, sacadas debajo el agua por noviembre y di
ciembre. Tienen cañales, y no tienen más peces de para este tiempo; de ahí ade
lante comen las raíces. En fin de febrero van a otras partes a buscar con qué 
mantenerse, porque entonces las raíces comienzan a nacer, y no son buenas. [...] 
Desde la isla de Mal Hado, todos los indios que hasta esta tierra vimos tienen por 
costumbre desde el día que sus mujeres se sienten preñadas no dormir juntos 
hasta que pasen dos años que han criado los hijos, los cuales maman hasta que 
son de edad de doce años, que ya entonces están en edad que por sí saben buscar 
de comer. Preguntámosles que por qué los criaban así, y decían por la mucha 
hambre que en la tierra había, que acontecía muchas veces, como nosotros veía
mos, estar dos o tres días sin comer, y a las veces cuatro; y por esta causa los 
dejaban mamar, porque en los tiempos de hambre no muriesen. [...1 Todos estos 
[indios] acostumbran dejar sus mujeres cuando entre ellos no hay conformidad, y 
se toman a casar con quien quieren. Esto es entre los mancebos, mas los que 
tienen hijos permanecen con sus mujeres y no las dejan. 

La vocación etnográfica de Cabeza de Vaca se observa en su interés 
por describir las gentes y sus costumbres y su propósito por dejar cons
tancia: 

Esto he querido contar, porque allende que todos los hombres desean saber las 
costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces se vinieren a ver con 
ellos estén avisados de sus costumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar 
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en semejantes casos. [...] También quiero contar sus naciones y lenguas, que desde 
la isla de Mal Hado hasta los últimos hay. En la isla de Mal Hado hay dos len
guas, a los que unos llaman de Caoques y a los otros llaman de Han. En la tierra 
firme, enfrente de la isla, hay otros que se llaman de Chorruco, y toman el nom
bre de los montes donde vine. Adelante, en la costa del mar, habitan otros que 
se llaman Doguenes, y enfrente de ellos otros que tienen por nombre los de 
Mendica. Más adelante, en la costa, están los Quevenes, y enfrente de ellos, den
tro en la tierra firme, los Mariames; y yendo por la costa adelante, están otros 
que se llaman Guaycones, y enfrente de éstos, dentro en la tierra firme, los Iguaces. 
Cabo de éstos están otros que se llaman Atayos, y detrás de éstos, otros, Acubadaos, 
y de éstos hay muchos por esta vereda adelante. En la costa viven otros llamados 
Quitóles, y enfrente de esto, dentro en la tierra firme, los Avavares. Con éstos se 
juntan los Maliacones, y otros Cutalchiches, y otros que se llaman Susolas, y otros 
que se llaman Comos, y adelante en la costa están los Camoles, y en la misma 
costa adelante, otros a quienes nosotros llamamos los Higos. Todas estas gentes 
tienen habitaciones y pueblos y lenguas diversas. Entre éstos hay una lengua en 
que llaman a los hombres por mira acá, arre acá; a los perros, xo. En toda la 
tierra se emborrachan con humo [del peyote], y dan cuanto tienen por él. Beben 
también otra cosa que sacan de las hojas de los árboles, como de encina, y aiéstanla 
en unos botes al fuego, y después que la tienen tostada hinchan el bote de agua, 
y así lo tienen sobre el fuego, y cuando ha hervido dos veces, échanlo en una 
vasija y están enfriándola con media calabaza, y cuando está con mucha espuma 
bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir. [...] En el tiempo que así estaba, entre 
éstos vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro, y éstos son unos 
hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mujeres y hacen oficio 
de mujeres, y tiran arco y llevan muy gran carga, entre éstos vimos muchos de 
ellos así amarionados como digo, y son más membrudos que los otros hombres 
y más altos; sufren muy grandes cargas. 

El valor etnográfico del relato de Cabeza de Vaca se apreciará mejor 

teniendo en cuenta varias consideraciones. La tierra que cruzan les es 

absolutamente desconocida. A esta ignorancia de la geografía se suma la 

barrera de la incomunicación con los indios que encuentran en su cami

no. Muy al principio, mientras unos marchan a pie y otros costean, dice 

Cabeza de Vaca: 

... sobre todo, íbamos mudos y sin lengua, por donde mal nos podíamos enten
der con los indios, ni saber lo que de la tierra queríamos, y que entrábamos por 
tierra de que ninguna relación teníamos, ni sabíamos de qué suerte era, ni lo que 
en ella había, ni de qué gente estaba poblada, ni a qué parte de ella estábamos. 

Casi al final de la gran caminata, Cabeza de Vaca se refiere de nuevo 

al problema de la comunicación, aunque ahora cuenta con la experiencia 

de varios años entre indígenas: 

Pasamos por gran número y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios nues
tro Señor nos favoreció, porque siempre nos entendieron y les entendimos. Y así, 
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preguntábamos y respondían por señas, como si ellos hablaran nuestra lengua y 
nosotros la suya, porque aunque sabíamos seis lenguas, no nos podíamos en todas 
partes aprovechar de ellas, porque hallamos más de mil diferencias. 

Si el espacio recorrido fue casi infinito, el tiempo no lo sería menos 

tanto en su percepción como en duración absoluta. Todavía en la isla de 

Mal Hado, Cabeza de Vaca escribe: 

Mi enfermedad estorbó que no les pude seguir [a otros españoles que habían 
aparecido] ni los vi. Yo hube de quedar con estos mismos indios de la isla más 
de un año, y por el mucho trabajo que me daban y mal tratamiento que me hacían, 
determiné de huir de ellos y irme a los que moran en los montes y tierra firme... 

No mejoró mucho la situación con el cambio, debido a la pobreza y 

rigor de la naturaleza, aunque los indígenas que mantenían hostilidades 

entre sí encontraron en el español un útil mercader. A unos les llevaba 

caracolas y conchas del mar, a otros productos de la tierra como cueros, 

almagra para sus pinturas, pedernales y cañas duras para sus flechas: 

Los trabajos que en esto pasé sería largo contarlos, así de peligros y hambres 
como de tempestades y fríos. [...] Fueron casi seis años el tiempo que yo estuve 
en esta tierra solo entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razón por que 
tanto me detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla, llama
do Lope de Oviedo [...] y por sacarlo de allí yo pasaba a la isla cada año y le 
rogaba que nos fuésemos a la mejor maña que pudiésemos en busca de cristia
nos. Y cada año me detenía diciendo que el otro siguiente nos iríamos. 

Tiempo después, en plena dedicación a la medicina, dice Cabeza de 

Vaca: 

Nosotros estuvimos con aquellos indios avavares ocho meses, y esta cuenta ha
cíamos por las lunas. 

Espacio y tiempo quedan resumidos en las últimas páginas del relato, 

cuando el autor invoca a Dios y al rey: 

Dios nuestro Señor, por su infinita misericordia, quiera que en los días de Vues
tra Majestad y debajo de vuestro poder y señorío, estas gentes vengan a ser ver
daderamente y con entera voluntad sujetas al verdadero Señor que las crió y re
dimió, lo cual tenemos por cierto que así será, y que Vuestra Majestad ha de ser 
el que lo ha de poner en efecto, que no será tan difícil de hacer, porque dos mil 
leguas que anduvimos por tierra y por la mar en las barcas, y otros diez meses 
que después de salidos de cautivos, sin parar, anduvimos por la tierra, no halla
mos sacrificios ni idolatrías. En este tiempo atravesamos de una mar a otra, y por 
la noticia que con mucha diligencia alcanzamos a entender, de una costa a la 
otra, por lo más ancho, puede haber doscientas leguas. Y alcanzamos a entender 
que en la costa del sur hay perlas y mucha riqueza, y que todo lo mejor y más 
rico está cerca de ella. 
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El relato de Cabeza de Vaca es de principio a fin una declaración de 
fe y confianza en Dios. Ruega y da gracias al Señor continuamente, y se 
consuela con el recuerdo de la Pasión de Cristo. Es un hombre de su 
tiempo y de su cultura, que encuentra en la fe la fuerza para sobrevivir. 
Durante ocho años, su objetivo es llegar a tierra conocida y encontrarse 
con españoles, pero en ningún caso los nombra con este término, sino 
el de «cristianos», que en aquellas circunstancias eran sinónimos. Junto a 
su fe religiosa, muestra su fidelidad al emperador y su identificación con 
la política oficial. Otro rasgo de la personalidad de Cabeza de Vaca, com
partido con otros muchos españoles de la época, es su pasión por la 
aventura y la gloria. Vuelto a España, fue nombrado gobernador del Río 
de la Plata. El hombre que había caminado casi de mar a mar por Amé
rica del Norte, marchó a pie desde las costas de América del Sur hasta 
Asunción del Paraguay, y en el camino, descubrió las cataratas de Iguazú. 
Las intrigas y hostilidades entre españoles, tan abundantes en la empresa 
hispana, le llevaron al encarcelamiento. Su segundo regreso a España fue 
triste y humillante, pues volvió encadenado. Fue juzgado y condenado a 
ocho años de destierro en África. Pleiteó ante la Corona y, finalmente, 
fue absuelto y nombrado juez en Sevilla. Un final mediocre para un hom
bre que había vivido una aventura increíble. 

Es tiempo de resumir y terminar. En el caso que he utilizado hay dos 
grandes realidades, ambas increíbles o muy difícil de creer si no estuvie
ran documentadas. Una es la propia biografía del autor, quien voluntaria
mente participó en una desgraciada expedición, pero ni escarmentado ni 
satisfecho con su experiencia por América del Norte, cruza de nuevo el 
océano y realiza otra tremenda caminata desde las costas de Brasil hasta 
el corazón del Paraguay. ¿Por qué insistió Cabeza de Vaca en su expe
riencia americana? ¿Qué le movió a una nueva aventura en las Indias? 
¿Por qué tantos otros españoles persistieron en sus ambiciones y corrie
ron la misma o peor suerte? La otra realidad increíble es la aventura vi
vida por Cabeza de Vaca en lo que fue el primer trabajo de campo rea
lizado por nadie en América del Norte. 

Cabeza de Vaca ha sido calificado con todo merecimiento como el 
primer etnógrafo de lo que hoy son los Estados Unidos de América. Cier
tamente, su experiencia de campo fue involuntaria, forzada, como tam
bién lo fue en el siglo xx la de Bronislaw Malinowski cuando las cir
cunstancias de la primera guerra mundial le confinaron en las Islas 
Trobriand debido a su origen polaco, que le hacía sospechoso ante los 
británicos. Esta especie de encierro le dio ocasión y tiempo para escribir 
después su famosa obra Argonautas del Pacífico Occidental (1979), mo
delo de etnografía para muchas generaciones de estudiantes de antropo-
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logia. Pero hay también grandes diferencias entre Cabeza de Vaca y 
Malinowski: una distancia de cuatro siglos; una experiencia de campo de 
ocho años frente a un total de dieciocho meses en dos períodos; una 
ignorancia absoluta del terreno por parte del español, que se movió siem
pre por regiones no pisadas por ningún europeo. Pero lo que llama más 
la atención es la enorme resistencia física y psíquica de Cabeza de Vaca, 
su voluntad de sobrevivir y encontrarse con los suyos. Y en el aspecto 
científico o académico, lo más significativo es su obra escrita, su descrip
ción de la naturaleza y de sus habitantes, su economía, costumbres y 
creencias. Es decir, la cultura del «otro». 

El escritor inglés Daniel Defoe (1660-1731) nos dejó una novela tan 
popular que el nombre del protagonista se ha convertido en término 
universal para expresar una forma de ser y de vivir. La permanencia de 
un marinero escocés durante cinco años en una isla absolutamente de
sierta (Islas de Juan Fernández, en el Pacífico Sur), parece que inspiró a 
Defoe su Robinson Cnisoe. Cabeza de Vaca hizo también literatura al 
plasmar su aventura en un libro, pero su texto transcribe una realidad 
más larga y no menos dura que él vivió en su carne y sintió en su mente. 
El libro de Cabeza de Vaca nos habla de unas gentes que existieron y 
perduraron, como han podido conocer y estudiar siglos después los 
antropólogos a través de sus descendientes. La Relación, o Naufragios, 
de Cabeza de Vaca es una combinación de literatura y etnografía. Es decir, 
etnoliteratura. El texto es una obra literaria donde no hay ficción, no hay 
invención, aunque lo que se cuenta resulte increíble. Es una obra híbrida, 
como un puente entre etnografía y literatura, entre experiencia vivida y 
realidad imaginada. Ante obras como ésta surgen interrogantes que hacen 
pensar y, sobre todo, invitan a intentar nuevos caminos metodológicos. 
¿Por qué no acudir de manera sistemática, selectiva y rigurosa a la litera
tura como fuente etnográfica si hay textos que son las dos cosas al mis
mo tiempo, realidad y ficción, experiencia propia y experiencia ajena? En 
el caso de Cabeza de Vaca, el contenido de su obra es tan extraordinario 
que parece fantástico. ¿Dónde están los límites, o la diferencia, entre la 
realidad y la ficción, entre la verdad y la mentira, entre lo posible y lo 
imposible, entre lo sucedido y lo imaginado, entre la realidad observada 
y la interpretación del científico social? ¿Qué disciplina o ciencia, qué 
individuo o escuela puede establecer tales límites o fronteras cuando, a 
veces, la realidad supera a la ficción, la intuición a la comprobación 
empírica, la imaginación al trabajo de laboratorio, la filosofía y la poesía 
a la ciencia? 
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