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RESUMEN 

Con frecuencia las autoridades académicas hablan de la importancia que, para los 
estudiantes, posee la lectura y de la necesidad de su aprendizaje en la enseñanza prima
ría, con carácter obligatorio en nuestra sociedad. Sin embargo, leer no es sólo descifrar 
una serie de signos gráficos, sino prestar atención a esa vida escondida que late en las 
obras literarias, lo que posibilita pensar en otra forma de existencia distinta de la coti
diana, reconocer emociones y sentimientos y, en definitiva, ampliar el conocimiento. Es 
lo que se intenta mostrar en este trabajo a través de una serie de textos, entre los que 
se halla el cuento de Andersen al que se refiere el título. 
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SUMMARY 

Academic authorities often talk about the importance that students read and about 
the need of making reading a primary-school requirement. Reading, however, involves 
not only decoding a series of graphic signs but also paying attention to the Ufe that lies 
hidden in literary works, which allows us to consider a way of living different from our 
own, identify emotions and feelings and, ultimately, widen our knowledge. Such is what 
this study aims at through a number of texts, e. g. the tale by Andersen referred to in 
the title. 
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Todos estamos de acuerdo en que los niños lean, pero no sé si lo 

estamos tanto en cuándo deben empezar a hacerlo ni, sobre todo, por 

qué razón. Una de las grandes conquistas de nuestro tiempo ha sido sin 

duda la generalización de la enseñanza primaria. Gracias a ella todos los 

niños, no importa su raza, sexo, o el estamento social a que pertenez

can, tienen la posibilidad de acceder a ese gran caudal de conocimientos 

y de experiencias que es la cultura de los pueblos. Es una tarea apenas 

recién iniciada. La enseñanza obligatoria ha sido un gran avance pero aún 
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estamos lejos de haber resuelto con ella ese gran reto a que nos en
frentamos como padres y educadores, la transformación de nuestros ni
ños en personas libres, responsables de sus acciones y de sus proyectos. 
No hay duda de que la lectura es indisociable de este proyecto de hon
da raigambre ética. Insistimos tanto en que los niños deben leer porque 
creemos sinceramente que leer es una de las vías más directas a ese ali
mento que, como el maná bíblico, puede hacemos más capaces y libres. 

Es obvio, sin embargo, que leer no es simplemente aprender a dele
trear, a descifrar los distintos signos gráficos que componen las páginas 
de las cartillas y los textos escolares, ni siquiera los anuncios que ador
nan nuestras calles. Leer es entender lo que se dice, escuchar lo que las 
palabras guardan, y lo que pueden guardar son muchas cosas distintas 
(desde una información concreta —un nombre, un encargo—, hasta ese 
balbuceo inasible del lenguaje de los místicos y de los amantes). Hay, 
por eso, muchos tipos de lectura. Podemos leer con un fin pragmático, 
adquirir ciertos conocimientos, enterarnos de ciertos hechos; o con la de
terminación febril con que esos personajes inolvidables que fueron Alonso 
Quijano y madame Bovary trataron de encontrar en los libros el acceso a 
una vida más plena y fecunda. Por eso dije antes, siguiendo a Fernando 
Savater, que la lectura tiene una honda raigambre ética. Es decir, si deci
mos que los niños deben leer es porque pensamos que es bueno para 
ellos, para su propio bienestar. Que puedan lograr a través de su contac
to con los libros una mayor felicidad, unida a un mayor conocimiento. 
La lectura tiene que ver con el deber ser, con el anhelo de una vida en 
que lo prodigioso y lo sorprendente coexistan con lo banal y lo cotidiano. 
Leer es así, para los niños, como cruzar ese Arco de los Leales Amadores 
descrito en el Amadts de Gaula, y alcanzar a través de él una realidad 
más verdadera que la que les rodea, donde puedan sentirse seres humanos 
completos, capaces de decidir y elegir por su cuenta. Es la promesa que 
contienen todos los cuentos, la de una autorrealización personal. Diversos 
estudios han demostrado su papel esencial en la formación del niño. Le 
informan de sus anhelos, de sus temores, pero también le dicen que una 
serie de sentimientos negativos (el odio, la rivalidad, la furia) no son sólo 
privativos de él, y que tal vez no podamos elegir lo que nos pasa, pero 
sí aprender a reaccionar ante ello de una forma o de otra. 

Por eso y aunque antes he dicho que hay muchos tipos de lecturas, 
creo que la verdadera es sólo aquella en que no perseguimos un fin 
definido, sino más bien exponemos, abrimos a ese otro que somos más 
allá de las determinaciones y los imperativos sociales. El niño quiere 
aprender, y necesita historias que le cuenten lo que es el mundo y lo 
que pasa en su interior, pero, sobre todo, que le hablen de lo prodigio-
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SO, porque la verdadera vida es siempre indisociable de la espera y la 
realización del prodigio. 

Los hermanos Giorgio y Nicola Pressburger escribieron un precioso libro 
que se llama El elefante verde. Un comerciante judío tiene un sueño en 
que ve a un elefante verde en el patio de su casa. Acude al rabino para 
que se lo interprete, y éste le dice que ese sueño significa que en su 
vida tendrá lugar un prodigio. El hombre espera interminablemente, pero 
su vida transcurre con los problemas y las dificultades de siempre, y el 
añorado prodigio no termina de producirse. Por fin, y en su lecho de 
muerte, llega a una conclusión, ese prodigio no sucederá en su vida sino 
en la de su hijo. Le manda llamar y le cuenta el secreto que ha marcado 
su vida, diciéndole que ahora es él quien debe esperar a que esa prome
sa se cumpla. Y así lo hace, aunque con el mismo éxito que su padre, 
pues también él esperará un año tras otro en medio de las mayores ca
lamidades, y también él cuando ya sea un anciano tendrá la convicción 
de que serán sus hijos gemelos los que en sus propias vidas verán rea
lizarse al fin el anhelado prodigio. La novela termina con esta tercera 
generación, y a esas alturas ya hemos descubierto que la pregunta acerca 
del sentido de ese sueño no nos preocupa. Y no lo hace por una senci
lla razón, porque algo nos dice que el prodigio ya se ha cumplido, que 
tiene que ver con el hecho mismo de que ese sueño haya llegado a existir, 
y que haya podido transmitirse de unos a otros. Ese es el mensaje de los 
cuentos. La vida que vivimos todos los días no es la verdadera vida, y la 
misión de los cuentos es hablar de esa realidad oculta, de ese elefante 
verde, que antes o después terminará por revelamos su verdadero secre
to; también decirnos que ninguna vida puede bastarse a sí misma y que 
cada uno de nosotros necesita de la compañía y la proximidad de los 
demás para alcanzar una vida de plenitud. Tal vez por eso los verdade
ros cuentos no tienen moraleja, o si la tienen no debe importarnos de
masiado. Porque por encima de la utilidad concreta de los cuentos, de la 
ayuda que puedan proporcionar a los niños en alguno de sus problemas, 
lo que importa es haber llegado a transmitirles, al contárselos, el senti
miento de que la vida es más amplia que lo que nuestras razones y con
veniencias creen, y que la misión de la literatura es devolvemos esas po
sibilidades incumplidas. También ese sentimiento de rebeldía, el de 
negamos a aceptar el mundo tal y como es. 

Andersen escribió un cuento titulado El jardín del paraíso, en que habla 
de esa rebeldía. Este es su primer párrafo: 

Érase un príncipe que tenía más y más bellos libros que nadie: todo cuanto ha 
ocurrido en este mundo podía leerlo en ellos y verlo representado en esplendí-
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das láminas. Podía informarse sobre todas las gentes y sobre todos los países, 
pero ni una palabra había en ellas acerca de dónde se encontraba el jardín del 
paraíso y esto era precisamente lo que más le interesaba saber. 

La búsqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardín es la 
búsqueda principal de los cuentos, que no perseguirán la expresión de 
lo que ya se conoce, ni de lo que puede expresarse, sino de esa reali
dad invisible y desconocida; el instante en que accedemos a ese estado 
de gracia, anterior y posterior a toda cultura, que es el estado poético. 
Elias Canetti dijo que el poeta es el guardián de las metamorfosis, y se 
escuchan cuentos tratando de sorprender ese instante de conversión que 
siempre tiene que ver con lo paradisíaco. Hoy día los medios de comu
nicación magnifican la lectura, y las instituciones promueven un sin fin 
de actos con los que se trata supuestamente de inducir a la gente a leer. 
No creo en ellos. Se ha hecho del mundo del libro una feria de las va
nidades, y no hay poderoso que no alardee públicamente de sus lectu
ras. La lectura se ha transformado en un mero ornamento, un signo de 
distinción, el de la pertenencia a esa nueva clase que es la clase de los 
nuevos ilustrados. Es, una vez más, la visión burguesa de la cultura, que 
ve en ella una propiedad más sutil que las otras, un vehículo para dejar 
constancia ante el resto de los mortales de su supuesta excelencia. Pero 
los verdaderos amantes de los cuentos no buscan esto, sino, como el 
príncipe del cuento de Andersen, esas palabras acerca de lo que nadie 
sabe y que constituye su más íntimo anhelo. Leer por eso llena la cabe
za de pájaros, hace que nos marchemos por las ramas. Tiene que ver 
con lo inconfesable y su campo no es nunca el campo de la cultura, que 
es siempre decorativa y extema, sino el de la imaginación. 

Pensemos, por ejemplo, en los cuentos para niños de Isaac Bashevis 
Singer. Uno de los temas que más se reiteran en ellos es el de la rela
ción del hombre con el animal. Una relación en la que el animal es visto 
con una mirada fraterna y compasiva, como una criatura también sujeta a 
ese destino de necesidades y sufrimientos que son propios de todo exis
tir. Sin embargo, y frente a la concepción, tan frecuente en el folklore, 
del animal como mediador, un guía que señala el camino a seguir, y revela 
los medios para recorrerlo, en los cuentos de Singer predomina una vi
sión igualitaria que hace del animal un compañero, y hasta —llegado el 
caso— un interlocutor. Es cierto que investido de unas cualidades espe
ciales, dado que aún se conserva en ellos algo de esa condición origina
ria que les permitía anunciar acontecimientos o revelar filiaciones impre
visibles (en uno de los cuentos de Singer un ciervo anuncia al llegar a 
una casa que su dueña concebirá un niño en esos días, y en otro un 
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cerdito regresa después de muerto para consolar a su amiga); pero nun
ca en mayor medida en que alguna de esas cualidades inaugurales pue
dan darse en una criatura humana y real. 

Porque es también el mito de la búsqueda del jardín del paraíso, el 
mito básico sobre el que Singer construye toda su obra, una obra que 
habla de la vida en el éxodo, y del afán del hombre por alcanzar un 
destino en la tierra que esté a la altura de esa memoria perdida. Los 
animales le acompañan en esta diáspora, y son víctimas también de pa
decimientos, presas del mismo sinsentido; pero también participantes ac
tivos en esa búsqueda, la de la verdadera identidad. 

Pero detengámonos en uno de estos cuentos inolvidables: Zatle, la 
cabra. Zatle ya es vieja y sus dueños le encargan a uno de sus hijos que 
la lleve a la ciudad para vendérsela al carnicero. El niño ama a esa ca
bra, que le ha acompañado desde su nacimiento, pero entiende a la vez 
que sus padres están cargados de razones al pedirle ese sacrificio, y se 
pone en camino llorando. Poco después se declara un temporal. Nieva 
hasta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden. Están a punto 
de morir de frío cuando descubren un pequeño túmulo. Es un montón 
de paja, y abriéndose paso en la nieve hacen un hueco para refugiarse 
en su interior. Allí pasan tres días. La cabra se alimenta de las paredes y 
el techo de la cabana, y el niño lo hace de su leche. Durante ese tiempo 
habla con ella como si le pudiera entender. Finalmente se calma la tem
pestad, y salen sanos y salvos. Regresan al pueblo, donde sus padres, 
que les creían muertos, les reciben alborozados. Y, como es lógico, ya 
nadie piensa en vender la cabra, que pasa a ser un miembro más de la 
familia y permanece plácidamente en la casa hasta el final de sus días. 

La imagen del niño y de la cabra andando por los caminos es la 
imagen del éxodo. No tienen a dónde ir, peregrinos del reino de la ne
cesidad deben representar hasta su término el oscuro ritual de la super
vivencia. Pero también (y este es el mensaje de todos los cuentos verda
deros) en el éxodo, en ese deambular sin destino, cabe la maravilla, esa 
posibilidad de prodigios que es siempre la marca de la creación. En los 
cuentos de los niños siempre se ha mantenido la idea del mundo como 
creación, y el sentimiento asociado a esa idea de una naturaleza escondi
da más allá de lo visible. Como si el paraíso no hubiera sido separado 
del mundo, sino que subsistiera en él, sólo que como reino interior, es
condido, al que únicamente en circunstancias especiales («no todos los 
días suceden milagros» está escrito en la Genará) pudiera accederse. Es
tos accesos, estas entradas secretas, son uno de los lugares centrales de 
los cuentos. Son «las ínsulas extrañas», a que se refirió San Juan. El acce
so es súbito, inesperado, y una vez que se lleva a efecto todo cambia 
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para siempre para quien lo realiza. Una de esas «ínsulas» es el montón 
de paja del cuento de Singer. En ellas todo es posible: alimentarse de 
cualquier cosa, el diálogo entre los animales y los niños, burlar a la muerte. 

Estas ínsulas existen. Los amantes las encuentran, también los pájaros, 
que construyen en ellas sus nidos, o los escritores cuando llegan a escri
bir con palabras verdaderas. Son el lugar de la propagación, y el acceso 
a ellas va unido a la experiencia de la fertilidad. Todos los que las visi
tan lo saben, y es el riesgo que inevitablemente deben correr (el riesgo, 
porque lo difícil es lograr que lo allí concebido pueda encontrar a la vuelta 
acomodo en este reino de la necesidad y el desdén). Para eso existen 
los cuentos. En los cuentos se guarda la memoria de ese acceso, y de lo 
allí revelado, y es escuchándolos una y otra vez cómo el hombre apren
de a hacerse cargo de esa herencia tan dulce como terrible (terrible por
que esa revelación sólo puede referirse a la belleza del mundo, y la belleza 
es siempre una cualidad de lo que tiene que morir). 

Singer escribía mientras un número indeterminado de periquitos 
sobrevolaba libremente su mesa y sus hombros, y no era infrecuente verle 
en los parques rodeado de palomas, a las que iba a alimentar cada día. 
Era, además, vegetariano, llevado por la profunda convicción de que matar 
a un animal (aun con la intención de ir a alimentarse con su carne) es 
un crimen injustificable, un acto de traición, cuando no de desdén, hacia 
ese antiguo estado natural en que unos y otros (hombres y animales) no 
vivían en una situación de subordinación sino de dependencia y recono
cimiento mutuo. Hay en todos sus libros un mensaje inequívoco: es ne
cesaria una mirada interior. Nada es lo que parece, y más allá de lo que 
vemos cada día, de lo puramente fáctico, existe una realidad oculta de la 
que apenas sabemos nada, pero hacia la que debemos encaminarnos. No 
sólo eso, sino que son casi siempre los más débiles los que guardan el 
acceso que nos lleva hasta ella. Esa ética de la inversión tiene en Singer 
una clara raigambre judía. El ángel de las buenas nuevas nunca aparece 
en los relatos judíos en su forma de ángel; y el Mesías, según el Talmud, 
habría de aparecer montado en un borrico, y vestido de harapos. 

Algo de esto también sucedía en una película que vi hace tiempo por 
televisión. Una maestra va a un pueblo remoto donde vive una pequeña 
comunidad. Empieza a dar clase. Los niños parecen tristes, somnolientos, 
como si no se interesaran por nada. Es •más, son increíblemente torpes. 
Apenas entienden las lecciones, escriben y leen con dificultad, caminan 
arrastrando los pies por el suelo, y cualquier ruido les sobresalta. Por 
momentos, sin embargo, dan muestras de una agudeza sorprendente, que 
desmiente la posibilidad de un déficit endémico. La muchacha empieza a 
espiarlos, y esos momentos incomparables aumentan ante sus ojos atóni-
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tos. Un día va con ellos de excursión. Fuerza una situación de inespera
do riesgo, y los niños se excitan. Olvidan sus cuidados y se transforman 
de pronto en seres de una agilidad sorprendente. Su júbilo es desbordan
te, y la maestra comprueba que no sólo no es cierto que no puedan correr, 
sino que son capaces de movimientos y saltos portentosos, que incluso 
les permiten transgredir la ley de la gravedad y permanecer suspendidos 
en el aire. A partir de ese descubrimiento todo cambia. La escuela se 
transforma en una reunión de magos. Los objetos van solos por el aire, 
los pensamientos pasan de unos a otros con la velocidad de los pájaros. 
La maestra descubre que se trata de un pueblo excepcional. Y alguien le 
revela su verdadera historia. Han tenido que desplazarse a ese mundo, 
pero en realidad pertenecen a otro. Un planeta que circunstancias adver
sas les han hecho abandonar, tal vez para siempre. Están aquí sólo acci
dentalmente, y su única aspiración es pasar desapercibidos al objeto de 
no llamar la atención sobre su colonia, ni suscitar la agresividad o el 
rechazo de los habitantes de la tierra. 

Todos, en cierta forma, somos parte de ese pueblo de desplazados. 
Todos tenemos ese cuerpo perdido, ese cuerpo armonioso y rotundo, 
dueño de facultades desconocidas, y tal vez terribles, dentro de nosotros, 
y todos, salvo en muy contadas ocasiones, nos vemos obligados a ocul
tarlo. El amor es una de las ocasiones en que se revela. El cuerpo del 
amor es comparable a ese cuerpo tan esperado como temido, ¿pues quién 
sabe lo que será capaz de pedimos?, y tal vez el problema esencial de la 
vida del hombre es ser capaz de hacer compatible sus apetencias con las 
de su racionalidad. Creo que es esa la tarea esencial de la literatura, hablar 
de esa otra naturaleza, de ese cuerpo perdido. Revelarlo y, a la vez, 
ganarlo para el mundo. 

Creo por eso que una de las primeras tareas del escritor, tanto en 
éste, como en cualquier otro momento de la historia, es desconfiar. Que 
aprenda a mirar a los otros como si guardaran un secreto, o como si 
fueran portadores de una historia desconocida que tiene que descubrir. 
Que lo haga con la certeza de que basta un poco de atención, persistir 
en esa actitud de sospecha, para que antes o después, como los niños 
de nuestro pueblo de alienígenas, los demás se traicionen y revelen en 
alguno de sus gestos, o en alguna de sus palabras, esa otra naturaleza 
que ocultan. Lo literario, lo poético, es ese instante. Y siempre implica 
una sorpresa, y un temor, por las consecuencias que pueden derivarse 
de esa revelación. 

Porque no sólo los libros, sino la vida de todos los días, la de cada 
uno de nosotros, está llena de instantes como éstos. Fijémonos por un 
momento en las páginas de un periódico. En su sección de sucesos, por 
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ejemplo. Basta con leer con un poco de cuidado estas noticias para que 
veamos aparecer en ellas con frecuencia ese corte, ese instante de incan
descencia, comparable, como querían los maestros del zen, a una flor que 
se abriera súbitamente. Recuerdo ahora una de ellas. Una chica aparece 
muerta junto a un portal. La noticia relata escuetamente los hechos, el 
hallazgo del cadáver, las posibles causas de su muerte, y una fría des
cripción física, semejante a la que podría haber hecho un forense. Pero 
añade un detalle perturbador. La cabeza de la muchacha descansa sobre 
un pequeño almohadón de seda. O dicho de otra forma, su asesino ha 
tenido antes de abandonarla ese gesto último de incomprensible delica
deza, la de impedir que su cabeza repose sobre el frío cemento del sue
lo. Estamos en el reino de la literatura. Los practicantes del zen llaman 
satori a esa intuición instantánea, que equivale a lo que se siente al 
percibir de golpe la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste o 
la solución de un problema. Un instante de profunda comunicación con 
lo que sucede. No tanto de conocimiento como de desamparo y hondo 
embeleso, que sólo puede alcanzarse bordeando el disparate más absolu
to, o, dicho en otras palabras, en el desafío de nuestra lógica (como 
implica un desafío que el que acaba de matar brutalmente a una mucha
cha se preocupe de hacer que su cabeza descanse sobre un almohadón 
de plumas). 

Hemingway apenas necesitó tres líneas para resumir de una forma 
luminosa lo que acabo de decir. Pertenecen a una de sus novelas menos 
conocidas, Al otro lado del río y entre los árboles, en la que narra los 
amores de un casi anciano coronel, sin duda trasunto de sí mismo, y una 
muchacha. La pareja está en la habitación del hotel, y en ese instante 
ella, sin vanidad ni coquetería, vuelve la cabeza y se queda mirando a 
su amante. Y Hemingway, poniéndose en el lugar de este amante, escribe: 

Sintió que el corazón le daba un vuelco, como si algún animal dormido se hubie
ra revuelto en su madriguera, espantando deliciosamente a otro animal, dormido 
junto a él. 

El corazón es comparado a un animal en su madriguera. La imagen 
ya nos parecería satisfactoria, pero Hemingway va aún más lejos y, en 
las que son para mí las líneas más perfectas de su arte, da una vuelta de 
tuerca más. Ese animal que es nuestro corazón, nos dice, despierta a otro 
al agitarse que, inmediatamente, se interna, delicioso e ignorado en la 
oscuridad. Pues bien, la literatura tiene ver con ese segundo animal que 
despierta. El primero es el campo, tan vasto, del deseo indolente, del in
terés diverso, moviliza un querer a medias, un deseo a medias: el segun
do viene a buscarme, pinchazo, agujerito, pequeño corte, que me sale al 
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paso. No existe literatura sin ese punzamiento, sin ese desafío de todo 
cuanto creímos saber. Ni existe, por tanto, otra posibilidad de iniciar a 
alguien en ella que situarle ante esa insuficiencia de su propia lógica. 

Tal vez por eso no conozco otra forma de hablar de literatura que la 
de llamar la atención sobre ese segundo animal. Ni otra recomendación 
posible para el que quiera acercarse a ella que la de que busque ese 
corazón escondido, ese almohadón de plumas. Es decir, un suplemento, 
algo que se añade a la historia y que, sin embargo, está en la historia. 
Un punto de dislocamiento, de desacomodación. Edith Wharton, en uno 
de sus relatos de fantasmas, lo nombra de esta manera: 

La casa era demasiado vieja, demasiado misteriosa y estaba demasiado inmersa 
en su propio pasado secreto, para que su pobre y pequeño presente se acomo
dase a ella sin dificultades. 

La literatura, en definitiva, nos enseña a hablar de eso que se encuentra 
al otro lado de la puerta, algo que no puede explicarse, que no puede 
asociarse con las cosas comunes. 

ítalo Calvino nos recuerda en uno de sus libros una de estas historias 
tan viejas como el mundo, tan misteriosas como la vida. Es una vieja 
leyenda que, como todas las historias que de verdad importan, habla de 
la posibilidad del prodigio. Tiene por protagonista al emperador 
Carlomagno, y en ella se nos cuenta cómo, siendo casi un anciano, se 
enamora de una muchacha alemana. Es una pasión incontenible, que le 
hace desinteresarse de los asuntos de su gobierno, llevándole a vivir tan 
sólo para su dicha. Pero, cuando más alarmada está su corte, la mucha
cha muere víctima de una enfermedad fulminante. Todos respiran con 
alivio, pensando que ese hecho devolverá la razón a su emperador, obli
gándole a ocuparse de nuevo de sus responsabilidades. Pero nada de esto 
sucede. Carlomagno no sólo se resiste a dar por concluida la historia de 
su pasión, sino que se niega a enterrar el cuerpo de la muchacha, con el 
que se encierra en las habitaciones de su palacio. Pasan los días, las 
semanas, y nada da a entender que su locura vaya a conocer fin. El 
emperador ya ni siquiera abandona su palacio, en el que reina un in
comparable silencio. Alarmados por estos hechos antinaturales los conse
jeros piden al arzobispo Turpín que intervenga. Éste aprovecha una bre
ve ausencia de su señor para entrar a escondidas en sus aposentos. La 
muchacha está muerta pero su cuerpo resplandece en el lecho con el 
brillo rotundo de la vida. Examina ese cuerpo y bajo su lengua encuen
tra un anillo mágico. Enseguida lo comprende todo. Es ese anillo el que 
la hace vivir, haciendo posible que sus encuentros amorosos con el em
perador sigan teniendo lugar más allá de la muerte. Arranca el anillo de 
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SU boca y el emperador pierde al instante su interés por la muchacha, a 
la que por fin pueden dar sepultura. Pero cuando el hechizo parece ven
cido el arzobispo vuelve a comprobar el inmenso poder del anillo, que 
ahora consigue que el emperador le transforme a él mismo en el centro 
de su solicitud amorosa. Es un espectáculo sorprendente. El emperador 
siguiendo embelesado al arzobispo por los corredores de su palacio, 
buscando su compañía a todas las horas del día, como si sólo su proxi
midad pudiera calmar sus inconfesables anhelos. Asustado por esta pa
sión ilícita, y consciente del poder maléfico del anillo, el arzobispo deci
de desprenderse de él. Escapa del palacio y lo arroja a escondidas al lago 
Constanza. Todo parece resuelto, hasta que un día el emperador pasea 
junto a ese lago y se queda fijo en la contemplación de sus aguas. Se ha 
enamorado ahora del lago, y ya hasta el final de sus días sólo vivirá para 
visitarlo en secreto y permanecer en su orilla, abstraído en una intermi
nable contemplación. 

Nadie que haya escuchado esta historia puede dejar de preguntarse 
por el significado del anillo maravilloso. Devuelve la vida a una mucha
cha que acaba de morir, transforma a un arzobispo en objeto de una 
pasión tan prohibida como incomprensible y, finalmente, hace que el lago 
a que ha sido arrojado se transforme en el más deseable de los reinos. 
Su poder es dar vida, pero también relacionar realidades opuestas, reve
lando esa filiación oculta que nos emparenta no sólo con los otros seres 
de nuestra especie, sino con las rocas y los minerales, los ríos y los peces 
que recorren sus aguas. Todos los mitos están llenos de historias así. 
Historias que revelan que el hombre no está solo, que forma parte de la 
creación, y que su naturaleza no es distinta, por tanto, a las de los ani
males, los árboles o las fuentes. La mitología griega abundaba en estos 
tránsitos inesperados entre los mundos. Animales que traspasaban ese lí
mite de su mudez e irrumpían gloriosos y adorables en el mundo de los 
hombres, pero también seres humanos que se transformaban en plantas, 
fuentes silenciosas, o fenómenos atmosféricos. El anillo de nuestra histo
ria simboliza la fuerza que mantiene abierta esa posibilidad. 

No es difícil saber por qué. Los amantes se intercambian anillos, para 
significar lo decisivo de su unión, y su convencimiento de que, como en 
la historia de Carlomagno, su amor será capaz incluso de vencer el im
perio de la muerte. Su misma forma lo avala. Los anillos son redondos, y 
esa forma —el círculo— es la forma básica de la vida. Los indios ameri
canos, cuando empezaron a ser conducidos a las reservas, lamentaban tener 
que vivir en casas cuadradas, convencidos de que esa forma les separaba 
de las fuerzas de la vida, y que perdían por ello parte de su poder. Sus 
tiendas, el aro mágico de sus ceremonias, de sus danzas rituales, debían 
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seguir el trazado del círculo, pues sólo ese trazado guarda la esencia del 
universo. Los planetas son circulares, como lo son sus desplazamientos 
en el espacio dilatado, y los giros de las partículas más elementales. Tam
bién las semillas, las células, los capullos que tejen los gusanos, las telas 
de las arañas, el corro de los danzarines y los niños, hasta la música de 
las poetas, serían inconcebibles sin esa redondez de la forma. 

Pero esa tensión germinadora, esa fuerza que une las cosas, que se 
enfrenta a la dispersión infinita de la vida, qué es sino la fuerza de la 
imaginación. El anillo, en suma, es un símbolo de la imaginación, por
que es gracias a ella, como ha escrito Octavio Paz, por lo que logramos 
abrimos a «esa vida que nuestros sentidos no siempre alcanzan a definir 
ni nuestra razón a comprender». No es cierto por eso que mientras lee
mos no estemos viviendo. Leer es una forma de atención, tal vez la más 
alta, a esa vida escondida que no deja de renovarse. Todos los que leen 
lo saben. Gracias a los libros han concebido pasiones absolutas por ca
ballos, elefantes, airosas muchachas, jeques árabes, corsarios, lores ingle
ses. Han bajado al centro de la tierra, perseguido el rumbo de los galeones, 
han sido transportados con otras criaturas dolientes al mercado de los 
esclavos, y se han enamorado de montañas y de lagos no menos 
esplendorosos que el lago de la historia que ítalo Calvino nos recuerda. 

Leer es recibir ese anillo. Descubrirlo en los lugares más inesperados 
y prolongar por él la larga cadena de la vida, una cadena en la que todo 
cabe, porque la vida no sería nada sin la posibilidad del prodigio. No es 
difícil entender a qué quiero referirme cuando hablo de lo prodigioso. A 
que el mundo tal vez no sea un lugar justo, pero que hasta en los ins
tantes en que mayor es el dolor nos basta con extender las manos para 
alcanzar una brizna de su belleza inagotable. El anillo, que es el símbolo 
de la imaginación, pone en nuestras manos esa belleza. Tal vez no nos 
promete la felicidad, pero sí nos enseña que la vida es un don demasia
do precioso, y que basta con que aprendamos a hacemos dignos de re
cibirlo para hacer de ella el reino de la infinita posibilidad. 

¿Pero ese reino de la infinita posibilidad, que simboliza el anillo, no 
se confunde con el jardín añorado por el príncipe del cuento de Andersen? 
Aún más ¿no es acaso la búsqueda esencial de todos los personajes de 
sus cuentos? Veamos, uno de los más famosos. Los cisnes salvajes. Un rey 
tenía once hijos y una hija. Todos eran felices hasta que un buen día el 
rey decide volver a casarse. Lo hace con una mujer ambiciosa y min, 
que sólo vive para quitarse de encima a sus hijastros. Tiene poderes malé
ficos y les transforma en cisnes. Sólo se salva la niña, que en esos momen
tos no está en el palacio, pero a la que luego se arregla para expulsar 
también del país. La niña vaga desesperada por bosques y parajes som-
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bríos hasta que un día recibe la ayuda de un hada, que le revela el destino 
que han seguido sus hermanos. También lo que tiene que hacer si desea 
liberarlos de la maldición. Tejer para cada uno de ellos una camisa de 
ortigas, y permanecer muda durante todo el largo tiempo que emplee en 
realizar su tarea. El cuento se complica con sucesos diversos y la prince
sa termina de nuevo en las cárceles de la cruel reina, acusada de críme
nes terribles de los que no puede defenderse para no faltar a su prome
sa de permanecer muda. Ya la van a llevar a la horca, cuando se presentan 
los cisnes. Y entonces se obra el milagro. Durante todo ese tiempo la 
princesa no ha dejado de tejer aquellas camisas y los príncipes pueden 
recuperar al ponérselas su antigua forma humana revelando a todos la 
verdad. Pero el cuento tiene un detalle perturbador, a la última camisa le 
falta por tejer una manga, de forma que en el más pequeño de los prín
cipes la conversión no es completa y se ve condenado a tener ya para 
siempre, en vez de brazo, un ala de cisne. 

No es difícil ver en ese brazo la condición del artista. Una condición 
extraña, terrible y hermosa a la vez. Que habla de otro cuerpo, de facul
tades impredecibles y remotas, pero que por pertenecer a una configura
ción corporal diferente a la suya los hombres sólo pueden asumir como 
trastorno. O dicho de otra forma, esa conversión incompleta, que hace 
que el último de los príncipes tenga que cargar para siempre con un ala 
de cisne, lejos de ser una condición venturosa es una desgracia. 

Estamos mentando dos de los temas centrales en todos los cuentos 
que existen: el del extraño, el diferente, el artista como patito feo, pero 
cuya diferencia oculta un secreto, algo que los demás no tienen; y el tema 
de la debilidad como el único valor verdadero y la esperanza para la vida. 
La debilidad humana entendida como contrapartida a la expansión exte
rior de la persona, al comportamiento agresivo frente a otras criaturas y 
frente al mundo, al deseo de someter a los demás. Gran parte de los 
cuentos que conocemos están llenos de seres así, incapaces de adaptarse 
a la realidad pragmática. Seres que, incluso cuando traspasan el compor
tamiento normal, permitido, no están haciendo otra cosa que cumplir 
obedientes la misión de su corazón. Es decir, que no son dueños, sino 
tan sólo servidores de su destino. ¿Cuál es ese destino? El dictado por 
esa conversión incompleta, por la presencia de esa ala, a la vez venturo
sa y fatal. Un destino de enfermedad y clarividencia. 

Juan Ramón definió la poesía como lo que no podemos tener de la 
vida, y el ala simboliza esa imposibilidad. El que aspira a reconocerse en 
ella se expone a riesgos imprevisibles. Debe ponerse en juego en una 
tarea que, como la de tejer camisas de ortigas, exige unas condiciones 
muy precisas para cumplirse. En el caso de la princesa de nuestro cuen-
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to, enmudecer, perder el uso de la palabra; en el caso del poeta, la materia 
de cuyo tejido son las palabras, que su lenguaje se llene de ortigas. No 
es difícil saber lo que significan las ortigas, la dificultad, el daño. No se 
puede hablar sin dificultad, sin estar dañado o dañarse al hacerlo. Gran 
parte de la poesía moderna surge de una dificultad expresiva semejante. 
El ala del cisne es un ala huesuda e inútil, y su presencia en el cuerpo 
del hombre una fatal anormalidad que indica no tanto lo que hemos 
logrado sino la imposibilidad de alcanzar ese cuerpo completo, ese len
guaje perfecto, que contendría en su interior las formas secretas de ese 
primer jardín. El balbuceo señala la presencia de ese miembro supernu
merario, su torpeza para adaptarse a nuestra condición humana, la pre
sencia de esa otra naturaleza y la dificultad de ganarla para el mundo. 
Está, por lo tanto, en el origen de la poesía, que es siempre ese más de 
lo necesario, ese excedente de la cosa sobre su finalidad. 

Hay un cuento italiano muy hermoso, en que se narra la historia de 
una reina que deseosa de tener un hija exclama un buen día «¿por qué 
no puedo tener hijos como el manzano da manzanas?», y entonces suce
de que la reina en vez de tener una niña tiene una manzana. Una man
zana a la que, por supuesto, no duda en reconocer como su propia hija 
y a la que rodea de delicados cuidados desde su nacimiento. Hay en última 
instancia en la obra de Andersen, de Singer, de ítalo Calvino, y de todos 
los autores que hemos ido citando, un pensamiento semejante al de esa 
reina, un pensamiento que no nace para oponerse a lo extraño, a ese 
fondo de indeterminación y sorpresa —^terrorífica o jubilosa— que cons
tituye la razón misma del corazón del hombre (como hará en el mismo 
cuento la reina rival que apuñala brutalmente a la manzana porque no 
acierta a desvelar su misterio), sino un pensamiento nacido para rodear 
de cuidados a ese centro irreductible, a esa manzana, quién sabe si ve
nenosa o no, que ningún protagonista de cuento alguno ha rechazado 
jamás. 

Esta idea — l̂o mágico como expresión en nuestro cuerpo de aquello 
que sólo existe en lo más hondo de nuestra alma— es el centro secreto 
de todos los cuentos que existen. Recuerdo haber leído una entrevista 
con Ana María Matute, en que ésta contaba cómo una vez, siendo niña, 
le sucedió algo sorprendente. Su madre la había castigado a permanecer 
encerrada y ella sacó de su bolsillo un terrón de azúcar, lo partió en 
dos, y vio surgir en la oscuridad una Uamita azul. «Ese día —dijo Ana 
María Matute— fue trascendental en mi vida, ese día fue cuando yo 
empecé a ser escritora. Había descubierto la magia, había descubierto que 
hay otra luz, otras presencias, otra vida al margen de la vida corriente de 
cada día». Encerrada en aquel cuarto se sentía al fin distinta. Alguien que 
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no se dispersaba en acciones inútiles, que acababa de descubrir una ver
dad esencial: que hay un poder, tal vez el más íntimo y decisivo, que 
sólo puede adquirirse, como hizo la princesa del cuento de Andersen, 
tejiendo camisas de ortigas y permaneciendo en silencio. 
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