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RESUMEN

Desde el binomio imagen de culto y mundo devocional, se analiza el fenémeno de
la espiritualidad personal, ya tridentino, en el espacio conventual femenino del siglo XvI.
Bajo una perspectiva etnoliteraria y a través de los textos ascético-misticos de Teresa
de Jesus y de su copiosa correspondencia epistolar, descubrimos el interior de esta ex-
traordinaria mujer y su entorno social. En su lucha ascensional se debate la Santa entre
la austeridad y el hedonismo, entre la privacion y lo que le causa placer, entre el bien
y el mal, teniendo al propio Cristo, a la Virgen y a los santos de su devocién como
diana materializada en sus imigenes.

Palabras clave: Devocion, Imidgenes de culto, Mundo femenino, Espana, Siglo xvi,
Etnoliteratura.

SUMMARY

From the binomial consisting of cult images and devotional world, the author analyzes
post-Tridentine personal spirituality in women’s convents of the 16" century. By look-
ing into St. Theresa’s ascetico-mystical texts and extensive epistolary correspondence from
an ethnoliterary perspective, the analyst can unveil the inside of this extraordinary woman
and her social context. In her struggle for spiritual ascension, the Saint oscillated be-
tween austerity and hedonism, between privation and pleasure-seeking, between good
and evil, holding Jesus Himself, Mary and the saints of her devotion as materialized tar-
get in the images of her.

Key Words: Devotion, Cult Images, Women’s World, Spain, Sixteenth Century,
Ethnoliterature.

A través de la obra de Teresa de Avila —mujer excepcional, monja mis-
tica y reformadora del Carmelo— se analizan los conceptos de devocion e
imagen de culto como vias de espiritualidad en tiempos de la Contrarreforma.
Se destaca, ademds, la importancia del documento literario, desvelador de
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las costumbres religiosas de esa época. Para Teresa de Jesis la devocion
es un efecto edificante, causado en el alma ejercitada para recibir esa be-
néfica impronta por personas, cosas o situaciones, provocando el vertigi-
noso vuelo del éxtasis a pesar del demonio estorbador. Las imigenes de
devocion, en cambio, son acertado retrato donde se oculta el amado divi-
no y por ello, asidero corporal para el alma que lo busca, y necesaria mer-
cancia en el mundo de la religiosidad y del arte. Lo concreto y objetual es
motor de la espiritualidad ascético-mistica en el doble ambito en que se
mueve la personalidad de esta extraordinaria mujer: el mundo de lo coti-
diano, con el empeno de sus fundaciones, y el elevado negocio de su alma,
a través de las devociones que sirven a la santa como scala caeli.

Ambos conceptos (devocion e imagen) mantienen una presencia cons-
tante en su obra, tanto la parte que refleja la huella de una mujer con los
pies en tierra (Epistolario), como la del deseo de trascendentalidad (las
Moradas, o el Libro de la Vida). Curiosamente y para ejercitar la introspec-
cién en sus «palomares» y ermitas carmelitanas sigue Teresa el icono hedo-
nista y oriental del hortus conclussus: vistas con naturaleza arbolada y pre-
sencia de murmullo de agua, al mismo tiempo que figuras devotas moviendo
a sus monjas a perfeccion. En su obra nos desvela como, a veces, por la
aficion a su hermosura no acierta a desprenderse de una imagen retenién-
dola cuanto puede, casi contra su voluntad. Se muestra experta en calida-
des y precios adquiriendo pinturas en obradores toledanos para sus mon-
jas de Sevilla, o comprando en ocasiones tallas y pinturas de las escuelas
castellana y andaluza sin escatimar en los cuidados de embalaje y trans-
porte. Sefala las diferencias entre la pieza tallada o «de gracia» y la «westidera»
y defiende la capacidad de perfeccion de las estampas seriadas. Siempre
estd dispuesta la santa fundadora a regalar y a recibir una imagen galana,
junto con mermeladas o curativos remedios, sirviéndose de ella como tram-
pantojo en el caso de la virgen-priora en el coro de la Encarnacion de Avila.
También le ayudan para aumento de la devocion las arquitecturas efimeras
como impronta de belleza en las tomas de posesion de las fundaciones de
Sevilla y Medina. A veces, el ingenio y santidad de sus freilas pone a la
devocion de estas hechuras lo que les falta en calidad, en representaciones
de Navidad y recreos por medio de agudas invenciones, dichas, cantadas
o teatralizadas. Igualmente, subrayar como la extremada hermosura de una
imagen, traida de Flandes llega a ser la causa natural de la fundacion de
un convento, como en el caso del de Duruelo en Salamanca; imigenes y
devociones que utiliza la santa andariega para iniciar su particular vuelo.

La santa de Avila fue siempre amiga de imigenes, aferrindose a ellas
por necesidad en una etapa en la que se veia poco iniciada en la oracion,
supliendo asi su escasa aptitud para la abstraccion interior; quiza también
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por la sequedad espiritual a pesar del alma, lo que en ascética se denomi-
na tribulacién, como si se le escondiera el amado:

Tenia tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no
era lo que via, no me aprovechava nada de mi imaginacién, como hacen otras
personas que pueden hacer representaciones a donde se recogen. Yo sélo podia
pensar en Cristo como hombre, mids es ansi que jamds le pude representar en mi
—por mas que lefa su hermosura y via imigines— sino como quien estd ciego y
a oscuras [...]J; a esta causa era tan amiga de imdgines (Libro de la Vida: 9,0).

Incapaz de desasirse de la representacion humana de Cristo y sin po-
der cerrar los ojos, leia su hermosura a través de la de las imagenes cuya
perfeccion causa deleite, despierta la ausente presencia, provoca amor y, a
veces, se convierte en desatada amalgatofilia hacia la imago vivens. Se
cuestiona la santa si es capaz la imaginacién de recomponer la hermosura
humana de Cristo con la perfeccion anatoémica, por muy ordenada que vaya.
No puede, se contesta, porque no nos es dado imaginar lo que aporta de
nuevo a la belleza corporal un cuerpo glorioso resucitado. La correcta im-
presion de la figura de Cristo se esculpe en el entendimiento y permanece
rigurosa a los ojos del alma que estd en gracia como espejo de Dios. Aun
siendo Teresa tan defensora de la calidad de las imagenes justifica la he-
chura y la reverenciabilidad de las mas torpes por lo que representan, con
tal que conserven el decoro'. Sobre las trazas y retratos de Cristo, «que hartos
los he visto buenos» afirma:

es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera,
no mas ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que
esté sacado no puede ser tan al natural, que —en fin— se ve es cosa muerta [...]
Que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no mas ni menos (Libro de la
Vida: 28,7 y 29,1)%

También es consciente de aquellos elementos accesorios «muchas mol-
duras y cosas curiosas», contrarios al ambiente ascético que pretende en sus
monjas y ‘palomares’, apreciando cualquier alimento que despierte el amor
a Dios, pues al alma no sélo sirven las imigenes sino también pulirlas®. Valora

! Concepto tan tenido en cuenta por las rdbricas eclesidsticas como se aprecia en
los mandatos de Santa Visita, a través de los libros de Fibrica parroquiales. Se entiende
por decorosa la imagen cuidada a la que no falta ninguno de sus elementos y en buen
estado de conservacion, lejos del concepto de la antiquitas de la belleza de la ruina.

2 La cursiva es mia para subrayar el refrin del que echa mano la santa y que trae
en su Vocabulario Correas, ahadiendo éste el siguiente comentario: «Cuando hay gran
diferencia en algo».

3 Pulir en su época se utiliza en general por adornar. (Ver Cea 2000: 129-138).
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la conveniencia del adorno como santo entretenimiento y la importancia del
ornato, puesta de relieve en la toma de posesion solemne de sus conven-
tos, y la sabia impronta de la belleza como arte efimero. Teresa, buena co-
nocedora del arte conventual de su tiempo, encarga crucifijos pintados en
Toledo para sus monjas de Sevilla y grabados sevillanos de calidad para las
de Castilla, o tallas de Burgos y de Madrid. Se perfila como acopiadora y
proveedora en el mercado de la imagineria y de la estampa, géneros que
en ocasiones da o recibe como fineza de sus benefactores. Sabe bien dis-
tinguir entre la iconografia mas tradicional, por ejemplo la de la Trinidad
«omo se pinta» (De Pamplona 1970) y las formulas de novedad, vinculando
el poder de la oracién mental a la imagen de la Pasion o paso, lo que requie-
re un aprendizaje familiar desde la nifiez —trasmitido por la madre a los
hijos o por la abuela a
los nietos— hasta llegar
a la compasion y lagri-
mas en los tormentos de
Cristo. Esta provocada
satisfaccion dolorosa con
imagenes «muy a lo vivor
y devotas —de Cristo, la
Virgen y los santos—,
halla a veces en ellas
respuestas humanizadas.
Pero la imagen real, o
visionaria no sélo supo-
ne para Teresa de Jesus
el pricipium boni, tam-
bién el del mal que cau-
sa el demonio, al que
califica de gran pintor
enganador. Se trata de
la representacion falsa
que toma forma de car-
ne, pero que no se
debe contrahacer con
aquella que viene de
Dios. La realidad no
debe ser suplida por su
retrato (Camino de Per-
feccion: 61,6) abando-
nando la presencia viva

(col. part., foto J. M. Castaino)
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por mirar al dibujo. Sélo cuando la ‘mariposilla’ se quema en el fuego divi-
no, esto en las séptimas moradas, es ya innecesaria la imagen.

La produccion de esta mujer extraordinaria, desde los pasajes supremos
en su obra mistica hasta las necesidades mas humanas de la cotidianidad
religiosa y social que traslucen sus cartas, muestra la generosa cosecha en
el campo de la antropologia cultural y de lo interdisciplinar desde una lec-
tura liberada de exclusivos intereses literarios y espiritualistas.

Podemos senalar en sus textos tres diferencias sobre la imagen: el ico-
no propiamente dicho o la imagen como tal; las imagenes descritas en sus
visiones y, por ultimo, el pantedén iconogrifico tradicional a través de las
férmulas oracionales. Las limitaciones de espacio nos impiden tratar porme-
norizadamente todos estos aspectos y ejemplos. No obstante, para una me-
jor comprension de la totalidad de este estudio estimamos necesario apun-
tarlos aqui, aunque sea de forma muy somera y sintética:

A) El icono real o la imagen propiamente dicha

Al referirse a las imagenes describe Santa Teresa su calidad, lindeza,
proporcion y tamano, procedencia y destino, estima, apego, etc., pero elu-
de el retrato formal de la pieza para imaginarla sin verla y la advocacion
particular con sus atributos. Es en los pasajes visionarios, en cambio, don-
de relata con todo detalle los pormenores iconograficos, ademanes, colo-
res y gestualidad.

— Tipologia y variantes:

e Imagenes vestidas de gracia e imagenes vestideras.

e Cruces pintadas y otras pinturas en tabla y en lienzo.
e Grabados o estampas y dibujos.

¢ Relicarios de pie, joyas-relicario y otros amuletos.

¢ Embalaje, envoltorio y transporte de las imagenes.

— Escuela y procedencia:
e Toledo, Valladolid, Burgos, Sevilla, Madrid, Flandes, Quito, otras.
— Uso de la imagenes:

e Retablos, celdas, ermitas, el propio cuerpo, otros.

B) La imagen representada en visiones.

— La visién. Tipologia y grados:
e Visién imaginativa; intelectual; auditiva; arrobamiento; visiéon con
los ojos del alma; visién con los ojos del cuerpo; percepcion sin
imagen; representacion falsa.
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— Situacion y temporalidad:

e Ermita; celda; oratorio; coro; altar (la ermita en los huertos del

Carmelo es 6ptima plataforma para el vuelo del alma a la vision).

e Dia y hora.
e Duracion: lo que dura un relampago; un ave maria; una salve; una

hora; dos horas y media; otros.

— Formulacioén:

«Vi»; «ne dié un recogimiento»; «casi que se me di6 a ver; otras.

— Manifestacion corporal y consecuencias (estado en que recibe la vi-
sion y como queda luego).
— Los caminos que provocan la vision:

Técnicas de oracion vocal y mental con la ayuda de imidgenes
devotas.
Meditaciones; oraciones; sermones; canciones; recreaciones; otras.

— Iconografia:

Visiones sobre la Trinidad y con el Espiritu Santo «como lo pintan».
De la vida de Cristo, en especial la Pasion y la Resurreccion.
De la vida de Maria.

Sobre los santos.

Visiones ad superos: el cielo; los grados de gloria; el trono de Dios
y la majestad divina; Dios como un diamante.

Visiones ad inferos: el purgatorio y el infierno.

Visiones del diablo.

La militia mundi: el mundo en batalla contra el alma; visiéon de
la Compania de Jesus, otras.

Visiones sobre difuntos como subgénero literario.

Puede haber visiones en que la realidad o representacion de la imagen
se ajusta a alguna conocida y concreta, en otras se aparta de ella y en otras
no le recuerda ninguna.

C) La imagen rezada.

Para esta iniciacion en la oracién mental y vocal hay un primer apren-
dizaje familiar y doméstico durante la infancia, hacia los siete anos: dos hacia
entrar a tiempos en un oratorio»; @ pasos y descanso». En los conventos
cada dia de la semana se ordena la oracién por un calendario sobre la Pasion
de Cristo popularmente conocida con los nombre siguientes: Vexilla Regis,
los tormentos; las arma Christi; los improperios; los estigmas; las suertes
de la Pasion (denominacién que utiliza la santa).
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Devociones o nombres de oraciones cuya iconografia nombra Santa
Teresa:

— A la limpieza de nuestra Senora; a la pobreza de Cristo; a las an-
gustias de Maria; a las tres horas de Cristo en la cruz; a las ciento y
tantas suertes de la Pasion; do que no estd escrito» sobre las veces
que sangrd Cristo (Ortiz, 2000: 175-176). Para este estudio sobre la
iconografia en Teresa de Avila que planteamos en clave de glosa,
analizando los textos desde una perspectiva etno-artistica, nos de-
tendremos solo en tres aspectos fundamentales: las imagenes rela-
cionadas con su propia biograffa, como un retablillo devocional de
piezas concretas que ella disfruta; Santa Teresa y el gusto por la
estampa y, por ultimo, la imagen del demonio en la percepciéon de
sus tentaciones’.

I. LAS IMAGENES RELIGIOSAS QUE CITA LA SANTA EN SU VIDA

1. El teatro conventual: capillitas, escaparates o conventinos, figurillas y
nacimientos e invenciones (el caso de Bela Dantisco)

Los dos pasajes en que se refiere la santa a Isabelita Dantisco, hermana
pequena del Padre Gracidn®, expresan con claridad como debieron ser los
recreos y representaciones conventuales en esta época, en especial en tiempo
de Navidad, que comprenden y requieren los siguientes elementos e ingre-
dientes: Ingenuidad, gracia natural e imaginacion, habilidad y destreza para
poder suplir la pobreza de recursos con que se contaba: unos «pastorcillos
malaventurados», «<monjillas> e imagen de Nuestra Sefora, figuras y hechu-
ras que se combinan y completan con invenciones de coplas y villancicos
acompanados de elementales instrumentos, ramos, pastoradas, loas y co-
medias de santos. Improvisaciones, que a veces arropan temas tradiciona-
les heredados, con argumentos para cada momento y fiesta (Cea 2002: 55-
100). Estas invenciones comprenden dos vertientes: una, personal y privada,
que se ejercita de contino en los tiempos de recogimiento individual —cada
monja en su ermita o capillita—, con dos o tres figuras (en este caso un
Nifo Jesus y pastores) recreando pasos de la Natividad ;Se incluye la pro-
pia Dantisco, ademas, en el papel de pastora, partera o madre-virgen? El
resultado es el arrobamiento. Esta actividad y actitud teatral alternaba a diario
con el conocimiento y ejercicio de labores manuales para el abastecimien-
to y necesidades de la propia comunidad y para satisfacer los encargos

* Cito por la edicion de Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 42, 1974.

> Carta 166 a Gracidn y Carta 161 a Maria de San José.

RDTP, 20006, enero-junio, vol. LXI, n.° 1, 7-42, ISSN: 0034-7981



14 ANTONIO CEA GUTIERREZ

externos y obligaciones o cumplimientos con los benefactores. «Cuando no
es hora de recreacion estd en su ermita, tan embevida en su Nifio Jesus y
sus pastores y su labor que es para alabar a Dios»°.

Ademis de esta actitud privada estd la manifestacion de todo lo ante-
rior en publico, donde participa activa o pasivamente la comunidad duran-
te los recreos, improvisindose coplas y coros ante la priora en fiestas se-
fialadas. Esto es también resultado, ademas de la educacion familiar como
dote, de la instruccion y adoctrinamiento conventual de las que entran ni-
nas y que luego acabaridn siendo profesas, o saldrin para desposarse. En
un pasaje delicioso compara la santa a dos de estas nifas internas y sus
cualidades: la gracia natural de su sobrina Teresilla y la de la tal Bela
Dantisco para las invenciones:

Es extrana la habilidad de esta criatura, que con unos pastorcillos malaventurados
y una monjillas y una imagen de Nuestra Sefora que tiene, no viene fiesta que
no hace invincién de ello, en su ermita u en la recreacién, con alguna copla a
que ella da tan buen tono y la hace que nos tiene espantados’.

Se trata, en efecto, de una verdadera animacion con unas figuras po-
bres y desvencijadas, carencias que se suplen con gestos y canciones. Es-
tamos de pleno ante un caso de verdadero teatro religioso popular.

II. DEVOTOS ENAMORADOS DE IMAGENES

1. La Virgen madrileiia que enamoré al Padre Juan Roca

Estando muchacho en Madrid iva muchas veces a una imagen de Nuestra Sefio-
ra que él tenfa mucha devociéon —no me acuerdo a donde era—; llamavala su
enamorada, y era muy ordinario lo que la visitaba [...]. Dice que algunas veces
le parecia tenia [...] la imagen hinchados los ojos de llorar por las muchas ofen-
sas que se hacian a su hijo (Fundaciones: 23,5).

Se trata de un caso patente de amalgatofilia con algunas connotacio-
nes particulares que se desprenden del texto: Amor desigual en edad de
pederastia con frecuencia de visitas en régimen de cortejo. Se perfila Juan
Roca con actitudes de enamorado, entre ellas la del apelativo personal so-
bre el de pila que da a la imagen: «su enamorada». Quiza por esta razon
no recuerda Santa Teresa la advocacion, porque nunca la llamara por su
verdadero nombre, ni la ubicacién. Olvidos que, ademas, no serian de ex-
trafiar con tan innumerable poblacion de advocaciones en la Corte. La ima-

 Carta 166, diciembre de 1576 a Graciin desde Toledo.
7 Carta 171 desde Toledo, en 9 de enero de 1577 a Gracian.
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gen le parece humanizada y con volubilidad en el estado de dnimo, como
una mujer de carne y hueso y con reaccion de llorona por los pecados (Jular
1999: 103-128 y Cea 1996: 57-127)8.

2. La Virgen de Mancera de Abajo (Salamanca) aficiona el verla

Dice la santa:

Venian alli a confesar algunos cavalleros que estavan en aquellos lugares [...]. Entre
estos fue don Luis [Toledo] sefior de las Cinco Villas. Este cavallero havia hecho
una iglesia para una imagen de Nuestra Sefora, cierto bien digna de poner en
veneracion. Su padre la envié desde Flandes a su agtiela o madre (que no me
acuerdo cudl) con un mercader. El se aficioné tanto a ella que la tuvo muchos
anos, y después a la hora de muerte mandé se la llevasen. Es un retablo grande,
que yo no he visto en mi vida (y otras personas dicen lo mesmo) cosa mejor. El
padre Fray Juan Antonio de Jesus, como fue a aquel lugar a peticién de este
cavallero y vio la imagen, aficionése tanto a ella —y con mucha razén— que
aceptd de pasar alli el monasterio, lldmase este lugar Mancera [de Abajo] a una
legua de Duruelo; labréles este cavallero un monesterio conforme a su profesion,
pequeno y di6 ornamentos, hizolo muy bien (Fundaciones: 14,9).

Se trata de un ejemplo de mercaduria religiosa, en este caso con la fama
de que gozaba la de Flandes, cuya imagen por su belleza se despierta y
despierta devocion como para pasar de reclamo personal doméstico y re-
galo familiar a blasén devocional y culto publico en un templo’. La virtud
de esta talla es la de una figura de mujer que aficiona con su hermosura
—no parece que tenga actitudes humanizadas mas que su quieta belleza
de mujer— y anula la voluntad arrastrindola inevitablemente hacia si '°. Se
aficiona primero el nieto del donante y comprador, quien la aparta de la
compania de su bisabuela (como en el rapto de la doncella) y la mantiene
junto asi hasta la hora de la muerte queriendo dejar a su amada en buena
posicion. Es pues un amor exhibido en un espacio publico y no para go-
zar de €l en sus estancias particulares. No queda determinado en qué mo-
mento «mando se la llevasen». Hasta tal punto se aficiona a ella el carmeli-

8 Sobre el prodigio del estado de dnimo cambiante en una imagen, vivi cuando nino
uno en el caso de la Virgen de las Nieves de P6o de Llanes (Asturias). Los fieles la
vefan reir y llorar, hasta que descubrieron ser efecto del sol sobre las hojas de un drbol
en una ventana cercana.

? Sobre el fenémeno de la devocion «dormida» y «despierta» (Vid Cea, 1992: 153).

" En Autoridades, <aficionar» como 1?* acepcion es « ganar la voluntad de otro con
su hermosura [...] atrahiendo asi las personas con quien trata. Dicese también y se ex-
tiende a las cosas inanimadas, que agradan a la vista». En Covarrubias, <aficionarse» es
«enamorarse y acodiciarse».
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ta Fray Antonio de Jesis que serd causa del traslado del monasterio de
Duruelo a Mancera.

Si transferimos la voz «aficion» a términos de esponsales, en el primer
ejemplo obliga a retener la imagen como en secuestro, doniandole en arras
una casa. En el caso del fraile el nuevo esposo pasa su morada a la de la
viuda.

Aparte del tema del enamoramiento, queremos subrayar la férmula de
ponderacion que emplea Teresa para esta imagen. En primer lugar la ex-
presion del impacto estético, muy digna de tener en cuenta viniendo de
una mujer que, aunque se considere lega, es conocedora de los grandes
centros comerciales del arte de su tiempo como Burgos, Toledo, Sevilla,
Valladolid o Salamanca. En segundo lugar, porque apoya su criterio estéti-
co en el de otras personas a las que admira por su formacién cultural.

3. La imagen de Nuestra Seniora que regala don Juan de Albornoz provoca
placer el miraria

En tres ocasiones, con diferencia de siete anos, relata la santa la perso-
nal historia de esta imagen. En carta desde Valladolid en 28 de diciembre
de 1568 a doria Inés Nieto, residente en Madrid y esposa del donante, amigo
intimo del Duque de Alba comenta:

Pague Nuestro Sefior a su merced la imagen. Bien me la deve. Suplico a vuesa
merced me la tenga muy guardada hasta que yo la pida que serd cuando tenga
mds asiento en algin monesterio que agora para gozarla.

No se corta Teresa en emplear el carnal verbo y la expresion sexual,
«gozarla», al describir la imagen como objeto de placer y no solo como
devocién. Verbaliza un deseo que pospone en espera de sosiego y circuns-
tancias propicias para su disfrute —cuando esté mas de quieto— en un lugar,
lo que indica un caricter de secundariedad. Es ademas suplica de buen y
seguro dep6sito y excusa para no dejarla en ningin convento al que no se
sienta afectivamente vinculada.

Viniendo la imagen de parte de un personaje tan noble hace suponer
que la pieza era de buena escuela y hechura. Con el <bien me la debe»
demuestra la santa lo pagada que la tiene en oraciones por el benefactor
(trueque el mds socorrido entre las monjas), convertido asi en deudor.

En la segunda carta, desde Sevilla con fecha de 19 de junio de 1575, a
dona Inés, ya viuda, le recuerda lo siguiente:

no tengo olvidada la merced que vuesa merced me ha hecho de la imagen de
Nuestra Sefiora (que serd muy buena, pues al sefior Albornos le contentd) y ansi
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suplico a vuesa merced la mande dar a quien el padre maestro Graciin enviare
por ella, que su reverencia se encargard de envidrmela a recaudo.

Se resalta aqui de nuevo el concepto de alta calidad, afirmacién impli-
cita segin una antigua opinion —probablemente a través de una carta que
no se conserva— del donante Albornoz. La entrega, siete afios pospuesta,
(¢los que ella ha tardado en aposentar?) se dispone a través de un media-
dor muy particular y creo que esto no se debe a recelos sobre la seguri-
dad de la imagen, ni a exclusivas razones de obediencia. Parece haber otras
compartidas que incluyen la de esta placentera escultura.

En la tercera y dltima carta, cuatro meses después (Sevilla, 31 de octu-
bre) y ya en posesion de la talla, le comenta la santa a dona Inés Nieto:
«Mientras mas miro la imagen, mas linda me parece, y la corona muy gra-
ciosa. Conmigo me la pienso llevar si torno para alla» (Cartas 17, 82 y 91).

Los conceptos que aplica en este pasaje van muy con el contexto de la
época y con su condicién de mujer y de monja. La imagen se vuelve «nas
linda» cuando se la remira —el carifio que provoca el roce— y aparece
dotada de las cualidades armoniosas de proporcion y conservacion. Se anade,
ademas, el calificativo de «muy graciosa» para la corona que guarnece su
cabeza. Asi no s6lo elogia la estructura de la imagen, también es expresiva
con los motivos ornamentales como éste de la corona, lo que parece ana-
dir algo de extrinseca belleza a la ya de por si hermosa figura. Por el con-
texto podria adscribirse esta pieza a la escuela de Valladolid y se percibe
como que pasa a formar parte de los enseres personales de la santa'’.

4. La Virgen jioledana? que envia la de Avila a las de Caravaca

En carta a la sevillana madre Maria de San José , tantas veces confiden-
te, comenta Santa Teresa desde Toledo'?: <Ahora he de enviar a Caravaca
una imagen de Nuestra Senora que les tengo, harto buena y grande, no
vestida y un San Josef me estin haciendo: y no les ha de costar nada»".

' Aunque el calificativo de dindo» que aplica la santa a la imagen podria parecer
hoy una manera femenina de lenguaje, no lo era en su tiempo. Pero si se reconoce, en
cambio, que los adjetivos que expresan intensidad en cualidad fisica y los valorativos,
en este caso, «nds linda» y «nuy graciosa», suelen pertenecer mis al lenguaje de la mujer.
(Ver en Otte 1988. También en Kriiger 1960).

12 Carta 194, con fecha 7 de noviembre de 1576.

13 Seguramente la talla de San José se hace por expreso encargo de la santa, lo que
parece indicar la ain incipiente demanda de esta devocién (quizd no habia en qué es-
coger en el taller) que Teresa promocionard definitivamente.
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Consideramos este
pasaje, y el que viene,
de trascendental impor-
tancia para el estudio de
la iconografia de la épo-
ca por su aquilatada cla-
sificacion técnica: des-
cribiendo la imagen de
N#¢ S§* como buena en
calidad y tamano, den-
tro de las de tipologia
conocida como o ves-
tidera» (el Nifo si), o
sea, de las denominadas
«westidas de gracia» (Ver
en Cea 1992: 37-47).
Parece que tenia esta es-
cultura como joya en
reserva de gran aconte-
cimiento. Demuestra,
ademas, alta estima ha-
cia la fundacién y mon-
jas de Caravaca a lo que
se suma el encargo tole-
dano de un San José;
ambas imdgenes para

FIGURA 2: Virgen del Carmen, regalo de Santa Teresa a las
Carmelitas de Caravaca. (Cortesia de Vicente Redondo). consuelo de aquellas
monjas que extrafiaban

su tierra. Llegamos a preguntarnos si se estaba despegando la santa de esta
imagen, regalo de Albornoz.

Un mes después escribe a Diego Ortiz!* mostrandole la alegria por la
llegada del San José y encargando con urgencia un embalaje seguro para
su transporte a Caravaca:

Harto consuelo me ha dado la venida de mi padre San Josef tan presto y de que
sea vuesa merced tan su devoto®. Por caridad, vuesa merced me la haga de

“ Carta 159 desde Toledo y a Toledo con fecha de 16 de diciembre de 1576.

5 La costumbre social y piadosa, especialmente entre mujeres, de verbalizar en con-
versacion abierta los gustos por devociones personales, como quien expresa cualquier
tendencia cotidiana, pervivié en Espana, creo, hasta el concilio Vaticano II. Esta ausen-
cia de pudor llamaba poderosamente mi atencién cuando, siendo yo nifio y de la mano
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mandarle tomar la medida de ancho y largo, havia de ser luego, porque se haga
manana la caja y que el martes no podrdn por ser fiesta y el miércoles de mana-
na se van los carros. Y no hago poco en dar tan presto la imagen de N* §%, que

me deja grandisima
soledad; por eso
vuesa merced reme-
die con la que me
ha de dar, para la
Pascua, por caridad.

Cuesta entender en
una mujer de tan alta
comunicacion con Dios
su apego a las imige-
nes hasta llegar a sentir
pozos por su ausencia'®.
Esta afecciones segura-
mente hubieran tenido
su penitencia, de haber-
se manifestado en con-
fesion, a pesar de que
esperaba el regalo de
una nueva en los proxi-
mos dias. El pago, se-
gun se anticipa a sefia-
lar la santa, vendra en
forma de aguinaldo
que Dios otorgara al
bienhechor:

el aguinaldo pedire-
mos de buena gana
a nuestro sefor para
vuesa merced y esos
senores [¢el entalla-

£\,
;
z
r
!

FIGURA 3: Imagen de San José para las Descalzas de
Caravaca de la Cruz. (Cortesia de Vicente Redondo).

dor y los donantes?]. Hacen las tres fundadoras [Francisca de San José, Francisca
de la Cruz y Francisca de la Madre de Dios] el dia de ano nuevo profesiones y
le serd consuelo tener alld las imdgenes.

de mi madre, escuchaba semejantes conversaciones en la calle sobre la abogacia y po-
der de milagros de tal o cual santo.

16 Término griego que denota deseo, ansia, afioranza y pérdida.

7 La costumbre de dar los aguinaldos (cantados o rezados) como forma petitoria
tradicional es aqui un recurso de monja para descargar la deuda contraida con el do-
nante en Dios, con Teresa en el papel de protagonista cantora.
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Parece desprenderse con claridad de estos pasajes la dependencia en
los conventos de sus benefactores, hasta para las imagenes titulares de al-
tar, ello parece venir a confirmar la escasa o nula dote de las monjas, al
menos en esta Orden.

La espléndida descripcion del embalaje del San José aporta ademas unos
detalles que generalmente se omiten por supuestos en las cartas de obliga-
cién. Una vez mais se resalta la idea del consuelo espiritual y fisico con la
presencia de las imdgenes y al contrario: la tristeza que produce su ausencia.

III. IMAGENES CON ACTITUDES Y RESPUESTAS HUMANIZADAS

1. Teresa probijada por una imagen

Acuérdome que cuando murié mi madre, quedé yo de edad de doce anos, poco
menos. Como yo comencé a entender lo que avia perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Sefiora y su-
pliquele fuese mi madre con mu-
chas lagrimas. Paréceme que aun-
que se hizo con simpleza, que me
ha valido; porque conocidamente
he hallado a esta Virgen soberana
en cuanto me he encomendado a
Ella y, en fin, me ha tornado a si
(Libro de la Vida: 1,7)".

La imagen co-protagonista de
este entranable pasaje debia hallarse
en alguna iglesia o convento de la
ciudad de Avila, frecuentado ya de
nifa por la santa, cuya ubicacién y
nombre se reserva para no desve-
lar el pacto secreto entrambas
—devota e imagen— con la que fija
parentesco. El trato entre la talla y
la nina implica gestualidad unilate-
ral, la de Teresita, pero con reac- :
cion de causa-efecto y humaniza- -

L W ,b =y o _ul
o o " FiGurA 4: Nino Jesus del San José enviado
nifa que se formalizd y se expresd ;3 la Fundacion de Caravaca, detalle (Foto

con dichos, gestos y lagrimas, fue Mimosa).

cion internalizada. El ritual de la

8 Este pasaje parece deudor del que trae Berceo en el caso de la abadesa preriada
—III- 21, verso 515: «y tenié la imagen de la Sancta Reina [...], ca por todos en cabo
éssa fue su madrina». Cito por la edicion de Dutton (1971: 161).
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silenciosamente atendido por la imagen y correspondido de por vida. Te-
resa se estaba «cogiendo al manto» y «metiéndose por la manga»".

2. La imagen de la Virgen que bace de priora + la descension de la Virgen
verdadera

El pasaje de la descension de Maria al coro de la Encarnacién de Avila,
ocupando el asiento y papel de priora y rodeada de angeles que se posan
en los brazales y misericordias, es la respuesta con cardcter de mirabilis al
gesto humanizante de colocar la imagen de la Virgen en el lugar que le
pertenecia a Teresa y supliendo, por tanto, su responsabilidades. Este tram-
pantojo a lo divino y superposicion de la vision intelectual + representa-
cion figurada responde a la iconografia del bene dixisti de me o bene
scripsisti de me. Maria, en recompensa, obra el milagro de la sustitucion,
tipo literario recogido ya en la literatura medieval®. El subtipo en este caso
es que todo el monasterio conoce que hay dos prioras: Teresa y la Virgen,
llamada de la Clemencia. Existen ademas paralelismos entre la vision, que
la santa califica de intelectual, y la pintura, regalo de la condesa de Osorno
¢Se trata pues de una fusion superpuesta de cardcter maravilloso? Se verbaliza
el desdoblamiento entre la Virgen real de la vision y la imagen: Bien acer-
taste en ponerme aqui, también el trueque, haciendo el papel de priora y
valedora ante Cristo de las oraciones del convento. Mas rara resulta la par-
ticipacion con palabras del Padre Eterno, que es quien pide favor por fa-
vor. La talla de Nuestra Senora interpreta aqui un sobrepapel —el de ma-
dre y el de priora—: la imagen suple a la priora y la Virgen real a la propia
imagen (descension que dura por espacio de una salve), en senal de que
las monjas habian acertado en la eleccién de priora.

¥ «Entrar por la manga», «acogerse al manto» y «ser hijo del manto» son expresiones
que trae Correas en su Vocabulario aludiendo al antiguo rito de prohijar. Acogidas al
manto de Nuestra Sefiora se representaron las 6rdenes religiosas (variante iconogrifica
conocida como Virgen de la Misericordia) preservadas asi del mal y amadrinadas por
Maria: pinturas que probablemente conocia Teresa.

2 El tema de la suplantacién de la monja en sus obligaciones por Santa Maria se
recoge en la Cantiga LV: Esta é como Santa Marfa servid pola monia que se fora do
moesteiro et lli criou o fillo que fezera alli andando [...] mds de que a non achavan
ménos, sse maravillavan». Igualmente en la Cantiga XCIIII: «esta € como Santa Maria serviu
en logar de la monia que sse foi do moesteiro [...] mais ant’ela foi leixar chaves que
tragia na cinta, ant'o altar da en que criya [...] leixo-vos est'en comenda, [...] quanto leixou
aa Virgen comendado en seu logar ela muy ben o guardou» Cantigas de Nuestra Serio-
ra. Sigo la edicion facsimil de la publicacion de la RAE [1889] en 1990.
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3. Teresa, hecha una Quinta Angustia. Identificacion con una iconografia

concreta de culto

Estando la misma noche en maitines [Sevilla y octava de Todos los Santos] el
mismo Sefior, por vision intelectual, tan grande que casi parecia imaginaria se
me puso en los brazos, a manera como se pinta la Quinta Angustia. Hizome te-
mor harto esta visidén, porque era muy patente y tan junta a mi, que me hizo
pensar si era ilusion. Hiseme quedado esta vision hasta ahora representada (Cuen-
tas de Conciencia: 44, 4-6).

Quizd el deseo com-
pasivo (de cum-patere)
de Teresa la llevo a la
ilusion de hacerse una
con la co-redentora. In-
conscientemente afloré
también, creo, el natural
instinto de maternidad®.
Se ve la santa en el pa-
pel de la Quinta Angus-
tia «como se pinta». Este
retrato de dolorosa-ma-
dre que ella representa
con mezcla de placer y
dolor es corregido por
el propio Cristo cuando
le dice: «no pienses
cuando ves a mi Madre
que me tiene en los
brazos, que gozava de
aquellos contentos sin
grave tormento —Desde
que le dijo Simeodn
aquellas palabras»
(Cuentas de Conciencia:
26,1). Mensaje realista
que reconduce a Teresa

FIGURA 5: La Quinta Angustia. Monasterio del Zarzos
(Salamanca), siglo xviI, 6leo sobre cobre (Foto A. Cea).

2l La evidente desproporcion anatomica que en la iconografia de la Piedad suele darse
entre la figura de la madre y la del cuerpo muerto de Cristo sobre su regazo, ostensi-
blemente pequeno (salvo en las escuelas realistas), responde a una firme intencionalidad
de ensonacion mistica. Se trata del nuevo parto de la Redencién que hace a Maria co-
redentora: cuando en el pesebre lo presentia muerto y ahora lo cree dormido.
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hacia la correcta interpretacion del icono, que debe leerse en clave de do-
lor y no de gozo: cuna/cruz; rosas/hiel; aparente gozo/verdadero tormento.
Afirma la santa la indelebilidad en su vida de esta impresion figurada.

4. El abrazo a una imagen de Nuestra Seriora como signo de asilo y
acogimiento a sagrado

So capa de paseo por el campo, una hermana de Don Antonio de
Padilla, en edad de casar, se acoge al monasterio de Carmelitas de Valladolid:

Y en abriendo, entrése dentro y fue a abrazar con Nuestra Sefora, llorando y
rogando a la priora no la echase. Las voces de los criados eran grandes y los
golpes que davan a la puerta. [...] Les dijo que por ninguna manera saldria, que
lo fuesen a decir a su madre [sucedi6 el dia de la Concepcién y la Justicia la
vino a sacar el de los Inocentes] (Fundaciones: 11, 5).

El gesto del abrazo de esta doncella con una imagen de la Virgen, pro-
bablemente en el zaguidn del monasterio o en el locutorio significaba, o asi
lo queria ella, la ius de acogerse a sagrado y el derecho de asilo (de nue-
vo el rito de «ser hijo del manto») y una manera de ser tomada como pro-
piedad del monasterio. Como no hay respuesta manifiesta en la imagen la
doncella hace testiga del gesto a la priora para que lo haga valer.

5. Las imdgenes de San José y Santa Maria, porteros divinos del monasterio

Refiere Teresa en el Libro de la Vida (32, 11) la directa intervencion
divina sobre la fundacién de San José de Avila: «que no se dejaria de ha-
cer el monasterio y que se llamase San Josef y que a la una puerta nos
guardarfa él y Nuestra Senora la otra y que Cristo andaria con nosotras; y
que seria una estrella que diese de si gran resplandor?®. Se resalta en pri-
mer lugar en este pasaje la importancia de las funciones defensivas del
convento como castillo del alma y el negocio de rearmar bien sus entra-
das. Registro medieval comparativo, fruto quizd de sus antiguas lecturas
caballerescas. Senala también la necesidad de la presencia de San José,

# La manifestacion de estrellas (a parte del prototipo de la Epifania) como premo-
nicion profética de éxito espiritual de una fundacién que iluminaria con su resplandor
una comarca parece un topos contemporineo de la santa. Asi habia sucedido, por ejem-
plo, en el caso de los monasterios salmantinos de Pefia de Francia, Nuestra Sefora de
Gracia y Batuecas, por boca de la profetisa Juana, conocida popularmente como da moza
santa de Sequeros», en el ano 1424, diez antes de la fundacién del de la Pena. (Segin
comenta Fray José de Santa Teresa, 1693).
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custodio del Nino Jesus y guardidn de sus monasterios. Esta seguridad en
sus ‘palomares’ como apeaderos del cielo parece anticipar la vision en ellos
de la Jerusalén celestial. De paso, trueca el modelo iconografico tradicional
del San Pedro clavero por el de San José. La imagen opera aqui como de-
tente y talismin, no sélo contra los peligros del alma, también de los cor-
porales: <Al Sefior Diego Ortiz [en Toledo] que suplico a su merced, no se
descuide tanto de poner a mi sefior San Josef a la puerta de la iglesia»®. El
mismo tema y necesidad iconogrifica (supeditada a la de la calidad) se
muestra en el caso de la fundacion de Palencia, posponiendo la hechura y
traza de San José hasta comprobar las novedades de taller de la prestigiosa
escuela de Burgos, donde a la sazén se encontraban: «no digo mis de que
el San Josef no se haga ahora hasta que veamos aci lo que hay»*.

6. El crucifijo prodigioso de Beas

Estando un dia en una pieza [...] llegd a leer en un crucifijo que alli estava el
titulo que se pone sobre la cruz, y stpitamente en leyéndole la mudé toda el
Senor. Ansi como ley6 el titulo le parecié havia venido una luz a su alma [...] y
con esta luz puso los ojos en el Sefior que estava en la cruz corriendo sangre.
Estando en esto, vino un ruido tan grande encima de la pieza que parecia toda
se venia abajo [por enfado del demoniol] (Fundaciones: 22, 5-8)%.

La pormenorizada descripcion de este pasaje entra de lleno en la
casuistica (contemporanea y posterior a la santa) de los cristos que sudan
sangre, hablan con sus devotos e intercambian y cruzan con ellos senales
y letreros®. Imigenes que en ese momento se despiertan a devocion y
rebautizan sus primitivas advocaciones con las nuevas de la Luz, del Su-
dor, etc. La lectura del letrero o titulo de la cruz, el INRI (conocida en este
tiempo no solo entre adoctrinados hombres de letras, sino por cualquier
cristiano) suele pasar en estos casos prodigiosos a convertirse en el titulum
triumphalis medieval que proporcionaba las victorias: <HOC SIGNO TUETUR

# Carta 28, desde Alba de Tormes en 5 de febrero de 1571.

2 Carta 363 B desde Burgos, en contraste de pareceres con el canénigo Don Jer6-
nimo Reinoso, en Palencia.

» Este hecho prodigioso le sucedié en 1575 a la monja Catalina Godinez, fundado-
ra de ese monasterio de Beas.

% Un caso semejante al aqui descrito sucedié con el desde entonces conocido como
«Cristo del Sudor en la iglesia parroquial de la Alberca (Salamanca),el dia 6 de sep-
tiembre de 1655. Ver en de los Hoyos, 1982: 102-108. El prodigio que narra Santa Tere-
sa concuerda en lo fundamental con el texto de la llamada cruz de San Benito con la
consiguiente leyenda: «Crux sit mihi lux, non draco sit mihi dux .....
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PIUS, HOC SIGNO 2N ) (o P
VINCITUR INIMICUS». w

Esta lectura ilumina (no . . " ”
queda claro si también Ve A
fisicamente) la hechura
de la imagen que se re-
presenta sudando san-
gre o la comienza en
ese momento a sudar.
El estruendo que acom-
pana a la iluminacién
del Cristo —y del
alma—, descubre la
huida del demonio
como enemigo y desve-
la, una vez mas, la deu-
da con el mundo de lo
caballeresco en la obra
de Santa Teresa que, en
gran medida, concibe la
espiritualidad como una
batalla entre la militia
Dei y la militia diaboli,
conceptos militarizados
que retoma también Ig-
nacio de Loyola con la

fundacion de su Com- FIGURA 6: Crucifijo albercano «del Sudor, detalle,
siglo xv1, escuela de Valladolid (Foto A. Cea).

pania de Jesus.

IV. SANTUARIOS E IMAGENES
1. Nuestra Seniora de la Calle en Palencia

Gracias a las detalladas impresiones en algunas cartas y en el Libro de
las Fundaciones (id: 29,13; 29,17; 29, 22 y 23; 29,27 y 29,29)¥ sobre el caso
palentino de Nuestra Seniora de la Calle conocemos hoy aspectos sociales,
morales y festivos, desveladores de la religiosidad mariana de su tiempo.
Familiarizados con descripciones literarias sobre santuarios en autores ge-
neralmente masculinos como Tirso o Cervantes, resultan particularmente

¥ Cartas 343, 347-348, 361 y 376.
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valiosas las de una mujer desde su perspectiva de emprendedora y santa,
que pasamos s6lo a enunciar:

— Se trata de una ermita situada en lo mejor de la ciudad y que iba a
convertirse temporalmente en la capilla de su propio monasterio
carmelitano si deciden instalarse alli.

— Es lugar que define como «de grandisima devocién», con una difu-
sion de ambito local y comarcal.

— El santuario disfrutaba de dos misas diarias «y otras muchas que se
dicen», y acostumbraba a tener la imagen vigilias nocturnas, causa
de vicios al estar solitaria®.

— La imagen de la Virgen no gozaba del decoro necesario y estaba
puesta «muy indecentemente»®.

Para la toma de posesion del monasterio de carmelitas (momento que
la santa describe precisamente), la Virgen les salié al encuentro: —que la
mesma imagen vino también por nosotras—, escenificando la bienvenida
a la comunidad de monjas como si de persona viva se tratara.

2.  Nuestra Senora del Socorro de Cardona o el caso de la beata Catalina

Este beaterio a las afueras de Villanueva de la Jara, cercano a la ermita
de Santa Ana, estuvo habitado por la beata Catalina de Cardona. Empare-
dada durante ocho afnos en una cueva y con fama de santa viajo hasta Alcala
de Henares en busca del Padre Piha como ermitano. Teresa describe ese
espacio, luego monasterio de carmelitas, como cosa curiosa de ver y de-
sierto sabroso, igual que en el florido tiempo de los eremitas, reinterpretando
la cueva de Elias.

La beata de Cardona, rezando a un crucifijo, vi6 una capa blanca en
senial de que aquel lugar habria de ser de frailes carmelitas. Se erige la iglesia
en el lugar de la primitiva cueva, construyendo para la beata en vida un
sepulcro de bulto. A su muerte fue depositado su cuerpo hasta hacer ma-
yor iglesia en una capilla de Nuestra Seniora de la que la Cadorna era de-

# Las consecuencias y abusos morales de estas costumbres socio-religiosas, reitera-
damente condenadas en los mandatos episcopales de Santa Visita, las recogié también
Correas en su Vocabulario de refranes: «omeria de cerca, mucho vino y poca cera» y
comenta: Porque llevan almuerzos y meriendas y mds van a solazarse que con debida
devocién». También trae: «r romera y volver ramera».

¥ En los Libros parroquiales se dice de una iglesia, altar o imagen que estd «con
indecencia» cuando no recibe la atencién de culto y ornato que le corresponde por fal-
ta de medios necesarios o por poca devocién y negligencia.
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vota, santuario que —en opinion de Teresa— estaba bien prevenido de
ornamentos. Este pasaje de las Fundaciones (28,8; 28,11; 28,20; 28,24; 28,27-
28-29; 28,32-33 y 28,35), desde una perspectiva etnohistorica nos parece
excepcional por la abudancia y calidad de materiales que la santa de Avila
se detiene en pormenorizar, seguramente impresionada por las carcateristicas
de aquel paraje convertido en nueva Tebaida: «pareciéndome estar en aquel
florido tiempo de nuestros santos padres», refiriéndose a Elias, Hilarion, etc.

Subrayamos a manera de enunciados los temas de interés en este texto
desde la Antropologia Cultural y la Religiosidad:

— El crucifijo y la visién de la descensiéon del manto.

— El eremitorio y monasterio como espacio natural recreado y ampliado.

— El olor a santidad y el tema de las reliquias.

— La démago poenitentis y la descripcion de la beata Cardona como mujer
selvatica.

3. El Cristo de Burgos, devocion digna de ver

Los dos pasajes en que Teresa de Avila menciona el Cristo de Burgos
son ejemplo del fopos literario sobre la fama local, maravilla y, en este caso,
curiosidad devota: «con este mal camino llegamos a Burgos [...] quiso nuestro
Padre [Gracidn] fuésemos lo primero a ver el santo Crucifijo para encomen-
darle el negocio». «Su paternidad no quiso que dejiramos de ver el Crucifi-
jo de ese lugar [entonces en el convento de los agustinos del barrio de la
Vegal, y ansi dicen que antes que entremos se ha de ir alla» (Fundaciones:
31,18 y carta 405)*. Siguiendo el mandato de Gracidn hace de este viaje
fundacional también una romeria, poniendo al Cristo como fiador de este
negocio y en senal de buen augurio.

4. La cruz de Caravaca como objeto piadoso de recuerdo y proteccion

En la misma linea que la del apartado anterior y como recuerdo protector
y de piedad comenta Teresa por carta desde Toledo a su amiga Maria de
San José en el Carmelo de Sevilla: «Alberta [Ana de San Alberto, priora en
el de Caravaca] ha escrito a Dona Luisa [de la Cerda] y enviidola una cruz-!.
Aunque no se expresa directamente, debe tratarse de la advocacion local
de Caravaca, cruz tan apreciada como detente contra rayos y centellas.

3 Aparte de los milagros que se atribuyen a este crucifijo, llama la atencién la ima-
gen por la curiosidad extravagante de su material -piel humana- que, segin creencia,
recubre esta figura. (Ver Alarcén 1990: 250-251).

31 Carta 153, en 7 de diciembre de 1576.
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V. SANTA TERESA Y EL USO Y NECESIDAD DE LAS ESTAMPAS

El Padre Hernando de Pantoja, prior de las Cuevas en la Cartuja de
Sevilla, aparece como proveedor de estampas para la santa, siendo inter-
mediaria la mencionada Maria de San José, priora de Sevilla. En posdata a
esta monja desde Toledo le dice: Si el padre prior [el tal Pantojal] le diese
las estampas, no me tomen ninguna, que alld les dard cuantas quiera»*.

Sabemos por testamento de 1507 que la prensa de Maese Niculas, veci-
no de Triana, especializada en estampacién de imigenes queda para los
monjes de la Cartuja a condicién de una misa diaria por su alma. De este
taller pudieron ser las que con abundancia llegaban a la santa (Portis y
Vega 1998: 29)%.

El deseo posesivo de acopiar estampas denuncia el fuerte interés de
Teresa por este género. La carencia que demuestra durante su época tole-
dana se sacia con creces durante su estancia en la floreciente Sevilla, ante-
sala de dos continentes y bien abastecida de toda mercaduria. En primer
lugar, los grabados se utilizaban, tanto para santificar las paredes de los
conventos: porteria, claustra, celdas, como devociones comunitarias y pri-
vadas. Ademas enriquecian e ilustraban los libros litirgicos y se colaban
como devociones personales en las estampas sueltas de misal. Otros gra-
bados pequenos de pergamino y de papel eran recortados para embutir en
relicarios de altar o guarnecer los de los rosarios o los que se llevaban sobre
el pecho (Portds 1990: 225-246). Se reutilizaban también en escaparates de
monjas (‘conventinos’ y ‘teatrinos’) formando escenas de la religiosidad co-
tidiana, generalmente para regalar a parientes y bienhechores; obras cono-
cidas como de dabor de monjas».

Veinte dias después de la carta de arriba* escribe a su hermano Loren-
zo, residente en Avila, con tres recomendaciones: que le envie el arquilla
con unos papeles que contenia. Que le mande su sello personal para la-
crar, «que no puedo sufrir sellar con esta muerte [sic por calavera, el sello
que ella tenia en Toledo] sino con quien querria que lo estuviese en mi
corazén como en el de San Ignacio®. Creemos que alude al anagrama de

3 Carta 157, en 13 de diciembre de 1576. Por estos anos la escuela alemana de gra-
badores, con Durero a la cabeza, iba decayendo en favor de los flamencos. (Ver Bonet
y Canete 1990. También Carrete Delgado y Vega 1981 y Navarrete 1998. Igualmente,
Griffin 1991 y Hazanas 1945-1949).

% Al prior de las Cuevas le habia enviado una copia manuscrita de Camino de Per-
Sfeccion.

3 Carta 16, de febrero de 1577 desde Toledo.

% Los editores de las Obras Completas por donde cito los textos de la santa (Efrén
de la Madre de Dios y Otto Steggink) en la nota 4 de la pdgina 835 afirman, creo erré-
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Jests* representado como sol radiante, lema e icono de los jesuitas. Retoma
aqui Teresa el ejemplo de la técnica de estampacion relaciondndola con la
impresion del rostro de Cristo o de sus atributos y emblemas en el alma y
en el corazén. También como técnica y efecto de la oracion, o de un tipo
de oracion.

Por ultimo, encarece a su sobrina Teresa, la preferida, «que reparta las
imagines y no las que yo aparté para mi, y que dé algunas a sus hermanos».
Hay pues en la mente de la monja estampas de quedarse —ya preselec-
cionadas— y otras para repartir ;Conocia su sobrina las debilidades devo-
cionales y gustos de su tia, o las tenia Teresa de antemano senaladas?

Seis meses mds tarde, en carta a Maria de San José, hablando del can-
je de mercancias (crucifijos toledanos por estampas de Sevilla) se extrana
Teresa de que nada le comente sobre su calidad ni si la recibio, quejando-
se también por que no llegaron las estampas enviadas por la priora para
«Dofa Luisa» [de la Cerdal. Esto confirma, ademads, su uso entre la nobleza,
quiza y sobre todo por lo que suponia de divulgacion de modelos iconogra-
ficos novedosos sobre los mas tradicionales, que se mantenian en sus co-
lecciones de pintura. También la utilidad de la estampa como fineza de cum-
plimiento para con los benefactores. Sutilmente y a reglon seguido confirma
la santa como el Padre Graciin «abri6 el pliego y queddse con las estam-
pas» y como €l y el Padre Heredia «estaban en contienda con ellas». Se
percibe en este pasaje el interés por las estampas no solo como cosa de
monjas, también entre clérigos ilustrados que se las hurtan a Teresa: «dos
vi y son lindas» (no dice cuales). Parece pues que el suministro de estam-
pas que con diversos fines le era enviado con cierta regularidad por via de
su subalterna y confidente sevillana, Marfa de San José, no siempre llegaba
a su destino.

De nuevo seis meses después, ya desde Avila®, vuelve con la de Sevi-
lla sobre el tema de las estampas (en postdata de pufio de su secretaria
Isabel de San Pablo):

Ahora se me acuerda he oido decir que hay ahi unas imédgines de papel grandes
y muy buenas, que Julidn Davila las loava; diceme nuestra madre que pida a

neamente, que ella se refiere a San Ignacio de Antioquia. Es obvio, en cambio, el lema
del THS en sol que luce como atributo propio sobre su pecho y de su Compaiia el de
Loyola.

% Habia en su tiempo una oracion al nombre de Jesus de la que era devota una
monja suya, la hermana Estefania Samaniego. Ver Desafio espiritual 26.

¥ Carta 198 desde Toledo, con fecha 11 de julio del 77.

% Carta 224, con fecha 28 de marzo de 1578.
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vuestra reverencia un San Pablo® destas [...] que sea muy lindo [...]; ha de ser
cosa que me huelgue en mirarle [las cursivas son mias].

Se verbaliza y contrasta la calidad, tamano y tematica de los grabados
y aunque tiene criterios propios y debilidades personales se deja guiar por
el buen juicio de Davila. No busca sélo en las estampas la finalidad exclu-
sivamente religiosa de ser movida a devocién por ellas, también sentir de-
leite y holganza: placer estético y visual. En una postdata desde Avila®
agradece a Gracian «l regalo de la imagen». Emplea aqui el término ima-
gen en sentido general y refiriéndose a las estampas ¢Se trata de una de
las que le retuvo un ano antes, quizd la del San Pablo?

Casi dos anos mas tarde, estando entonces en Malagéon, da cuenta de
haber recibido, por fin, el San Pablo. No sélo lo encontré muy lindo sino
que utilizando su natural vis cémica y su agudo sentido comparativo co-
menta a Maria de San José el parecido que le habia encontrado «en chiqui-
to» con la hermana ‘Gabriela’ [Leonora de San Gabriell, monja en el de Se-
villa, y manda a decir que se lo comenten a la propia. El parecido cémico
fue razén anadida por lo que «me cayé en gustor. Se queja Teresa de la
utilizacion rutinaria de las estampas como amuleto, llegando a perder su
verdadero sentido: No para traerle en el seno [el rostro de Cristo] y nunca
le mirar (Camino de Perfeccion: 43,2). En la mente de la santa esta la ver-
dadera finalidad de las estampas como recordatorio del Amado «para mu-
chas veces hablar con él». Esto es necesario de manera especial cuando la
imagen de Cristo no estd muy esculpida en el interior y hay que servirse
del retrato exterior. Es pues Teresa partidaria —y necesitada— de la cos-
tumbre de portar estampas sobre el pecho, como de uso intimo y personal
funcién protectora: «acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada
Humanidad, traerle consigo y hablar con él [...]. Quisiera yo siempre traer
delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podia traerle tan escul-
pido en mi alma como yo quisiera» (Libro de la Vida: 12,2 y 22, 4)*.

La aficion a las estampas le viene, creo, también por asociacion infantil
y esto se advierte claramente en el pasaje sobre la Samaritana; no sabemos

% A menudo se identifica con San Pablo y la Magdalena como arrepentidos en los
que espejarse: «si no mirad un San Pablo o una Magdalena: en tres dias ¢l no comenzoé
a entenderse que estaba enfermo de amor, y la Magdalena en uno». Camino de Perfec-
cion 69, 3.

4 Carta 244, de 19 de agosto de 1578.

# Lope de Vega en el auto Nuestro Bien pone en boca de San José refiriéndose al
Niflo Jesus esa costumbre de la época cuando dice: «iempre le traigo estampado en mi
pecho, y si pudiera / en el alma le trujera / como un papel retratado». Alonso de Bonilla
en Peregrinos Pensamientos compara en un soneto la impresién de los estigmas de San
Francisco con los procesos del grabado y la impresion (Portis 1990: 228).
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si el recuerdo refiere a una estampa de pared o estaba en un libro de ora-
ciones. Hemos de subrayar aqui, ademas de la funcion de la imagen, la del
texto o pie que la completa e interpreta: Desde muy nina lo era [aficiona-
da al episodio evangélico de la Samaritana] y la tenfa debujada a donde
estava siempre con este letrero, cuando el Senor llegd al pozo: Domine
da miqui aguan» [sic] (Libro de la Vida: 30, 19)%.

1. La impresion en el alma de la imago Christi

La idea del sigillum Dei, indeleblemente impreso en el alma aparece en
tres pasajes del Libro de la Vida (7, 6; 27, 5 y 37, 4) y relaciona este pro-
ceso con el de las estampas grabadas. El alma es buen material y estampa
de calidad duradera para el certero retrato de Cristo:

Representéseme Cristo delante con mucho rigor [con precision y nitidez], vile con
los ojos del alma [...] y quedome tan imprimido que 4 esto mids de veinteseis aios
y me parece le tengo presente».[ | «que quiere el Senor esté tan esculpido en el
entendimiento que no se puede dudar. [ ] De ver a Cristo me quedo imprimido
su grandissima hermosura y la tengo hoy dia» [la cursiva es mial.

De hecho, la santa estd alabando la perdurabilidad y técnica del estam-
pado. Necesita de la imagen material para encontrarse con la humanidad
divina en la oracion. Sélo cuando se tiene acceso a las moradas séptimas
resultan inutiles las imagenes, musica y sermones, porque ya ‘la mariposi-
lla’ se ha abrasado en Dios (Moradas del Castillo interior 2, 6). En carta a
Gracian® y refiriéndose a las discordias del monasterio sevillano en julio
de 1579 describe el alma como cordera sellada y «ganado de la Virgen» que
hay que tener muy ordenado; parece dibujar la santa con claridad, antici-
pandose en dos siglos, la iconografia capuchina de la Divina Pastora.

Perdurabilidad y caducidad son dos términos que van emparejados al
concepto de estampa. Es, ademads, la asequible imagen pobre, capaz de
provocar mas devocién que una rica y «curiosa», muy acorde con la extre-
ma pobreza carmelitana:

Nunca se me olvidé una cruz pequena de palo que tenia para el agua bendita
[el convento de frailes en Duruelo], que tenia en ella pegada una imagen de papel
con un Cristo, que parecia ponia mas devocion que si fuera de cosa muy bien
labrada (Fundaciones: 14,6).

# Utiliza aqui la santa el término letrero como pie y complemento escrito, aclarato-
rio de la imagen y con el mismo sentido que aparece en su composicion: Muero por-
que no muero.

4 Carta 285, de Valladolid a Alcala.
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Se confirma aqui la estampa como complemento de la senal de la cruz
y del agua bendita, implacables armas contra el demonio en el culto publico.

VI. LA ICONOGRAFIA DEL DIABLO

Son muy abundantes las ocasiones, a veces en cada pagina escrita por
la santa cuando no es transportada a las alturas de la mistica, en que apa-
rece su cosmovision regida por los dos signos de la balanza: el principium
boni (con la vision de Dios) y el principium mali (con la presencia turbadora
del diablo, solo o en manada). Los textos de Teresa perfilan el retrato del
maligno y sus manas con las siguientes variantes: Las pocas veces en que
toma forma se percibe con muy abominable figura, especialmente su boca,
de la que salen llamas sin sombra. Es «egrillo», con cuernos y envuelto en
un fuerte olor azufrado. Sus oficios y actitudes con Dios y con el Hombre
presentan en sintesis esta panoplia de posibilidades:

— En contiendas con angeles;

— Como pintor del rostro divino, hecho un falso San Lucas;

— Como iconoclasta en el mundo de los herejes;

— Hacedor de ardides y trampas contra el alma;

— Como carronero sacando el cuerpo en pecado de una fosa y arras-
trandolo con garfios al infierno;

— Al lado izquierdo de la santa con idas y venidas tentadoras;

— Alrededor de Teresa cercandola [«anquam leo rugiens, circuit quae-
rens quem devoreb).

— Impidiendo los rezos de la de Avila y sentindose sobre su libro de
horas para que no salgan con ellos las animas del purgartorio;

— Huyendo y repitiendo el acoso del que Teresa se defiende con agua
bendita y con la cruz;

— Vencido y enojado, rompiendo el pacto escrito de la compra del alma.

Las principales armas con que se defiende la monja son: la cruz (con
la cruz se va pero vuelve); el agua bendita (no vuelve y es mas eficaz, con
la que se mata el fuego); haciéndole la higa; santiguandose; invocando a
los santos guardianes.

VI. CASUISTICA ICONOGRAFICA RELACIONADA CON EL DIABLO
1. El clerigo que daba la comunion en pecado
En dos ocasiones (Libro de la Vida: 38, 22-23) ve Teresa dos demonios

rodeando con los cuernos la garganta de un clérigo, al mismo tiempo que
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la majestad de Dios en la hostia los mantenia amedrentados. Ellos por su
parte intentaban huir sin poder alejarse de la terribilidad divina. Por un lado,
no sueltan la presa, por otro se sienten sometidos, tal y como suelen re-
presentarse en la iconografia de la apoteosis del nombre de Jesus.

2. Mientras Teresa reza se le presenta el diablo por la izquierda

En otras dos ocasiones (Jd: 31, 2) ve al demonio con espantable figura,
especialmente la boca, y en su cuerpo una gran llama sin sombra, toda
clara*. Teresa se santigua y el diablo desaparece pero torna luego. La segun-
da vez le echa agua bendita que tenia a mano a la parte izquierda y no
vuelve mas (Libro de la Vida: 31, 4). Esta iconografia del fuego sin sombra
se contrapone a la de la Tota Pulchra con el resplandor®. Nos pregunta-
mos si el agua como medicina y contraveneno lo guardaba la santa en una
poma de perfumes o en un frasquillo.

3. Teresa tentada por el diablo negrillo

Esta vision, que la santa no sabe interpretar, es en realidad la formula
que Dios le plantea para llegar al conocimiento del mal: «quiso el Senor
entendiese como era el diablo» (Libro de la Vida: 31, 4 y 5). Ella percibe
que estd «cabe mi> pero no acierta a saber de qué lado. Su figura se mani-
fiesta «como muy abominable negrillor regafando y desesperado por las
dificultades de enfrentarse con Teresa (mds aqui como trasgo que como
verdadero maligno). El cebo que le pone el diablo y el remedio que busca
en el agua bendita la de Avila van acompanados de unos ingredientes que
tinen de comicidad este curioso pasaje. Se vale el diablo ante la santa de
que, al estar en oracion publica y para no amedrentar a las monjas, no te-
niendo ella a mano el agua no iba a pedirles auxilio. Utiliza como defensa
la cruz pero al final se ve obligada, ya que no cejaba el demonio, a de-
mandar el agua porque temia se riesen. «Dije: si no se riessen pediria agua

# Es evidente en este pasaje la presencia del motivo literario del cuerpo sin som-
bra, tema que da lugar a diversos subtipos: los demonios maldicen con quitar la som-
bra; persona que no tiene sombra muere; el diablo se queda con la sombra en lugar de
con el hombre; el diablo coge la sombra al granjero. Creo que el texto se ajusta mds al
tipo E743: persona sin sombra 'y, sobre todo al 755 y al 325* que aparece en Espafa:
espiritu maldito no tiene sombra. (Ver Aarne-Thompson 1995: 63, 155).

% Se entiende en iconografia por resplandor el cerco de rayos (firmes o flameados),
generalmente de plata que a manera de aura rodea la silueta de la Virgen como
Inmaculada, manifestando asi su santidad y gracia.
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bendita». Se define el demonio como enfermedad, y el agua como remedio
y medicina: «v se me quitd todo mal». Subyace también, dentro de la pric-
tica tradicional cristiana del alma, la selectividad de estrategias defensivas,
prevaleciendo de hecho la virtud del agua sobre la de la propia cruz. Este
pasaje y exemplum obliga a preguntarnos como puede plantearse asunto
tan grave en envoltorio tan jocoso. No acertamos a desvelar si la presencia
de la risa es aqui producto de la inconsciencia conventual en un contexto
e intramundo infantilizado u obedece mds bien a causas de familiaridad
cotidiana con el diablo en la biografia de la santa.

4. La tentacion azufrada

En esta brevisima descripcion (Id: 31, 6), de apenas tres renglones, omite
la santa el como, el cuando y el donde y se ve necesitada de pedir el re-
medio del agua bendita a las monjas presentes, con ello vence a varios
demonios que, al huir, dejan un rastro de azufre sélo percibido por las
monjas®.

5. Contienda entre dngeles y demonios

Estando un dia de la Trinidad en arrobamiento en el coro, vio la santa
«una gran contienda de demonios contra angeles» (Libro de la Vida: 31, 11).
Es admirable la naturalidad con que describe este escueto pasaje como si
se tratara sin mas de una algarabia urbana de su época entre mozos de
bandos enfrentados. Ella, que no acertaba a despegarse en la oracion de
las imdgenes por mas que en este caso la vision fuera merced de Dios y
no ahinco personal de perfeccion, posiblemente hablara por boca de re-
cuerdo o por la presencia de una pintura cercana sobre el Juicio Final donde
las dos milicias, celeste e infernal, se disputan las almas.

6. La santa cercada

Entre las tentaciones visionarias con que es probada Teresa es frecuen-
te la del acorralamiento por multitud de demonios «en derredor mio», del
que ella se defiende también con una cerca, pero de luz (Jd: 31, 12). Vuel-
ve pues a sonar el tema del tentador como ledn rugiente rodeando al alma
para devorarla, en este caso demonios en comparsa como danzadores me-

% El azufre es a la presencia del diablo como los rayos celestes y el olor a rosas y
suavidad a las apariciones divinas.
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dievales de la muerte del alma ;Ese anillo de luz inexpugnable era la me-
tafora de algin remedio circular en férmula de oracion, de agua bendita o
de otro material protector no desvelado?

7. El demonio estorbador sobre el libro de horas

Estando en un oratorio, haviendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones
muy devotas —que estd al fin de él— que tenemos en nuestro rezado, se me
puso sobre el libro, para que no acabase la oracién; yo me santigiié y fuese.
Tornando a comenzar tornése; creo fueron tres veces las que la comencé y has-
ta que eché agua bendita no pude acabar. Vi que salfan algunas almas del Pur-
gatorio en el instante, que devia faltarles poco, y pensé si pretendia estorbar esto
(Ubid: 31, 10)7.

En esta ocasion el diablo, parece, serfa necesariamente pequeno y lige-
ro presentindose como un contrafactum iconografico del San Antonio de
Padua, que sostiene en una mano, a manera de atributo, un Nifio Jesus
posado en un breviario.

Varias conclusiones se pueden espigar de este gracioso texto en rela-
cion con lo que hoy suele denominarse religiosidad popular:

— En primer lugar, se perciben caracteristicas propias en el ritual
oracional de cada orden religiosa.

— De nuevo aparecen los remedios mas socorridos para ahuyentar al
diablo: la senal de la cruz y el agua bendita.

— Es importante la manifestacion, por boca de una mistica, de la clasi-
ficacion y distintos niveles de poder en las oraciones. La que ella
estaba rezando es calificada como «muy devota». Como consecuen-
cia de la anterior estd la especializacion en el rezo, en este caso para
remedio de las animas del Purgatorio.

— No falta el topos de las tres veces. Ella le ahuyenta tres veces y el
vuelve otras tantas, a lo que se suma el poder de ese nimero ma-
gico®.

7 Por nocturno se entiende una de las tres partes en que se divide el rezo o canto
de maitines.

* Of contar de nifo en Llanes (Asturias) de boca del protagonista (Felipon el de
Soberrén) como se le presentd el demonio una noche cerrada de invierno en las inme-
diaciones de la ermita de Santa Marina en Parres. Parece como que el diablo, sometido
a los pies de la martir orensana, soltindose le sali6 al encuentro y le impedia el paso
en figura de imponente toro. Dos veces intenté pasar y otras tantas se opuso el diablo
hasta que a la tercera desaparecié en medio de un horrible estruendo y humareda. Nunca
mds volvié a pasar por alli Felipon.
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— La importancia de la oracién como poder comunicante dentro de lo
que en la doctrina de la Iglesia se conoce por cuerpo mistico tiene
en la iconografia del Purgatorio, especialmente la de caricter mas
popular, una expansion y variaciones mdultiples y muy representa-
das por la eclosion, en esta época, de las cofradias de Animas. En
atinada percepcion afirma en este pasaje la santa que pocas veces
ha visto al diablo tomando forma y muchas sin ella, «como la visién
que, sin forma, se ve claro estd alli.

8. Novenas y abogados contra el diablo

Para verse libre de las insidias del maligno utiliza Teresa todos los re-
cursos espirituales a su alcance y que, dentro de la piedad tradicional, con-
sideraba vilidos la Iglesia, dibujados con perfecciéon en el siguiente pasaje
como retrato del rezador por oficio y, en ese sentido, hecha una Celesti-
na®: «Tomava santos devotos porque me librasen del demonio, andava no-
venas, encomenddvame a San Hilarién, a San Miguel Angel, con quien por
esto tomé nuevamente devocion, y otros muchos santos importunava mos-
trase el Senor la
verdad» (Libro de
la Vida: 27,1).

Se acoge pri-
meramente a la
devocion de San
Hilarién cuya vida
en el Flos Sancto-
rum (con la que
sin duda ella esta-
ba familiarizada)
se pinta como un
constante comba-
tidor del demonio

FIGURA 7: La cruz y el Nombre de Jesuis sometiendo al demonio
en figura de serpiente. Relieve en una toza de San Martin del .
Castanar (Salamanca), ss. xv-xvi (Foto A. Cea). y protagonista de

¥ Este pasaje recuerda muy de cerca, entre otros de La Celestina, el del auto 1, donde
dice: «Assaz era amiga de estaciones, procesiones, missas del gallo, missas del alba y
otras secretas devociones». Cito por la ed. de Peter E. Russel, 1993, p.242. También parece
emparentado el texto con otro del Lazarillo de Tormes (I, 14-15) cuando enumera su
retahila de oraciones: «Ciento y tantas oraciones sabia de coro. Decia saber oraciones
para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parian; para las que estaban de
parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos las quisieran bien». Vid. Cea y
Alvarez. 1984: 49-50.
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multiples hazanas, casi de cardcter maravilloso. Estuvo en vida condenado
a no poder ocultarse de sus devotos rogadores de milagros.

En segundo lugar, menciona Teresa la proteccion de San Miguel, devo-
cion personal que ella califica de retomada (seria interesante conocer por-
qué la habia dejado dormida). Es obvia la devocion al arcingel a poco que
se siga su iconografia de capitin de las milicias celestiales contra el diablo.
También podria haber invocado la proteccion de otros santos que mues-
tran como atributo el demonio sometido, con mucha ascendencia en la re-
ligiosidad popular; es el caso de los santos Bartolomé, Antonio Abad, Ma-
rina y Margarita. Hasta cierto punto choca en una vida espiritual de la talla
de la de Avila este nivel de oracién tan bajo y primario, importunando a
los santos con machaconas peticiones, y no el de la oracién como sagrado
coloquio, tantas veces alcanzado en los grados mas subidos de su éxtasis.
Contra la interpretacion habitual en la iconografia, Teresa ve a veces a Dios
al lado izquierdo, cuando siempre la siniestra se toma como la parte del
diablo ¢Se trata de una ubicacién dislocada y en referencia al espectador
que mira el cuadro? En su particular lucha, Dios le da como valedores, se-
fiores y guardianes a San Pedro y San Pablo que cuidarin de la seguridad
de su castillo interior. San Pedro se representa como clavero del cielo y a
veces en el cancionero popular como padrino de bodas con Nuestra Seno-
ra. San Pablo aparece como caballero romano con libro y espada (en esto
gemelo a la figura de Santa Catalina), relacionado con el Amadis; residuo
quiza de la cultura de su siglo y de las lecturas caballerescas de Teresa. El
afecto y devocion que siente por San Pedro parece relacionado con el sen-
tido de culpa y el deseo de mortificacion de la carmelita: «que tenia mas
mando San Pedro con ser pecador, que San Bartolomé, que era hijo de rey.
«Gusto yo mucho de San Pedro cuando iba huyendo de la carcel y le apa-
recié Nuestro Sefor, y le dijo que iba a Roma a ser crucificado otra vez
(Camino de Perfeccion: 45, 2 'y Moradas Séptimas: 4, 5). Utiliza la santa como
remedio contra el diablo tres tipos de cruz: En primer lugar la higa, lo que
le lleva a recordar las de los sayones a Cristo en su Pasion con las demas
injurias y tormentos. La higa en la cultura popular, sintesis de paganismo y
cristianismo, se asocia a la cruz que se forma con los dedos indice, pulgar
y corazon —generalmente de la mano derecha— para la defensa contra el
mal. En segundo lugar y como remedio, la sefial de la cruz. Por ultimo, la
cruz que suele llevar en la mano con la que se enfrenta al diablo. Con ella
podria disimular mejor ante las de su convento las peleas con el diablo.

En una ocasion nos dice que eché mano de la cruz de un rosario, pa-
saje que da lugar al sototexto conocido como la «ruz de piedras precio-
sas» (Libro de la Vida: 29, 7). En esa ocasion, teniendo la cruz en la mano
se encuentra con la mano de Dios lo que origina una secuencia que re-
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cuerda la franciscana de los estigmas. Esa cruz se torna de cuatro grandes
piedras preciosas, mas las cinco llagas «de muy linda hechura», riqueza que
solo ella percibia: «mds no la via nadie sino yo». De nuevo prevalece la
medieval imagen del signum triumpbalis y el latente recuerdo iconografico
de las cruces de obra angélica con ricas labores de filigrana y pedreria (como
las ovetenses de la Victoria y de los Angeles) que fueron estandarte victo-
rioso de los reyes cristianos, y con ellas el lema: HOC SIGNO VINCITUR
INIMICUS como si arrastrara un préstamo iconico medieval cldsico.

9. Los demonios desenterradores o el caso del muerto sin confension

En oposicion al demonio y demonios tentadores de Teresa estin los
demonios carroneros y obreros que desarrollan su papel de la siguiente
manera (Libro de la Vida: 38, 24 y 25):

— Estando amortajando el cuerpo de un difunto sin confesién ve (sélo
ella) como muchos demonios juegan con el cuerpo con grandes
garfios.

— Durante el oficio de difuntos desaparecen en las honras por su alma.

— De nuevo y mientras el enterrador echa el cuerpo en la fosa ve tal
multitud de demonios para tomarlo que queda la santa espantada.
Parece que hubiera comunicacion desde el suelo de la sepultura con
el infierno. En esta macabra pintura de la muerte hay una doble
perspectiva: la de los amortajadores, clérigos y asistentes o caterva
—ciegos a lo que esta sucediendo—, y la vision que percibe Tere-
sa. Curiosamente no se habla de tomar el alma, ni se describen los
demonios, ni existe una confrontacién entre un capitin y un santo
o advocacion que se interponga.

10.  El diablo como tramoyista, pintor e iconoclasta

Entre la prolifica panoplia de retratos sobre el diablo, muestra ahora la
santa la presencia sutil del tentador bajo el papel de artista y creador con
una personalidad bifida. Juega el demonio a parecer bueno entre los cat6-
licos, hecho un San Lucas y creador de imagenes de calidad para el culto.
Con los luteranos, en cambio, se manifiesta ferviente iconoclasta. Asi el tram-
pantojo convierte al demonio en dador o quitador de imagenes haciendo
pasar por buenas sus malas obras segin los intereses de cada grupo cris-
tiano. De paso, deja plasmado la de Avila en estos textos su propio crite-
rio sobre la calidad y funcién de las imagenes. Dice en las Moradas Prime-
ras: <y como la pobre alma no lo entiende [la legion de demonios que la
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impide acceder al castillo], por mil maneras nos hace trampantojos» (2, 12).
En las Moradas Sextas y en las Fundaciones (9, 13 y 8, 3) desarrolla los
siguientes argumentos que sintetizamos a continuacion:

— El demonio es un gran pintor y en ocasiones muestra, muy a lo vivo,
la imagen del Sefior para que adoremos su obra y caigamos en la
trampa.

— No hay que hacer higas a esta visién ni cruces aunque venga del
diablo, porque la imagen de Dios es buena, venga de quien venga:
« siempre se tenga respeto a donde viéremos un crucifijo u cualquier
retrato de nuestro Emperador.

— El diablo hace una buen obra pintando esta imagen tan a lo vivo
que se imprima en nuestro corazon.

— Cuando vemos una imagen de mucha calidad no importa que sea
obra de un mal hombre y aunque un pintor sea muy torpe no por
ello se ha de dejar de reverenciar la imagen que realiza.

— El bien o el mal no estd en la vision, sino en quien la ve.

En Cuentas de conciencia (63) y respecto a la labor iconoclasta del dia-
blo afirma: «que lo que el demonio hacia en los luteranos era quitarles to-
dos los medios para mis despertar, y ansi ivan perdidos». Parece querer
confirmar Teresa, dada su personal dependencia de las imidgenes, que no
es posible llegar a Dios sin ellas y por tanto a la salvacion del alma.

11. El pacto roto

Cuenta en el Libro de la Vida (39, 4) como «estando un dia en oracion
[pidiendo por alguien apartado de Dios] vi un demonio cabe mi que hizo
unos papeles que tenia en la mano pedazos con mucho enojo». Por inter-
cesion de la santa el pecador se arrepiente en confesion anulando asi el
pacto firmado con el diablo. Este pasaje enlaza directamente con el tema
folclérico del demonio burlado y algunas variantes de las doce palabritas™®.

Para concluir, recordaré una de las estrofas del Muero porque no mue-
ro que compuso la santa. En ella nos deja de propia mano la esencia figu-
rada de si misma, su icono e imagen en autorretrato:

Vivo ya fuera de mi
después que muero de amor

0 (Ver Espinosa hijo 1998: 131-134). En la version del labrador caritativo recogi-
mos el trato del mayordomo del Cristo que entrega su alma al diablo a cambio del di-
nero para celebrar la fiesta, si el dia que expire el plazo no sabe las doce palabritas
(en Miranda del Castanar a Adela Novoa de 79 anos, en octubre de 1973).
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FIGURA 8: Transverberacion de Santa Teresa. Grabado aleman del siglo xvi, punta
dulce (col. part., foto J. M. Castano).
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porque vivo en el Sefnor

que me quiso para si.
Cuando el corazoén le di
puso en mi este letrero:

Que muero porque no muero.

Expresa prodigiosamente Teresa en esta cancioncilla el éxtasis y defini-
tiva salida y la entrada en el Senor. Parece que queda su cuerpo como mera
figura de barro, abandonada en Dios que la modela. Los desposorios mis-
ticos entre Cristo y Teresa con sus ademanes y atributos son, a mi enten-
der, préstamo directo que ella toma de los de Gertrudis la Magna®!, icono-
grafia a la que la de Avila estaba sin duda acostumbrada por libros o
pinturas. En nuestro caso y probablemente sin saberlo, estd manifestando
Teresa el modelo mis ajustado de su propia iconografia (Prados 1997: 81-
92), cuando entrega el corazon a Cristo y €l le coloca el letrero: Que mue-
ro porque no muero (quiza de manera tan certera, o mas, que en el cono-
cido y espléndido pasaje de la transverberacion). Ese lema podria muy bien
ocupar una cartela o arquitectura efimera de su tiempo y ser titulo para una
Concertacion o Desafio espiritual en los que, sabemos, ella participd y que
tenfan lugar en sus conventos. Letrero que pone pie a su retrato de bodas
y, de paso, a un modelo de santidad para su época.
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